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LỜI NÓI ĐẦU 


Ỉ không muốn chỉ đơn thuần là 

J môt tập hợp những bản văn — 
mà còn giới thiệu tính đa dạng của tư tưởng 
triết lý một cách rộng rãi nhất, từ khởi thủy 
đến đương đại, trong sự tôn trọng tính đa 
nguyên của các học thuyết và các trào lưu đã 
tạo nên dòng tư tướng nhân loại. Triết học là 
một mà cũng là nhiều và chính sự đa dạng 
trong nhất tính này (cette diversité dans I° 
unité) đã mang lại vẻ toàn mãn phong phú 
cho triết học. 


N IË đích của tác phẩm này — 
` 
/ 


Nhằm mục đích đó, chúng tôi muốn, trong 
khi vẫn trang trọng dành cho các tác giả — 
minh chủ (auteurs-phares) và các bản văn kinh 
điển (textes canoniques) của lịch sử triết học, 
vị trí xứng đáng mà truyền thống vẫn dành 
riêng cho họ, mở rộng khuôn khổ các bản 
văn đến những tác giả và những trào lưu tư 
tưởng, và những thời đại mà các giáo trình 
thông thường ít dành chỗ và nhiều khi, chẳng 
dành cho một chỗ đứng nào. 


Chính theo cách ấy mà tất cả một thời kỳ 
trải dài từ đầu thời Trung có (Boèce) cho 
đến cuối thời Phục hưng (Galilée), nghĩa là 
khoảng mười thế kỷ triết học thường bị lặng 
lẽ bó rơi cho một số ít chuyên gia, đã tìm lại 
vị trí triết học cho dòng chẩy liên tục từ 
Thượng cổ. Cũng thế, chúng tôi muốn rằng 
những trào lưu tư tưởng thường chỉ được khảo. 
sát sơ lược hay bất toàn, chẳng hạn như các 
chủ thuyết duy vật hiện đại, hay là, ở cực 
kia, triết học Pháp của thế kỷ mười chín, 
thoát thai từ Kant hay từ Maine de Biran, sẽ 


được giới thiệu kỹ lưỡng hơn trong hợp tuyển 
này. Chúng tôi cũng quyết tâm sao cho nën 
triết học phân tích của Anh, ít được biết đến 
tại Pháp, được quyền hiện diện chính đáng, 
trong tư tưởng thế kỷ hai mươi. Còn đối với 
một số tác giả, như Grotius, mà ngày nay 
những người không chuyên môn hầu như 
chắng hê biết đến, thế nhưng tầm quan trọng 
đối với triết học chính trị của các thế kỷ mười 
bẩy và mười tám, là rất đáng kể. Hay như 
Jacobi, mà Kant không në hà chọn làm đối 
thú của mình, là những thí dụ về những ý 
hướng của chúng tôi muốn phục hôi phẩm 
giá cho vài tên tuổi lớn mà chỉ những sử gia 
triết học còn lưu giữ hoài niệm. 


Rất nhiều trong số những bàn văn này — 
hầu như tất cả những bản văn liên quan đến 
thời Trung cổ và thời Phục hưng, cũng như 
nhiều bản văn thời Thượng cổ được cập nhật 
hóa một cách khoa học, đã được dịch hay dịch 
lại bởi các chuyên gia đặc trách về từng thời 
kỳ — Đối với những bản văn triết học Đức, 
chúng tôi cũng dụng công như thế, 


Có hai nguyên lý hướng dẫn công trình 
cửa nhóm chúng tôi, mà cả hai đều không 
phải là không có những ngoại lệ. 

Nguyên lý thứ nhất hệ tại ở chỗ tự giới 
han vào những tác gia triết học, loại trừ lĩnh 
vực khoa học nhân văn. Vậy nên xin bạn đọc 
đừng ngạc nhiên khi thấy vắng bóng một vài 
tên tuổi lớn, rất quen thuộc với công chúng. 
Tuy nhiên, chúng tôi vẫn bảo lưu một số văn 
bán — chẳng hạn của Freud, một tác gia vẫn 
được coi là triết gia — nơi một cách đặt vấn dë 


thực sự triết lý hiện diện rõ ràng, bởi sự thực 
là biên giới giữa cái gì là tr 
philosophique) với cái gì là phi-triết lý (le non- 
philosophique) đôi khi cũng khó phân biệt 
cho rạch ròi. 


Nguyên lý thứ nhì hệ tại ở chỗ nhận cái trật 
tự biên niên sử trong việc trình bày các tác gia. 
“Trật tự này có ưu thế là cho phép độc giả định 
vị dë dàng các tác gia trong dòng thời gian. Nó 
cũng chỉ giúp cho tác phẩm độc lập với những 
khái niệm được hàm chứa trong các chương 
trình học tập và những biến cải có thể tác động 
đến chúng. Cuối cùng trật tự này tạo thành 
một thứ lịch sử triết học qua triết văn. Tuy nhiên 
trật tự này không phải là không đem lại điều 
bất tiện. Kiểu trình bày biên niên tạo ra tính 
bất liên tục nó che giấu tính liên tục nằm ở chỗ 
tàng sâu hơn của những trào lưu tư tưởng, đôi 
khi khiến cho các triết gia cách xa nhau trong 
thời gian lại rất gần gũi nhau trong tư tưởng. 
Để tránh điều bất tiện chính yếu này, đôi khi 
chúng tôi cũng tự cho phép tùy tiện một chút 
đối với kiểu biên niên thuần túy. Chẳng 
hạn,việc tôn trọng nghiêm ngặt tính biên niên 
sẽ buộc phải để Maine de Biran giữa Fichte và 
Hegel. Nhưng kiểu trật tự phá vỡ không 
chỉ tính thống nhất của trào lưu sau Kant mà 
còn phá vỡ tính liên tục đã dẫn dắt tư tưởng 
duy linh của Pháp từ Maine de Biran đến 
Bergson. Vậy nên trật tự được chọn nhận là 
một kiểu thoả hiệp giữa tính biên niên và sự 
tôn trọng — có tính thiết yếu trong mắt chúng 
tôi — đối với một thứ lô-gích riêng của lịch sử 
triết học. Cuối cùng, để soi sáng cho độc giả 
về những trường phái và những thời kỳ triết 
học, chúng tôi đã đặt ra một số những cột mốc 
(Thượng cổ, Trung cổ, Phục hưng, Hiện đại..) 
đánh dấu những tuyến lớn trong triết học. 


Người ta cũng sẽ tìm thấy trong tác phẩm 
này, những tập hồ sơ liên quan đến lịch sử tư 
tưởng (Việc Kiểm soát trí thức ở thời Trung 
cổ — Khoa học huyền bí vào thế kỷ 16) và 
lịch sử khoa học. (Những lý thuyết về bản 
chất của ánh sáng trong thế kỷ 17, 18). Thực 


vậy, nếu các triết gia đọc của nhau — có khi 
hiểu rõ, có khi không hiểu rõ lắm - thì họ 
cũng đọc những thứ khác hơn là triết học. 
Những bản văn triết quy chiếu về triết học 
và kể cà những cái không phải là triết học, 
được phác thảo một cách triết lý, nghĩa là 
thuần khái niệm (conceptuellement). Những 
tập hô sơ về lịch sử tư tưởng và lịch sử khoa 
học tìm cách soi sáng cái bên ngoài đó của 
triết học mà dầu muốn hay không triết gia 
vẫn luôn luôn giữ một mối quan hệ khá là 
lập lờ. 


Đối với mỗi tác giả, người đọc sẽ gặp một 
tiểu sử ngắn, và một thư mục gói gọn những 
tác phẩm chính của vị ấ\ ¡ công trình 
nghiên cứu phê bình. 


Các tác phẩm quan trọng trå thành đối 
tượng của những chú thích giới thiệu ngắn 
gọn. Các bản văn trích tuyển được mở đường 
bằng một đoạn p ngắn nhằm khai mở 
đối tượng v: 'h đặt vấn dé của đoạn văn 
đó. Một vài biên chú hoặc cước chú đã được 
dự trù nhằm giúp cho việc đọc hiểu được 
lợi hơn. Ó cuối mỗi bản văn và đôi khi 
để xuất một hay nhiều tham chiếu đến các 
thời gian khác và các bản văn khác. 


Những tham chiếu này không hë có nghĩa 
là một đồng nhất tính giữa khái niệm của bản 
văn đang bàn và những khái niệm của bắn 
văn mà những tham chiếu này nêu lên cho. 
độc giả lưu ý. Như Eric Weil đã viết, lịch sử 
triết học là lịch sử việc chuyển di những khái 
niệm. Như vậy người ta sẽ không tìm thấy 
được một khái niệm chung cho hai triết gia, 
nhưng luôn luôn vẫn hữu ích cho việc suy tư 
khi nêu lên mối quan hệ giữa các ý niệm, 
gån gũi nhau hay đối lập nhau, và nắm bắt 
được sự khác biệt để khoanh vùng chính xác 
hơn ý nghĩa của những gì ta đọc. Chính trong 
tỉnh thân đó người ta phải sử dụng những tham 
chiếu tác phẩm mà chúng tôi đã nêu ra. 

Đưa cả hai mươi làm thế kỷ triết lý vào chỉ 
trong khoảng 1200 trang quả là một sự đánh 
cược táo bạo. Chúng tôi lấy làm tiếc phải từ 


chối không cho phép hiện diện trong quyển 
sách này một số bản văn có thể giúp chúng 
ta thấy rõ hơn bước tiến hóa tư tưởng của một 
triết gia. Muốn mở rộng tối đa tác phẩm đến 
tính hiện đại nên thường khi chúng tôi đành 
phải giới hạn ở mức mỗi tác giả một vài bản 
văn mà thôi (ngoại trừ đối với mí giả- 
minh chủ như Platon, Aristote, Descartes, Kant, 
Hegel, Husserl, Heidegger v.v..) Thêm một 
lẫn nữa, người ta lại thấy ở đây sự thoả hiệp 
giữa những yêu cầu triết lý và những ràng 
buộc của thực tế. 


Cuối cùng chúng tôi muốn nhắc nhở món 
tỉnh thần mà mọi người đọc - tất nhiên là 
chúng tôi — đều mang ơn đối với việc 


ki 


làm vô cùng hữu ích và đáng giá của các sử 
gia lớn của triết học, những người bảo lưu di 


sàn triết văn, theo kiểu diễn tả của Henri 
Gouhier, một trong những triết sử gia lỗi lạc 
nhất. Là những luận sư (commentatcurs) của 
các bàn văn lớn, trước tiên họ cũng phải là 
những triết gia. Họ thường suy tư một cách 


triết lý về lịch sử triết học. Dầu không hiện 
diện trong hợp tuyển này, điều này cũng 
không nên khiến cho chúng tôi quên công 
việc tuy âm thẩm lặng lẽ mà có giá trị rất 
đáng kể của họ. 

“Tất cả những gì quí thì cũng khó và 
hiếm”, Spinoza đã viết như thế ở cuối 
quyển Đạo đức học. Chẳng có một bán 
triết văn nào lại dễ đọc cả. Chẳng có một 
ăn nào để cho ta ng đi vào, 
không cân phải cố gắng động não. Nhưng 
người đọc nào chấp nhận cố gắng đó sẽ 
cảm thấy được tưởng lệ bởi niềm vui chưa 
bao giờ lỡ hẹn trong cuộc hành trình tìm 
đạt tri kiến. Nim vui đó, khi dãn thân vào 
cuộc nghiên cứu riêng tư sẽ còn được tài 
bôi bởi bao niêm mãn nguyện khác. Niễm 
vui đó cũng còn được chia sẻ trong những 
cuộc tranh luận tự do. Thay vì, giam mình 
trong cuộc độc thoại, những bản tt văn 
mở ra cho một hội sống tỉnh thân và chỉ trở 
nên sinh động qua cuộc sống đó. 


Bernard Morichère 


ĐÔI LỜI CỦA NGƯỜI BIÊN DỊCH 


iên dịch một bộ sách “Triết học Tây 
— phương, từ khởi thuỷ đến đương 

JL J đại”, trải dài qua hai ngàn năm trăm 
năm lịch sử tư tưởng Tây phương, do một tập 
thể hơn ba mươi tác giả là các giáo sự triết 
học của các Đại học Pháp hợp lực biên soạn, 
qua hơn một ngàn bốn trăm trang sách, quả là 
không dễ dàng chút nào mà buộc người dịch 
lúc nào cũng phải động não hết công suất 
nhưng vẫn không tránh khỏi, lúc này lúc khác, 
cắm thấy đây là một công trình có phần.. 
hơi quá sức mình! 


Khi được Công ty Cổ phần Văn hóa Văn 
Lang tin tưởng giao công việc này chúng 
tôi rất vui vì có dịp ôn tập lại những gì mình 
đã học hỏi trong thời gian làm một sinh viên 
triết học cách đây hơn bốn mươi năm, đồng 
thời tìm hiểu những tư tưởng mới mẻ mà 
thuở ấy mình chưa được tiếp xúc. Thêm 
nữa là, với lần gió mới hội nhập, triết học, 
sau một thời gian khá dài bị tạm lãng quên, 
nay đang được dẫn dẫn nhìn nhận lại giá trị 
nhân văn muôn thuở của nó. Điều đó khiến 
chúng tôi, những người từng có thời say 
mê học hỏi triết học và cũng từng có thời 
gian giảng dạy triết học nhưng trong hơn 
ba mươi năm qua đã phải rẽ sang nẻo khác, 
cẩm thấy đôi chút an ủi của một su... hồi 
sinh mới mé! 


Trong việc biên dịch tác phẩm này, 
nói chung, chúng tôi vẫn theo sát nguyên tác 
nhưng có một vài điểu chỉnh mà chúng tôi 


nghĩ rằng để phục vụ tốt hơn cho độc giả 
Việt Nam. Đó l 


® Về các tác giả: chúng tôi biên dịch dày 
đủ các triết gia được nêu ra trong nguyên tác 
song có một số tên tuổi khác, rất quen thuộc, 
lại không được các tác giả biên soạn đưa vào. 
Chúng tôi nghĩ rằng đó là một thiệt thòi cho 
người đọc nên chúng tôi đã tham khảo ở 
những tác phẩm khác để bổ sung vào, chẳng 
hạn, thời Phục hưng, chúng tôi thêm vào Pic 
đe la Mirandole, thời hiện đại chúng tôi nghĩ 
không thể thiếu Gabriel Marcel, Albert Camus, 
Simone de Beauvoir.. trong một tập hợp triết 
học như thế này. 


® Về các trích văn: chúng tôi biên dịch 
tuyệt đại đa số những trích văn trong nguyên 
tác, nhưng có điểu chỉnh một số trường hợp, 
như vë thời Trung cổ, có quá nhiều bài bi 
về sự tiên tri của Thiên Chúa và tự do của 
con người, thì chúng tôi chọn giữ lại những 
i nào tl c đáo và khác biệt, còn lược 
bớt những bài trùng lặp mà không có điểm 
nào đặc sắc. Cũng như trong trường hợp về 
Nietzsche thì trích ở rất nhiều tác phẩm của 
Nietzsche, nhưng tác phẩm danh tiếng nhất 
của ông, Zarathustra đã nói nhu thế, thì sách 
nguyên tác lại không trích bài nào. Bản thân 
chúng tôi thấy điều ấy có vẻ hơi vô lý và 
chắc là quý bạn đọc cũng sẽ không hài lòng 
nếu đọc đến phân về Nietzsche mà lại chẳng 
thấy đả động gì đến kiệt tác lừng danh này. 
Bởi thế trong bản dịch, phán về Nietzsche 


chúng tôi lược bớt những bài trích này từ Phổ 
hệ đạo đức và Ecce Homo, để đưa vào những 
bài trích từ Zarathustra đã nói như thế. Với 
một số tác giả khác, chúng tôi cũng mạn phép 
linh hoạt điều chỉnh vì sự hứng thú và lợi ích 
của người đọc. Nhưng nói chung là phần điều 
chính này chỉ chiếm một lượng rất nhỏ và có 
cân nhắc kỹ. 

Trong khi biên dịch, chúng tôi thường chua 
bên cạnh các thuật ngữ tiếng Pháp — và tùy 
trường hợp, cả tiếng Latinh, Đức, Anh v.v... 
vì các lý do sau: 

® Một là vì thuật ngữ triết học của ta chưa 
thống nhất nên chúng tôi chua tiếng Pháp (hoặc. 
tiếng Latinh, Đức, Anh..) bên cạnh để độc 
giả tiện tham khảo và đối chiếu. 

® Hai là, chúng tôi nghĩ rằng việc chua 
thêm thuật ngữ bằng tiếng nước ngoài 
giúp các bạn đọc thâu nạp thêm một số thuật 
ngữ một cách nhẹ nhàng, không phải mất nhiều 
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công sức mà có lẽ cũng sẽ giúp ích cho các 
bạn sau này khi tham khảo sách nước ngoài.. 

Trong quá trình biên dịch tác phẩm này, 
chúng tôi đã được sự trợ lực quí báu từ những vị 
thây cũ của chúng tôi, như các giáo sư Trần Thái 
Đỉnh, Lê Tôn Nghiêm, những bậc đàn anh và 
bạn đồng môn cũ như Nguyễn Hữu Hiệu, Trần 
Công Tiến, Trần Xuân Kiêm, Bùi Văn Nam Sơn 
và một vài dịch giả khác, qua những bản dịch 
của họ. Chúng tôi xin chân (hành tri ân. 


Hơn hai ngàn năm trăm năm lịch sử triết 
học Tây phương với bao nhiêu triết gia cùng 
những tư tưởng uyên áo, cao viễn và nhiều 
khi cực kỳ bí hiểm, quả là cá một “học hải 
vô nhai” mà người dịch, đầu cố gắng cẩn 
trọng đến đâu, song trí lực có hạn, không 
khỏi nơi này nơi khác, rơi vào những khiếm. 
khuyết, bất cập, và không loại trừ cả những. 
ngộ nhận nta... Rất mong quí độc giả thông 
cảm và quí vị cao minh rộng lòng chỉ giáo. 


Trân trọng, 
Người biên dịch 


NHŨNG CỘI NGUÔN 


CÁC TRƯỜNG PHÁI IONIE 
THALES ~ ANAXIMANDRE - HÉRACLITE 
CÁC TRƯỜNG PHÁI Ý ĐẠI LỢI 


TRƯỜNG PHÁI PYTHAGORE: PYTHAGORE - 
EMPEDOCLE 


G PHÁI ÉLÉP; PARMÉNIDE - ZÉV 


NHŨNG NGƯỜI ĐẾN ATHÈNE 
ANAXAGORE 
CÁC BIỆN GIẢ: PROTAGORAS - GORGIAS 
SOCRATE VÀ TRƯỜNG PHÁI SOCRATE: 


DIOGENE 
NHŨNG NGƯỜI Ó CYRÈNE: ARISTIPPE 
'PHÁI ACADÉMIE: PLATON 


CHỦ NGHĨA ÉPICURE 
CHỦ NGHĨA KHẮC KỈ 
CHỦ NGHĨA HOÀI NGHỊ 
TÂN THUYẾT PLATON: PLOTIN, AUGUSTIN 
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THỜITHƯỢNG CỔ 
KHAISINH VÀ CUC THỊNH CỦA TRIẾT HỌC 


L —w ĉn một thời điểm, nhân loại hết 
| J còn tin vào thần linh. Buổi đầu, 
=. chư vị hiện diện khắp nơi 

biểu hiện của một sức mạnh 
linh thiêng, thần thánh. Thần Rang đông sinh 
ra với những ngón tay hoa hồng, Thân Mặt 
trời chiếu sáng với ngọn lửa ấm tình phụ tử, 
Nữ thân 
hoài thai nhờ Thần Ẩm ướt tốt khi vị 
thần tối tăm, Ban đêm, đến, Thần Giấc ngủ 
ngự trị lên mọi người. Cảm thức tôn giáo đó 
không ngừng chiếm ngự tâm thức người Hy 
Lạp, ngay cả vào cuối thời Thượng cổ, trong 
những cố gắng của các nhà tư tưởng theo Tân 
thuyết Platon (les Néoplatoniciens) nhằm khôi 
phục đa thân giáo (le polythéisme) chống lại 
những lập luận trừu tượng trong Cơ Đốc giáo 
của các vị hoàng đế, 

Triết lý đã được khai sinh như thế nào? 
Nếu triết học được coi như một công trình suy 
tư thuần lý (une entreprise rationnelle) thì ta 
vẫn còn phải hỏi xem lý trí thuở ban đầu 
được rèn luyện hướng về cái gì. Như Platon 
và Aristote nói, Triết học là con g: 

Thaumas — sự ngạc nhiên, lòng ngưỡng mộ 
và sự lo âu xao xuyến là những cảm thức đầu 


sưởi ấm bên ngọn lửa kia và 


tủa thân 


tiên khi con người đối diện với vẻ hùng vĩ 
giới, về đẹp mẫu nhiệm của đất trời, 
với sức mạnh của những yếu tố thiên nhiên 


của tl 


và sự ngắn ngủi của đời sống chúng ta. Nhưng 
thân Thaumas có một người con gái là Iris, 
điệp sứ của chư thần, mang một dải băng cầu 
vỗng bảy sắc mà các triết gia khắc kỉ cho là 
chúng tượng trưng cho bảy nguyên âm của 
bảng chữ cái Hy Lạp. Như thế người ta tiến 
từ ánh sáng đến lời nói, như Philon d' 
Alexandrie về sau sẽ phát biểu. Lời — Logos 


— chính là lý trí phát biểu thành diễn từ mạch 
lạc, sự ngạc nhiên đầu tiên hầu như có tính 
tôn giáo để tạo thành những câu hỏi mang 


tính phàm tục. Bằng cách đó, những kiểu truy 
vấn thuần lý đã sinh ra, khi trí tuệ biến đổi 
cắm xúc xâm chiếm tâm hôn người Hy Lạp 
trước cảnh tượng của thế giới, thành sự truy 
vấn triết học và khoa học. 


Nói thực ra, quá là khó nêu rõ những từ 
chính xác của cuộc truy vấn này. Những tác 
phẩm triết học xa xưa nhất chỉ đến với chúng 
ta một cách manh mún bởi những trích dẫn 
của những tác giả ít xưa hơn; họ cũng hiếm khi 
chạm đến được những cổ thư ngày càng trở 
nên cực hiếm. Những lời biết ơn trân trọng 
cần được dành cho Simplicius, một nhà tư tưởng 
theo Platon sống vào thế kỷ thứ sáu của Công. 
nguyên, đã dụng công chép tay lại nhiều bản 
trước (Socrate) mà ông có được. Nhưng 
tính chất manh mún này sẽ chỉ gợi nên hối tiếc 
thôi, nếu như nền văn chương triết học này chỉ 
có khuyết điểm duy nhất là thiếu sót. Thế nhưng 
cồn có mặt khó cứu văn hơn nữa. Những đoạn 


triết v: 


văn này là những đoạn trích tuyển và người 
đọc có khuynh hướng tất yếu gán cho những 
ngôn từ $ nghĩa mà họ có được, như từ 
arch>, gốc cây, đã trở thành nguyên lý của 
các triết gia, từ hyle, gỗ, nguyên liệu, đã trở 
thành vật chất của Aristote, từ Logos, lời nói, 
trở thành lý trí nơi Héraclite cùng lúc với lửa, 
trước khi trở thành chắc chắn như thế đối với 
những triết gia khắc kỉ. Vậy nên, quả là rất 
khó, bởi vì những chứng nhân của nën trí 
học xa xưa nhất không tránh được cạm bẫy 
muốn thuần hóa những từ ngữ cổ bằng cách 
dung nạp chúng vào tư tưởng của chính họ, 
tháo bó những bất đắng thời (anachronismes) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


chúng biến những phần ánh xa xưa thành những 
hình tượng hiện đại về phương diện khái niệm. 


# Những triết gia trước Socrate 


Điều chúng ta biết được, đó là sự truy 
vấn triết lý, như Proclus nói vào thế kỷ thứ. 
năm, ban đâu mang hai hình thức. Hình thức 
lonie, hay đúng hơn là Milet, từ khởi thủy 
đi tìm archè, (gốc rễ hay nguyên lý) một 
và nguyên sơ nhất, đã tạo nên mọi hữu thể 
khác bằng cách tự phức hóa. Đó là nước, 
theo Thalès; khí theo Anaximène; cái vô 
hạn, theo Anaximandre, học trò của Thalès 
và là thây của Anaximène. Người ta có thể 
tạm gọi đó là một thứ chủ nghĩa duy vật 
trước khi có từ này. Từ gốc rễ này phái 
sinh những nguyên tố; nhưng từ Hy Lạp 
stoicheion để chỉ nguyên tô nước, khí, 
lửa) thật ra đã mang ý nghĩa này vào thế 
kỷ thứ sáu trước CN hay chưa? 

Một hình thức thứ hai, ở Ý, đầu kia của 
Địa Trung Hải, hệ tại ở chỗ tìm kiếm đâu là 
nguyên nhân thực sự của quyết định khiến 
cho mọi hữu thể tôn tại và cho phép ta hiểu 
chúng, ngay cá đo lường chúng. Nguyên 
nhân này là một con số, một thực thể khả 
niệm, và tư tưởng tự động hóa với hữu thể 
là sự đo lường một cách nghiêm xác. Những 
nhà tư tưởng theo Pythagore, rồi những triết 
gia Éléate như Parménide và Zénon d' Élée, 
tư biện về Nhất thể, về hữu thể, rồi về cái 
giới hạn tạo dáng cho cái vô hạn (chưa phải 
là vật chất) — Rồi Leueippe, một dó đệ của 
Zénon, và Démocrite ở Abdère, phát minh 
ra những nguyên tử, hay những ý niệm, 
chúng là những hữu thể khả niệm, chỉ có 
thể được lĩnh hội bởi tư tưởng, để làm nảy 
sinh ra trong chân không những nguyên tố, 
rồi những cá thể thoát thai từ sự gặp gỡ giữa 
những hữu thể đa phức này. 


Vẫn theo lời Proclus, chính khi những trào 
lưu triết lý này, đến từ Ionie và Ý, qui tụ vë 


Athènes, vào thế kỷ thứ năm, và triết lý lên 
ngôi, vừa mới sinh ra đã trưởng thành, mới bắt 
đầu đã hoàn bi. 


88 Platon và Aristote 


Triết học Hy Lạp hoàn bị nhất, có thể là do 
được biết đến nhiễu nhất, là nën triết học khởi 
thảo từ những lời giáng day của Platon ở 
Académie và của Aristote ở Lycée. 


Platon là môn đồ của Socrate và các triết 
gia phái (Pythagore). Từ Socrate, kẻ đối kháng 
lại những kỳ vọng của các biện giả (sophistes) 
từ chối khả năng hiểu được hữu thể thực s 
của diễn từ (Gorgias) hay coi mọi cảm giác 
hay tri giác đều tương đối với giác quan 
(Protagoras), ông giữ lại tổn tại thực sự của 
những ý tưởng vĩnh cửu, và sự cần thiết phải 
tín thác cho các hữu thể khá niệm (les 
intelligibles) thực tại lớn nhất: từ đó sinh ra 
chủ thuyết Platon, được nghĩ đến như một thuyết 
duy thực về những ý niệm. Còn từ các triết gia 
phái Pythagore, những người coi mọi hữu thể 
như là sự hòa trộn giữa cái giới hạn và cái vô 
hạn, ông chọn quan niệm theo đó Phức thể 
không thể hiện hữu mà không tham thông 
vào Nhất thể: từ đó sinh ra những cặp nhất 
thể ~ phức thể đầu tiên là những ý niệm - con 
số, và cứ như thế, mỗi hợp thể được tạo thành 
như thể chính nó phải là cái giới hạn của hợp 
thể đến sau và nó góp phần tạo ra bằng chính 
việc đưa vào trong nó cái giới hạn: bằng cách 
đó điểm cho phép đường thẳng tổn tại, bởi vì 
đại lượng liên tục của đường thẳng phải được 
giới hạn bổi một điểm ở mỗi cực của nó; đường 
thẳng định giới hạn cho mặt phẳng và mặt 
phẳng định giới hạn cho khối thể v.v.. Bởi vì 
cả điểm, đường thẳng, mặt phẳng, khối thể 
dèu không phải là vật khá giác (les sensibles), 
được nhận ra bởi thị giác hay xúc giác: đó chỉ 
là những ý niệm hay những mô thể mà trí tuệ 
lĩnh hội như thế nơi tự thân chúng, một cách 
độc lập đối với giác quan; những vật tự thân 
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(choses en soi) đó là những ý niệm (idées) 
hay những mô thể (formes). 


Biện chứng pháp (la dialectique) được 
Platon quan niệm theo mô hình của Zénon d° 
Élée, là một phương pháp khoa học và triết 
học ưu việt. Nó hệ tại ở chỗ, sau khi vươn lên 
đến Nhất thể và Thiện thể, lại trở xuống 
những nấc thang của thực tại. Cuối cùng người 
ta chạm vào những chúng loại tối hậu mà sự 
phân chia tất yếu phải dừng lại, để nắm bắt 
được phức tính thuần túy (la multiplicité pure) 
và sự bất định (I inđétermination) nằm ở đáy 
của thực thể khá giác. Nhưng cái khá giác và 
cái khả niệm không cách ly nhau đến d 
nên bai thế giới khác hẳn nhau: những cái 
khả niệm có thể hiện hữu và thực sự hiện 


lạo 


hữu riêng biệt, nhưng chức năng của chúng 
là tham thông (participer) và làm cho một 
sinh thë khả tri thực 


bản tính trở thành mộ 


u i. Thân sáng tạo (Démiurge) trong 
đối thoại 7inée, kë tạo ra linh hôn và tạo 
dáng thế giới, luôn hướng nhìn vë những 
nguyên mẫu khá niệm (archétypes 
intelligibles) còn đôi tay hướng về cái vô hạn 
định (I° illimité) mà ông phải biến thành 
thường hằng bằng cách đưa vào một quy cách 
đo lường để định thái nó và đồng thời bất 
động hóa nó. “Thượng đế, như Platon nói trong 
quyển Vạn pháp, là thước đo của mọi sự”. 
Trong bức tranh tường vĩ đại Những rrường 
phái ở Athènes, Raphael đã vẽ ngón tay trỏ 
của Platon chỉ về Nhất thể và những ý niệm. 

Còn Aristote lại dang tay về sự vật. Nói 
thực ra, ông không từ khước những mô thể 
của Platon. Xét đến cùng, mô thể, đối với 
chất thể, là lý tính, là hiện hữu và khá 
tính. Nhưng thực thể tổn tại rõ nhất là chất 
thể đầu tiên; cái gån gũi nhất với chúng ta, 
mà chúng ta nhìn thấy, sờ vào, nghe được, 
ngửi được. nếm được là một chất thể tự nhiên 
hay giả tạo, mà trí tuệ phân tích, KI 
ra đó là một hợp thể (un comp‹ 
giữa mô thể và chất thể, hợp t 


trong chất thể thuộc về cái phổ quát, và của 
cái gì thực hiện chức năng của chủ thể. Vật lý 
của Aristote và siêu hình học nhằm nghiên 
cứu những nguyên lý, tìm cách khám phá xem 
trong thành ngữ chất thể, tự nhiên có nghĩa 
là gì. Cái vật cụ thể và vật chất chứa đựng 
những gì trong nó, một cách nội tại, những 
nguyên nhân của chuyển động hay của sinh 
thành rất riêng của nó? Aristote phát minh ra 
những khái niệm bản tính và vật chất. Và để 
hiểu chuyển động hay sự thay đổi, ông cũng 
rèn đúc nên khái niệm tiêm thể (puissance), 
theo cả hai nghĩa chủ động và thụ động, cái 
gì chuyển động, và khái niệm tương quan của 
nó là hiển thể (acte) hay mô thể tác động 
trên hợp thể, đang cho hợp thể này cấu hình 
(configuration) được gọi tên bởi yếu tính (es- 
sence), định nghĩa hay khái niệm về nó. Tất 
cả triết học đệ nhất của Aristote, mà sau này 
người ta sẽ gọi là Siêu hình học, đáp ứng nhu 
câu đặt nên tång cho triết học tự nhiên, hay 
triết học đệ nhị, hay còn gọi là vật lý. 


Những quan niệm vë Thượng đế như là 
động cơ thứ nhất, về linh hôn như là khao khát 
một cứu cánh là sự thiện, về đức hạnh như là 
tập quán và tiềm thể chủ động (puissance ac- 
tive), tất cả đều được yêu cầu phải xác định 
những điều kiện do những chuyển động của 
chất thể tự nhiên dài hỏi. 


# Thời kỳ Hy Lạp và La Mã 


Làm thế nào để định tính triết học sau 
Aristote? Có nét chung nào không giữa những 
trường phái rất đối kháng nhau như phái 
Épicure, phái Khắc kỉ, phái Hoài nghỉ? Đời 
sống trí thức và khoa học cũa thời kỳ này mang 
đấy dấu ấn của những cuộc luận chiến liên 
miên giữa những nhà tư tưởng đối lập nhau 
å đều nghĩ ngược lại với Platon 


Hắn I 
và ngược lại Aristote, mặc dầu có kế thừa tư 
tưởng của hai người khổng lỗ này. Luận điểm 
đối lập chính yếu, và chung cho các trường 
phái này, đó là cho rằng những ý niệm của 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Platon hay những mô thể của Aristote đều 
chẳng có thực mà đều bất khả tri và chi là 
những sự trừu tượng hóa hữu danh vô thực (ab- 
stractions purement nominales). Những người 
theo phái Épicure và phái Khắc kỉ, trước nhất 
là những kẻ duy danh (nominalistes): những 
khái niệm chỉ là những sản phẩm đơn thuần 
của lý trí, những sự trừu tượng hóa chỉ tôn tại 
qua ngôn ngữ. 


Tri thức đặt cơ sở trên cái gì? Trên cầm 
là cái, cùng với Khoái lạc và Đau khổ 
hòa quyện nhau chặt chẽ, tiêu chuẩn duy nhất 


tượng đúng về những nguyên nhân (nghĩa là 
những đối tượng bên ngoài) chúng tạo ra trên 


tâm hôn trong trạng thái lành mạnh, những 
tác động và những cẩm giác mà tâm hôn ý 
thức được. Đó là lý thuyết Khắc kỉ về biểu 
tượng được lĩnh hội, biểu tượng quảng 
hay là tri giác. Trong khi đối với các tri 
gia phái Épicure thì mọi 
(nếu ở xa, ta thấy một cái tháp là hình tròn, 
n, ta lại thấy nó hình vuông, thì 
cả hai tri giác này đều đúng). Nhưng các 
triết gia Khắc kỉ lại đòi hỏi sự đồng thuận 
(assentiment). Phải có một lý trí được ban 
cho tôi từ đầu, khám phá ra rằng những gì 
tôi lĩnh hội là phù hợp với chính bản tính 
của tôi. Kéo đài ra đến bình diện đức lý, 
việc tòng thuận cắm giác biểu tượng kết 
thúc bằng quyết định sống phù hợp với quy 
luật tự nhiên đang điều lý vũ trụ: có nghĩa 
là phân chủ yếu trong tâm hồn tôi phù hgp 
từ trong bản thể với tính bá quyển của thế 
giới (l' hégémonique du monde). 


m giác đều đúng 


Sự phong phú của những cuộc tranh luận 
kéo dài trong năm thế kỷ giữa ba đại gia 
tộc tỉnh thần này không thể khảo sát trong 
một phân tích quá ngắn ngůi. Luôn luôn 
chính là để chống lại sự thống trị độc đoán 
giáo điểu của trường phái Khắc kỉ mà 


trường phái Hoài nghỉ đã phục sinh vào 
thế kỷ thứ nhất trước CN, trước những nhan 
để được đặt ra từ yêu cầu được lĩnh hội 
thực tại bằng sức mạnh của một sự thấu 
hiểu thuần lý (compréhension rationnelle). 


$ Chù nghĩa thần bí, thuyết khả tri và tân 
thuyết Platon (L: hermétisme, la gnose et le néo- 
platonisme). 


Phải nói rằng lịch sử càng tiến triển thì 
cộng đồng triết lý càng 


ó khuynh hướng 
t trung (souci d’ 
me), chẳng hạn như nơi Antiochus, 
cũng khó nguy trang hay che giấu nổi. Và 
nên triết học bị phân hóa đó đã phải vất vả 
chống chọi lại sự tiếm ngôi của huyền thoại 
đến từ Ai Cập hay miễn đất Tiểu Á. Thuyết 
Khả tri theo truyền thống Do Thái - Cơ 
Đốc giáo (la gnose judéo-chrétienne), chủ 
nghĩa thần bí ngẫu tượng giáo (U 
hermétisme paen) khiến cho niềm hạnh 
phúc mà các nên minh triết dày công chỉnh 
phục. đứng trước nguy cơ chao đảo; các 
truyền thống tư tưởng này đành ưu tiên cho 
vấn để cứu rỗi linh hôn. Vũ trụ Hy Lạp 
bỗng mất đi vẻ toàn hảo: các nên thần học 
(théologies) và thần lực luận (thềurgies) 
đã táo bạo vay mượn ngôn từ triết lý cũng 
như các phương pháp biện chứng để áp 
đặt những quan kiến mà tính tân kỳ hấp 
dẫn mê hoặc đến cả các vị hoàng đế; những 
kë thù địch nhất của triết học là 
đế theo Cơ Đốc giáo của La Mã đã quyết 
liệt đến độ, như Hoàng đế Justinien, thỉnh 
thoảng tống cổ các triết gia ra khói kinh đô 
của họ, để rồi dứt khoát đóng cửa vĩnh viễn 
các ngôi trường triết học ở Athènes vào 
n 529 của Công nguyên. Phần ứng cuối 
cùng, và mạnh mẽ nhất chống lại hình thức 
tôn giáo và thần học kia, là Tân thuyết 
Platon, từ Plotin đến Proclus — Phương pháp 
của họ là giảng bình triết học của Platon và 
Aristote. Để s ičt lý chỉ còn cách 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


tự phán tư (se penser elle-même), giống 
như thần sáng tạo (Démiurge) chiêm 
ngưỡng những ý niệm của chính mình, hay 
như Thượng đế của Aristote tìm thấy hạnh 
phúc trong hành vi bất động, miên viễn 
của tư biện thuần túy (spéculation pure). 
Nhưng khi tư duy tự phán tư như thế, phải 
chăng nó là tỉnh thần? Và khi nó tự ngấu 
nghiến những đứa con của chính mình, phải 
chăng là lúc nó sp phục sinh? 


Jean Paul Dumont 


THU MUC 


Tác phẩm tổng quát 
Émile Bréhier, Histoire de la philosophie 


Jean Paul Dumont, La Philosophie antique 


P.A. Janet, G. Séailles, Histoire de la 
philosophie, Les problëmes et les écoles. 


B. Parain, Histoire de la Philosophie 
A. Rivaud, Histoire de la Philosophie 
L. Robin, La Pensée grecque 


J.P. Vernant, Les Origines de la Pensée 
grecque 


W. Jaeger, Paideia, la formation de l homme 
grec. 
L 
Tác phẩm nghiên cứu 
V. Brochard, Études de philosophie 
ancienne et de philosophie moderne 


G. Rodier, Études de philosophie grecque. 
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Từ khởi thủy đến đương đợi 


KHỞI NGUYÊN 


Triết học là một cuộc tra vấn thuần lý, nhằm mang lại những câu trả lời cho những. 
câu đố bí hiểm mà thực tại luôn đặt ra trước ưu tư của con người. Có lẽ điều thích hợp 
là biến những câu đố kia thành những vấn dè. Cách nhìn này được diễn tả trong chính 
từ triết lý (philosophie) vốn có nghĩa là lòng yêu thích và sự tìm kiếm hơn là sự chiếm 


hữu và hưởng thụ minh trí. Trái với 


hiển nhân xưa mang tính cách là một biện giả 


(sophiste), người nắm giữ một khoa học và một minh trí, hơn là một triết gia (philosophe) 


là người cố gắng đi tìm sự khôn ngoan. 


89 Bẩy Hiền giả 

Danh sách bảy vị Hiển giả hay Biện giả 
(hai từ Sage và Sophiste lúc đầu vốn đồng 
nghĩa), ngay từ Thượng cổ, đã gây tranh cãi. 
Thực vậy, mỗi đô thị đều tranh giành nhau 
vinh dự đã sinh ra một bậc hiển nhân. 
Diogène-Laree (đầu thế kỷ thứ ba). trong 
tác phẩm Đời sống và Tư tưởng của các Triết 
gia danh tiếng, đã nêu tên mười một vị, mà 
ông ta đã ghi lại những câu danh ngôn — 
Stobée, nhà sưu tập của thế kỷ thứ năm, đã 
cắt giám số lượng còn bảy vị. Đó 

Cléobule (ở Lindos) 
“Tiết độ luôn luôn là tốt nhất”. 
Solon (ở Athènes) 


“Đừng thái quá, bất kì chuyện gì”. 


Chilon (ở Lacédemone) 

“Hay tự biết mình”, 

Thalès (ở Milet) 

“Chuyện gì cũng hứa, chẳng mấy chốc mà 
thất hứ: 


Pitacos (ở Lesbos) 


y nắm bắt thời cơ đúng lúc”. 
s (ở Priëne) 


“Phân lớn con người đều bất lương”. 


Bi. 


Périandre (ở Corinthe) 


“Su học cần cho mọi người”. 


$ Một nền văn học tån mạn, manh mún 


Không có một triết gia thời Thượng cổ 
nào mà chúng ta còn có được tác phẩm 
đây đủ. Ngay cá những tên tuổi lớn nhất 
như: Platon, mà chúng ta được đọc những 
Những đối thoại thì bài giảng miệng cũng 
chỉ được biết một cách gián tiếp: 
với tác phẩm nổi tị 
cũng đã bị thất lạc, trong khi đó, kỳ diệu 
thay, các tác phẩm dành cho quảng đại 
quần chúng của Aristole đã tạo nên vinh 


Ciceron 


ếng nhất Hortensius 


quang cho ông và các giáo trình dành riêng 
cho các môn đệ tâm truyền mới của ông 
lại còn dày đủ. 

Các tác phẩm thất lạc chỉ còn được biết 
đến một cách manh mún và gián tiếp. Đó là 
những đoạn văn (fragments) hay những chứng 
từ (témoignages) do các triết gia đời sau trích 
dẫn lại. 

Còn có những hợp tập / toàn tập gọi là 
doxographiies được biên soạn bởi những nhà 
sưu tập (doxographes) như Áetius, Diogène 
Laerce hay Stobée, nhằm cung cấp nguyên 
liệu để nghiên cứu các vấn để triết học một 
cách biện chứng, nghĩa là tranh biện từ 
những luận để (thèses) mâu thuẫn nhau, 
nhưng được thừa nhận một cách rộng rãi bởi 
nhiều nhóm người. 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


# Hiền giả và triết gia 

Tù khởi nguyên, triết lý muốn là một trí thức 
và một tầm nhìn tư biện (vision spéculative) về 
thực tính của vạn hữu. Kiến thức này mang tính 
vô vị lợi, ngược với cố gắng của các vận động. 
viên nhằm tranh giành giải thưởng hay hoạt động 
giả (sophistes), những người tự nhận 
mình là bậc thầy về sự khôn ngoan (sophia), di 
bán những bài học khôn ngoan để đổi lấy tiền 
bạc và lợi lộc. 


của các biệ 


CICÉRON 


Về tên gọi (sapientia) đứng là mới, 
nhưng sự việc thì đã cũ. Thực vậy, ai có 


thể phủ nhận rằng sự khôn ngoan là xưa 
cü và tên gọi cũng không là như thế? 
Chẳng phải là bằng tên gọi đẹp dë này 
mà người xưa chỉ cái khoa học vë những 


sự việc thần linh và con người, và tri thức 
về nguyên nhân và nguồn gốc của mọi 
sự? Như thế, bẩy vị mà người Hy Lạp tôn 
xưng là Sofoi thì chúng ta cũng trân trọng 
gọi là Hiển giả... 


Theo gương họ, về sau tất cả những ai theo 
dõi việc học mang tính tư biện và lý thuyết 
đều được gọi là hiển giả và tên gọi này còn 
lưu lại với họ đến thời Pythagore, người, theo 
lời Héraclite de Pont (a), một cao đồ của Platon, 
đã đến Phlionte để nói chuyện với Léon, vị 
hoàng tử của xứ này, về những vấn để học 
thuật rất uyên bác. Hoàng tử Léon ngưỡng 
mộ thiên tài và sự hùng biện của Pythagore, 
hồi ông khoa học nào gợi cho ông nhiều tin 
tưởng nhất. Và bậc thầy hiền nhân trả lời rằng 
ông chẳng biết một khoa học nào, nhưng ông 
chỉ là người bạn của sự khôn ngoan 
(philosophe: philein, yêu thích / muốn làm 
bạn; sophia, sự khôn ngoan). Ngạc nhiên về 
tính mới mẻ của tên gọi, Léon đã hỏi các 
triết gia (philosophes) là gì, và họ khác với 
những người thường ở điểm nào. Và 
Pythagore đã trả lời: “Hãy so sánh đời người 
với sự giao địch diễn ra tại xứ sở Hy Lạp đang 
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tụ họp nhau vào địp long trọng của kỳ đại hội 
điển kinh. Có những vận động viên đến dự 
nhằm đưa tài và tranh giành vòng nguyệt quế. 
để hưởng vinh quang; có những người khác 
đến để mua bán, kiếm chác lợi lộc, trong khi 
có một lớp người thứ ba, và là tầng lớp cao. 
quý nhất, hoàn toàn vô cầu, đến đó không 
phải để ñm những tràng pháo tay, hay những. 
lời hoan hô cổ vũ, cũng chẳng mong kiếm 
chác lợi lạc gì, mà chỉ chăm chú quan sát những 
gì đang diễn ra và diễn ra như thế nào. Cũng 
giống như chúng ta đến từ một cuộc đời khác, 
như người ta đi từ một thành thị này đến một 
hội chợ lớn, những người này để tìm kiếm 
vinh quang, những kể khác chỉ mưu toan về 
tiền bạc; duy một số ít coi thường những thứ 
phù phiếm kia và chỉ muốn khảo sát tường 
tận bản chất của mọi sự vật. Đó chính là 
những người mà ta gọi là những người bạn 
của khôn ngoan, nghĩa là những triết gia; cũng 
như đối với các trò chơi điền kinh, dièu cao 
quý nhất là tham dự mà không cầu vinh quang 
hay lợi lộc, cũng thế, trong đời sống, việc 
nghiên cứu và tri thức về vạn hữu là đáng 
yêu thích hơn tất cả”. 


CICÉRON, Tureutanes 


TRIẾT LÝ MINH TRÍ 


a. Héraclite de Pont: Học trò của Platon và Speusippe, đồng 
môn của Aristote; à người dåu tiên đề xuất giả thuyết rằng Mặt 
trời và các hành tinh đứng yên trong khi trái đất quay. Ông đặt 
giả thuyết này vào miệng Hicétas, một nhân vật trong các Đối 
thoại tiết lý của ông. 


S Lý trí và Triếtlý 


Sự cần thiết phải để xuất những cách 
giải thích thuần lý đã đưa các triết gia đầu 
tiên đến chỗ tố cáo âu cứu đến những 
thần thoại. Thần thoại mang tham vọng giải 
thích các khởi nguyên bằng cách viện đến 
những sức mạnh thân thánh. Trong tiếng 
Hy Lạp, nói thÂn thoại ( mythologie) tức là 
nói thẩn học ( théologie). Triết lý, đối 
nghịch với ngụ ngôn, cần phê bình quyết 
liệt Homère. 


XÉNOPHANE 


> Lý tính chống lại ngụ ngôn 

Xénophane (cuối thế kỷ thứ sáu trước Công 
nguyên), một công dân Ionie gốc ở Colophon, 
để tránh sự xâm lăng của người Mèdes, đã 
đến định cự ở Elée miền Nam nước Ý, ở đó 
ông lập ra trường phái Éléate. 


SEXTUS EMPIRICUS' 


Các vị thần bị Homère® và Hésiode” kết tội 

Vë tất cả những điều đáng xấu hổ và đáng 
lên án 

Người ta thấy thần thánh cũng trộm cắp, 
ngoại tình 

Và lừa đối lẫn nhau không biết ngượng. 
CLÉMENT D'ALEXANDRIE® 

Giá sử như những con bò, những con ngựa 
và những con sư tử 

Cũng có đôi bàn tay như chúng ta và với 
những bàn tay ấy 

Chúng cũng biết vẽ vời, biết nặn tượng, 
biết tạo ra 

Những tác phẩm nghệ thuật mà chỉ tài khéo 
của con người mới làm nên... 

Thì lũ ngựa sẽ tạo nên những vị thần giống 
ngựa 

Và đàn bò s 
hình dáng bò 


Mỗi loại sẽ tô điểm cho vị thần của chúng 


làm ra những vị thần mang 


Vë mặt và hình hài của chính mình”. 
STOBÉE®) 


Không phải ngay từ đầu mà các thần linh 

Đã khai minh cho người phàm; mà chính 
người phàm 

Với thời gian, tìm tòi, khám phá ra điều tốt 
hon.” 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


SEXTUS EMPIRICUS*' dẫn lời TIMON” 
Xénophane, một đầu óc gương mẫu và là 
người kiểm duyệt 
Những điểu đối trá trong thi ca của 
Homëre. 


VÈ Thượng đế, ông tạo ra một hình tượng 
thuần khi 


Không chút chỉ dính dáng đến con người: 
một Thượng đế đồng đẳng khắp nơi 


Bất động, là một Khối"”, và có một trí tuệ 


Thấu suốt mọi điều, toàn tri, toàn năng. 


THẦN THOẠI VÀ LÝ TÍNH 


Ông đã dùng từ đầu óc gương mẫu bởi vì, theo một nghĩa nào 
đó, Xénophane không hë phù phiếm; và gọi Xénophane là 
người kiểm duyệt những điều dối trá trong thi ca Homère bởi vì 
Xënophane đã phê bình quyết liệt những điều bia đặt trong các. 
tác phẩm của Homère. Nhưng ngược lại với những khái niệm 
chưng nơi nhiều người khác, Xénophane đã rao giảng một 
cách giáo điều rằng toàn thể là mõt, rằng Thượng đế là một 
bản tính với vạn hữu, rằng ngài hình cầu, vô cảm, thản nhiên, 
bất động và có lý trí 


t" Y sĩ và triết gia Hy Lạp phái Hoài nghĩ, thế kỷ thứ hai. 

fa Tác giả theo truyền thuyết của hai bộ trường ca sử thi vĩ đại 
1iadle và Odyssée. 

' Tác già của bộ Thán luận (Théogonie), thế kỷ thứ tám trước 
Công nguyên. 

t" Giáo phụ cña Nhà thờ Hy Lạp, đâu thế kỷ thứ ba 

' Đoạn văn này tố cáo tính cách duy nhân hình 
(anthropomorphisme) của các vị thần. 

£ Jean de Stobi, người xứ Macédoine là một nhà su tập cổ 
văn của thế kỷ thứ năm. 

t° Như vậy những tiến bộ của lý trí là kết quả của công trình 
chỉnh phục lâu dài của con người. 

0 Xem lại sốt) 

!® Tác giả, vào thể kỳ thứ ba trước Công nguyên một tập thơ. 
phúng thích gọi là Silles. 

"ó Người ta trách Xénophane đã không là một người hoài nghỉ 
thực sự.. và đã chọn một luận điểm thuần lý nhưng giáo điều 
(une thèse rationnelle mais dogmatique) 


> Lý trí cứu hộ huyền thoại: lối giải thích 
ngụ ngôn 


Nếu người ta muốn cứu nạn những huyền 
thoại và bảo tồn sự hứng thú của chúng, cần thử 
để xuất một cách đọc ngụ ngôn (lecture 
allégorique). Cách tiếp cận mới này được khởi 
xướng bởi Métrodore de Lampsaque (thế kỷ 
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thứ năm trước Công nguyên), một môn đệ của 
Anaxagore, vë sau được nhiều người noi theo. 
(như Cicéron, Chrysippe) — Ó đây chúng tôi trích 
dẫn chứng từ số IH trong quyển Les 
'Présocratiques của ].P.Dumont. 


TATIENT 


Métrodore de Lampsaque, trong tác phẩm 
của mình về Homère, đã lao mình vào những 
nhận định rất ngây thơ bằng cách cố kéo mọi 
thứ về một ý nghĩa ẩn dụ (sens allégorigue). 
Ông bảo rằng Héra, Athéna, và Zeus chẳng 
phải là những gì mà những kë xây đền thờ cho. 
họ đã nghĩ. Thực ra đó là những nguyên lý 
của thiên nhiên và là những năng hướng của 
các nguyên tố. Nói rõ ra, Hector và Achille 
cũng như Agamemnon và rộng ra, tất cá những 
người Hy Lạp và những người ngoại quốc, kể 
cå Hélène và Paris, đều là những thực tại tự 
nhiên, nhưng người ta đã đưa vào những nhân 
vật này vì nhu cầu câu chuyện, mặc dẫu chẳng 
có ai trong số họ thực sự tổn tại. 


'® Biện giả Cơ Đốc giáo, thế kỷ thứ hai. 
2 Như vậy là Homère đã bàn về thiên nhiên theo kiểu ẩn 
dụ / ngụ ngôn. 


38 Địa lý 

Triết học Hy Lạp có hai nguồn gốc: lonie 
và Y. 

- Ó Ionie (thuộc Tiểu Á): Vật lý luận 
(physiologie) từ này nguyên để chỉ khoa học 
về những thực tại tự nhiên và các triết gia khởi 
thảo khoa này được gọi là những nhà vật lý 
luân (physiologues), chuyên khảo về những 
hiện tượng vật lý: quá trình thành trụ hoại 
không cùng thể tính của vạn hữu, bằng cách 
quy chúng vë một archë nguyên thủy, thuộc 
về vật chất. Archè có nghĩa là gốc rễ, sự khởi 
đâu, trước khi triết lý của Aristote mang lại cho 
từ này cái giá trị đặc thù là nguyên lý. Các nhà 
vật lý luận danh tiếng nhất ở Ionie là Thalès, 
Anaximandre, Anaximène, Héraclite và 
Diogène d° Apollonie. 
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- Ó miền Nam nước Y và ở đảo Sicile, hội 
sở của trường phái Pythagore và trường phái 
Éléate, người ta lại gán cho con số (le nombre) 
và yếu tính khả niệm (I° essence intelligible) 
quyền năng khiến cho vạn hữu tôn tại bằng 
cách ấn định số đo (la mesure) cho mỗi vật. 
Nguyên lý không còn nằm trong vật chất nữa 
mà trong những ý niêm. Tuy nhiên, chúng ta 
nên sử dụng các từ này với sự thận trọng cần 
thiết, bởi vì vào thời xa xưa này, các từ vật chất 
và ý niệm chưa mang ý nghĩa chuyên môn như 
hiện nay. 


Khi hai trào lưu lớn này của triết học hội 
lưu ở Athènes thì triết học có được hình thức 
hoàn bị mà Platon và Aristote mang lại cho 
nó. Và thế là “phép lạ Hy Lạp” (le miracle 
grec) được thực hiện với triết lý. 

Proclus (412-485), triết gia Hy Lạp theo 
Tân thuyết Platon, giải thích, trong quyển Bình 
luận về đối thoại Parménide, trong đó Platon 
đưa lê khấu khuôn mặt nổi bật nhất của 
trường phái Éléate, nguồn gốc song trùng và 
cuộc gặp gỡ này. 

Ó đây, ông phát minh ra khoa địa lý triết 
học (la géographie philosophique). 


PROCLUS 


*Khi chúng tôi đến Athènes, từ quê hương 
Clasomènes, chúng tôi gặp Adimante và 
Glaucon trên quảng trường thành phố” (a) 

Các triết gia Ý, như chúng ta vẫn thường 
nói, đặc biệt lưu tâm đến những mô thể khả 
niệm (les formes intelligibles) và chỉ đụng. 
chạm rất ít đến môn triết học về vạn hữu. 
Trái lại, các triết gia lonie lại ít lưu tâm đến 
lý thuyết về những cái khả niệm, mà nghiên 
cứu mọi mặt bản chất và những công trình 
của thiên nhiên. Socrate và Platon cùng để 
đến hai dë tài này, đã bổ sung cho nền 
triết học còn nghèo nàn, và xây dựng một 
nên triết học. Và đó là điều Socrate chứng tó 
trong đối thoại Phédon?®' Khi ông bảo rằng 
lúc đâu ông say mê vật lý luân nhưng vë sau 
ông lại nhiệt tình lao mình về những Ý niệm 


và những nguyên nhân thiêng liêng của hữu 
thể. Những ý tưởng triết học mà hai trường 
phái này trình bày, thì Platon và Socrate tuyển 
chọn và tập hợp những tỉnh hoa, từ đó tạo 
thành một học thuyết thống nhất, diễn tả chân 
lý toàn diện nhất: và theo tôi hình như đó là 
điều Platon muốn chỉ ra cho chúng ta trong 
màn cảnh này, nó cho chúng ta biết khá đây 
đủ những ý tưởng mà đối thoại sẽ bàn đến, 
một điều đáng cho chúng ta ngưỡng mộ. Thực 
tế là, chính những người lonie gặp gỡ nhau ở 
Athènes để tham dự vào những học thuyết 
hoàn chỉnh hơn, trong khi những nhân vật ở 
Athènes không đến Ý vì cùng lý do đó, để tìm 
hiểu những lý thuyết của các triết gia ở xứ sở 
nào, mà ngược lại những vị này lại đến Athènes 
để truyền thông triết lý của họ. Đến nỗi rằng 
đối với những ai có thể; những hữu thể đầu 
tiên hiện diện khắp nơi và không gặp bất kỳ 
một chướng ngại nào, cho đến những cái cuối 
cùng, và đi ngang qua những cái ở hàng trung 
gian; những cái cuối cùng thụ nhận sự hoàn 
hảo bởi trung gian của những cái ở giữa: những. 
cái ở giữa nhận nơi chúng sự truyền thông của 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


những cái đầu, làm chuyển động những cái 
cuối, quay chúng về chính mình và như thế trở 
thành những trung tâm và những lực của các 
cực, được đong dày bởi những cái hoàn hảo 
hơn, và đong đầy những cái bất toàn. Như. 
Ionie sẽ là biểu tượng của thiên nhiên; nước Y 
biểu tượng của trí thức; Athènes là biểu tượng 
trung gian và những tâm hôn được đánh thức 
vươn lên từ thiên nhiên đến lý tính. 


PRocrus 


Binh luận vê đãi thoại Parménide của Platon. 


1 Nhüng mô thể hay ý niệm tạo thành những thự: thể duy nhất. 
f Các nhà vật Iý luận (physiologues) 


£i Trong đối thoại Phédon, Socrate nói rằng minh từng thất 
vọng khi đọc Anaxagore. 


THIÊN NHIÊN - Y NIÊM HAY MÔ THỂ KHẢ NIÊM 


(a) Câu này là một trích dẫn từ doan đầu đối thoại Parmánide 
cửa Platon mà Proclus sắp bình luận Céphale và các triết gia 
thành Clazomène đại diện cho trường phái lonie. Adimante và 
Glaucon là những người anh em của Platon, cũng tham gia 
chất vấn Socrate trong đối thoại Mën Cộng Hòa. Ngày nay 
người ta biết răng các đối thoại Nën Công Hòa và Parménide 
được Platon biên soạn cùng lúc. 


+ 


CÁC TRƯỜNG PHÁI IONIE 


Nằm ở giữa bờ Tây của Tiểu Á, Tonie là một tính bị thực dân hóa bởi người Hy 


Lap ở 


vùng Attique từ thế kỷ 11 trước Công nguyên. Các đảo Chios 
duyên hải, cũng thuộc về địa phận Ionie. Đã 
hữu sử, Ionie là lò luyện của một nën văn minh độc đáo, là thần ảnh của sự hòa hợp 

ăn hóa Hy Lạp và Đông phương. Sự đóng góp của nó vào nën văn hóa Hy Lạp rất 
: trường phái tự nhiên ở Milet, thủ phủ của tinh này, cùng với Phocéc và 
tạo ra những cơ sở cho tư tưởng khoa học và triết học: hoạt động trí thức 
toå sáng rạng rỡ: Anaximandre và Anaximène kế thừa công trình của Thalès; 
Anaxagore sẽ ra đời ở Clazomènes; Xénophane ở 


Samos, gần 
đầu thời kỳ 


inh vượng ngay từ bu 


Colophon và Héraclite ở Ephèse. 
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HALÈS 


(Khoảng thế kỷ VII-VI trước Công nguyên) 


Xuất thân từ một gia đình xứ Thèbes, Thalès sinh ở Milet vùng Ionie vào cuối 
thế kỷ thứ bẩy trước Công nguyên. Là nhà toán học, ông góp phân vào việc khai 
sinh ra môn hình học. Trong lãnh vực này có lẽ ông đã thừa hưởng, theo lời 
Herodole trong bộ Lich sử, sự tài bài của khoa học Ai Cập — Proclus lưu ý rằng 
những công trình của ông đã phục vụ tốt cho những người kế thừa, trong đó có 
Euclide vào thế kỷ thứ ba, trong việc soạn ra bó Những thành phần của môn hình 
học. Theo nhà sưu tập cổ văn Áetius, Thalès trong tư cách nhà thiên văn học, đã 
khẳng định rằng Mặt trăng được chiếu sáng bởi Mặt trời. Theo sử gia Hérodote 
trong bộ Lịch sử, thì Thalès đã tiên đoán hiện tượng nhật thực sẽ xåy ra vào ngày 
28 tháng năm, 585 trước Công nguyên. Về phân mình, Aristote cũng coi Thalès 
như triết gia đầu tiên. Học thuyết triết lý của ông tạo thành một trong những luận 


văn đầu tiên về triết học tự nhiên hay vật lý luận (physiologie). 


> Sự sống và mọi sự vật sinh ra từ trước 


Mọi thực tại được sinh ra từ một archè hay 
nguyên lý vật chất, đó là nước. 


ARISTOTE'' 


Phân lớn những triết gia đầu tiên nhận định 
rằng những nguyên lý của vạn hữu đều gián 
qui về những nguyên lý vật chất. Cái mà từ 
đó vạn hữu được tạo thành, thời kỳ đầu tiên 
của sự sinh thành và thời kỳ cuối cùng của sự 
hoại diệt — trong khi mà, bản thể (la substance) 
vẫn còn đó, chỉ có những trạng thái là thay 
đổi”! — đó là cái họ coi là nguyên tố và nguyên 
lý của mọi vật; họ cũng cho là không có gì tự 
sinh ra cũng như không có gì bị hủy diệt, bởi 
vì thiên nhiên này được bảo lưu mãi mãi. 


Bởi vì phải có một bản chất nào đấy, duy 
nhất hay đa phức, mà từ đó một vật khác được 
sinh ra, trong khi T 
Tuy nhiên, mọi người lại không nhất trí về số 
lượng và hình thức của một nguyên lý như 
thế. Đối với Thalès, người sáng lập nên quan 
niệm triết lý này, thì nguyên lý tối sơ là nước. 
(vì thế ông cho rằng Trái đất nổi bóng bënh 
trên nước); có lẽ ông để xướng lý thuyết này 
khi nhận thấy rằng mọi dưỡng chất đều m 
ướt và chính cái nóng cũng rút ra sự sống từ 
đó; và cũng do bởi sự kiện là mầm giống của 
mọi vật dèu có tính ẩm; thế cho nên nước 
là nguyên lý của mọi vật có tính ẩm. 


Ẩ RISTOTE, Sièu hinh hoc 


t Trất gia Hy Lạp, thế kỷ thú tư trước C.N., người thành lập trường Lycée. 


'® Không có gì mất di, tất cả đều biến đổi. 
© Nguyên tố 


élément) và nguyên lý ( principe) là những từ do Aristote đặt ra. Người ta không thể Khẳng định 


rằng Thalès có sử dung những từ này hay không và cô gån cho chúng ý nghĩa như thế hay không. 
' Mầm giống luôn cùng bản chất như linh hồn: ở đây là nguyên tố có tính ẩm 


22 


NAXIMANDRE 


(Khoảng 610 đến 545 trước C.N.) 


Đối với người bạn và ké kế thừa này của Thalès, nguyên tố không phå 
sinh từ nguyên lý gọi là cái Vô hạn (Illimité / Infini) vì nó 


nguyên lý, nhưng phái 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


là 


bao hàm một số vô hạn những thực tại và cả vô hạn thế giới khả hữu. 


Tất cả những gì hiện hữu đều là biểu hiện của nguyên lý này. Tất cå đến từ đó 


và phải trở về đó. 


> Cái Vô hạn 
SIMPLICIUSP° 


Trong số những kë cho rằng nguyên lý là 
một, chuyển động và vô hạn, Anaximandre, 
con trai của Praxiadès, ở thành Milet, người 
kế thừa và là môn đệ của Thalès, đã nói rằng 
cái vô hạn là nguyên lý và nguyên tố của 
vạn hữu; ông cũng là người đầu tiên dùng từ 
nguyên lý”, Ông nói rằng không phải nước, 
cũng không phái những gì mà người ta cho là 
những nguyên tố, nhưng có một bán chất vô 
hạn khác từ đó sinh ra mọi cõi trời và mọi thế 
giới ở trong đó. Cái mà sự sinh thành tạo ra 
cho mọi vật đang tổn tại, cũng là cái mà mọi 
vật sẽ quay về dưới hiệu ứng của sự hoại 
diệt, một cách tất yếu,® bởi vì mọi vật đem 
lại công lý cho nhau và sửa chữa những bất 
công theo thứ tự thời gian. Rõ rằng là sau khi 
quan sát sự biến đổi lẫn nhau của bốn nguyên 
tố, ông không thể cho rằng người ta có thể 
gán cho một nguyên tố vai trò cơ-hữu- 
thể (substrat)', mà phải có một cái gì đó khác. 
hơn là bốn nguyên tố kia. 


Snmucrus, 
Binh luận về Vật lý học của Aristote. 


t") Triết gia Tân thuyết Platon, ở cuối thế kỷ thứ sáu C.N., người 
giẳng luận uy tín về Aristote. 


4 Từ archè Ù đây nhận được ý nghĩa chuyên môn là nguyên lý. 


9 Tính tất yếu (la nécessité) là nguyên nhân tác thành hay 
nguyên nhân chủ động. Nhưng bản chất của nó là gì? 


'®' Cơ-hữu-thể (le substrat) là cái vô hạn. 


> Sự tiến hóa của các loài 

Các loài không hiện hữu từ vĩnh cửu; 
chúng được tạo ra dán dẫn, qua biến đổi và 
tiến hóa. 


CENSORINUS (Nhà ngữ pháp học latinh, thế kỷ thứba) 


Anaximandre de Milet cho rằng từ nước 
và từ đất được hâm nóng lên, loài cá và những 
loài giống như cá đã ra đời. Chính giữa lòng 
những động vật này mà con người được tạo 
thành và những bào thai được giữ trong đó 
cho đến tuổi dậy thì; chỉ đến lúc đó, sau khi 
những động vật này nổ tung ra thì những 
người đàn ông và những người đàn bà từ đó 
đi ra và có đủ khả năng tự sinh tôn. 


Censormi 


Vêngùysinh của mun loài 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


ÉRACLITE 


(Khoảng 576 đến 480 trước C.N.) 


Héraclite là một công dân Ionie ở thành Éphèse. Ông coi lửa là nguyên lý, vừa là 
chất và cơ hữu chất và tính tất yếu hay Logos (nghĩa là lý tính). Nếu như ông có 
coi lý tính là một sự vật (une chose) thì chúng ta cũng đừng nên ngạc nhiên: Trí tuệ 
theo quan niệm của Anaxagore cũng là một vật theo phẩm trật này, cũng như định 
mệnh hay lý trí của các triết gia Khắc kỉ. 

Bởi vì tất cả chi là sự biến hình của lửa, Nhất thể tự làm thành Phúc thể, nên Toàn thể, 
dâu vĩnh hằng, vẫn luôn luôn trong quá trình liên tục sinh thành (en perpétuel devenir). 
Đó là thuyết biến dịch phổ quát (le mobilisme universel) của Héraclite. 


Nhưng Toàn thể đó, vì là Lửa và là Logos, nên Héraclite kiến tạo yêu cầu của 
một lý tính cùng lúc phải là nơi hội tụ những mâu thuẫn và sự vượt qua mâu thuẫn 
trong hài hòa. Đó là cách tiếp cận đầu tiên của điều sẽ là biện chứng pháp đối với 
các nhà tư tưởng sau này. 

Đông thời con người phải biến mình thành Logos và ngọn lửa thiêng kia mà y đã 
được nhận phân chia như một tâm hôn bất tử. Phục tùng Logos là sống theo lý trí, sống 
thuận mệnh và thuận theo tự nhiên, như những triết gia Khắc kỉ chủ trương, như là kiểu. 
mẫu của một lối hành xử đạo đức nó kết hợp chúng ta với nhịp thái hòa của vũ trụ. 


> Thuyết biến dịch phổ quát 

Héraclite thường đối nghịch với người 
đương thời của ông, Parménide, người cho 
rằng Nhất thể phải bất động, để có thể khả 
niệm. Vì thế truyền thống suu tập cổ văn nhấn 
mạnh thuyết biến dịch của Héraelite. 


PLATON (Trấết gia Hy Lạp, cuối thế kỷ thứ năm trước 
CN., người thành lập trường Académie) 


Héraclite nói rằng vạn vật trôi chảy và 
không có gì đứng yên; và so sánh mọi vật đang 
tòn tại với dòng nước luân lưu mãi không ngừng. 
của một con sông, ông nói rằng người ta không 
thể tắm hai lần trong cùng một dòng sông. 


PLATON, Cratyte 


SIMPLICTUS 


lite cũng nghĩ rằng vào một lúc nào đó 
sẽ bùng cháy, và vào một lúc nào khác, 


thế giới lại tự tái tạo từ ngọn lửa kia, theo một 
chu kỳ thời gian, trong đó nó cháy lên có điều 
độ và tắt đi có điều độ. Về sau, các triết gia 
Khắc kỉ cũng chia së luận điểm đó (luận điểm 
về sự bùng cháy phổ quát). 


Simucuus 


Binh luận về quyển Khảo luận bàu trời. 


> Lý tính, mâu thuẫn và hòa hợp. 

Chiến tranh, xung đột và thù hận song 
hành, giữa lòng Logos, với hòa dié 
tính vốn là hòa điệu giữa các d 
harmonie des contraires). 


từ yếu 
hë (V 


 ARISTOTEGIÀ HIỆU?! 


Có lẽ thiên nhiên thích những cái đối 
nghịch và biết cách rút ra từ đó sự hòa điệu 
trong khi nó không hứng thú với những cái 
tương tự; có lẽ cũng giống như con đực lân la 


ve văn con cái, trong khi những con cùng giới 
tính không làm như thế. Và thiên nhiên đi 
đến sự hòa hợp đầu tiên chỉ qua phương tiện 
những đối thể chứ không qua những cái tương. 
tự: Vậy mà, hình như là, nghệ thuật trong khi 
bắt chước thiên nhiên, cũng làm như thế”), 
Bởi vì hội hoạ, trong khi pha trộn các màu 
trắng, đen, vàng, dó, tạo ra những hình tượng 
phù hợp với nguyên mẫu. Âm nhạc, bằng 
cách phối hợp những âm trầm, bổng, dài, ngắn 
khác nhau, tạo nên một hòa âm duy nhất từ 
những âm khác. Chữ viết, khi điều tiết sự pha 
trộn những nguyên âm và phụ âm, kiến tạo 
nên nghệ thuật của mình từ đó. Đó cũng là ý 
nghĩ những lời sau đây của Con người Huyền 
bí Héraclite: 


Bùng cháy lên ngọn lửa 
Toàn thể và phi-toàn thể 
Hài hòa và bất hòa 

Thuận âm và nghịch âm 
Và Nhất thể từ Vạn hữu 
Và Vạn hữu từ Nhất thể 


ÅRISTOTE GIÀ HIỆU, vémëeiai 


t") Tác giả này (Pseudo — Aristote) mà trong thời gian dài 
người ta lầm với Aristote, cũng biết đến nguồn cảm hứng 
Khắc kỉ. 

' Xin xem quyển Les Présooratiques của J.P. Dumont 
phán bàn về ảnh hưởng của Héraclite đối với y sư 
Hippocrates nhân nói về nghệ thuật 


HliPPOLYTE(GiáosLa 
vào thế kỷ thứ ba). 


l và nhà văn Hy Lạp, tử đạo 


Con đường đi lên và đi xuống 


Cũng là một thôi (a) 


THipoLyTE, Phi bác mọi a thuyñi, 


BIÊN CHÚNG PHÁP, HÒA ĐIỆU, MÂU THUẪN, 
LÝ TÍNH, NGUYÊN LÝ. 


(a) Nếu người ta chấp nhận rằng hành động và thụ động 
cũng là một, tuy vậy không phải vì chúng có một khái niệm 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


đổng nhất diễn tả niệm tính (quiddité) của chúng, như 
quán áo và y phục thì là một thứ, mà như con đường từ 
Thèbes đến Athènes cüng là một với con đường từ Athènes 
đến Thèbes. 


(Aristote, Vật lý) 
> Con người và Định mệnh 


Logos là chung cho mọi người và mọi 
sự. Bằng câu đó Héraclite diễn tả tính phổ. 
quát của lý trí. Hẳn là có một số người 
hành động như kë mất trí. Nhưng mọi con 
người có một linh hôn bất tü và thiêng 
liêng, một phần của ngọn lửa trời, và có 
khả năng chọn lựa sống một cuộc đời hợp 
lý, thuận theo tự nhiên và quy luật của 
Định mệnh. 


SEXTUS EMPIRICUS (Y sĩ và triết gia phái hoài nghỉ 
của Hy Lạp, thế kỷ thứ hai). 


Héraclite, vì ông còn tin rằng con người 
có hai cơ quan để biết chân lý, đó là cảm 
giác và lý trí, nhận định rằng trong hai cơ 
quan này, thì cảm giác không đáng tin 
trong khi ông đặt lý trí làm tiêu chuẩn. Thật 
vậy, ông khước từ cảm giác khi nói rằng: 
Đôi mắt và đôi tai là những nhân chứng gian 
trá cho những tâm hồn điếc đối với ngôn 
ngữ của chúng. Như vậy chẳng khác gì nói 
rằng: “Đặc điểm của những tâm hôn ấu trĩ 
là tin tưởng vào những giác quan không lý 
trí, Nhưng ông khẳng định rằng lý tính là 
tiêu chuẩn ci 


tất nhiên là không 
phải bất kì lý tính nào, mà là lý tính phổ 
quát và thiêng liêng®. Lý tính là gì? Chúng 
ta phải trình bày nó vắn tắt. Thực vậy, triết 
gia thiên nhiên này thích nói rằng cái gì bao 
bọc chúng ta là thuẫn lý và được phú bẩm 
trí thông minh. 


ÑEXTUSEMPIiCUS, 
Chống lạicác nhà toán học 


1 Sy coi khinh cảm giác này khiến Héraclite gån gũi với các 
triết gia Éléate thay vì làm họ cách xa nhau. 


'® Logos là phổ quát và chung cho mọi người 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


STOBÉE (Jean de Stobi, người Macédoine, nhà sưu tập. 
cổ văn thế kỷ thứ năm). 


* Héraclite nói rằng nhân cách của con 
người là linh tánh của người đó (la personalité 
de l’ homme est son démon)'”. 


* Suy tư là chung cho mọi người. 


0 Chü démon ð đây không thể hiểu theo nghĩa thông thưởng là 
con quỷ, mà phải hiểu theo từ nguyên Hy Lạp daimon, nghĩa là 
một lực tâm linh hay tài năng uu việt (chú thích của Người dich, 
dựa theo quyển Vocabulaire technique et critique de la 
philosophie của André Lalande). 


CUỘC TAO NGỘ GIỮA TRIẾT GIA VÀ NÀNG THƠ: 
XUÂN DIỆU THỊ HÓA HÉRACLITE 


Đi(huyền 
Thuyên qua mà nước cũng trôi 


Lại thêm mây bạc trên trời cùng bay 


Tôi ngồi trên chiếc thuyển này 
Dòng mơ tơ tưởng cũng thay khác rồi 
Cái bay không đợi cái trôi 


Tù tôi phút trước sang tôi phút này. 


Xuân Diệu, 1938. 


CÁC TRƯỜNG PHÁI Y 


Đối với các trường phái Ý, thì 


Vô hạn, phong phú vô lượng, thế chỗ cho 


Nhất thể. Bởi vì, như Proclus lưu ý, yêu cầu khả niệm (Lˆexigenced'intelligibilité) 


thắng vượt mọi yêu cầu khá: 
trường phi 


Pythagore và trường phái Éléate, được thành 1 


. Hai trường phái lớn sẽ cùng phát triển song song, 


cùng thời, bởi 


Pythagore và Xénophane. Cả hai trường phái đều có những tên tuổi lẫy lừng 


trong vương quối 


thanh cao của tư tưởng triết học, sẽ góp phần vào việc khởi 


thảo những khái niệm có tâm quan trọng quyết định. 


TRƯỜNG PHÁIPYTHAGORE 


trong hậu bán thế kỷ thứ sáu trước C.N., bởi Pythagore, trường 


phái này - có thể gọi là tông phái (Secte), vì nó qui định một nếp sinh hoạt giống 
như đời sống tu viện, rất thanh bạch, khắc khổ (với năm năm phải giữ giới “tinh 


khẩu”, không được nói tiếng ni 


Aleméon, Hippase, y sĩ Démocéd: 


o!) gồm có những đệ tử lớp đầu như triết gia 
. vận động viên Milon de Crotone.. và những. 


đệ tử lớp hậu bối trong thế kỷ thứ năm trước Công nguyên như Philolaos, Archytas 


hay nhà điêu khắc Polyclète, 


chính của học thuyết 


này là quan niệm cho rằng th 


lại được tạo lập bởi 


con số và vũ trụ, được điều lý bởi hòa điệu — Con số là yếu tính của vạn hữu và 


vạn hữu đều là những con số. 
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Từ khởi thủy đến đương đợi 


YTHAGORE 


(Khoảng 580, cuối thế kỷ thứ sáu tr.CN) 


Quá ít điều đến được với chúng ta về đời sống của Pythagore và khi nói về ông, 
quả là khó phân biệt được truyền thuyết với phần thực tế lịch sử? Xin thuật lại từ 
chứng từ của Diogène Laẽrce' 

“Theo Héraclite du Pont®, đây là những gì mà Pythagore nói về chính mình là: 
ông đã từng sinh ra dưới cái tên Acthalidès và người ta tin rằng ông là con của 
Hermès- Vị thân này đã nói với ông rằng sẽ chấp thuận ban cho ông tất cả những 
gì ông muốn ngoại trừ sự bất tử; thế là ông đã yêu cầu khả năng gìn giữ được, sau khi 
chết cũng như trong lúc còn sống, hoài niệm về mọi biến cố xẩy ra trong đời mình. 
Thế cho nên trong suốt đời ông, ông nhớ được tất cả và ông giữ được khả năng này 
cả sau khi chết. Linh hôn ông sau đó nhập thể vào thân xác của Euphorbe, và đã bị 
vua Ménélas® đâm trọng thương. 


n s 


Euphorbe bảo rằng mình xưa kia là Aethalidès'', rằng nhờ Hermès mà ông có 
khá năng luân hồi, và ông kể chuyện cuộc thiên di của linh hôn ông đã diễn ra như 
thế nào, linh hồn ông đã tạm trú trong những con vật và những loài cây nào, đã trải 
qua những thử thách nào ở địa ngục và những cực hình nào mà các linh hôn khác 
phái chịu đựng nơi đó. Sau khi Euphorbe chết đi, linh hôn ông sẽ nhập thể vào 
Hermotime', ông này đã đi tìm các thầy tư tế Branchides”' chuyên lo phụng sự nơi 
dèn thờ Apollon. Rồi khi Hermotime chết đi, lại đâu thai thành Pyrrhos, thủy thủ ở 
Delos, ông này kể lại toàn bộ câu chuyện từ đầu đến cuối, bằng cách nào từ đầu ông 
là Aethalidès, rồi Euphorbes, rồi Hermotime, rồi Pyrrhos — Khi Pyrrhos chết, ông lại 


đầu thai thành Pythagore và nhớ lại toàn bộ những gì ta vừa kể”. 


9 Nhà sưu tập cổ văn của đầu thế kỷ thứ ba CN. 
' Môn đồ của Platon và Aristote. 


'® Hermès thiên sứ, là con của thần Zeus, người dẫn dắt các 
linh hồn sau khi chết 


' Trong quyển iade của Homère. 


> Triết học cương yếu (Catéchisme 
philosophique) 

Những môn đô tân lòng của trường phái 
Pythagore được giảng dạy những công thức 
để học thuộc lòng. Kí tính là khả năng trí tuệ 
được trường phái này đặc biệt tôn vinh: mỗi 
môn đô phải đứng lên nhắc lại những gì xảy 
ra trong ngày hôm trước. Chính tôn sư chẳng 
từng hôi tưởng tất cả các tiền kiếp của ông 
đấy sao? 


TLES PRÉSOCRATIQUES, irang Sẽ 


'# Con của Hermès, cung thù, tuyển lệnh sứ của đạo quân 
Argonautes. 


'® Một người ở Clazomène, được coi là tiên thân của Anaxagore. 
fn Ỡ Carie, dòng tu tế phụng vụ thần Apollon, 


JAMBLIQUE (triết gia theo Tân thuyết Platon, thế kệ thứ. 
bà, tư). 


Triết học dành cho những môn đổ tân 
tòng phái Pythagore gồm một giáo trình 
truyền khẩu, không hè bận tâm đến việc 
chứng minh hay lý luận để biện minh cho 
những lời dạy được để ra, mà coi đó là những. 
lời phán truyền thiêng liêng cần được cung 
kính, giữ gìn và tuân thủ (a). Các môn đổ 
nghĩ rằng những ai trong họ thuộc và nhớ 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


được thật nhiều những lời dạy này, là hội tụ 
được những dièu kiện thiết yếu nhất để đạt 
đến minh trí 


Đây là một vài châm ngôn về yếu tính: 

Những hòn đảo của những Người Hạnh 
Phúc là gì (b)? 

Mặt trời và Mặt trăng. 

Sấm ngôn thành Delphe là gì? Đó là bộ tú 
(c), là hòa điệu trong đó các mỹ nhân ngư vui 
ng. 


Còn đây là vài thí dụ về những châm ngôn 
bàn về tuyệt đối: 
Điều gì là công chính nhất? Hoàn tất 


những hi lễ. 


Điều gì là khôn ngoan nhất? Con số, và 
sau đó là người đã đặt tên cho vạn hitu (d) 


Hoạt động khôn ngoan nhất của con 
người? Y học. 


Cái gì đẹp nhất? Hòa điệu. 
Cái gì mạnh nhất? Lý trí. 


Cái gì tốt nhất? Hạnh phúc. 


Câu phát biểu nào trung thực nhất? Đó là 
câu nói rằng con người là độc ác 

Đó là nguyên do đã khiến Pythagore ca 
ngợi nhà thơ Hippodamas de Salamine, người 
đã viết những câu thơ sau: 

Quí ngài từ đâu đến, hỡi chư thần? Do 
đâu quí ngài đây lòng ti 


Các người từ đâu đến, hỡi con người? Và 
do đâu mà các người đẩy tật xấu? 


Chính theo cách đó mà những câu châm 
ngôn bàn về tuyệt đối. Chúng ta đã tìm thấy 
ở đó cùng sự minh trí mà người ta qui cho. 
Båy Hiển giả, những vị này chắc chắn cũng 
chỉ tìm thấy không chỉ yếu tính của điều thiện, 
mà còn là cái tuyệt đối, hoặc không chỉ điều 
khó mà còn là điểu cực khó, nghĩa là bi 
mình, và không chỉ điều dë mà còn là điều 
cực dễ, nghĩa là làm theo tập quán — Cùng 
một minh trí tương tự đó là khuôn mẫu cho 
những châm ngôn như thế, điều này là rất có 
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thể, bởi vì Båy Hiên giả đó sống trước 
Pythagore rất xa. 


JAMBLIQUE, Cuộc dòi Pythagore 


a) Các nhà toán học sẽ được học những cách chứng minh. 
Thời ky mặc khải đi trước khoa học. 


(b) Miền an cu theo truyền thuyết, lúc thì được cho là ở giữa 
biển, lúc thì được cho là một ốc đảo xanh tudi giữa sa mac. 


(c) Đối với một số người, bộ tú (Tétraclys) là vật bảo đảm được. 
những người theo trường phái Pythagore uu ái khi họ minh thệ, 
bởi vì nó tạo ra số 10 là con số hoàn hảo nhất đối với họ. Thực. 
vậy, 10 là tổng số của bộ tứ đầu tiên 1+2+3+4. 


(0) “Người đặt tên cho van hữu”. Trong ngôn ngữ mã hóa của 
trường phái, câu này dược dùng dë tôn xưng vị 6 sự khai môn, 
tức Pythagore 


> Trình bày tổng lược hệ thống. 


Bài trình bày hệ thống sau đây, do 
lyhistor, diễn tả — đầu có thêm 
những ảnh hướng vê sau — tình trạng ban đầu 
của triết học Pythagore. 


Khởi thủy là Nhất thể hay đơn tử (la 
monade) sinh ra song tử (la dyade), tức làvật 
chất hay cơ hữu thể (le substrat) và từ chúng 
sinh ra các con số (les nombres) rôi các đại 
lượng (les grandeurs). Toán học còn sản sinh 
ra vật lý học, và ta thấy trái qua những giai 
đoạn của một hệ thống triết học tự nhiên 
điệu mà điểm đến là triết học đạo đức và chính 
trị mà từ đó nội quy sống của trường phái 
được gợi hứng. 


DIOGENE LAËRCE (Nhà suu tập cổ văn ở hậu bán thế 
kỷ thứ hai, đầu thế kỷ thứ ba sau công nguyên). 


Nguyên lý và những nguyên lý". Trong 
cuốn Sự kế tuc của các triết gia, Alexandre 
Polyhistor?®' khẳng định đã thực hiện một 
khám phá khác trong Hồi ký Pythagore: đơn 
tử là nguyên lý” của vạn hữu; đơn tử sinh ra 
song tử bất định (la dyade indéfinie); song tử. 


0 Các tiểu tựa (sous-titres) do chúng tôi thêm vào. 


i Alexandre Polyhistor, sử gia sống vào tiên bán thế kỷ thứ 
nhất trước C.N. 


e Một nguyên lý duy nhất: đơn tử hay nhất thể 
t° Vật chất và sự luu xuất (émanation) của nguyên lý Nhất thể 


bất định hiện hữu như là cơ hữu chất cho đơn 
tử, là nguyên nhân; đơn tử và song tử bất 
sinh ra những con số, rồi những con số sinh 
ra những điểm'®, đến lượt điểm sinh ra đường 
tháng. Những đường thẳng lại sinh ra các 
mặt phẳng, mặt phẳng sinh ra các mặt ba 
chiều (những hữu thể vật lý), chúng tạo ra 
những khả xúc mà các thành phần chính xác 
là bốn: lửa, nước, đất, khí, chúng thay đổi 
và hoán chuyển hoàn toàn từ cái này sang 
cái kia. 

Thiên văn học. Chính bốn thành phần sinh 
ra một thế giới linh hoạt, thông minh và hình 
cầu với Trái Đất ở trung tâm, Trái Đất cüng 
hình cầu và có người ở khắp bë mặt. Còn có 
những sinh vật ở đối điểm (antipodes)”, cái gì 
đối với chúng ta là thấp thì đối với họ là cao. 
Ánh sáng và bóng tối cùng chia đều vũ trụ, 
nóng và lạnh, khô và ẩm cũng làm như thế. 
Khi nóng thắng thế, đó là mùa hè, khi khô 
thắng thế, đó là mùa xuân, khi lạnh thắng thế, 
đó là mùa đông; khi ẩm thắng thế đó là mùa 
thu. Khi tất cả quân bình thì chúng ta biết đến 
những thời khắc đẹp nhất trong năm, thời gian 
lành mạnh nhất là vào đầu mùa xuân và ít lành 
mạnh nhất đó là cuối mùa thu. Và giống như 
rạng đông thấy ngày mở ra, hoàng hôn thấy 
ngày tần tạ: chính điều đó làm cho buổi chiều 
tối không được trong sạch. Nếu tầng khí quyển 
ether"” bao quanh quả đất là tù đọng và không, 
trong sạch và tất cả những gì trong đó đều chịu 
thân phận tử vong, thì khí ether nơi những tàng 
cao lại luôn luôn chuyển động, trong lành và 
tất cả những gì ở nơi đó. ất tử và thiêng, 
liêng. Mặt Trời, Mặt Trăng và tất cả những vì 
tỉnh tú khác đều là các vị thần, bởi vì cái nồng 
giữ ưu thế ở những nơi đó và cái nóng 
nguồn sự sống. Mặt Trăng nhận ánh sáng từ 
Mặt Trời", Con người cũng có họ hàng với 
thần linh trong mức độ mà con người tham 
thông vào cái nóng. 

'Thượng đế và Định mệnh. Thượng đế ban 
bố sự Quan phòng (Providence) cho chúng 
ta. Định mệnh là cội nguồn tính phối trí của 
vạn hữu, cho toàn bộ cũng như cho từng thành 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


phần. Tia ánh sáng của Mặt Trời xuyên thấu 
qua tàng khí ether dầu nó lạnh hay đặc (họ 
gọi không khí là ether lạnh và biển và những 
gì ẩm ướt là éther đặc). Tia ánh sáng xuyên 
thấu đến cả những tầng sâu nhất và, vì lý do 
đó, đem lại sự sống cho vạn vật. Bởi vì những 
gì tham thông vào cái nóng thì có sự sống: đó 
là dièu khiến cho cây cối cũng sống động. 
Nhưng đừng tưởng rằng tất cả đều có linh 
hồn. Thực ra hồn thảo mộc là một phần nhỏ 
được tách ra vừa từ ether nóng vừa từ ether 
lạnh; nó khác với đời sống động vật bởi vì 
nơi nó có sự pha trộn cả ether lạnh. Hơn nữa, 
linh hồn thì bất tử bởi vì cái gốc từ đó nó là 
thành phân, thì bất tử. 

Sự sinh sån những động vật. Còn về những 
sinh vật, chúng sinh sản ra nhau bằng phương 


tiện thụ tinh, bởi vì hiện tượng ngẫu sinh (la 
génération spontanée) từ đất không có thực"? 


Tỉnh dịch có hơi ẩm và nóng. Từ khi đi vào 
trong tử cung, thì từ đó thoát ra huyết thanh 
và chất dịch tạo thành xương, thịt, gân, lông 
và toàn thể thân xác và từ hơi ẩm tạo ra hồn 
và các giác quan. Sự đông đặc ban đầu được 
tạo thành và tượng hình vào khoảng bốn mươi 
ngày, bào thai được cấu thành hoàn chỉnh vào. 
khoảng bảy, chín hoặc mười tháng, tùy theo. 
những tương quan hòa điệu”, lúc đó được 
cho ra đời. Nó mang trong mình tất cả những 
tương quan sự sống, tạo thành một dãy liên 
tục, được điều lý bởi những tương quan hòa 
điệu và lần lượt tự biểu hiện vào những thời 
điểm thích hợp được quy định sẵn. 


'® Những con số đứng vào hàng thứ ba. 

'® Người ta đi từ số học đến hình học. 

f° Bản văn không nói sự sinh thành này diễn ra nhu t 
'9 Như vậy người ta cô thể kết hợp lý thuyết của Empédocle về 
bốn nguyên tố vào thuyết Pythagore. 

'® Antipodes : Những. vật sống ở điểm hoàn toàn đối nghịch 


9 06 2 tầng khí éther, tång gần là cận thanh khí, và tầng rất 
xa là thượng thanh khí. 


ft) Chủ để cổ điển, từ các triết gia trước Socrate đến Aristote. 


121 Sy phủ nhận này đánh mạnh vào nếp suy nghĩ quen thuộc 
cửa thời đại. 


2! Một sự quan tâm rất tiêu biểu của phái Pythagore. 


lào. 
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Các giác quan. Về phán các giác quan 
nói chung và đặc biệt là thị giác, đó là một 
thứ hơi đặc thù, rất nóng, đã tạo nên chúng; 
đó là cái — theo họ — cho phép nhìn thấy xuyên 
qua không khí và nước: thực vậy cái nóng 
tạo thành rào cán kháng lại cái lạnh bởi vì — 
điều này là chắc chấn - nếu hơi ẩm chứa 
trong mắt mà lạnh thì nó sẽ tan ra trong không 
khí mà nó giống. Vậy mà đây chẳng phải là 
trường hợp. Ó một số đoạn, ông ấy"? gọi đôi 
mắt là những cánh cửa của Mặt Trời. Ông ấy 
cũng chủ xướng những lý thuyết tương tự liên 
quan đến thính giác và các giác quan khác. 


Ba phần của linh hồn. Tâm hồn con người 
được chia thành ba phần: trí tuệ, ý thức và 
các mối cảm thy”, Trí tuệ và các cầm thụ 
cũng có mặt nơi mọi sinh vật, nhưng ý thức 
chỉ có nơi con người. Nguyên lý của tâm hôn 
trải từ trái tìm đến óc não; các mối cảm thụ có 
trú xứ nơi trái tìm; trong khi trí tuệ và ý thức 
thường trú trong bộ óc. Còn về các giác quan, 
đó là những giọt đến từ óc não. Chỉ có phần ý 
thức là bất tử, trong khi phân còn lại phái tử 
vong. Tâm hồn dùng máu để tự nuôi dưỡng (l° 
âme se nourrit du sang) và những lời nói là hơi 
thở của tâm hôn. Các tĩnh mạch, động mạch 
và các sợi gân là những mối dây liên lạc của 
tâm hồn. Thêm vào đó là, khi tâm hồn kiên 
định, không xao động thì lời nói và hành vi trở 
nên những mối dây liên lạc đối với tâm hồn. 

Cùng đích luận/Mạt thế luận (Eschata- 
logie). Một khi bị đuổi ra khói cõi trần, tâm 
hôn lang thang trong không khí, với ngoại hình 
biểu kiến của thân xác. Chính Hermes"” là 
kẻ tiếp dẫn linh hồn khi rời khỏi xác, dắt linh 
hôn ra khỏi dương thế để về cõi âm. Những 
linh hôn thuần khiết được đưa lên miễn cao 
nhất, còn những linh hôn tội lỗi bị các nữ thân 
phẫn nộ Erinnyes dùng xiễng trói chặt. 

Các hữu thể linh thiêng. Vá chăng không 
khí dày những linh hôn: đó là những anh hùng 
và những ma quỷ; chính họ gởi đến cho con 
người những giấc mộng và những điềm triệu 
về bệnh tật cũng như về sức khoẻ liên quan 
đến không chỉ con người mà cả đến những 
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đàn gia súc; những cuộc thanh tẩy và những 
nghi lễ được gửi đến các hữu thể linh thiêng 
này nhằm khu trù thiên tai dịch bệnh, cũng 
như việc bói toán dưới mọi hình thức, những 
lễ cầu đảo và mọi thứ lễ lạc khác. 


Đức hạnh. Ông nói rằng điều đáng kể nhất 
trong đời sống con người là khiêu động tâm hồn 
bướng về nẻo thiện, xa lánh đường ác. Sung 
sướng thay là những con người được phú thác 
cho một tâm hôn trung dũng; nếu không họ sẽ 
không bao giờ được yên ổn và không bao giờ 
giữ được nguyên tắc nhất quán trong hành động. 

Pháp luật. Hơn nữa, pháp luật bảo đảm 
những lời thê: chính vì thế mà Zeus được gọi 
là vị thân của những lời thể". Điều ưu việt 
là hòa điệu, cũng như sức khoẻ, điều thiện 
nói chung và Thượng đế; điểu đó giải thích 
rằng đối với ông, hòa điệu phổ quát chủ trì 
việc tạo nên thế giới. 

Tình bạn và lòng kính tín. Tình bạn là sự 
bình đẳng hòa hợp hoàn toàn — không nên tôn 
kính các vị thần và các anh hùng ngang nhau: 
ta cũng phải giữ sự im 
lặng, tín cẩn, dọn mình sạch sẽ và mặc y phục 
màu trắng; nhưng đối với các anh hùng, ta chí 
tổ bày kính ý như thế từ sau buổi trưa. 


Sự thanh tẩy”. Bao gồm những nghỉ lễ 
chuộc tội, lễ khai quang tẩy uế, lễ rẩy nước 
và phi tránh xa việc ma chay tang lễ, việc 
sinh để và những gì xú uế; nó cũng đòi hỏi 
người ta kiêng sờ vào hay ăn thịt động vật 
chết, không ăn cá hồng, quả lật, trứng và 
những động vật noãn sinh, tàm đậu 
những thứ khác mà những ai cử hành lễ trong 
thánh đường đều phải kiêng cữ. 


19 Pythagore — Đôi mắt bao hàm lửa và một tia sáng phát ra 
từ một con mắt còn sống. 

9 Ba phán cla linh hồn, sẽ còn thấy nơi Platon. 

°9 Sự bất từ chỉ là một phần và dành cho trí tu. 

2 Pythagore chẳng từng coi Hermès là viễn tổ cửa ông đấy sao? 
t Còn gọi là Furies, những nữ thần ở địa ngục. 

9 Lời thể đưa ra trước bộ tí (tétractys). 

'2 Một tác phẩm của Empédoole sẽ mang tựa là: Những lễ 
thanh tẩy. 


PHILOLAOS 


> Những nguyên lý và những con số 

Philolaos thuộc về thế hệ thứ nhì của trường 
phái Pythagore; ông hoàn thiện quan niệm 
về con số, đặc trưng của trường phái n 
Những nguyên lý của các con số là nền táng 
của mọi thực tại. 


ARISTOTE 


thời đại của Leucippe và Démocrite+ 
và cả trước họ nữa, những triết gia của trường. 
phái Pythagore là những người đầu tiên quan 
tâm đến toán học và làm cho chúng tiến bộ. 
Bởi vì từng được rèn luyện trong khoa học 
họ tin rằng những nguyên lý của nó” là những. 
nguyên lý của vạn hữu; và bởi vì từ bản chất, 
những con những nguyên lý đầu tiên của 
các nguyên lý toán học, nên chính trong các 
con số mà họ nghĩ có thể thấy nhiều điều tương, 
tự với những hữu thể vĩnh cửu cũng như đối 
với những vật thụ tạo, thuận theo quá trình sinh 
thành, hơn là trong lửa, đất và nước (chính như: 
mà một đặc tính nào đó của các con sõ 
biểu thị cho công lý, đặc tính khác biểu thị cho 
tâm hôn và trí tuệ, đặc tính khác cho thời điểm 
thuận lợi và như thế cho hầu như tất cả những 
g tương đồng với chúng); bởi vì ngoài ra họ 
thấy rằng những đặc tính và những tương quan 
âm nhạc có thể diễn tả bằng những con số và 
cuối cùng bởi vì, tất cả mọi vật khác, rõ ràng 
là, giống với những con số, chúng là những 
cái đầu tiên trong tất cả những gì mà thiên nhiên 
bao hàm, họ tạo ra giả thuyết rằng những thành 
phần của các con số là những thành phần của 
vạn hữu và rằng cả bầu trời là hòa điệu và con 
ất cả những tương hợp mà họ có thể nêu 
ra trong các con số và âm nhạc với những hiện 
tượng và những phần của bầu trời cũng như 
với sự bài trí phổ quát, họ tập hợp chúng để 
lồng vào trong hệ thống của họ 


số. 


“Ả RISTOTE, Siêu hình học 


t Những nhà nguyên tù luận (atomistes). Leucippe từng là 
môn dó của Philolaos. 


'? Gái giới hạn (le limitant) và cái vô hạn (l'illimité). 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


> Từ những nguyên lý đến hòa điệu 
SŠTOBÉE (Tức Jean de Stobi, ở Macédoine, nhà sưu 
tập cổ văn, thế kỹ thứ năm). 


Nói về thiên nhiên và hòa điệu, vấn đê là 
thế này: bản thể của vạn hữu, vốn là vĩnh 
cửu, và chính thiên nhiên đòi hỏi một tri thức 
thiêng liêng chứ không phải của người phàm, 
vå chăng không một vật đang tổn tại nào có 
thể được nhận thức nếu không có một hữu 
thể cơ bản của mọi vật mà thế giới được tao 
nên, đó là những cái giới hạn và những cái 
vô hạn. Nhưng bởi vì những nguyên lý nào 
tôn tại với tư cách là bất tương đồng và bất 
đồng chất nên việc một thế giới được tạo ra 
từ chúng sẽ là bất khá, nếu không thêm vào 
đó một hòa điệu, dầu nó được sinh ra theo 
cách nào. Những cái tương đồng và tương cận 
không đòi hồi một hòa điệu nào nhưng những. 
cái bất tương đồng và bất tương cận và không. 
được bài trí một cách bình đẳng thì tất yếu 
phải được nối kết nhau bởi một hòa điệu khiến 
cho chúng có thể đứng vững trong thế giới. 


ÑT0BÉE, Trichtnëncõvän 
ARCHYTAS 
> Hòa điệu và công lý 


Archytas, sau Philolaos, rút ra những hệ 
luận chính trị từ khái niệm hòa điệu 
(harmonie): về điều này, ông chính là kiểu 
mẫu cho Platon, 


STOBÊE 


Sự lục đục chấm dứt và sự hòa thuận tăng 
lên từ ngày người ta phát minh ra cách tính. 
Nhờ đó, thực vậy, thay vì đầu óc ganh đua 
kèn cựa, thì sự bình đẳng ngự tri; cũng chính 
cách tính giúp chúng ta thoả hiệp với những 
ai mà ta có việc để liên hệ. Như thế nó cho 
phép người nghèo nhận được từ những người 
có phương tiện, và thúc đẩy người giàu bố thí 
cho những kể khốn khó, bởi vì qua đó cả hai 
tin rằng họ sẽ được hưởng những sở hữu đồng. 
đều”. Đằng khác, nó tạo thành một điều 
(canon)? và một cái thắng (frein) đối với 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


những ké bất lương: những ai biết sử dụng 
cách tính này cảm thấy e ngại nếu làm điều 
sai quấy bởi vì nó thuyết phục họ rằng họ 
không thể giấu giếm khi họ vi phạm pháp 
luật; những ai không biết vận dụng cách tính, 
thì bị ngăn chân không cho làm điều xăng 
y bởi vì nó chứng tỏ cho họ thấy rằng điều 
ác nằm trong dự tính của ho. 


ÑTt0BÉE, tiantesc 


' Cóng lý phân phối (justice distributive) đặt cơ sở trên phép 
tính. 


'? Không chỉ là một quy tắc (règle) mà còn là một chuẩn mực, 
một mô phạm (norme). 

'9 Đồ là vấn để lớn về tội lỗi không bị trừng phạt mà phép tính 
giúp giải quyết. 


» Vũ trụ 
 AÉTIUS (Nhà sưu tập cổ văn, thế kỹ thứ nhất 
trước Công nguyên). 


Chính Pythagore là người đầu tiên đã đưa 
ra từ Cosmos” để chỉ vỏ bọc” của vũ trụ, vì 
lý do tính tổ chức có thể thấy nơi đó. 


Á ÉTTUS, Những vã trụ quan 


f Cosmos trong tiếng Hy Lạp nguyên nghĩa là vẻ dep, trật t 
(chúng ta thấy trong tiếng Anh, tiếng Pháp, người ta dùng các tùr 
Cosmetics, Cosmétiques để chỉ các loại mỹ phẩm) — Pythagore 
dùng từ này để chỉ sự hòa điệu — cũng là vẻ đẹp — của thế giới 
Sau ông, Démocrite sẽ nói dën macrocosme (đại vü tru) để chỉ 
ë giới và mierocosme (tiểu vü trụ) để chỉ con ngi, nhưng ý 
tưởng này đã hiện diện nơ trường phái Pythagore. 
@ Vò bọc (enveloppe) để chỉ khối hình cầu gồm những vì sao 
tố định. 


ARISTOTE 


Phân lớn những ai nghĩ rằng toàn bộ bầu 
trời là hữu hạn đều định vị Quá Đất ở trung 
tâm (của khối cầu) — nhưng những người Ý 
theo trường phái Pythagore nghĩ ngược lại. 
Theo họ, trung tâm do lửa chiếm ngự", trong 
khi Trái Đất là một tỉnh tú như bao vì tỉnh tú 
khác, tự chuyển động chung quanh trung tâm 
theo một quỹ đạo hình tròn và do đó tạo ra 
đêm và ngày. Hơn nữa, họ còn tưởng tượng 
ra một Trái Đất khác, với hướng ngược lại 
Trái Đất của chúng ta mà họ gọi là đối-Địa 
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cầu (anti-Terre); và thay vì tìm cách thích 
nghỉ những lập luận và cách giải thích của 
họ với các hiện tượng, họ lại mưu toan ép. 
uống các hiện tượng phải lọt vào khuôn của 
những lập luận và quan điểm của họ. Nhiều 
nhà thông thái khác có thể đông ý với họ 
để từ chối vị trí trung tâm của Trái Đất. Tuy 
nhiên niềm tin này không căn cứ vào các 
hiện tượng mà chỉ dựa vào những lý thuyết. 
Thực tế nếu tin họ thì vùng cao quý nhất 
phải thuộc về nguyên tố cao quý nhất, vậy 
mà lửa lại cao quý hơn đất, giới hạn thì cao. 
quý hơn trung gian, và trong khi đó cực cũng 
như trung tâm đều là những giới hạn. Đến 
nỗi rằng, khởi đi từ những tiên để thuần lý 
thuyết này, họ kết luận rằng không phải Trái 
Đất giữ vị trí trung tâm của khối cầu, mà 
chính ra là lửa”. 


... Đằng khác, vì tin rằng điểm chính của 
vũ trụ (tức trung tâm) phải được bảo vệ kỹ 
hơn tất cả, những triết gia theo Pythagore gọi 
lửa, nguyên tố chiếm giữ vùng trung tâm đó, 
là pháo đài của thần Zeus. Họ làm như cái tiy 
trung tâm chỉ có một ý nghĩa duy nhất và họ 
coi trung tâm của một hình kỉ hà cũng là trung. 
tâm của sự vật và tự nhiên. Tuy nhiên, cũng 
giống như nơi các động vật, cái trung tâm tự 
nhiên” không là một với cái trung tâm kỷ 
hà, thì ta càng phải giả thiết rằng đó cũng là 
trường hợp đối với toàn bộ bầu trời. 

ARtstorE 


Kháo luận vë bầu tồi: 


01 Hệ thống mạng gọi là hoà tâm hệ ( pyrocentriqus). 


à Kiểu phê bình này cũng không khiến cho thuyết địa tâm 
(géocentrisme) trở nên có lý hon. 


t Dó là trái tim (theo Aristote) 
> Thân xác là nấm mó của linh hôn 


Khi phát biểu sôma sẽma, triết gia Hy Lạp 
này hình nht muốn chơi chữ vì sôma: thân 
xác và sêma: nấm mộ, cũng giống như Platon 
sẽ làm trong đối thoại Cratyle. Còn gợi hình 
han, đó là sự liên kết hình ảnh này với cái xô 
bị chọc thủng. 


CLÉMENTD'ALEXANDRIE (Triết gia cải đạo theo 
Cơ Đốc giáo vào đâu thế kỷ thứ ba). 


Câu chuyện của Philolaos đáng được giữ lại. 


Triết gia theo trường phái Pythagore ấy nói thế 
này: các nhà thân học và bốc sư thời viễn cổ 
cũng xác chứng tăng chính để utng phạt một 


bị chôn vùi trong đó như trong một nấm mô”. 


' Dù linh hồn có bị cẩm tù trong cái xác nấm mồ cũng không 
vì thế mà mất đi sự bất tử. 


PLATON 


Vë phân tôi, ngày nọ tôi có nghe một hiển 
nhân bảo rằng trong thực tế chúng ta đã chị 
rằng thân xác chúng ta là một nấm mó và 
phân của linh hồn gồm những thụ cẩm thì sẵn 
sàng để bị dẫn đi. Một người bịa chuyện duyên 
dáng, có lẽ là một người Sicilie“? hay một người 
Y, bằng cách chơi chữ” đã gọi phần linh hồn 
nơi chứa những thụ cảm, là cái thùng không 
đáy. Mọi việc diễn ra cứ như thể người ta cố 
đổ dày nước vào một cái thùng thủng đáy bằng 
một cái xô cũng thủng đáy: theo lời vị ấy thì 
cái xô thủng đáy là linh hồn; ít ra đó cũng là 
điều mà người đối thoại bảo với tôi như thế. 


PLATON, Gorgias 


'? Tôi, đây là Socrate đang nói với biện giả Callliclès. 
'? Empédocls 
9 Philolaos 


“ Đoạn văn này trong nguyên tác tiếng Hy Lạp chứa đầy 
những trò chơi chữ không thể dịch ra tiếng Pháp (hay là thứ 
tiếng nào khác. Đây là lời của Jean Paul Dumont, người dịch các. 
triết văn cổ từ tiếng Hy Lạp sang tiếng Pháp). 


> Tình bạn 


Một tình bạn rất trọng hậu hợp nhất mọi 
thành viên trong tông phái Pythagore. Tình 
bạn này noi gương tình cảm ràng buộc con 
người với thần linh. Tình bạn, tiếng Hy Lạp là 
philia, cũng là ngữ căn của từ philosophie. 


JAMBLIQUE (Tri gia theo TânthuyếtPlaton,thếkỹthứu0, 


Người ta cũng nói rằng những môn dò phái 
Pythagore, ngay dầu không biết nhau, dâu 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


chưa bao giờ thấy mặt nhau, vẫn lo chu toàn 
những nghĩa vụ của tình bạn, ngay khi họ 
nhận ra dấu hiệu đồng môn. 

Người ta kể rằng một môn đổ Pythagore 
sau một cuộc trường hành đơn độc, đã phái 
nằm bẹp dí trên giường một quán trọ do kiệt 
sức và bị bệnh nặng, trong một thời gian rất 
lâu đến nỗi cuối cùng anh ta phải cạn túi. 
Trong khi đó, do vì lòng trắc ẩn, mà người 
chủ quán trọ vẫn chu cấp cho anh ta mọi thứ, 
kể cả tiền bạc để tìm thây chạy thuốc. Nhưng 
vì cơn bệnh ngặt nghèo, anh ta biết mình 
không thoát khói lưỡi hái tử thần. Trước khi 
mất, anh ta vẽ lên tấm bảng nhỏ một dấu hiệu 
để nhận nhau của phái Pythagore' và đặn 
người chủ quán trọ, nếu anh ta có mệnh hệ 
nào, thì hãy đem treo tấm bảng nhỏ kia ngo; 
quán và để ý quan sát xem trong số những 
khách vãng lai, có ai nhận ra biểu tượng kia 
không. Bởi vì, theo lời anh ta, người nào nhận 
ra dấu hiệu trên sẽ hoàn lại cho chú quán 
mọi khoắn tiền mà ông đã chỉ ra cho anh ta 
và sẽ tạ ơn ông, nhân danh anh ta. Người 
khách lạ chết đi, ông chủ quán lo tang ma 
cho anh ta tử tế và chôn cất đàng hoàng, tuy 
nhiên ông ta không nuôi ảo mộng rằng mình 
sẽ lại được những khoản tiền đã chỉ cho người 
bạc phước và sẽ được một ai đó nhận ra dấu 
hiệu ghi trên tấm bảng nhỏ, và sẽ dên ơn 
mình. Mặc dầu thế, ông cứ thử xem, vì người 
khách trọ đã nhấn mạnh với ông nhiều lần, 
và ông ta không ngừng nhìn chừng tấm bảng. 

Thời gian cứ mãi trôi qua, cho đến ngày 
mà một môn dó Pythagore tình cờ đi ngang 
qua quán ông, dừng chân lại để hội kiến tá 
giả của biểu tượng kia. Người viễn khách đó 
yêu câu cho biết rõ mọi chuyện đã xảy ra và 
hậu tạ người chủ quán tốt bụng hào hiệp nọ 
một số tiền còn lớn hơn số tiền ông ta đã chỉ 
ra cho người kia rất nhiều. 


JAMBLIQUE, Gue di Pythagore 


' Dšu hiệu dó là ngôi sao năm cánh riêng của tông phái 
Pythagore, cùng với chữ sức khoẻ, có lẽ là lời chào giữa đồng 
đạo cửa phái Pythagore (theo lời chú giải của Jean Paul Dumont 
trong tác phẩm Les Présocratiques) 
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MPÉDOCLE 


(Khoảng 490 — 435 trước CN) 


Trẻ hơn Parménide và Héraclite, Empédocle d° Agrigente (ở Sicile) là người 
đương thời với Zénon d` Élée, với Leucippe và Anaxagore. Chính ông là người mà 
Platon chỉ danh bằng thành ngữ: “Những nàng thơ trên đảo Sicilie”, Ông được coi 
như một phương sĩ (le mage) thực sự, người chữa bệnh cho cå “linh hôn lẫn thân 
xác”. Là phát ngôn nhân (le porte — parole) của những nhà dân chủ nơi thành phố. 
quê hương, ông tranh đấu chống lại sự độc tài trước khi bị đày. 


Triết lý của Empédocle được trình bày thành hai bài thơ giáo huấn dài, một là 


Trường thi về thi 


n nhiên (De la Nature) và hai là Trường thi Thanh tẩy thân tâm (Les 


Purifications) bộc lộ ảnh hưởng của Pythagore. 


> Bốn nguyên tố và hai nguyên lý 


Empédocle được biết đến như là người đã 
nêu ra bón nguyên tố từ đó vạn hữu được tạo 
thành. Nhưng ông còn cho hai nguyên lý can 
thiệp vào, đó là Tình bạn và Lòng thù hận, 
mà ông gán cho chức năng liên kết các nguyên 
tố để tạo ra những cá thể và ngược lại, giải 
kết để hủy diệt và dung hóa chúng trở lại 
thành các nguyên tố. Như vậy, ta nên nói là 


bốn hay sát nguyên lý hay là bốn nguyên tố 


và hai nguyên lý? 


SIMPLICIUS (Nhà bình luận theo Tân thuyết Platon, 


này tón tại vĩnh cửu nhưng luôn biến thiên về 
lượng tính nghĩa là thành nhiều hay ít hơn, tùy 
theo quá trình liên kết hay giải kết, thêm vào đó 
Tà những nguyên lý chính danh, nhờ chúng mà 
bốn nguyên tố được vận động: tình bạn và lòng 
thù hận. Thật vậy, các nguyên tố không ngừng. 
vận động tương tác, lúc thì liên kết nhau do tác 
động của Tình bạn, lúc thì giải kết, xa rời nhau 
do tác động của Lòng hận thù. Như 
chấp nhận sáu nguyên lý. Và thực tế là, ông 
gần một sức mạnh tác thành (une puissance 
efficiente) cho Tình bạn và Lòng thù hận. 
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Lúc thì bằng Tình yêu chúng cùng tạo ra 

Một kiểu bài trí duy nhất, hài hòa 

Lúc thì từng mỗi cá thể trong chúng 

Tách xa nhau vì him ó hận thà 

Ó chỗ khác, ông gần cho chúng tình trang 
là nguyên tố có thể so sánh với bốn nguyên 
tố kia, khi ông viết: 

Và lúc thì, lại một lần nữa 

Nhất thể tự phân chia, sinh ra Phúc thë 


Và lửa, và nước, và đất, và khí cao và vô 
hạn 


Bên ngoài chúng, Lòng thù hận hắc ám 
Vung ra khắp bốn phương áp lực đồng đều 
Còn Tình yêu, ngang tài cân sức 

Cũng phát huy nội lực tối đa... 


Sunius, 
Binh luận vè Vật học của Aristote 


> Sinh thành tuần hoàn (Un Devenir 
Cyclique) 
ŠIMPLICIUS 

Những người khác nói rằng cùng một thế 


giới cứ luân phiên thành rồi hoại, lại tái sinh 
rồi lại tự hủy cứ như thế mãi, liên tục miên 


viễn như Empédocle nói. Ông nghĩ rằng Lòng 
thù hận và Tình bạn thay phiên nhau ngự 
rằng tình bạn kết hợp vạn hữu thành Nhất 
thể, hủy diệt thế giới của Lòng thù hận và từ 
đó tạo ra Sphairos, trong khi Lòng thù hận lại 
tách rời các nguyên tố và tạo ra thế giới như 
chúng ta đang biết. 


Si=nuicius, 


Binh luận vê quyển Khảo luận Bầu trời của Aristote 
> Một tính nhân quả theo kiểu cơ giới 


Nhu vậy, nơi Empédocle, Tình bạn và 
Lòng thà hận là hai hình thức của tính nhân 
quả tác thành hay vận động (la causalité 
efficiente ou motrice) nhưng chính vì tính 
nhân quả này có tính tác thành chặt chẽ nên 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


nó không thể là nguyên nhân cuối cùng. Vì 
thế nên Aristote, được tiếp bước bởi những 
nhà bình luận ông, dàng từ ngẫu nhiên 
(hasard) để chỉ nó. 


ARISTOTE 


Người ta còn có thể tự hỏi là có khå năng 
hay không, việc một vài yếu tố bị lay động 
bởi những chuyển động vô trật tự, có thể hỗn 
hợp với nhau để tạo ra những cá thể tương tự 
như những cái được thiên nhiên bài trí, chẳng 
hạn như bộ xương và các cơ bắp, bởi vì, theo 
Empédoele, đó là cái gì sinh ra dưới ảnh 
hướng của Tình yêu.. 


Ả RISTOTE, Khảo hận về bâu rời 


TRƯỜNGPHÁIÉLÉE 


Élée là một đô thị ở mièn Nam Ý, vùng Lucanie, bên bờ Địa Trung Hải, 


trường phái này, được thành lập vào. 


thế kỷ thứ sáu trước Công nguyên bởi 


Xénophane, trong thế kỷ tiếp theo nổi lên ba đại diện xuất sắc: Parménide, 


Mélissos và Zénon d° Élée. 


Trong cuộc tìm kiếm một nguyên lý khả niệm (un principe d’ intelligibilité) 


các triết gia Éléates đặt nguyên lý 


y nơi Thượng đế Nhất thể của Xénophane 


Nhất thể và Hữu thể của Parménide và của Mélissos, hoặc trong Nhất-phức thể 
(LUn_multiple) của Zénon. Họ luôn luôn đặt đồng nhất tính của hữu thể 
(Lindentité de l'être) với những gì mà trí tuệ hoặc tư tưởng lĩnh hội. Trong 
Ennéades, Plotin, người khởi xướng Tân thuyết Platon vào thế kỷ thứ ba, lưu ý: 


“Xua kia Parménide cũng tán đồng học thuyết đó, trong ý nghĩa là ông giản 


qui hữu thể và trí tuệ 


h một và từ khước đặt hữu thể vào trong những vật khả 


giác. Khi nói: ...Vì suy nt và hữu thể là một. 
Ông nói rằng hữu thể thì bất động và dầu ông có thêm suy tư vào đó, nhưng 


ông lại tước bó mọi vận động thể I; 


Dumont). 


lý”. (trích từ Les Présocratiques của Jean Paul 


Như Plotin nêu rõ ở dày — ông này đặt trong tâm vào việc bình luận Parménide 
thông qua đối thoại mang tên này của Platon — thì việc đồng hóa hữu thể và trí tuệ 


bao hàm hai luận để 
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* Hữu thể thì bất động và được miễn trừ khói mọi vận động 


* Tri thức chân thực được giản qui vào việc lĩnh hội cái khả niệm - là hữu thể, 
còn những cái khả giác và những vật thể chỉ có thể là đối tượng của dư luận. 


Như thế, trong hai con đường mở ra cho tư tưởng, chỉ con đường 
đưa ta đến chân lý. Con đường của chân lý là con đường của hữu thể, con đường 
của dư luận dẫn dắt đến vô thể hay hư vô được hiểu theo nghĩa chặt chẽ không 
phải là không có gì (rien) mà là: 


Cái gì, vì luôn sinh thành và chuyển hóa, nên không hiện hữu; 


Cái gì, vì không được lĩnh hội bởi trí tuệ, mà bởi dư luận, nên là nguồn gốc của 
sai lầm. 


t°) Hữu thể: l'être; vô thể: le non, être; hư vô: le néant; không có gì: rien; nhất thể: [Un; phức thể: le multiple 


ARMÍNIDE 


(Khoảng 544 — 450 trước công nguyên) 


Sinh ra ở Grande Grèce (miễn Nam Ý và đảo Sicilie do người Hy Lạp thực dân 
hóa từ thế kỷ thứ sáu trước Công nguyên). Parménide là đại diện lỗi lạc nhất của 
trường phái Élée. Những đoạn trong bài triết thi Về thiên nhiên của ông đã không 
ngừng, từ Thượng cổ, gây nên sự ngưỡng mộ sâu sắc của những nhà bình luận: 
Platon, Aristote, Plotin, Simplicius từ xưa cho đến Heidegger thời nay. 

Nhưng ông muốn diễn đạt gì qua bài thơ triết lý này? — Qua ảnh hưởng của 
Xénophane, ông quan niệm Nhất thể là hữu thể vật chất. Qua lời dạy của Ameinias, 
một môn đô của Pythagore, ông viện đến những cặp đối lập (des couples 
d'opposés) để giải thích các hiện tượng thiên nhiên. 

Và nhất là ưu tiên dành cho cái hiện hữu Gil est) và trí tuệ lĩnh hội hữu thể như 
là cái tương đồng (le semblable) của nó (bởi vì cái tương đồng thì được nhận biết 
bởi cái tương đông), điều đó có đem lại hậu quả làm giảm giá cái khả giác (le 
sensible) hay không? Và cå cảm giác và dư luận là những thứ tương đồng với khả 
giác? Đó là vấn để mà Parménide để lại cho triết học - và cho hậu thế. 


VÈ THIÊN NHIÊN (Dela Nature) 


> Hữu thể và Vô thể (L'être et le non- 
être) 


Song song với Xénophane người lập ra nền 
thần học tiêu cực (la théologie négative), 
Parménide khai môn nền hữu thể luận tích cực 
(lontologie positive). Hữu thể, cái được suy tư, 
đối lập triệt để với vô thể. Về chuyện này ông 
tuyên bố: “Cái gì có thể được suy tư và được 
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nói ra thì hiện hữu. Bởi vì hữu thể thực sự hiện 
hữu, nhưng hư vô thì không hiện hữu”. 
Nhưng giờ đây chỉ còn mỗi con đường 
Khả dĩ tư nghị: con đường hữu thể hiện 
tón (a) 
Trên con đường này có rất nhiều tiêu điểm 
Chỉ rõ ràng, thoát khỏi việc sinh ra 


Hữu thể cũng không bị hủy hoại?! 


Vì nó hoàn toàn là một khối? 

Được miễn trừ sự dao động và không có 
tận cùng, 

Và không bao giờ đã là, và không bao giờ 
sẽ là. 

Bởi vì, gồm thâu trọn đồng thời, hữu thể 
luôn hiện tổn. 

Một và một liên tục”, Vì làm sao ta có thể 


Gán một nguồn gốc nào cho hữu thể hiện 
tôn? 


Bằng cách nào nó tăng trưởng và từ đâu 
nó tăng trưởng? 

Ta cấm ngươi nói — và cũng đừng nghĩ nhé 

Rằng hữu thể biện tổn biết đâu chừng lại 
đến từ vô thể 

Bởi người ta không thể nói hay nghĩ rằng 
nó không hiện hữu 

Sự tất yếu nào đã đẩy nó đến hiện hữu 

Hoặc chậm hơn hoặc sớm hơn, nếu chẳng 
phải là hư vô”. 

Mà nó có như nguyên lý? Do vậy phải 
nhìn nhận rằng 


là nó tuyệt đối hiện hữu, hoặc là nó 
chẳng hiện hữu chút nào? 

Cũng chẳng bao giờ sức mạnh gán cho 
diễn từ 

Së không thể bảo rằng từ hư vô lại sinh ra 

Một hữu thể có khả năng gắn thêm vào 

Và chăng Dikè® giữ chặt nó. Phải tuân 
theo quy luật 

Hoặc là hiện tón hoặc không hiện tôn" 

'Vậy nên nó được thông báo, bởi tính tất yếu 

Rằng nó phải bó con đường bất khả tu” 

Mà không ai có thể đặt tên (bởi đó không 
phải là con đường dẫn đến chân lý) 

Và coi con đường kia là con đường đích 
thực 

Chân chính và hiện tổn — và làm sao mà 
hữu thể 


đến đương đọi 


Lại có thể hoại diệt? Và có thể sinh ra (b)? 

Nếu thực sự nó đã được sinh ra, như vậy 
là nó không hiện tôn, 

Và nó cũng không hiện tổn nếu có một 
ngày: 

Sự sinh thành của nó tắt đi, và sự biến mất 
của nó 

Hiện ra như là không tránh khỏi 

Và nó cũng không 

Có thể phân chia, thật vậy, bởi vì nó là 
toàn thể (c) 

Không hề có, đây hay đó, thêm một cái gì 

Có thể đối lại sự kết dính của nó 

Hoặc bớt đi một cái gì. Nó chứa đẩy hữu 
thể 

Nën nó hoàn toàn liên tục. Thực thế, hữu thể 

Ôm s 


ết hữu thể, không rời, không kẽ hở 

Vậy mà nó bất động"? 

Dính vào trong những giới hạn của những 
ràng buộc chặt chế; 

Nó không có khởi đầu cũng không có tận 
cùng 


Bởi vì sự sinh thành cũng như sự hoại diệt 
Đều đã được đẩy xa khỏi nó, và nim tin 
Đích thực cũng đã ném chúng ra xa 
Đông nhất với chính mình, nó an nhiên 
tự tại 
Nó bất động mãi mãi nơi trụ xứ của mình 
Bởi tính Tất yếu Kiên cường giữ vững nó 
Trong những mối dây buộc chặt nó vào 
giới hạn 
Do đó 


5 đã được ban bố. 


Chiếu rằng hữu thể sẽ không có tán cùng 


sao sắc chỉ tối 


Nó không thiếu gì cå, thực thế ~ mà trái lại 

Khi không hiện tồn, nó sẽ bị tước mất tất cả"?! 

Vậy mà tư duy thì đồng nhất với hữu thể" 

Với cái mà từ đó một tư tưởng đặc thù hình 
thành 
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Người ta sẽ hoài công tìm kiếm tư duy mà 
không có hữu thể 

Nơi đó nó là một hữu thể ở trạng thái được 
nói ra 

Và không bao giờ có cái gì khác hiện tón 
và sẽ tổn tại?” 

Ngoại trừ hữu thể, do sắc lệnh tối cao 


Trao truyền bởi Định mệnh phải mãi mãi 
an trụ 


ông trong toàn khối. Chính vì thế mà 
sẽ chỉ là 


Hữu thể tính danh nghĩa (và thuần túy là 
lộng ngôn) 

Tất cả những gì mà người trần, tưởng rằng 
là thật, 

Dùng một từ để chỉ: cái đó sinh ra rồi chết đi 

Hiện hữu rồi không hiện hữu, thay đổi vị trí 

Rồi thay đổi bë ngoài tùy theo màu sắc!!9 

Nhung bởi vì cüng có một giới hạn cùng cuc? 

Hữu thể được giới hạn và hoàn tất ở mọi phía 

Và căng phóng ra giống một quả bóng, 
tròn vo 

Từ tâm đến điểm đều cân bằng hoàn hảo 

Vì không có một biến thiên nào, dù đây 
hay đó 

Hiện hữu nhiều hơn hay ít hon 

Bởi vì chẳng có vô thể nào ngăn cán 

Nó [hữu thể] đạt đến cân bằng hoàn hảo. 
từ mọi phía 

Cũng không hữu thể tự thân nào nhiều 
hơn hay ít hơn 


Xét vì nó hoàn toàn bất khả xâm phạm 
Vë mọi hướng nó đồng đẳng với chính mình 
Và cũng vậy nó chạm đến mọi giới hạn 


của mình 

Đến đây ta kết thúc diễn tiy 

Nhằm bảo dám cho tư tưởng hướng về 
chân lý 
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Từ đây hãy tìm hiểu dư luận của người 
phàm (d) 


Bằng cách mở tai ra nghe giai điệu du dương 

Của diễn từ được tạo ra để mê hoặc anh 

Thật thế, theo quy ước, họ đã chỉ định 

Cho hai hình thức tên gọi, tuy nhiên trong 
hai hình thức đó 

Có một hình thức không xứng đáng - và 
chính vì chỗ đấy 

Mà họ đã lạc đường. Vì họ đã nhận định 

Ngược với các phương diện, và đã gán 
cho chúng 

Những dấu hiệu tạo cơ sở cho sự phân biệt 

Trong hai hình thức đó, một là ngọn lửa 
thuần thanh 

Một màu xanh thuần khiết, tỉnh tế 

Đồng nhất với chính nó trong mọi hướng 

Nhưng không đồng nhất với hình thức kia 

Hình thức kia, từ yếu tính, đối nghịch hẳn lại 

Đó là đêm tối không ánh trăng, mịt mùng, 
đen kịt (e) 

Này đây, như hiện ra trong toàn thể tính 
của nó 

Hệ thống vũ trụ trong tổng sơ đồ bài trí 

Mà ta sẽ miêu tả tỉ mỉ cho ngươi 

Để không một người phàm nào. 

Biết rõ về nó hơn ngươi. 


PARMÉNIDE, vëthiën nhiên 


i Nghĩa là có thể nghĩ đốn được, quan niệm được, bàn luận được 
¡ Không sinh, không diệt 

1 Hoàn toàn là một 

* Tính vĩnh hằng của hữu thể, thoát ra khỏi quá trình vận 
động sinh thành 

.5! Một, tất cả, liên tục 

'® Không chấp nhận nguyên lý, 

f „vi nguyên lý đó sẽ là hư vô 

'#! Đối kháng triệt dë giữa hữu thể và vô thể 

° Dikè: nữ thần công lý 


+9 Tính tất yếu hữu thể học (La Nécssité ontologique) 
t" Con đường thứ nhì, con đường của vô thể 


2 Bất động do tính tất yếu hüu thể hoặc chịu trách nhiệm về 
những mối ràng buộc 


+9 Không có khiếm khuyết do đó mang tính tự túc 
(9 Xem lại phán dẫn nhập của chương này 
9 Kiểu lặp lại trong giáo huấn 
9 Ta thấy 8 đây sự phân loại tùy theo: 
+ hữu thể hay chất thể: sinh và diệt 
+ nơi chốn: chuyển động địa phương 
+ phẩm chất: sự thay đổi ( các màu sắc) 
~ lượng tính: tăng hoặc giầm 


m Định để này không duong nhiên. Mélissos cüng như 
Anaximandre đầu phù nhân nó 


+9 Cái bị phủ nhận, dó là chuyển động theo lượng tính: tăng 
hoặc giảm. 


ÉNON DÉLÉE 


(Khoảng 490 trước CN) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


HỮU THỂ, VÔ THỂ, HỮU THỂ HỌC, KHOA HỌC, DƯ LUẬN 


a. Nơi phần tự ngôn của Về thiên nhiên, nữ thần đã hứa với kë 
xin khai tâm sẽ mặc khải cho anh ta hai con đường: "con 
đường thứ nhất là hữu thể có, vô thể không có, đó là con đường 
chân lý; và con đường thứ hai là hữu thể không có và như thế. 
tất yếu là vô thể có, đó là con đường cửa du luận, con đường 
dẫn đến sai lám' 


b. Lặp lại luận chứng phủ nhận sinh diệt, bằng cách, chỉ ra 
ràng tính vi tất của chúng ngược lại với tính tất yếu hữu thể học 


c. Hữu thể là không thể phân chia và liên tục 


d. Tại đây mở ra phán hai của bài thơ, sẽ xét đến không phải 
nguyên lý (hữu thể) nữa mà là những vô thể tức là những thực. 
tại tự nhiên, đối tượng của du luận chứ không phải của trí tuệ và 
bản chất không còn là nhất thể nữa mà là phúc thể. 


e. Lửa và đêm là những đối thể trong ngôn ngữ của phái 
Pythagore. Mười một đoạn còn được bảo huu ca phần tiëp theo 
của bài triết thì này khảo sát về những hiện tượng thiên nhiên, 
với sự quan tâm đặc biệt dành cho nhimg vấn dé thiên văn học 
và sinh vật hoc. 


Khác với tác phẩm bằng thơ của Parménide, tác phẩm của Zénon d’ Élée 
được viết bằng văn xuôi, đôi khi dưới hình thức đối thoại. Ngày nay chỉ còn lại 


cho chúng ta những đoạn ngắn. 


Theo Platon và Simplicius, sau ông, thì tác phẩm của Zénon chỉ gồm một 
quyển sách. Dựa trên lý thuyết của Parménide về Hữu thể — Nhất thể (L'Être — 
Un), Zénon cố gắng, bằng một loạt lý luận, phản bác tính hiển nhiên khả giác (I 
évidence sensible). Ông kiên quyết chứng minh, qua bốn lập luận nghịch lý, rằng 
chuyển động không thể nào có thực. 


> Phát minh ra biện chứng pháp 


Miệng lưỡi biện luận luu loát là cơ quan minh 
hoạ tài năng của Zénon d° Élée, chàng tuổi trẻ 
tuấn tú và tài hoa này, người đương thời của 
Mélissos, đã trao tài lợi khẩu của mình cho 
Parménide mà chàng bảo vệ để chống lại những 
kë thù chủ trương thuyết b ịch. 


Nhưng cuối đời mình, ông đã phái phun 
lưỡi mình vào mặt bạo chúa Néarque, kë muốn 
ông phải khai ra tên những người âm muu 
chống lại bạo chúa! Timon, người kế thừa tư 
tưởng của Pyrrhon, cho rằng Zénon “có khả 


năng biện luận về mọi đề tài, có thể đồng thời, 
bênh vực cho cả hai luận chứng thuận và 
nghịch. Chính theo ý nghĩa này mà Zénon được 
Aristote coi là “người phát mình khoa biện 
chứng pháp”, và tác giả của bốn mươi luận 
chứng nghịch lý (paradoxes). 


ELIAS (Người theo Tân thuyết Platon, thế kỹ thứ sáu) 


Một ngày nọ Zénon trình lên cho thầy 
mình là Parménide, người đưa ra luận dë hữu 
thể là một theo quan điểm mô thể (L` Être est 
un du point de vue de laforme), trong khi các 
hiện thể là đa phức (les existants sont mul- 
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tiples) theo quan điểm của tính hiển nhiên 
khả giác“, một hợp tập gồm bốn mươi luận 
chứng khẳng quyết rằng hữu thể là một, vì 
chàng nhận định rằng mình có nghĩa vụ kể 
vai chiến đấu bên cạnh sư phụ. Rồi một lần 
khác, để hậu thuẫn luận để của thầy mình, 
người nghĩ rằng hữu thể là bất động, chàng 
lại đưa ra năm luận chứng để khẳng định hữu 
thể là bất động. Lúc đó vì đuối lý không phi 
bác được nên Antisthène, một triết gia hoài 
nghi khinh bạc” đứng lên và bỏ đi, vừa nghĩ 
rằng cách chứng minh bằng sự hiển nhiên 
khả giác có sức mạnh thuyết phục hơn bất kỳ 
luận chứng đối lập nào chỉ dựa vào những trò 
lắt léo quanh co của trí tuệ. 


Éuas, 


Binh luận về các phạm trù của Aristote 


' Một dàng là hữu thể hình thức (Être formel), một đàng là 
hiện hữu hả giác (existence sensible), đó là hai quan điểm mà 
biện chứng pháp đem đối lập với nhau. 


' Aristote còn ghi lại bốn luận chứng: luận chứng phân ôi, 
Achille và con rùa, mũi tên bay đứng yên và sân vận động. 


'° Cừ chỉ này đôi khi lại được gán cho Diogène, một triết gia 
hoài nghỉ khinh bạc khác, người đương thời với Platon. 


> Nhất thể và phức thể (L’Un et le Mul- 
tiple) 


1. Zénon chứng tỏ rằng nếu Nhất thể là 
hữu thể không đa phức, như vậy nó không 
thể hiện hữu bởi vì mỗi một hiện thể khả 
giác đều tất yếu là đa phức, vậy thì hữu thể 
là đa phúc. 


EUDEME (Một môn đồcủa Aristote, được thåy đề tặng quyển 
sách Đạo đức cho Eudème, thế kỷ thứ tư trước C.N.) 


Dường như Zénon đưa ra một vấn để nan 
giải (aporie), xét sự kiện là mỗi một hiện thể 
khả giác được gọi là hữu thể đa phức, vừa bởi 
những thuộc tính của nó, và khả tính bị phân 
chia của nó (a) trong khi điểm, ông không đặt 
nó như là Nhất thể (b). Bởi vì cái gì mà cộng 
vào cũng không làm tăng thêm, mà trừ đi cũng 
không hë giám bớt, thì cái đó, dưới mắt ông, 
không thuộc về những hiện thể (existants). 


Evpème, vậy lạc 
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(a) Phép lưỡng phân (la dichotomie), chia đôi cái liên tục, có 
thể theo đuổi đến vô tận. 


(b) Điểm, cái tương đương với con số, là một đơn vị không đại 
lượng, và bị tước mất hiện hữu (xem lập luận ở dưới đây, do 
Simplicius trình bày). 

2. Nhưng ngược lại, không cái gì có đại 
lượng và nếu những phúc thể hiện hiểu, lúc 
đó mọi phức thể là Nhất thể. 


SIMPLICIUS 


* Không cái gì có đại lượng, vì rằng mỗi 
một của những phức thể thì đồng nhất với 
chính nó và với nhất thể. 

* Zénon, môn đồ của Parménide, để xuất 
việc chứng minh rằng những hiện thể đa phức. 
(existants multiples) không thể hiện hữu, vì 
rằng không có nhất thể nào hiện hữu trong 
các hiện thể, nhưng mà, đàng khác, các phức 
thể được tạo thành bởi một số lượng lớn các 
đơn vị”. 

Lúc đó hệ quả là các phức thể chúng là 
những nhất thể ~ và ta thấy tại sao, nói vë sự 
hiện hữu trong đối thoại Parménide của Platon, 
Parménide sẽ buộc phải coi các hiện thể như 
là những Nhất thể — đa phức (des Un — mul- 
tiples) — tình trạng của chúng trở thành nghịch 
lý (paradoxal). 

Như thế một đàng, các hiện thể đa phức 
(les existants multiples) thì vô giới hạn về đại 
lượng nhưng đồng thời lại không có đại lượng. 


* Nếu như các hiện thể là đa phức, thì 
chúng phải lớn và nhỏ, lớn đến độ chúng 
vô hạn về đại lượng, và nhỏ đến độ không 
ai lượng nào. 


có 

Và cùng cách đó, các phức thể thì cùng 
lúc vừa giới hạn vừa vô hạn về số lượng. 

* Nhưng tại sao phải lắm diễn từ dài 
dòng, trong khi mà điều đó nằm ngay trong 
chính tác phẩm của Zénon? Bởi ông chứng 
tỏ thêm một lần nữa rằng nếu những hiện 
thể là đa phức, thì chúng phải cùng lúc vừa 
giới hạn vừa vô hạn, và ông viết nguyên 
văn thế 


*Nếu các hiện thể là đa phức, thì tất yếu 
phải có bao nhiêu như đang có, nghĩa là không 
hơn không kém. Vậy mà, nếu thực sự có bao 
nhiêu như đang có, thì chúng [các hiện thể] là 
giới hạn về số lượng. Nếu các hiện thể là đa 
phức, chúng là vô hạn. Bởi vì luôn luôn sẽ có 
những hiện thé khác giữa các hiện thể và rồi 
lại có những hiện thể khác xen giữa các hiện 
thể này. Hậu quả là, các hiện thể thì vô hạn”. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Và theo cách đó, ông chứng minh bằng 
phép lưỡng phân”, tính cách vô hạn liễn với 
tính đa phức. 


SñPLicrus, 
Binh luận vê våt lý Aristote 


t" Đảo ngược nghịch lý: nếu các phức thể hiện hữu thì chúng 
là Nhất thể 


'#!'Dicholomie: phương pháp chia đôi, lập lại đến vô hạn. 


TRƯỜNG PHÁI ABDÈRE, 


Abdère, lãnh thổ thuộc Hy Lạp ở vùng duyên hải Thrace từ thế kỷ thứ bảy 
trước Công nguyên, vào đầu thế kỷ thứ sáu trước Công nguyên thấy xuất hiện 
một trường phái Triết học, đại diện bởi Leucippe và Démocrite, họ đưa ra các 
nguyên tử và chân không làm nguyên lý giải thích. 


Tiếng Hy Lạp, Atomos có nghĩa Không thể chia cắt. Theo thuyết nguyên tử 
(atomisme), được trình bày bởi Leucippe, người đương thời với Zénon d'Éléc, 
và bởi Democrite, người đương thời với Socrate và thuộc về thế hệ đi trước Platon, 
những nguyên lý cho phép khám phá thực tại là những nguyên tứ và chân không. 
Đối với một vài người giải thích thời xưa, thì nên coi đó như là một sự chuyển 


cung của các khái niệm hữu thể và vô tl 


các triết gia Éléates. Không những 


là những nguyên tử đối với chân không giống như hữu thể của Parménide đối với 


vô thể, mà còn là, các hữu thể nguyên tử là những hữu thể khả niệm, chỉ trí tuệ 
bằng tư duy thuần túy mà thôi. Cuối cùng, sự đối 


mới có thể lĩnh hội, 
triết gia Abdère nêu ra, 


cho chúng ta một kiến thức lai tạp, “ngoại hôn”, chỉ có trí tuệ 


ập do các 


iữa trí tuệ và dư luận, cũng như giữa thực tại chân chính 
và quy ước lại phục hồi tính nhị nguyên đố 
thơ của Parménide. Như thế chỉ có những nguyên tử thực sự hiện hữu cho các $ 
tưởng; đối lại, những tính chất khả giác của các 
quan và dư luận. Con người cảm thấy bị cắt ña khỏi thực ta 


của những con đường trong bài 


thể chỉ tổn tại cho các giác 
Cảm giác chi đem lại 
1à chính đáng. *Thế 


giới là một hí trường rộng lớn, cuộc đời là một tấn kịch: bạn đi vào để xem để 
nghe; văn tung, bạn lại di ra” Démoetite nói với ta như thế! 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


ÉM0CRITE 


(Vào khoảng 460 — 370 trước Công nguyên) 


Về cuộc đời của Leucippe, hầu như chúng ta chẳng biết được gì. Môn đệ của 
ông, Démocrite, vẫn là khuôn mặt tiêu biểu nhất của trường phái. Sau một thời 
tuổi trẻ trầm tư và đôi khi lơ đãng, và một thời gian dài di du lịch khắp đó đây nhờ 
thừa hưởng sån nghiệp lớn của phụ thân, Démocrite quay về định cư ở Abdère, 
giữa sự trọng vọng của đồng hương đối với một nhà đại thông thái. Người ta còn 
giữ lại từ cuộc đời hoạt động lâu dài, cần mẫn này, một cuộc lưu trú ngắn ngày, ẩn 
danh (incognito),ở Athènes, tại Académie của Platon, và cuộc viếng thăm của đại 
y sư Hippocrates đến nhà ông. Chương đoạn này đã trở thành đề tài cho một cuốn 
tiểu thuyết bằng thư từ mà hai bậc thầy trao đổi nhau: từ mối duyên văn học muộn 
màng này phát sinh truyên thuyết theo đó Démocrite cất tiếng cười ung dung khi 
chứng kiến cuộc hí trường miên viễn, trong lúc Héraclite lại bung mặt khóc cho 
những dâu bể vô thường... Để tránh cho việc cái chết của mình khiến cho một thời 
kỳ lễ hội tôn giáo phải đượm màu tang chế, ông đã duy trì sự sống cho qua thời kỳ 
ấy bằng cách, theo một số người, là ngửi mùi mật ong, theo một số người khác, là 
ngiti hương thơm toả ra từ những chiếc bánh mì nhỏ nóng hổi vừa mới ra lò. Ông 
đã để lại một sự nghiệp trước tác dà só để cập đến mọi lãnh vực của tri thức. 


Trong tất cả các triết gia trước Socrates, ông là người còn lưu lại nhiều di văn 
nhất, nhiễu hơn các vị khác rất xa. Danh tiếng của ông, trong suốt thời thượng và 
trung cổ còn lan toå rộng khắp hơn cả danh tiếng của Platon và ngang hàng với 


danh tiếng Aristote. 


> Cái đẩy và ng 


Những nguyên lý mà mọi vật phát sinh đó 
là hữu thể và vô thể (l'être et le non être), 
nghĩa là các nguyên tử và chân không. Chỉ 
có chúng là thật sự hiện hữu. Nhưng “thực 
sự” có nghĩa là: đối với tư tưởng quan niệm 
chúng hoặc là trao cho chúng chức năng cửa 
những nguyên nhân. 


Còn về chính các sự vật, chúng được tao ra 
bôi những sự khác biệt về nguyên tử gắn liền 
với cấu hình riêng của các nguyên tử và với sự 
chuyển động nó kết hợp hoặc tách rời chúng. 


ARISTOTE 


Leucippe và người đồng môn Démocrite 
của ông ta tuyên bố rằng cái dày và cái rỗng 
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là những nguyên tố mà họ gọi tên lần lượt 
là hữu thể và vô thể, hữu thể là cái đây và 
trương độ, còn vô thể là cái rỗng và cái hiếm 
(đó là lý do họ kết luận rằng Aiu thë không 
có sự hiện hữu nhiều hơn là vô thë bởi vì 
rỗng hiện hữu không kém một cơ thể”; đó 
là những nguyên nhân của các vật, trên quan 
t (a). Và cũng giống như những 
ai coi thực tại duy nhất cửa cơ hữu thể 
từ đó mọi vật khác được sinh 
ra bởi hiệu ứng của những chuyển đổi vật 
Đặt cái hiếm (le rare) và cái đặc (le 
dense) như là những nguyên lý của hiệu ứng 
mà vật chất thụ tạo, cũng theo cách giống 
như thế, Leucippe và Démocrite chủ trương 
rằng những sự khác biệt là nguyên nhân của 
các vật khác. Những sự khác nhau này, theo 


i 


họ nói, thực ra gồm có ba: cấu hình, trật tự 
và vị trí. Bởi vì những sự khác biệt của hữu 
thể được giản qui vào tiết điệu (rythme), sự 
kết hợp (assemblage) và tình thái (modalité). 
Cái họ gọi là tiết điệu chính là cấu hình, cái 
họ gọi là sự kết hợp chính là trật tự và cái 
họ gọi là tình thái chính là vị trí. Như thế, 
chữ A khác với chữ N do cấu hình, AN khác 
NA do trật tự và I với H do vị trí (b). Còn về 
việc tìm hiểu chuyển động đến từ đâu 
nó nằm trong các vật như thế nào, thì họ 
không nói đến, đó là bằng chứng họ cũng 
cẩu thả về điểm này, giống như các bậc tiễn 
bối của họ (e). 


ÅRISTOTE; Siëu hinh lục 


1 Các nguyên lý và các nguyên nhân không có sự hiện hữu 
thường nghiệm (existence empirique): đó chỉ là những cái khả 
niệm (intelligibles) 


(a) Chúng đại điện cho nguyên nhân vật chất, theo nghĩa mà 
Aristote gán cho cả từ này, mà ta phải thêm vào đó nguyên 
nhân vận động hay tác thành, sẽ được tạo ra bởi những sự 
khác nhau. 


(b) Mẫu tự. Hy Lạp ! (jota viết hoa với hai gạch ngang dài phía 
trên và phía dưới) thì đồng dang với H (êta viết hoa, giống chữ 
iota nằm) 

(e) Khiếm khuyết của hệ thống này, dưới mắt các triết gia 
Péripatéticiens (môn đồ của Aristote) là đã không biết đến 
chuyển động đầu tiên. Vë điểm này, các triết gia phái Aristote 
phản bác lại rằng cái rỗng cũng đảm nhận chức năng nguyên 
nhân vận động. 


> Các nguyên tử là những ý niệm có thể 
so sánh với những con số. 


Mac dâu các triết gia Abdère nói đến những 
nguyên sơ thể (corps primordiaux). họ nghĩ 
rằng những nguyên tử, vì là những hữu thể 
khả niệm, nên là những ý niệm. 


PLLUTARQUE(Triết gia và sirgia Hy Lạp cuối thế kỷ thứ 
nhất) 


Nhưng Démocrite nói gì, rằng có những 
chất thể với số lượng vô hạn gọi là những 
nguyên tử, bởi vì chúng không thể bị phân 
chia (a), tuy vậy lại khác nhau (b), không có 
phẩm chất nào, vô cảm (e), chuyển động, rải 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


ra đó đây, trong chân không vô tận, và khi 
chúng tiếp cận nhau, hoặc chúng kết hợp và 
giao thoa nhau, rằng từ những kết hợp đó cái 
thì xuất hiện trước, cái khác lửa, cái khác cây 
cối, các khác con người, và rằng tất cả là những 
nguyên tử mà ông ta cũng gọi là những ý 
niệm và chẳng có cái gì khác: bởi vì không 
thể làm ra sự sinh sản từ cái không biện hữu, 
cũng vậy cái gì hiện hữu không thể trở thành 
không có gì: bởi vì các nguyên tử thì rất 
cố, chúng không thể thay đổi và hoán chuyển, 
cũng không chịu đựng. Không thể làm màu 
sắc từ cái gì không màu sắc, hay bản tính hoặc. 
linh hôn từ cái gì không phẩm chất và vô 
cảm(e). 


PLUTARQUE, Chõng tai Colotes 


(a) Tính không thë chia cắt chính là đặc điểm của nguyên tử. 
(b) Sự khác biệt là một nguyên nhân bổ sung. 
(e) Tính võ căm (Íimpassibiit6) phát sinh tù trường phái Éléate. 


(d) Nhưng thể khả giác sẽ bị giàn qui vào tình trạng những 
ngoại hình biểu kiến (apparences). 


(e) Các nguyên tử hay những ý tưởng khả niệm thì không có 
những phẩm chất khả giác: chúng chỉ biểu thị những khác biệt 


> Tính nhân quả cơ học, tính tất yếu và 
ngẫu nhiên 


Bởi vì sự sinh ra những tập hợp nguyên 
ti chỉ tùy thuộc vào hai nguyên lý: các 
nguyên tử và chân không, thêm vào đó là 
phúc tính của những sự khác biệt, tính nhân 
quả cơ giới và vận động dú để cắt nghĩa 
mọi hiện tượng. 


SEXTUS EMPIRICUS (Thầy thuốc và triết gia hoài nghi 
thế kỷ thứ hai) 


Theo một luận để từ rất xưa, những cái 
tương tự biết những cái tương tự (les 
semblables connaissent les semblables). 
Vậy mà, Démocrite đặt cơ sở lý luận trên 
những vật linh động cũng như trên những 
vật bất động “bởi vì đúng là những con vật 
giống với những con vật cùng loại, như 
những con bổ câu giống những con bó câu, 
những con hạc giống những con hạc và 
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cũng giống như thế đối với các con thứ 

khác không có lí trí. Tất cá diễn ra như thể 

là) sự tương tự nơi các sự vật bao hàm 

nguyên lý về sự tập hợp của chúng! Đó là 
lập luận của Démocrite. 

ÑEXTUSEMPIRICUS, 

“Chống lai các nhà toán học 


0 Cái gì giống nhau thì quây quán hội tụ với nhau (Qui se 
ressemble, s'assemble). Định luật vật lý này đã được nêu lên 
đầu tiên bài Parménide. 

'® Démorrite chỉ nói “như thë là”. Thực tế, chỉ có những nguyên 
tù, chân không, những sự khác biệt và chuyển động can thiệp 
vào ð dày. 


> Phế trừ hiện tượng 


Sự đối nghịch giữa cái khả niệm và cái 
khả giác sẽ đưa các triết gia Abdère đến 
êc lĩnh hội những cái khá niệm là 
duy nhất có thật: chỉ có các nguyên tử và 
chân không có thể trả thành đối tượng của 
tri thức chắc chắn. Ó đầu kia, tất cả giới 
khả giác đều thuộc về du luận: nhưng đặc 
tính khả giác cửa các khối thể đều không 
thực mà có thể nói, chỉ là tưởng tượng. 
Chẳng những không phải là một chủ thuyết 
duy vật, mà thuyết nguyên tử của Leucippe 
và Démocrite, đúng hơn, là một chủ thuyết 
duy tâm. “Trong thực tế chúng ta không lĩnh 
hội được thực tính của vạn hữu là cái gì 
hay không là cái gì.” 


chỗ coi v 


SEXTUS EMPIRICUS 


Về phần Démocrite, ông ta phế trừ mọi 
hiện tượng liên quan đến các giác quan, và 
nghĩ rằng không có hiện tượng nào xuất 
hiện phù hợp với sự thật, mà chỉ phù hợp 
với dư luận 


Theo ông, người ta quy ước với nhau và tạo 
ra dư luận rằng những cái khả giác tồn tại, nhưng 
thật ra chúng không h tôn tại, chỉ c 
tử và chân không là tón tại mà thôi. 


Trong quyển Mhững xác nhận, ông viết: 
“thực ra là chúng ta không nắm bắt được cái 
gì chắc chắn cả, mà chỉ là những gì tác động 
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đến chúng ta phù hợp với vi trí cơ thể và với 
những sự vật tác động lên cơ thể. và tạo ra 


kháng lực đối với cơ thể”. 


ÑEXTUSEMPIRICUS, 
"Chống lạicác nhà toán học 


> Cảm giác là con hoang, trí tuệ mới là 
đích thực 
SEXTUSEMPIRICUS 


Démocrite nói: “Có hai hình thức của tri 
thức, một hình thức chính đáng và một hình 
thức hoang đàng. Thuộc về hình thức hoang 
đàng là toàn bộ ngũ quan; thị giác, thính giác, 
khứu giác, vị giác, xúc giác. Ngược lại, hình 
thức chính đáng thì khác biệt.” 

Rồi ông nêu lý do tại sao nên ưu ái hình 
thức chính đáng hơn là hình thức hoang đàng: 
“Đến một lúc, hình thức hoang đàng không 
còn khả năng thấy cái gì đã trở nên quá nhỏ 
đối với nó, không nghe, không cảm, không 
nếm, không sờ được và lúc đó phải cầu cứu 
đến một cách tìm hiểu tỉnh tế hơn, chính lúc 
đó hình thức chính đáng can thiệp, nó là một 
công cụ cho phép đạt được tri thức tỉnh tế 
hơn, trung thực hơn” 


SSEXTUSEMPIRICUS 
Chống lại các nhà toán học 


> Thái độ an nhiên tự tại 


Tính bất định tác động đến tri giác của 
chúng ta về những vật thường nghiệm không. 
nên làm chúng ta bối rối hay đau khổ, quẫn 
trí. Trái hẳn lại, chúng ta phải biết rút ra từ đó 
sự chính đáng của lý tưởng sống an nhiên tự 
tại, lạc quan yêu đời. 


Démocrite đã viết một tác phẩm mang tựa 
dë: Về thái độ an nhiên vui sống, trong đó 
ông định nghĩa cứu cánh của đời người; quyển 
sách này đã trở thành sách gối đầu giường 
cho Sénèque (Triết gia khắc kỉ La Mã, thế kỷ 
thứ nhất) và cho Plutarque (Triết gia và sử 
gia, sống giữa hai thế kỷ nhất và thứ nhì). Tác 
phẩm Florilège của Jean Stobée cũng còn giữ 
đoạn đầu của quyển này. 


STOBÉE (Nhà sưu tập cổ văn xứ Macédoine, thế. 


kỹ thứ năm) 


Kẻ nào muốn đạt đến trạng thái an nhiên 
V tại của tâm hồn, thì chẳng nên bận tâm nhiễu 
đến những đa đoan thế sự, dầu việc công hay 
việc tư, cũng chẳng nên cưỡng cầu những công 
nghiệp vượt quá tài sức của mình để rồi phải 
oán thần: “tiếc thay, lực bất tong tâm!” (a). 
Luôn cẩn trọng và tỉnh táo trong mọi hành 

ý nghĩ để có thể, một khi vận may mỉm cười 
và đưa mình lên mức danh vọng cao hơn, vẫn 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


trụ vững đôi chân trên mặt đất và không mang 
ảo tưởng mình đủ tài năng lấp biển vá ười (b). 
Bởi làm tròn một nhiệm vụ vừa tâm thì vẫn tốt 
hơn là làm hồng một trách nhiệm lớn lao. 


JJEANSTOBÉE, Ftorilège 


(a) Quy tác này sẽ trò thành lý tưởng của Epicure về đời sống 
ẩn dật, đối lại với nhà hùng biện Isocrate hoặc các triết gia 
Platon, Aristote vẫn tích cực dự phẩn vào việc công. 


(b) Qua Sénèque, bậc hiển giả Démocrite sẽ dạy cho Montaigne 
đức tính tiết độ. 


NHỮNG NGƯỜI ĐẾN ATHÈNES 


Vào thế kỷ thứ năm trước C.N., đô thị Athènes vươn lên tám cao văn hóa, tỏa 
sáng huy hoàng, tạo ra dấu son chói lọi trong lịch sử triết học. Quốc gia đô thị này 
vừa chiến thắng vẻ vang quân xâm lăng Ba Tư rồi được xây dựng lại dưới tài lãnh 
đạo sáng suốt của Périclès, nên dâu phải trải qua thử thách lớn như thiên tai dịch 
bệnh và những cuộc khủng hoảng chính trị, vẫn trở thành trung tâm đặc quyển của 
hoạt động triết học. Chính trong khung cảnh đó mà thiên tài của Socrate đã bừng nở 
và giờ đây chúng ta cùng chứng kiến cuộc luận chiến so tài đua trí của những bộ óc 
ưu việt thời cổ đại về hội tụ nơi đây. 


NAXAGORE 


(Khoảng 500 — 428 trước.CN.) 


Anaxagore sống đến khoảng bẩy mươi hai tuổi và trải qua ba mươi năm ở 
Athènes, thân cận với nhà lãnh đạo Périclès. Chính ông đã đem triết học Ionie 
đến đó: sinh ra ở Clazomènes, một thành phố ở phía Bắc thành Milet, ông đã 
được đào tạo trong tư tưởng của những nhà thông thái Milésiens. Hơi trẻ tuổi hơn 
Héraclite và Parménide một tí, ông là người đương thời với Zénon d° Élée và 
Leucippe. 

“Triết lý của ông là một thứ Vật lý học, ngay trước khi có từ này. Nếu tên gọi các 
nhà Vậi Iý luận ( hay triết gia của thiên nhiên) đối với trường hợp của ông, được thay 
bằng tên gọi nhà thiên văn khí tượng học điều ấy đến từ sự quan tâm đặc biệt của 
ông đối với các thiên thể: “Mặt trời là một hòn đá khổng lỗ cháy dó”; “có những cư 
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dân trên mặt trăng”, và vào năm 466 trước CN, ông đã tiên đoán có một thiên thạch 
vỡ ra từ mặt trời và rơi xuống Aegos-Potamos! Không khí và khí éther, những 
nguyên tố thống trị, bao bọc vô số vạn hữu và là công cụ phân biệt hay tách rời. Nói 
vấn tắt là, Anaxagore rao giảng một thứ triết học về hai cái vô hạn: một đằng là sự 
vô hạn của những sơ chất tố (homéoméries) tức những phần nhỏ sơ đẳng, đằng 
khác là tính vô hạn của Nous tức Trí tuệ mà trong quan niệm của Anaxagore có 


phàn nghiêng về một nguy 


n lý vật chất hơn một là Tỉnh thần 


truyền thống tư 


tưởng Tây phương có khuynh hướng đồng hóa với Thượng đế. 


> Cái Vô hạn và Trí tuệ (LHHimité et 
T'ntellect) 

Nhờ vào sự hứng thú của sử gia Théoph- 
raste đối với Anaxagore, nhà bình luận theo 
Tân thuyết Platon, Simplicius có thể cho chúng 
ta biết cốt tủy của quyển Vật lý học cửa 
Anaxagore, có lẽ là tác phẩm triết học đâu 
tiên được viết bằng văn xuôi. Triết học của 
ông viện đến hai nguyên lý: các sơ chất tố và 
Trí tuệ. 


SIMPLICIUS (Nhà bình luận về Aristote heo Tân thuyết 
Platon, vào cuối thế kỹ thứ sáu). 


Tất cả các sơ chất tố (a) như nước, lửa hay 
vàng (b) đều thoát khỏi vòng sinh diệt, thành 
hoại; hiện tượng biểu kiến về quá trình sinh 
điệt của chúng chỉ phát xuất từ sự kết hợp và 
sự phân ly: thực vậy, mọi vật nằm trong mọi 
vật” và mỗi vật nhận được tính chất của mình 
từ vật chiếm ưu thế nơi nó®. Như thế những 
gì bao hàm nơi vàng với số lượng lớn sẽ có 
ngoại hình của vàng, mặc dầu mọi thứ đều 
được chứa trong nó. Anaxagore vẫn nói là: 
“Théophrate™ cũng nói rằng về điểm này 
Anaxagore dùng một ngôn ngữ khá gần gũi 
với Anaximandre, vì ông này cho rằng, trong 
sự phân chia cái vô hạn, những phẫn có quan 
hệ thân tộc sẽ tái hợp nhau và rằng bởi vì nó 
có vàng trong à g được tạo ra. 
đối với mọi cá thể khác thì cũng như thế, 
chúng, nói chính xác là, không được tạo ra, 
mà đã tổn tại từ trước trong đó. 


Sau đó Anaxagore thêm vào Trí tuệ (e) 
như là nguyên nhân của chuyển động của 
quá trình sinh thành, bảo rằng chính là dưới 
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hiệu ứng của sự phân biệt được vận hành bởi 
Trí tuệ mà các sơ tố chất sinh ra bao thế giới, 
cũng như chất thể của các vật khác. 


Shmucis, 
Binh luận vë Vậ lý học của Aristote. 


' Chính Trí tuệ sẽ là nguyên nhân của sự phân biệt. 

' “Tất cả có trong tất cả” là một mệnh để sơ khởi của Axanagore. 
'® Phẩm chất hiện ra là hiệu ứng của nguyên tố uu thắng trong 
hỗn hợp. 

'“ Món đổ của Aristote và là người kế tục tháy lãnh đạo trường 
phái Lycée. 


(a) Từ này không nằm trong kho thuật ngữ của Anaxagore mà 
do Aristote tạo ra để chỉ những phán nhỏ sơ đẳng tương tự (les 
particules élémentaires semblables), tương ng với nguyên nhân 
vật chất của trường phái Lycée. 


(b) Nhưng các sơ tố chất được định tính và tạo thành một vật 
chất ở trạng thái hiển thể ( être en acte), diéu này trong mắt 
tủa Aristote là một nhầm lẫn, bồi vì mọi vật chất phải được coi 
là ở trạng thái tiêm thế (être en puissance). 


(e) Trí tuệ biểu thị nguyên nhân vận động. Vấn để là tìm xem 
bản tính nó là gì, vật chất hay tinh thần. 


> Các nguyên tố, trí tuệ, các nguyên lý 
SIMPLICIUS 


Những sự vật khác tham gia vào một phần 
, nhưng Trí tuệ thì vô hạn, chủ tể 
tuyệt đối và không hë bị pha trộn với bất kì 
vật gì, bởi vì Trí tuệ hiện hữu đơn độc và bởi 
chính mình", Thực vậy nếu nó không hiện 
hữu bởi chính mình, mà lại hòa lẫn với vật 
khác, nó sẽ tham dự vào mọi vật, dầu cho nó 
chỉ hòa lẫn một tí xíu vào vật khác, bởi vì 
trong tất cả mọi vật đều chứa một phần của 

ỗi vật, như tôi đã nói ở trên kia”. Vå chăng, 


những vật mà trí tuệ hòa lẫn vào sẽ gây 
chướng ngại cho nó, đến nỗi rằng nó sẽ 
không phát huy được ảnh hưởng của mình 
trên mỗi vật theo cùng cách mà nó có thể 
làm như thế nếu như nó hiện hữu đơn độc và 
tự thân. Thực tế trong tất cả các vàt nó là 
t tỉnh tế và thuần khiết nhất; nó có tri thức 
toàn điện vë mọi vật và có một tiêm năng rất 
lớn. Tất cả những vật có linh hôn, dầu lớn 
hay nhỏ, đều nằm dưới ảnh hưởng của Trí 
tuệ. Chính trí tuệ đã thực thi ảnh hưởng của 
mình trên sự tuần hoàn phổ quát, theo cách 
là chính nó đã phát khởi chấn động cho cuộc 
triển chuyển tuân hoàn này). Khởi điểm của 
cuộc tuần hoàn thì nhỏ thôi; sau đó cuộc triển 
chuyển này tăng dán và càng tăng mãi; và 
Trí tuệ đã biết tất cả những vật này, cả những 
vật bị hòa lẫn với nhau® cũng như những vật 
bị phân biệt và tách rời nhau; và cái gì phải 
hiện hữu cũng như cái gì đang hiện hữu” và 
tất cả những gì giờ đây không hiện hữu cũng. 
như tất cả những gì đang hiện hữu và những 
gì sẽ hiện hữu, tất cả đều được điều lý bởi Trí 
tuệ và cả cuộc triển chuyển tuần hòan này 
mà hiện các vì tỉnh tú, Mặt trời, Mặt trăng, và 
không khí và khí éther đều tuân theo. Trí tuệ 
hoàn toàn tương tự với chính mình, nó vừa 
lớn lại vừa nhỏ®. Ngược lại, không vật nào 
là không tương tự với vật khác và trong thực 
tế mỗi vật duy nhất được tạo thành bởi những 
vật nhiều nhất ở nơi nó và do đó, dễ nhận 
thấy nhất. 


Và ông lại nói: những vật khác [những thứ 
không bao hàm trí tuệ] tham dự vào một 
phần của mỗi vật; nhưng Trí tuệ thì vô hạn 
©, tự đẩy dú và không pha trộn với bất kì 
vật gì. 

Trí tuệ luôn luôn hiện hữu, tất nhiên là 
bây giờ cũng hiện hữu ở nơi nào mà mọi vật 
khác hiện hữu, nghĩa là trong phức tính bao 
bọc (la multiplicité enveloppante), trong 
những vật được tạo ra bằng hỗn hợp và trong 
những vật được phân biệt. 


Sinuicius, 
“Bình luận về VậLlệ hoc ea Aristote 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


t" Trí tuệ biểu thị những đặc tính của một Thượng đế cách biệt 
và tự đây đủ. 


Phân biệt giả thuyết rằng cái phân biệt không tự hòa trộn vào 
các nguyên tő. 


'* Anaxagore dùng tù pragma (sự vật) để chỉ những sự vật vật 
chất. Còn Trí tuệ là một hữu thể vật chất cách riêng và không 
pha trộn. 


' Trí tuệ phổ quát không chỉ phân biệt mà còn hiểu biết. 
1 Trí tuệ là nguyên nhân vận động dáu tiên. 

'® Bồi vì mỗi sơ chất tố bao hàm vô số những cái đó 
Những thực thể và những Khả thể. 

'® Chính Tri tuệ và Nhất thể vô hạn, 

'® Xem lại chứ thích vừa rồi, 


Trí tuệ là Thượng đế 


Aristote, bó quên bán tính vật chất của 
Trí tuệ, gắn cho nó những thuộc tính mà ông 
quy cho Thượng để hay Đệ nhất động cơ 
của ông. 


ARISTOTE 


Anaxagore đặt Trí tuệ như là nguyên lý 
thống trị mọi vật. Ông tuyên bố rằng đó 
những hữu thể duy nhất trong tất cả các hữu 
thể có các đặc tính đơn gián, không pha trộn 
và thuần khiết - Ông quy cho cũng nguyên lý 
đó vừa là Tri thức vừa là vận động" khi ông 
nói rằng trí tuệ làm cho tất cả chuyển động. 


ÅRISTOTE, Khäovėlinh hôn 


0 Đổi với Aristote, hoạt động của Đệ nhất động cơ chỉ gầm 
trong suy tư thuần túy, 


> Một deus ex machina (vị thần cứu tỉnh, 
giáng trần nhờ kỹ xảo máy móc, trên sân khấu, để gỡ rối. 
những tình huống nguy cấp). 


Xét kỹ, theo Aristote, những sơ tố chất là 
nguyên nhân, đúng hơn là Trí tuệ. Người ta còn 
có thể nói rằng ngẫu nhiên mới là nguyên nhân. 


ARISTOTE. 


Anaxagore đùng Trí tuệ như một deus 
ex machinat" dám nhận vai trò của một tá 
nhân điều phối (agent ordonnateur) và khi 
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một tình huống nan giải xuất hiện để giải 
thích đâu là nguyên nhân tất yếu tạo ra một 
vật nào đó, ông lại cho vị thần cứu tỉnh kia 
giáng trần xuống sân khấu, trong khi, ở mọi 
khoảng thời gian còn lại, ông cho các 
nguyên nhân phụ thuộc vào mọi vật khác 
hơn là Trí tuệ. 


Aristot 


(1) Thành ngữ này đã có từ lâu, tùng xuất hiện trong các đối 
thoại 0ralyls và Cliophon cùa Platon 


> Đôi bàn tay và Lí trí 


Cũng theo cách đó, Anaxagore, khi cho 
rằng con người có lý trí bởi vì nó có đôi bàn 
tay (có lẽ vị trí đứng thẳng trên hai chỉ sau 
giúp con người sử dụng đôi tay, đã giúp cho 
nó trở thành con vật có lý trí) đảo lộn trật tt 
cuối cùng của tính nhân quả 


ARISTOTE 


Anaxagore nói rằng con người là con vật 
có lý trí hơn cả bởi vì nó có đôi bàn tay. 
Nhưng có lẽ hợp lô-gích hơn nếu ta nghĩ 
rằng bởi vì con người là con vật có lý trí hơn 
cả nên nó đã nhận được đôi bàn tay, bởi đôi 
tay là những công cụ, và thiên nhiên luôn 
phân phối cho mỗi sinh vật, như một con 
người có lý trí sẽ làm, cái gì mà nó có khá 
năng sử dụng. 


Assrore, 


"hân vè động vật 
> Cái sừng cừu. 

Cũng giống nhu đôi tay có trước lí trí và 
cơ quan có trước chức năng, việc viện đến 
một kiểu mẫu cơ học về tính nhân quả để để 
giải thích các hiện tượng vật 
những hiện tượng lạ làng nhất. 


cho dù là 


TPLUTARQUE((Sữgïa và tiết giacuối thế kỹ thánh) 


Người ta kể rằng một ngày nọ có người 
mang đến cho Périclès cái đâu một con cừu 
chi có một sừng và viên bốc sư Lampon”, 
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giải thích là điểm lạ này có nghĩa rằng, trong. 
hai đẳng phái ở Athènes đang tranh giành 
quyền lực chính trị, gôm liên minh của 
Périclès và liên minh của Thucydide, thì sức 
mạnh của cả hai sẽ giản qui thành một sức 
mạnh hợp nhất, nơi kẻ nào mà dấu hiệu này 
được trình đến nhà. 


Triết gia Anaxagore cũng có mặt tại đó 
và ông không chấp nhận cách giải thích của 


viên bốc sư. Ông sai đem bổ đôi cái 
cừu? và chỉ cho mọi người thấy rằng vì bộ 
óc của con cừu không phát triển tự nhiên 
như mọi con cừu khác, mà tóp lại từ một 
phía để thành một mũi nhọn như đầu một 
quả trứng, nơi từ đó chiếc sừng mọc ra. Ngay 
lập tức Anaxagore được mọi người có mặt 
tại đó trầm trổ nể phục, nhưng chẳng bao 
lâu sau, người ta lại càng nể phục viên bốc 
sự Lampon hơn khi Thucydide bị đuổi ra 
khỏi xứ sở và tất cả chính sự của nên Cộng 
hòa đều rơi vào đôi bàn tay quyển lực của 
Péricles. 


PPLUTAROU, Cuộc đời Péricles 


' Đối lại với khuôn mặt của viên pháp sư là khuôn mặt của 
nhà tư tưởng duy lý, người chỉ muốn viện đến tính nhân quả 
tơ giới 


t Dùng phép nghiệm thi (autopsie: giải phẫu tử thi để 
khám nghiệm), quan sát chính sự vật theo phương pháp 
thực nghiệm. 


9 Ông Thueydide này là một lãnh tụ chính tri, khác với Thuoydide 
sử gia, là người đương thời của nhau. 


> Sự nghịch đạo của nhà thiên văn khí 
tượng học 


Vì hay đưa ra những cách giải thích duy 
cơ giới, nhất là những hiện tượng thiên 
văn mà ông rất hiếu là, Anaxagore bị đưa 
ra toà vì tội nghịch đạo, một phương thức 
thông dụng ở Athènes để trừng phạt những 
đầu óc không phục tầng những quy ước 
và những tập tục xã hội, bị lên án là làm 
hư hỏng thanh niên. Nhưng ông may mắn 
hơn Socrate: Péricles đã ân xá án tử hình 
cho ông. 


 AETIUS (Nhà sutu tập cổ văn, thế kỹ thứnhấttrước CN) 


Anaxagore cho rằng khí éther bao bọc 
quanh thế giới có bản chất nóng cháy của lửa 
và sau khi, do lực quay tròn, rứt những hòn 
đá ra khỏi địa cầu, khí éther đã nung cháy 
chứng lên để làm thành những vì sao. 
Anaxagore nói rằng Mặt trời là một khối đá 
cháy sáng rực. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Anaxagore nói rằng Mặt trời lớn hơn xứ 
Péloponèse rất nhiều.. 

Anaxagore nói rằng các hiện tượng đông 
chí, hạ chí được tạo ra bởi áp lực không khí 
do chính mặt trời ép lại và làm cho chặt, chống 
lại các cực, bởi hiện tượng đông đặc. 


Arnus, 
Các quan điểm và dự luận 


CÁC BIỆN GIÁ 


Các biện giá (les Sophistes) là những người đương thời với Socrate, sống vào 
khoảng giữa thế kỷ thứ năm trước CN. Chủ yếu họ là những bậc thầy về tu từ pháp 
(Rhétorique) đã dạy cho người Hy Lạp khi mang đến cho họ nên văn hóa và những 


phương tiện để 


cùng lúc vượt qua những nguy cơ mà sự yếu đuối tự nhiên khiến con 


người phải đối mặt và những trở ngại mà cuộc sống xã hội dựng lên chống lại thành 


công hay hanh phúc của họ. 


Cùng với những khuôn mặt lịch sử như Protagoras, Gorgias, Prodicos, Hippias, Anti- 


như Xéniade, Thrasymaque hay ngay cả 


t hư cấu như Callielès trong đối thoại Gorgias của Platon, hoặc là nữa hư 


cấu như Euthydème và Dionysodore, hai nghệ sĩ nhào lộn do Platon tung lên sân khấu. 


Nghệ thuật của họ không lùi bước trước bất kì phương tiện nào. Tu từ học mà họ 
giảng dạy gồm nghệ thuật quyến rũ và phỉnh ninh (Gorgias), thứ biện chứng pháp mà 
họ rao truyền là nghệ thuật xét hỏi, thanh biện. Họ dạy cho học trò vận dụng những lập 


(réfutations sophis-tiques) như Aristote nói, h 
lúng túng — Họ không cần bận tâm đến chân lý hay sự thật nào cå, 
đó là chuyện kiện tụng ở pháp đình, hay tranh luận về chính tri hay trong nhữ 
hội thảo thông thái về khoa học hay đạo đức, họ chỉ nhắm dé 


cho đối thủ phả 


tính hiệu quả. Đó là một 


nghệ thuật gần với ma thuật, nó tận dụng mọi uy thế của diễn từ. 


Vë triết học, họ im cách phán bác mọi nguyên lý có thể khiến cho sự thực hành 
nghệ thuật của họ phải chịu nguy cơ. Thay vì bản tính tự nhiên và chân phác của con 


người, họ để cao quy ước và 


ự cầu kỳ giả tạo; họ dùng vô tl 


ë đối lại hữu thể (Gorgias); 


thay vì chân lý là những yếu tính, họ đề ra chủ nghĩa tương đối dựa vào các giác quan 
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(Protagoras); thay vì những chân lý thường hằng, là chủ nghĩa kinh nghiệm (Hippias); 


thay vì tôn 


lừa dối chính trị, thay vì nhất tính của sự ưu việ 


là phức tính của 


những phẩm hạnh. Một tác giả khuyết danh vào cuối thế kỷ thứ năm trước CN, đã biên 
soạn Những lời nước đôi (Doubles-dits), chứng tổ rằng đối với mọi sự kiện và mọi lập 
luận, người ta dèu có thể đối nghịch lại bằng một lập luận khác cũng có sức mạnh 
ngang bằng: đó là cửa mở tới chủ nghĩa hoài nghỉ. 


> Các biện giả và thợ săn 


Socrate và các môn đồ tâm đắc là Xénophon 
và Platon, đứng vào vị trí chiến đấu, chống 
lại các biện giả (các nhà ngay biện). Nhân 
danh Chân Thiện Mỹ, họ khiến cho các biện 
giả phải mang danh tiếng xấu không dứt ra 
được, suốt dòng lịch sử tư tưởng. 


Cuối cuốn Nghệ thuật săn bắt, Xénophon 
(430 — 355 trước CN) đề ra sự so sánh giữa 
nhà nguy biện làm hu hồng thanh niên với 
người thợ săn giảng day những đức hạnh. 
Platon, trong đối thoại Nhà Nguy biện, cũng 
sẽ dùng hình tượng đó. 


XÉNOPHON 


Nói thực là, tôi rất phục tài những kẻ mà 
người ta gọi nhà nguy biện, những kë 
luôn tỏ ra tham vọng dẫn dắt thanh niên về 
đường thiện hạnh, trong khi thực tế lại khiến 
họ lầm đường, lạc lối. Chúng ta có thấy được 
một người nào mà các nhà nguy biện hiện 
nay đã đào tạo thành người đức hạnh ©? Ho 
có cống hiến cho công chúng một tác phẩm 
nào mà việc đọc khiến cho con người tốt 

ai, họ đã cho ra mắt biết bao nhiêu 
phù phiếm nhằm mua vui cho 
tuổi trẻ một cách vô bổ mà chẳng nêu lên 
một lý tưởng đạo đức nào”, chẳng đem lại 
một kiến thức bổ ích nào mà chỉ là những 
lời phiếm luận dối trá! Vậy nên tôi mạnh 
mẽ trách móc họ về những sai lâm nghiêm 
trọng đến thế. Tôi cũng phỉ báng những 
thành ngữ cầu kì hoa mỹ, những kiểu diễn 
đạt đầy dụng công giả tạo tràn ngập trong 
các bài viết của họ® và trong khi chúng 
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chẳng hè cống hiến một nguyên lý nào khå 
dĩ hướng những người trẻ vé đường thiện 
hạnh. Tôi chỉ là một đâu óc tầm thường; 
nhưng tôi không phải không biết rằng sự 
giáo dục đầu tiên cho con người lương thiệ 
đến từ thiên nhiên® sau thiên nhiên, ta hãy 
hỏi chuyện các bậc hiển nhân, những người 
có ánh sáng minh trí thật sự, chứ không phải 
những kế chỉ giỏi tài lừa dối... 


Do vậy tôi kêu gọi mọi người hãy cảnh 
giác chống lại những ngôn từ hào nhoáng của 
những ông thầy kiêu ngạo kia, và đừng làm. 
ngơ đối với những suy nghĩ lành mạnh trong 
sáng của các triết gia chân chính. Những nhà 
nguy biện chỉ chạy theo những kể giàu sang 
và đám thanh niên“; trong khi các triết gia 
không đặt sự khinh trọng của họ trên tài sản, 
nên họ sẵn lòng gần với mọi người. 


Trái lại, những tay thợ săn chỉ luôn nhắm 
đến những ké quyền uy, những thế gia công. 
tử lắm bạc nhiều tiên — Họ săn đuổi những 
con môi trong khi các triết gia đấu tranh 
với những đồng loại trá nguy — Nên cũng 
dễ hiểu là các triết gia hay bị ghét bỏ còn 
bọn giỏi xu nịnh thường được thế tục tôn 
vinh. 


KENOPHON, Onégétigue 


0 Một lập luận rất kinh điển từ miệng Socrate, rất thường được 
lặp lại 
12 Platon cũng trách các thi sĩ điểu tương tự. 


' Y nói lối văn của Gorgias những kiểu tu từ văn thể dựa vào 
nhạc tính của ngôn ngữ để tạo ra những câu văn du dương 
hoặc hùng hồn nhưng rỗng tuếch. 


1 Phục qui tự nhiên, chống lại uóc lệ giả tạo 
'% Platon cũng so sánh các biện giả với những tay săn mồi. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


ROTAGORAS 


(Khoảng 485 — 411 Tr.CN). 


Cuộc đời của Protagoras trải qua chính yếu giữa Đại Hy Lạp ( miễn Nam Ý và đảo 
Sieile thời đó thuộc Hy Lạp) và Athènes nơi đó ông có nhiều cuộc lưu trú dài hạn, và 
làm bạn với nhà lãnh đạo Périclès. Vào năm 444, ở Nam Y, tại thành Thurium, triết 
gia được uğ nhiệm soạn thảo bản hiến pháp cho đô thị mới mà việc quy hoạch tổng 
thể xây dựng được giao cho Hippodamos de Milet. Hoạt động chính trị và suy tư triết 
lý của Protagoras đối lập triệt để với những ý đổ bảo thủ của các triết gia phái 
Pythagore ở đô thị Crotone. 


Tác phẩm của Protagoras, theo Platon và Diogène Laẽrce, dường như đã rất phong 
phú. Trước tác của ông bàn vë nhiều lãnh vực, từ chính trị (về Nên Cộng hòa) đến 
khoa học (Vë roán học) cùng triết lý đạo đức và tôn giáo: Về tham vọng, Về các đức 
tính, Về chân lý, và Về chư thân. 

Tác phẩm cuối khiến tác giả bị buộc tội nghịch đạo và phải chịu lưu dày cho đến chết. 

Protagoras cũng gốc ở Abdère giống như thây ông, Démocrite. Ông mượn của 
thấy lý thuyết về cảm giác theo đó những đặc tính khả giác chỉ hiện hữu nhờ qui 
ước, nghĩa là tương đối với chúng ta. Có lẽ để chống lại lối giải thích võ đoán của 
trường phái Abdère mà Démocrite nêu lên trong quyển Những khổng định. Nói ràng 
những đặc tính khả giác được nhận ra tương đối với giác quan là một chuyện, nhưng 


đồng khác muốn rằng moi thi 
trương, 
cho khả gi 
mình, nhằm xây dựng nên qui ước. 


> Con người là thước đo vạn vật (L°homme 
est la mesure de toutes choses) 


Lấy lại dưới một hình thức khác lý thuyết vật 
lý được trình bày trong đối thoại Théétète của 
Platon, Sextus Empiricus, triết gia hoài nghỉ Hy 
Lạp thế kỷ thứ hai, chứng tó rằng thuyết tương 
đối của Protagoras là một thuyết duy vật và 
thuyết duy hiện tượng. Nếu không có một thực 
thể nào, không có một hiu thể cố định, bất động 
ai nào, hitu thể tác nhân và hữu thể 
hợp nhau để sinh ra một sẵn phẩm 
hỗn hợp, trên đà sinh thành không ngừng, đó là 
hiện lượng và phải nói rằng, có tính vật chất và 
ới vì hiện tượng hữu thể tuyệt đối chỉ có 
thể thuộc về những khái niệm, thực sự không 
còn hiện hữu ở đây. 


ai đều giản qui vào 
ại là một chuyện khác. Thực vậy, đối với triết gia này, giác quan là thước đo 
c, và chính trên khám nghiệm này mà ông thành lập khoa tu từ học của 


i khả gi: 


nhu Protagoras chú 


SEXTUSEMPIRICUS(Y sĩ và triết gia hoài nghi Hy Lạp, 
thế kỷ thứ hai) 


Protagoras cho rằng con người là thước đo 
vạn vật, thước đo sự hiện hüu của chúng, đối 
với những gì đang hiện hữu, thước đo sự không 
hiện hữu của chúng, đối với những gì không 
hiện hiểu (a). Bằng từ “thước đo”, ông muốn 
sự vật” (les 
choses) ông muốn chỉ những đối vật (les ob- 
jects) (b). Bằng cách này, ông có thể khẳng 
h rằng con người là tiêu chuẩn của mọi đối 
“tiêu chuẩn cho hiện hiữu của chúng, đối 
với những gì đang hiện hữu và tiêu chuẩn cho 
sự không hiện hữu của chúng, đối với những 
sì không hiện hitu”. Tiếp theo, ông chỉ đặt cho 
mỗi thứ những hiện tượng mà thôi và bằng 


nói đến tiêu chuẩn và với từ “s 


S1 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


cách này, ông đưa ra thuyết tương đối (e). Vậy 
là, ông khẳng định rằng vật chất là bất định, 
rằng bởi vì nó trôi chảy liên tục, những khoản 
thêm vào được tạo ra để bù cho những khoản 
mất đi, và rằng các giác quan biến đổi với tuổi 
tác và với các tư thế của cơ thể." 


Ông cũng nói rằng các lý do của mọi hiện 
tượng đều phụ thuộc vào vật chất, đến nỗi 
rằng vật chất có thể là tất cả cái gì xuất hiện 
cho mọi người”. Con người trì giác lúc thì cái 
y, lúc thì cái kia tùy theo những sự khác 
trong các tư thế của họ. Người nào ở trong, 
tư thế bình thường, trí giác những đặc tính 
của vật chất cũng giống như thế chúng xuất 
hiện với những người ở tư thế bình thường; 


còn ai ở trong tư thế trái với bình thường tri 
giác những đặc tính tương ứng với trạng t 


ngủ, của lúc thức và những tư thế khác nhau, 
người ta có thể nói cũng một điều như thế. 
Bằng cách dó con người tự coi mình là tiêu 
chuẩn của mọi hữu thể, căn cứ vào chính 
mình. Thật vậy, (á cå mọi hiện tượng xảy ra 
đối với con người thì cũng hiện hữu, và hiện 
tượng nào không xảy ra với một người nào thì 
cũng không hiện hüu. Như vậy, chúng ta thấy 
rằng về chuyện tính bất định của vật chất cũng. 
như về chuyện lý do của mọi hiện tượng phụ 
thuộc vào vật chất, thì Protagoras có phần giáo 
điều (d), trong khi mọi chuyện hãy còn mờ tối 
và khuyên chúng ta nên treo lửng phán đoán. 


SEXTUSEMPIRICUS, 
Hypotyposes pyrhoniennes 


(0 Mõi một trong hai tiểm năng song dôi này cũng luôn thay đổi. 
t) Thuyết hiện tượng bao hàm thuyết duy vật. 


© Nghĩa là thước đo của chúng và đó là ý nghĩa của nhóm từ 
“Con người - thước do”. 


TIÊU CHUẨN, HIỆN TƯỢNG, VẬT CHẤT 


(a) Đây là công thức nổi tiếng mà người ta có thể đọc được 
ngay phần mó đầu của tác phẩm Vë Chân lý của Protagoras: 


(b) Bằng từ ngữ các đối vật, ta phải hiểu không phải là chính 
những đối vật bên ngoài mà là những hiện tượng mà các sự vật 
bên ngoài đã góp phán, cùng sự trợ lực của các giác quan, dë 
tao ra. Hiện tượng chính là sản phẩm mà Platon cho là của hai 
tiêm năng song sinh ( trong đối thoại Théétète). 
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(e) Mọi thực tại đều vừa tương đối với giác quan và với sự vật, 
chỉ có sản phẩm hiện tượng của nó hiện hữu mà thôi 


(d) Sextus Empiricus không chịu qui cho Protagoras chủ nghĩa 
hoài nghi. Người hoài nghỉ thực sự không tuyên bố båt cứ 
điều gì về yếu tính của hiện lượng. 


> Việc tìm kiếm tiêu chuẩn tốt nhất 


Nếu giác quan là thước đo, và nếu đó là 
một định luật phổ quát của thiên nhiên, phải 
chăng người ta được quyền nói rằng bất kì ai 
cũng là tiêu chuẩn của chân lý? Protagoras, 
một đàng nhượng bộ khi nói rằng quan điểm 
tương đối là điều kiện phổ quát của mọi hitu 
thể từ con người đến động vật và cả thực vật. 
Nhưng như vậy, đàng khác, bậc hiền nhân 
hay biện giả có bổn phận phải làm sao cho 
các hiện tượng, mà giác quan phối hợp tạo 
ra, có tác dụng tốt lành và hữu ích. Khi nhà 
hùng biện nói chuyện với đám đông, ông 
không thuyết phục họ bằng cánh ép uổng họ 
phải thừa nhận một điều gì đó như là phan 
lý. Ông chỉ giúp thính g, ó 
dit luận sai lầm mà họ dang vướng vào và 
giúp thính giả đó tự tạo ra một hiện tượng 
lành Con người thước do 
(L°homme_mesure) trước tiên là biện giả đang 
giảng dạy cho những đông bào mình cách 
tạo cho chính minh thành nhüng thước đo một 
cách khôn ngoan. Trong bản văn sau đây, 
chính Protagoras nói ra. 


mạnh. 


PLATON (Ghi lại) 


Tôi, Protagoras khẳng định rằng Chân Iy 
quả đúng như tôi từng mô tả: hước đo là 
từng mỗi người chúng ta, về cái gì có và về 
cái gì không có, về cái gì là thế này và về cái 
gì là thế kia. Tuy nhiên, sự khác biệt là vô 
tận từ người này đến người kia, bởi chính su 
kiện là, với người này thì cái này có và xuất 
hiện, còn đối với người kia lại là cái khá 
Minh trí, hiển nhân, tôi đâu dại gì mà đi phủ 
nhận những thực tại đó. Trái lại, tôi xin 
định nghĩa hiển nhân là như thế. 
những gì đối với chúng ta có vé như 
thì hiển nhân biết chuyển đảo ý nghĩa® theo. 
cách chúng hiện ra và trở thành tốt đối với 


ông. Ngay chính định nghĩa này, xin cũng 
đừng theo đuổi nó sát sàn sạt theo công thức 
từ đổi_từ (mot_à_mot). Mà đây là cái sẽ 
giúp cho bạn hiểu rõ hơn điều tôi muốn nói. 
Chẳng hạn, xin bạn hãy nhớ lại điều chúng 
ta từng nói trước đây rằng: đối với một người 
bệnh, một thức ăn nào đó sao mà đắng ngắt, 
nuốt không vô, trong khi đối với một người 
khoẻ mạnh thì đĩa thức ăn kia sao mà ngon 
lành, mùi thơm ngào ngạt, trông thấy là 
muốn ngấu nghiến ngay?®. Làm cho một 
trong hai người này trở nên khôn ngoan hơn, 
trong thực tế là bất khả thi, cũng như kết 
người bệnh là ngu dốt vì những ý kiến của 
anh ta do trí giác của anh ta tác động hay 
tuyên bố một người mạnh khỏe là khôn 
ngoan vì những ý kiến của anh ta do giác 
quan lành mạnh tác động, đều là chuyện vô 
bổ và thiếu cơ sở. Cần phải thực hiện cuộc 
chuyển đảo các trạng thái (L'inversion des 
états); bởi vì một trong hai tâm thế này đáng 
giá hơn tâm thế kia. Cũng vậy, trong giáo 
dục cần tạo ra sự chuyển đảo từ một tâm 
thế hư hồng, lệch lạc đến một tâm thế chính 
xác hơn, thiện hảo hơn; người thầy thuốc 
tạo ra sự chuyển đảo đó bằng những phương, 
thang, biện giả nhờ những diễn từ"°. Thực 
vậy, từ một dư luận sai lầm người ta không 
bao giờ chuyển được ai đến dư luận đúng, 
vì dư luận không thể công bố cái gì không 
có, cũng không công bố cái gì khác hơn là 
ấn tượng hiện tại, và ấn tượng hiện tại thì 
luôn luôn là thật”. Tôi nghĩ, đúng hơn là 
một tâm thế nguy hiểm của linh hôn kéo 
theo những dư luận có cùng bản chất; bằng 
những phương tiện của một tâm thế tốt đẹp, 
người ta đã làm náy sinh ra những dư luận 
khác phù hợp với tâm thế này; những biểu 
tượng mà ai đó, do thiếu kinh nghiệm, gọi 
là sự thật; đối với tôi, chúng chỉ có giá trị cái 
này hơn cái kia mà thôi®; chứ bảo rằng nhiều 
chân lý hơn thì không có đâu. Còn về các 
hiển nhân, ông bạn Socrate à, tôi có điên 
khùng đâu mà đi tìm họ giữa đám ếch nhái; 
tôi tìm thấy họ, cho cơ thể, nơi những thầy 
thuốc; cho cây cối, nơi những nhà nông. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


“Thực vậy, tôi khẳng định rằng, những người 
này, trong các cây cối”, thay vì những độc 
hại mà bệnh hoạn đem lại, làm nấy sinh ra 
những cắm giác và tâm thế tốt đẹp và lành 
mạnh. Cũng thế, những ai trong các nhà hùng 
biện là khôn ngoan và có thiện tâm thì đem 
lại cho các đô thị những điều tốt lành thay vì 
những điểu độc hại mà có về như công 
chính. Thật vậy, mọi chuyện, đối với mỗi 

i, có vë như công chính và tốt đẹp, là 
như thế khi nó công bố như thế; nhưng hiển 
nhân, thay vì là những điều có thể độc hại 
cho các đô thị, làm cho chứng trở thành 
dường như là tốt dep”. Cùng lý do đó, biện 
giả nào có khả năng đem lại cho các môn 
đổ của mình nền giáo dục như thế, là người 
khôn ngoan và xứng đáng được hưởng 
những khoản học phí cao từ những người 
mà họ dạy". Như thế, có những người khôn 
ngoan hơn người khác mà không ai có những, 
ý kiến sai lầm!” và ngươi, dầu ngươi muốn 
hay không, ngươi vẫn phải chịu làm thước 
đo; bởi vì cái luận điểm buộc ngươi phái thế, 
tất cả những thí dụ này khẳng định nó một 
cách sinh động. 


PLATON, Thêétete 


t Chân lý: Tựa để tác phẩm của Protagoras. 


Quan điểm tương đối phổ quát, định luật tự nhiên, không hê 
mâu thuẫn với việc một hiên nhân, một kẻ khôn ngoan có thể 
hiện hữu. 


'? Đó là chỗ khôn ngoan của Protagoras và cơ sở cho thuật 
hùng biện của ông ta. 


1 Lập luận này đến từ Démocrite. 
5 Xem lại chú thích 3 


!® Giáo dục và y khoa là những nghệ thuật chuyển đảo ( des 
arts d'inversion): chuyển từ ngu muội đến khôn ngoan hay từ 
bệnh hoạn đến khoẻ mạnh. 


f” Sự hước từ khoa hùng biện gian dối, nhắm đến Gorgias. 
'® Tính lợi ich thay thế cho chân lý đích thực. 
'® Quan điểm tương đối phổ quát trải rộng dën cả thực vật giới 


o Một cách nào đó, hiện giả phải chịu trách nhiệm về cách 
nhìn sự vật, chuyển đổi chúng từ trạng thái tự nhiên độc hại, 
dën một qui tắc ( cách nhìn) lành mạnh. 


` Vấn để học phí là một nét đặc trưng nơi các biện già. 
02 Giải pháp cuối cùng cho mâu thuẫn biểu kiến lúc đầu. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


> Prométhée và homo faber 


Trong đối thoại mang tên Protagoras, 
Platon đặt vào miệng biện giả này một câu 
chuyện thuộc loại truyền kỳ huyên thoại. 
Trong đó, ông cùng lúc trình bày nỗi khốn 
càng tự nhiên và thân phận bi đát của nhân 


loại thuở sơ khai, đồng thời với sự chuyển 
đảo ý nghĩa (l'inversion du sens) nó tao ra, 


nhờ vào qui ước (la convention), bước khói 
đâu của văn hóa. 

Một toan tính đâu tiên để bảo đảm sự 
cứu rỗi cho con người là ý dó tạo cho nó 
thành Homo faber (con người tạo tác). Việc 
Prométhée trộm lửa trời giúp cho sự thực 
hành nghệ thuật và kỹ thuật trở thành khả 
thi và chuộc lại cái lỗi đãng trí của 
Épiméthée, kë vào lúc sinh ra những giống 
nòi tử vong, đã cạn nguồn tài năng để phân 
phối cho loài người nhằm bảo dám cho họ 
được sinh tổn. 


PLATON 


Nhưng khoa học của Épiméthée'” không 
phải là vô tận: ông ta không nhận thấy là 
mình đã tiêu pha hết tất cả những tài năng 
cho các loài thú không biết nói®. Vẫn còn 
người cần được trang bị và ông ta không 
biết phải xoay xở cách nào đây. Lúc ấy, khi 
ông ta còn đang lúng túng và loay hoay tính 
kế, thì Prométhée đến và bắt đâu kiểm tra: 
ông thấy mọi con thú đều được trang bị đầy 
đủ những gì thích hợp cho mỗi loài, còn con 
người, trần truông, không giày dép, không 
quân áo, không vũ khí”. Vậy mà, ngày ấn 
định đã đến: con người phải rời khỏi lòng 
đất và xuất hiện trước ánh sáng. Bất ngờ rơi 
vào cảnh nan giải, Prométhée không biết 
làm cách nào để giúp con người đỡ khổ. 
Bất chợt một tia sáng loé lên trong đầu óc 
Prométhée: chàng vụt chạy đến chỗ 


5 
Hephaistos, người thợ rèn của trời để trộm 
lấy lửa, và đến nữ thần Athéna để trộm tài 
khéo nghệ thuật rồi đem tặng cho con người 
hai món quà vô giá kia“. Thế là con người 
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có được khoa học, nghệ thuật và ngọn lửa 
thiêng giúp họ có thể sinh tôn.. 


PLATO, Protagoras 


UI Épiméthée là một trong những anh em họ cửa Prométhée 
4 Những con thú không biết nói là những loài thú không lý trí, 
theo lời J.Amyot. 

1 Thân phận bì dát của con người tự nhiên. 

!9 Nghệ thuật và khoa học tạo thành kỹ xảo hữu ích đầu tiên. 


NGHỆ THUẬT VÀ KỸ THUẬT 


fa) Prométhée, cũng như thần Zeus, là con trai của thần Titan. 
Theo truyên thuyết, vì tội trộm la tri và nghệ thuật cho con 
người, Prométhée bị thân Zeus trừng phạt bằng cách xiểng 
vào vách đá nơi núi Caucase, hàng ngày bị chim đại bàng dën 
moi tim ăn, nhưng lại có ngay quả tim khác để chịu cực hình 
như thế mãi mãi. 


+ Nghệ thuật chính trị và chính thể dân chủ 


Nhưng những con người sống phân tán vì 
không nắm vững nghệ thuật chính trị. Giải 
pháp sống còn của chúng loài chúng ta chỉ 
có thể đến từ sự tôn trọng và luật lệ, những 
thành phần cấu tạo của nghệ thuật chính trị. 
Tài năng bẩm sinh này không chỉ dành riêng 
cho một vài người mà được phân phối cho tất 
cả và đó là nên tång mà biện giả đem lại cho 
chế độ dân chủ. Cùng lúc, mọi hình thức chính 
quyền quí tộc lờ đi khå năng cơ bán của mỗi 
con người, bằng cách kiêu kỳ cho rằng họ 
đt cơ sö của nghệ thuật lập pháp trên những 
kiến thức đặc biệt chỉ dành riêng cho thiểu s 
iu tú. Như vậy, biện giả có thể trao lời với 
dán chúng để giúp họ chuyển đão những dư 
luận xấu và đánh thức nơi họ tiêu chuẩn về 
nghệ thuật chính trị. Mọi người sẽ lai trở thành 
thước đo. 


PLATON 


Lúc đó, Zeus e ngại rằng loài người sẽ bị 
biến mất toàn bộ và giao cho Hermës') mang 
đến cho con người lòng kính trọng và công 
lý để xây dựng những đô thị trật tự, được 
duy trì bằng quan hệ hữu nghị”. Hermès 
hỏi Zeus nên phân phối lòng kính trọng và 


công lý giữa những con người như thế nào: 
*Tôi có phải phân phối chúng như những 
kỹ thuật khác, nghĩa là theo nguyên tắc một 
y sĩ hay một thợ thủ công là đủ cho nhiều 
người? Phải chăng cũng như thế đối với lòng. 
kính trọng và công lý, hay phải phân phối 
chúng cho tất cả mọi người? - Phải phân phối 
chúng cho tất cả mọi người, thần Zeus trả 
lời, và sao cho tất cå đều có phần : vì không 
một đô thị nào tổn tại nếu chỉ có vài người 
dự phần vào chính sự”, cũng như đối với 
các kỹ thuật khác nhau. Đây cũng là một 


'0RGIAS 


(487 ~ 380 Trước Công nguyên) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


luật lệ của ta, người hãy công bố nó: rằng 
kë nào tó ra không có khá năng tham dự 
vào lòng kính trọng và công lý, thì phåi chịu 
tử hình, như một căn bệnh nằm trong tim 
gan của đô thịt”, 


PLATON, Protagoras 


™ Con của thần Zeus. 


2 Xem chủ để về sự hòa đồng, cũng duge triển khai bồi biện 
giả Antiphon. 


® Đô thị chỉ có thë tổn tại một cách dân chủ. 
' Như vậy chế độ dân chủ chỉ có một nên tàng thiêng liêng. 


Gorgias, nguyên quán ở Léontium, đảo Sicile, học mỹ từ pháp (tức khoa tu từ 


văn thể _ La Rhétorique). từ Empédocle. Có lẽ ông là người hiển đạt về vang 
nhất trong số các biện giả. Tuy nhiên sự trường thọ - (hình như đến 109 tuổi) — 
danh vọng và tài sản của ông, không làm cho ta quên rằng sự phát triển mà ông 
mang lại cho khoa tu từ học được xây dựng trên một lý thuyết về ngôn ngữ, lý 
thuyết này lại phái sinh từ một lý thuyết ŭu thể, hay đúng hơn l: ô thể, 
nó giải phóng diễn từ khói mọi ràng buộc và khiến diễn từ trở thành chủ nhân 
của thực tại, tác động mạnh mẽ lên các linh hồn. 


KHẢO LUẬN VỀ VÔ THỂ 


> Hữu thể, đâu được suy tư, cũng là 
bất khả diễn tả 

Trong quyển Khảo luận về vô thể (Traité 
du non-être) tác phẩm quan trọng nhất của 
ông xét theo quan điểm triết lý, Gorgias sẽ 
liên tiếp xác lập rằng: 


- Hữu thể không hiện hữu. Đây là một cách 
đối trọng lại luận đề của Parménide, và điều 
đó cũng chẳng khác nào muốn nói là chỉ có 
con đường của du luận (doxa) là đẳng theo. 


ty cá nếu hiu thể hiện hữu, cũng không 
thể được suy t Điều đó có nghĩa là cắt đứt giữa 
các hạn tit tu duy và hữu thể, từng được Pannénide 
xác lập như là tương đồng; vậy là Gorgias khước 
từ những cái khả niệm. 


- Và ngay cả nếu như htu thể được lĩnh 
hội bởi tư duy, nó vẫn, dẫu bằng mọi cách, 
không thể định hình thành công thức trong 
ngôn ngữ. Đây là hình thức tu từ nhấn mạnh 
(insistance) để tăng thêm sức nặng cho cách 
chứng mình. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


SEXTUS EMPIRICUS (Y sĩ, triết gia hoài nghị, thế kỹ 
thứ hai) 


Và nếu như người ta có thể lĩnh hội được 
hữu thé, người ta cũng không thể giải thích 
cho ai khác. Bởi vì, nếu có những hữu thể 
nhìn thấy được, nghe được và nói chung là 
cảm nhận được, và tôn tại bên ngoài chúng 
ta, thì về những hữu thể này, những cái nhìn 
thấy được, do thị giác lĩnh hội, những cái 
nghe được bởi thính giác và những giác 
quan này không thể hoán đổi vai trò cho 
nhau. Như vậy thì, làm thế nào người ta có 
thể khải lộ những hữu thể này cho người 
khác? Bởi vì phương tiện mà chúng ta có 
thể khái lộ là diễn từ; và điễn từ chẳng phải 
là những chất thể hay những hữu thể: như 
vậy, cái mà chúng ta khẩi lộ cho những 
người chung quanh không phái là những 
chúng ta chỉ khái lộ cho họ một 
diễn từ, nó khác với những chất thé. Cũng 
giống như cái thấy được không trở thành 
cái nghe được, hay ngược lại cũng vậy, hữu 
thể vốn ở bên ngoài chúng ta, không thể 
trở thành diễn từ của chúng ta: vì không 
phải là diễn từ, nó không thể được bộc lộ 
cho người khác. 


Sexrusemericus, 


Chõng lại các nhà toán hoe. 


(1) Din từ phát biểu ý nghĩa, chứ không phải chính sự vật 


CA TỤNG HÉLÈNE-NHAN SẮC KHUYNH 
THÀNH 


> Sự độc đoán của diễn từ 


Trong Ca tụng Hélène, một bẩn văn để 
cho môn độ học thuộc lòng, Gorgias thích thứ 
biện hộ cho cô con gái yêu của thân Zeus và 
nàng Léda, về những tai hoạ từ cuộc chiến 
thành Troie mà nguyên nhân chính là do nhan 
sắc khuynh thành của nàng (Hélène là vợ của 
Ménélas, vua xứ Sparte, lại bỏ chóng theo 
hoàng tử Paris về thành Troie, vì thế đã gây 
nên cuộc chiến gita liên quân Hy lap với thành 
Troie dưa đến kết cuộc bi thâm là thành này 
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bị san thành bình dia, từ vua quan cho đến 
dân chúng đều bị giết sạch). Nàng Hélène có 
trách nhiệm về những gì đã xảy ra hay không? 
Hẳn là không, nếu chẳng phải là vì sức mạnh 
của diễn từ mà nàng buộc lòng nhượng bộ. 


GORGIAS 


Những lời niệm chú cuồng nhiệt đưa lại 
cho chúng ta sự khoái ý qua hiệu ứng của 
ngôn từ và xua đi sầu muộn. Bởi vì sức mạnh. 
của phù chú, trong tâm hồn, hòa trộn với dư 
luận, mê hoặc và thuyết phục nó, và bằng 
ma thuật riêng của mình, thay đổi những tư 
thế của nó. Từ ma thuật và phép phù thủy là 
hai thứ nghệ thuật” đã sản sinh ra trong tâm 
hôn những sai lầm và trong dư luận những trò 
lừa bịp. 

Có khá đông người, vè nhiều để tài, đã 
thuyết phục và còn thuyết phục nhiều người 
khác bởi sự hư cấu của một diễn từ dối trá. 
Bởi vì nếu mọi người vẫn giữ lại trong 
ký ức của họ diễn tiến của tất cả những gì 
đã xảy ra, nếu như họ biết tất cả mọi biến 
cố hiện tại và dự đoán được những biến cố 
tương lai, thì diễn từ sẽ không có được sức 
mạnh đến thế; nhưng khi người ta không git 
được ký ức từ di vãng, chẳng có tầm nhìn 
về hiện tại, cũng chẳng thể nào dự đoán 
tương lai, thì người ta trở nên dë dài. Đó là 
lý do tại sao, trong phần lớn thời gian, đa số 
người ta giao tâm hôn mình cho những lời 
khuyên của dư luận - Nhưng dư luận luôn 
bất trắc và bất định và khiến cho những ai 
theo nó phải nhắm mắt đưa chân có bận liễu... 


Vậy thì, lý do nào ngăn cần Hélène không 
rơi vào sự mê hoặc khi được nghe lời ca tung 
của Paris đối với nhan sắc tuyệt trần của nàng? 
Điều đó cũng chẳng khác việ 
cóc và cưỡng bách... Bởi vì diễn từ thuyết phục 
đã cưỡng bách tâm hôn mà nó thuyết phục 
phải tin vào diễn từ cũng như chấp thuận 
những hành vi mà nó phạm phải. Vậy thì chính 
tác giả của sự thuyết phục, với tính cách là 
nguyên nhân của sự cưỡng bách, mới là thủ 


phạm; nhưng tâm hôn đã chịu sự thuyết phục 
cũng chịu sự cưỡng bách của diễn từ”, như 
vậy là phải chăng người ta đã kết tội nó một 
cách thiếu cơ sở? 

Ta phải ý thức rằng sự thuyết phục, trong. 
khi thêm sức nặng vào điễn từ, còn ghi khắc 
sâu vào trong tâm hồn tất cå những gì nó 
muốn. Trước tiên, chúng ta hãy xem xét diễn 
từ của các nhà thiên văn_ khí tượng học”: 
trong khi phá hủy một dư luận và kích phát 
một dư luận khác để thay thế, họ làm xuất 
hiện trước mắt dư luận những cái vô hình, 
không thể tin nổi. Thứ nhì là, chúng ta hãy 
khảo sát những biện thuyết pháp đình, chúng, 
tạo ra những hiệu ứng cưỡng bách nhờ vào 
lời nói trau chuốt, hùng hôn: đó là một thể 


đến đương đọi 


văn mà chỉ một diễn từ có thể gây mê hoặc 
và thuyết phục công chúng đông đảo, cho. 
dầu diễn từ đó không nói lên sự thực, nhưng 
miễn rằng nó đã được tạo ra với nghệ thuật. 
Thứ ba là, hãy khảo sát những cuộc tranh luận 
triết học: đó là một loại diễn từ trong đó tính 
linh hoạt của tư tưởng tó ra có khả năng tạo ra 
những hồi qui trong những gì dư luận tin tưởng. 


GORGIAS, Ca tung Hélène 


(1) Người ta không biết chính xác hai nghệ thuật này tuong 
ứng với cái gì 


(2) Su chuyên chế của diễn từ mà chức năng là lừa bip bằng 
cách sử dụng những phù chú. 


(8) Ám chỉ đến trường phải Anaxagore hay Diogène ở Apolonie. 


SOCRATE 


VÀ CÁC TRƯỜNG PHÁI THÖI SOCRATE 


Do ảnh hưởng mà ông toà ra không chỉ trên Platon mà còn trên các trường phái 
hậu lai, những trường phái sẽ nêu ảnh hưởng đó thành khuôn mặt biểu tượng, 
Socrate có lẽ là nhân vật nổi bật của triết học Hy Lạp và của cuối thế kỷ thứ năm 


Trước CN. 


Thời đại của ông cùng lúc chứng kiến sự ra đời của nhiều trường phái đối 
nghịch, được gọi chung là các trường phái thời Socrate (les écoles Socratiques) 
thuần túy chỉ vì lý do biên niên: trường phái Mégare, trường phái Élis và Érétrie, 
những kể hoài nghỉ khinh bạc (les Cyniques) và trường phái Cyrène. 


OCRATE 


(489 ~ 399 Trước CN.) 


Nguyên quán ở Athènes, Socrate trải qua trọn đời tại đó. Ngược lại v 


phần 


lớn những người đương thời, ông không bôn ba hải ngoại, từ đô thị này đến đô thị 
khác ven bờ Địa Trung Hải. Cha ông, Sophronisque là nhà điêu khắc và mẹ ông 
Phénarete là người dë dë, nữ tế nơi dên thờ Artémis. Ông chỉ có cơ hội duy nhất 
ra khỏi Athènes là khi tham gia cuộc viễn chỉnh năm 429 đến Potidée xứ 
Macédoine, lúc khởi đầu cuộc chiến tranh Péloponnèse. 
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Cái đầu óc phê bình và khiêu khích này vừa mê hoặc lại vừa chọc giận đồng. 
bào của ông, bị ki làm hư hỏng thanh niên và buộc phải uống độc cần (la 
ciguë) để tự xử vào năm 399, Hai cao dó của ông, Platon và Xénophon dựng ông 
lên thành truyền thuyết. Nhà thơ hài kịch Aristophane, trong Những đám mây, 
năm 427, trình bày Socrate như là kể tôi tệ nhất trong số các biện giả và không 
ngần ngại đưa ra những lời kết tội ông là nghịch đạo và làm hư hồng tuổi trẻ, sau 
này sẽ là những lời luận tội của các thẩm phán. Các tác giả hài kịch khác như 


Cratinus, Eupolis, Théopompe cũng sẽ nói về ông, cũng như các nhà hùng biện 


Isocrate, Eschine, và Andocide. Aristote, môn đệ của Platon, hẳn là không biết 
Socrate nhưng còn nói vë ông với đây đủ thẩm quyền. 

Ó Athènes, Socrate sống cuộc đời của một hiển nhân, dành phân lớn thời gian 
để tranh luận trong đường phố, nơi những quảng trường hay trên các bàn tiệc, 
khêu gợi sự đồng cảm của nhiều người và sự thù nghịch của một số người. Hy 
sinh cuộc sống gia đình với bà vợ Xanthippe, triết gia tự nhận lãnh sứ mệnh là 
áo dục tuổi trẻ thành Athènes và những quan hệ bạn bè của ông với Phédon, 
Alcibiade và Aristippe bị nhiều lời trách cứ. 


Hơn ai hết, ông là một hiển nhân, con người khôn ngoan nhất vì ông tự 


nhận mình là người không biết gì. Quan tâm duy nhất của ông là quan tâm 


điều thiện và điểu công chính và ông thà chọn cái chết hơn là cố tình làm 


điều xấu, 


> Bậc hiển nhân (Le Sage) 
PLATON 


Nhung xin hãy nghe tôi thêm điều này nữa: 
quí vị sẽ thấy ông ta giống đến mức nào với 
những người mà tôi so sánh và 
ông có được kỳ diệu đến như tl 
tôi dám cá rằng không ai trong quí vị biết rõ 
chân tướng của nhân vật này; trong khi đó tôi 
sẽ lật tẩy ông ta cho mọi người cùng tó tường, 
bởi vì, nếu không nói thì thôi, còn đã mở lời 
thì phải nói cho đến nơi đến chốn, chứ đừng 
có lấp lửng öm ð. Chẳng hạn quí vị đã từng 
tận mục sở thị chuyện Socrate tổ vẻ âu yếm 
với những chàng trẻ tuổi đẹp trai, ông hay 
quanh quán bên họ và họ cũng quyến luyến 
ông như thế nào. 

Thêm một nét khác nữa: sự ngu dốt của 
ông hình như là toàn diện, và ông chẳng biết 
cái quái gì? Hay ít ra là vẻ bề ngoài” của ông 
cũng khiến người ta nghĩ như thế? Kiểu cách 
ấy chẳng phải là Silëne 
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đấy sao? Ối đào, thật hết chịu nổi? Thực ra, đó 
vỏ ngoài mà anh chàng láu linh này 
thôi, theo phong cách tượng 
thần Silène ấy mà! Nhưng bên trong, một khi 
tượng thần Silène mở ra, ôi, cả một toà minh 
triết sáng ngời, khó mà thưởng thức trọn vẹn. 
Hãy biết rằng: chẳng có vẻ đẹp bên ngoài nào 
của bất kì ai, gây cho ông một chút mày may 
hứng thú, mà trái lại ông hoàn toà 
coi thường; sự giàu sang cũng cl 
gì trong mắt ông, và ngay cả việc chiếm hữu 
những ưu thế mà dưới mắt đám đông là một 
lạc phúc đáng ghen tị; thế mà ông cho rằng tất 
cả những phúc lộc kia chẳng có giá trị gì - Đàng 
khác, với mọi người, cả đời ông làm như một 
đứa trẻ, một kë ngây ngô- Nhưng khi ông 
nghiêm túc và trong khi tượng thân Silène mở 
ra, có ai thấy cả một thần điện bên trong với 
đủ các vị thần? Tôi không biết. Riêng bản thân 
tôi đã từng chứng kiến tận mắt và thấy cả thần 
điện kia thiêng liêng cao quý biết bao, với vẻ 
đẹp hoàn hảo đến nhường nào, và phi thường, 


vâng, phi thường đến độ khiến tôi sẵn sàng 
cung kính lĩnh ý và hoan hí thi hành tất cả những 
gì mà Socrate ra lệnh cho tôi! 


Piano, 
Bia Tiệc hay Đối thoqi Tri 18 vê Tình yêu. 


0 Đây là một phần diễn từ của Alcibiade trong đối thoại Ba 
Tiệc (Le Banquet) _ Alcibiade trước đó đã từng so sánh Socrate 
với tượng thần Silène, một loại tượng bên ngoài trông rất ngây 
ngô nhưng bên trong chứa đựng mọi vị thần trên đỉnh Olympe. 


'® Nét đầu tiên nêu lên là phương pháp hài hước (L'Ironie) của 
Socrate: đặt ra một câu hỏi và giả vờ như không biết câu trả lời. 


' Nét thứ nhì của hài hước: làm như một dứa trẻ, một kẻ ngây 
ngô. Trong Đạo Đức Kinh, Lão Từ viết: “Dai trí nhược ngu, Đại 
biện nhược nôt”. Tu tưởng lớn gặp nhau là chỗ dấy chăng? 


> Apollon và sự ngu đốt thiêng liêng 
(Apollon etla divine ignorance) 


PLATON 


Đây là bài tự biện hộ của Socrate trước 
phiên toà kết án ông ở Athène, do Platon 
ghi lại. 

Thua các công dân Athène, tôi không biết 
quí vị đã bị ảnh hưởng thế nào bởi những 
người buộc tội tôi: nhưng tôi biết rằng họ hầu 
như muốn làm tôi quên đi tôi là ai — họ nói 
một cách quá thuyết phục, nhưng họ lại chẳng 
nói được một lời sự thật. Thế nhưng trong số. 
rất nhiều lời dối trá họ nói ra, có một lời làm. 
tôi sửng sốt; - đó là khi họ nói quí vị phải đề 
cao cảnh giác và đừng để mình bị lừa đối bởi 
sức mạnh hùng biện của tôi. Tôi thấy họ quả 
là hết sức vô liêm sỉ khi họ nói điều đó, trong 
khi họ chắc chắn sẽ bị phát hiện ngay sau khi 
tôi mó miệng và chứng tỏ rằng tôi không phải 
là một nhà hùng biện gì cả — trừ khi họ hiểu 
sức mạnh của sự hùng biện nơi tôi chính là 
sức mạnh của sự thật; vì nếu họ hiểu như thế, 
thì tôi nhìn nhận tôi là người hùng biện. Nhưng. 
một thứ hùng biện khác xa với thứ hùng biện 
của họ! Vâng, như tôi vừa nói, họ chẳng có 
một sự thật nào cả; nhưng từ miệng tôi quí vị 
sẽ nghe toàn thể sự thật, tuy không được diễn 
tả theo cách của họ bằng những lời lẽ hoa 
mỹ. Không, thể có trời! Nhưng tôi sẽ dùng 
những lời lẽ và lý luận đến với tôi vào chính 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


lúc này; vì tôi tin vào chính nghĩa của mình: 
trong đời tôi, tôi không nên xuất hiện trước 
mặt quí vị, những công dân Athènes, trong tư 
cách một nhà hùng biện trẻ — xin đừng ai 
mong đợi ở tôi điểu này. Tôi chỉ xin quí vị 
cho tôi một ân huệ: - Nếu tôi tự bào chữa 
theo cách quen thuộ 
tôi sử dụng những lời lẽ mà tôi quen dùng 
nơi quảng trường, nơi các bàn đổi tiền, hay 
những nơi nào khác, tôi xin quí vị đừng ngạ 
nhiên và đừng cắt lời tôi vì điều này, Vì tôi đã 
ngoài bảy mươi, và bây giờ lần đâu tiên tôi 
xuất hiện trước một tòa án, tôi khá lạ lẫm với 
ngôn ngữ của tòa án; vì vậy tôi xin quí vị coi 
tôi như một người nước ngoài thật sự, để quí 
vị có thể cho phép tôi nói tiếng bản xứ của 
mình, theo kiểu cách của đất nước mìni 
Tôi yêu cầu quí vị như vậy có quá đáng 
không? Quí vị đừng chấp në vé bể ngoài, có 
thể là tốt mà cũng có thể là không tốt; nhưng 
xin quí vị hãy chỉ nghĩ đến sự thật các lời của 
tôi, và chăm chú lắng nghe; hãy để người nói 
sự thật và người xét xử quyết định công bằng. 


tôi sẽ tiếp tục trả lời các lời buộc tội mới. Bởi 
vì tôi đã từng có nhiều người vu cáo tôi, họ 
đã vu khống cho tôi trong nhiều năm; và tôi 


còn sợ họ hơn là sợ Anytus và bè lũ của hắn, 
là những kể cũng rất nguy hiểm, theo cách 
của chúng. Nhưng những kë vu cáo khác còn 
nguy hiểm hơn rất nhiều, vì họ đã bắt đầu khi 
quí vị còn ít tuổi, và họ đã chiếm đoạt trí khôn. 
của quí vị bằng sự gian trá, khi họ nói rằng 
Socrate, một con người khôn ngoan, là người 
ngắm nhìn trời cao trên đầu và dưới chân đất 
sâu lục tìm, và có tài đổi trắng thay đen. 
Những con người gieo rắc các câu chuyện 
như thế là những kë vu khống mà tôi rất s 
vì những người nghe theo họ tưởng tượng. 
ra rằng những con người tìm hiểu trời đất như 
thế không tin có các thần. Họ rất đông, và 
các lời vu cáo chống lại tôi đã có từ lâu, và 
họ bịa ra chúng từ hồi quí vị còn trẻ, là thời 
kỳ quí vị dễ bị gây ấn tượng hơn bây giờ và 


59 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


quí vị cứ tin lời của họ vì không ai cắt nghĩa 
cho quí vị. Nhưng khó hơn cả, tôi không biết 
và không thể kể tên các người cáo buộc tội 
tôi; trừ một trường hợp ngẫu nhiên của một 
thi sĩ hài kịch“. Tất cả những ai vì ghen ghét 
hay ác ý đã thuyết phục quí vị, tất cả loại 
người này là loại người khó chống chọi nhất, 
vì tôi không có họ trước mặt ở đây để đối 
chất, và vì thế tôi chỉ có thể lý luận để tự 
biện hộ khi không có người trả lời. Vì vậy tôi 
xin quí vị cùng tôi gi thiết tôi có hai loại đối 
thủ: một mới, một cũ, và tôi hy vọng quí vị sẽ 
thấy lý do chính đáng để tôi trả lời cho loại 
đối thủ cũ trước, vì những lời lẽ cáo buộc này 
quí vị đã nghe từ rất lâu, và thường xuyên 
hơn các lời cáo buộc mới đây. 


Vâng, tôi phái bào chữa cho mình, và cố 
gắng giải toẩ nhanh một lời vu cáo đã kéo 
Tôi mong mình thành công, nếu 


đài lâu nã 
sự thành công 


y đem lại lợi ích cho tôi và 
quí vị, hay có ích cho sự xét xử của tôi! Nhiệm 
vụ quả thật không dễ; tôi hiểu điều đó. Và vì 
thế, phó thác cho sự việc trong tay Thượng 
đế và tuân thử luật pháp, giờ đây tôi xin tự 
bào chữa. 


Tôi sẽ bắt đầu từ đầu, và hỏi lời vu cáo tôi 
là gì, và tại sao nó đã thúc đẩy Meletus buộc 
tội chống lại ti ng, những người vu cáo tôi 
nói gì? Họ sẽ là những công tố viên, và tôi xin 
tóm tắt lời họ như sau: “Socrate là một kể làm 
dièu ác, một con người kỳ quặc, truy tìm những. 
vật dưới đất và trên trời, và giỏi đổi trắng thay 
đen; và hắn đã dạy những điều đó cho người 
khác”. Đó là bản chất lời cáo tội 

Đó chính là điều mà quí vị đã xem trong 
vớ hài kịch của Aristophanes, mô tả một nhân 
vật có tên là Socrate, đi đây đó và nói rằng 
mình đi trên không khí, kể những chuyện tào 
lao về những vấn dë mà tôi không dám tự 
phụ là mình biết nhiều hay biết ít. Tôi sẽ rất 
tiếc rằng Meletus có thể cáo buộc tôi nặng 
në đến thế. Nhưng sự thật đơn giản là, thưa 
công dân thành Athène, tôi không đính líu gì 
đến các suy tư về vật lý học. Rất nhiều người 
đang có mặt ở đây có thể làm chứng cho điều 
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tôi nói là thật, và tôi kêu gọi họ làm chứng 
cho tôi. Hỡi những ai đã từng nghe tôi nói, 
xin hãy nói, và bảo cho người bên cạnh quí 
vị rằng tôi có bịa đặt ra những điều như trên 
hay không... Quí vị hãy nghe họ trả lời. Và từ 
những điều họ nói ra, quí vị có thể phán đoán 
sự thật của những điểu còn lại. 


Càng có ít chứng có nói rằng tôi là một 
người dạy học để kiếm tiên; lời tố cáo này 
cũng sai lạc không kém lời tố cáo trên. Dù 
sao, nếu một người có khá năng giáo huấn 
người khác, thì theo thiện ý của tôi, việc nhận 
tiên thù lao cho việc dạy dỗ là một vinh dự 
cho người ấy. Chúng ta thấy có Gorgias ở 
Leontium, Prodicus ở Ceos, và Hippias ở Elis, 
những người này đi rảo khắp các thành phố, 
và có khả năng thuyết phục các thanh thiếu. 
niên bỏ những người đồng hương vốn dạy 
dỗ họ không lấy tiên, để đi theo những người 
này mà họ không những phải trả tiền, mà còn 
cảm thấy vinh dự nếu được trả tiên.. 


Thưa những người Athène, tôi dám nói 
ý quí vị sẽ đáp lại “Đúng thế, ông 
Socrate nhưng đâu là nguồn gốc của lời tố 
cáo ông; chắc chắn ông phải làm điều gì kỳ 
lạ? Sẽ không bao giờ có những lời đồn thổi 
như thế nếu ông cũng giống như những người 
khác: vậy ông hãy nói cho chúng tôi hay lý 
do của những lời tố cáo đó là gì, vì chúng tôi 
ch vội 
vàng”. Tôi sẽ coi đây là một lời thách đố công 
g, và tôi sẽ cố gắng giải thích cho quí vị 
lý do tại sao tôi được gọi là người khôn ngoan 
và bị tiếng xấu như thế. Xin quí vị hãy lắng 
nghe. Và mặc dù một số quí vị nghĩ rằng tôi 
đang nói đùa, tôi tuyên bố là tôi sẽ nói cho 
quí vị tất cả sự thật. Hỡi quí vị người Athène, 
sở dĩ tôi có tiếng tăm như tl vì tôi có một 
loại khôn ngoan. Nếu quí vị hỏi tôi loại khôn 
ngoan gì, tôi trả lời, loại khôn ngoan mà có lẽ 
con người có thể đạt được, vì tôi tin rằng tôi 
khôn ngoan theo nghĩa đó; còn những người 
mà tôi đang nói tới thì có một loại khôn ngoan 
của siêu nhân, mà tôi không biết mô tả thế 
nào, vì bán thân tôi không có nó; và ai nói 


sẽ phải hối hận nếu xét xử ông một 


rằng tôi có nó, người ấy nói sai, và lấy đi tính 
cách của tôi. Ở đây, tôi xin quí vị đừng cắt 
đứt lời tôi, dù có vé như tôi đang nói những 
điều ngông cuồng, bởi vì những lời tôi sắp 
nói ra không phải là của tôi. Tôi sẽ giới thiệu 
với quí vị một nhân chứng đáng tin cậy: đó là 
vị thần ở Delphes người sẽ nói cho anh em 
biết về sự khôn ngoan của tôi, nếu tôi có nó, 
và đó là loại khôn ngoan gì. Chắc hẳn quí vị 
đều biết ông Chéréphon®; ông là một người 
bạn của tôi trước kia, và cũng là bạn của quí 
vị, vì ông ấy từng chia sẻ cuộc lưu đày của 
dân tộc, và đã trở về với quí vị. Vậy, như quí 
vị đều biết, Chéréphon rất dữ dội trong mọi 
hành động của ông, và ông đã đến đền thờ 
Delphes và mạnh bạo xin lời sấm để biết xem 
có người nào khôn ngoan hơn tôi không, và 
nữ vu Pythie'° trả lời ông rằng không có ai 
khôn ngoan hơn tôi. Nay Chéréphon đã mất; 
nhưng em trai ông ấy đang có mặt tại toà này, 
có thể xác nhận điều tôi nói là sự thật. 


Tại sao tôi 
vì tôi muốn giải thích cho quí vị tại sao tôi lại 
mang tiếng xấu như thế. Khi tôi nghe lời 
tôi tự nhủ, vị thần muốn nói gì? Và phải chú 
giải lời sấm ấy như thế nào? Vì tôi biết mình 
không có sự khôn ngoan nào, dù lớn hay nhỏ. 
'Vậy tại sao thần lại nói tôi là người khôn ngoan 
hơn tất cả mọi người. Mà ngài lại là một vị 
thần, ngài không thể nói láo; nói láo là trái 
với bản tính của ngài. Sau một hồi suy nghĩ, 
tôi nghĩ ra một phương pháp thử câu hỏi. Tôi 
suy ra rằng chỉ cần üm một người khôn ngoan 
hơn tôi, là tôi có thể chạy đến trước vị thần 
và bác bỏ lời sấm. Tôi sẽ nói với thần, “Đây 
là một người khôn ngoan hơn tôi; thế mà thần 
lại nói tôi là người khôn ngoan nhất.” Thế là 
tôi âm đến một người có tiếng là khôn ngoan 
và quan sát ông ấy — tôi không cần nhắc đến 
tên ông ấy ó đây; ông là một chính khách mà 
tôi đã chọn để kiểm tra và kết quả là thế này: 
Khi tôi bắt đầu nói chuyện với ông ấy, tôi 
không thể không nghĩ rằng ông ta thực sự 
không phải là người khôn ngoan; và kết quả 
là ông ta ghét tôi, và sự ghen ghét của ông ta 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


được chia sẻ cho nhiều người đang có mặt ở 
đây và nghe tôi. Vì vậy tôi rời bó ông ta, 
vừa đi tôi vừa tự nhủ: Được, tuy tôi thấy 
không ai trong hai người chúng tôi biết cái 
gì là đẹp và tốt, nhưng tôi còn khá hơn ông 
ấy, vì ông ấy không biết gì, nhưng lại nghĩ 
rằng ông ấy biết; còn tôi không biết mà cũng 
không nghĩ rằng mình biết. Vì vậy, ở chỉ tiết 
cuối cùng này, tôi có vẻ khá hơn ông ấy 
một chút. Thế rồi tôi üm đến một người khác 
nữa vốn cũng tự phụ mình có sự khôn ngoan 
cao hơn nữa, và tôi cũng đi đến một kết luận 
y hệt như trên. Do điều này, tôi đã biến mình 
thành kể thù của ông ấy, và của nhiều người 
khác nữa. 


Thế rồi, tôi âm đến hết người này sang 
người khác, mặc dù ý thức rằng làm thế sẽ 


gây thêm thù địch, nhưng tôi buộc phải làm 
thế, tôi nghĩ, li của thàn 'phải được xét đến 


m. Và tôi xin thể với iqui i, các người 
Athène, tôi xin thể! Vì tôi phải nói cho quí vị 
sự thật kết quả cuộc tìm của tôi là: thấy 
rằng tất cả những người nổi tiếng nhất đều là 
những người ngu dốt nhất; và rằng các người 
khác ít nổi tiếng hơn lại là những người thực 
sự khôn ngoan và tốt hơn. Tôi sẽ kể cho quí 
vị câu chuyện về việc tôi đi lang thang tìm 
kiếm, có thể gọi là nỗi vất vả của “Hercule” 
mà tôi đã chịu đựng để đi đến kết luận cuối 
cùng rằng lời sấm là không thể chối cãi. Sau 
các chính khách, tôi tìm đến các nhà thơ vë 
dú thể loại thơ. Tôi tự nhủ, ở đây mày sẽ được 
phát hiện ra ngay lập tức; bây giờ mày sẽ 
khám phá ra mày ngu dốt hơn họ. Thế là tôi 
đem đến cho họ một số đoạn thơ phức tạp 
nhất do chính họ sáng tác, và hồi họ v 
nghĩa của chúng vì tôi nghĩ rằng họ sẽ dạy 
dỗ tôi điều gì đó. Quí vị có tin được không? 
Tôi phải xấu hổ thú nhận sự thật rằng không 
ai có mặt ở đây mà không thể nói hay về thơ 
của họ hơn chính họ nói vè thơ của họ. Thế 
là tôi biết rằng các thi sĩ viết thơ không phải 
do sự khôn ngoan của họ, mà do một loại 
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thiên tài hay cẩm hứng; họ giống như những 
người bói toán nói nhiều điều rất hay nhưng 
không thể hiểu nghĩa của chúng. Các thi sĩ 
đối với tôi cũng ở trong cùng một trường hợp 
như thế; và tôi còn nhận xét thêm rằng dựa 
trên sức mạnh thi ca của họ, họ tin rằng họ là 
người khôn ngoan nhất cả trong các lĩnh vực 
khác mà họ không khôn ngoan. Vì thế tôi rời 
bó họ, vì cùng một lý do mà tôi khôn ngoan 
hơn các nhà chính khách. 


Sau cùng tôi đến với 
tôi nghĩ rằng tôi không biết gì cả, và tôi chắc 
chắn rằng họ biết rất nhiều điều hay; và ở đây, 
tôi không lầm, vì họ biết nhiều điều mà quả 
thực tôi không biết, và trong lĩnh vực này chắc. 
chắn họ khôn ngoan hơn tôi. Nhưng tôi nhận 
ra rằng ngay cả những thợ thủ công giỏi nhất 
thi sĩ; vì họ là những 
thợ giỏi, họ tưởng rằng họ cũng biết rõ mọi 
vấn để cao hơn, và khuyết điểm này ở họ đã 
che lấp sự khôn ngoan của họ; và vì vậy, tôi tự 
như hiện là, 
không có kiến thức của họ cũng không có sự 
ngu đốt của họ, hay nên có cả hai; và tôi tự trå 
lời rằng tôi nên là tôi như hiện đang là. 


ic thợ thủ công, vì 


Sự truy üm này đã khiến tôi có rất nhiều 
thù địch tệ hại nhất và nguy hiểm nhất, và 
khiến tôi phải hứng chịu nhiều lời vu khống. 
Và tôi được gọi là khôn ngoan, vì những người 
nghe tôi luôn tưởng là tôi có sự khôn ngoan 
mà tôi thấy thiếu ở người khác: nhưng sự thật 
là, thưa quí vị người Athène, chỉ có Thượng 
đế là khôn ngoan; và qua lời sấm của ngài, 
ngài có ý cho thấy rằng sự khôn ngoan của 
con người có rất ít hay không có giá trị 
ngài không nói về Socrates, ngài chỉ dùng 
tên của tôi để làm ví dụ, như thể ngài muốn 
nói, hỡi loài người, ké khôn ngoan là kẻ, giống 
như Socrate, biết rằng sự khôn ngoan của mình 
thực sự chẳng có giá trị gì. Và vì thế tôi đi 
khắp thế giới, vâng lời thần, và üm kiếm và 
truy tìm sự khôn ngoan của bất cứ ai, dù 
đồng bào hay người nước ngoài, mà có vẻ 
khôn ngoan; và nếu người ấy không khôn 
ngoan, thì tôi dùng lời sấm để nói rằng người 
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ấy không khôn ngoan; và tôi bị thu hút vào 
công việc của mình, nên không có thời giờ 
quan tâm đến các vấn dë công cộng hay vấn 
để riêng tư của mình, nhưng tôi hoần toàn 
nghèo khó vì sự phục vụ Thượng đế. 

Còn một chuyện khác: các thanh niên 
thuộc giai cấp giàu có mà không có nhiều 
việc để làm, tự ý tìm đến tôi; họ thích nghe 
tôi phân tích các kẻ tự phụ, và họ thường bắt 
chước tôi và phân tích về người khác; họ mau 
chóng khám phá ra rằng có rất nhiều người 
tưởng mình biết điều gì, mà thực sự biết rất ít 
hay không biết gì cá; và rồi những người bị 
họ xem xét, thay vì tức giận với bản thân mình, 
thì lại tức giận với tôi: tên Socrate chết tiệt 
này, họ nói: tên lừa đảo giới trẻ này! Và rồi 
nếu có ai hỏi: Sao, ông ấy làm gì hay giảng 
dièu gì xấu, thì họ không biết, cũng không 
thể nói; nhưng để khỏi bẽ mặt, họ lặp đi lặp 
lại những lời buộc tí n được dùng 
chống lại mọi triết gia về việc giảng dạy 
những chuyện viển vông trên trời dưới đất, 
không tin có thần thánh, và làm người ta tưởng. 
điều xấu là điều tốt; và họ không thích thú 
nhận rằng về hiểu biết hi hot của họ bị người 
ta phát hiện, và vì họ đông người, đây tham 
vọng và hung hăng, nên họ đã lớn tiếng hét 
vào tai của quí vị những lời vu khống nặng 
në và đã có từ lâu. Đây chính là lý do tại sao. 
ba kẻ cáo buộc tôi Meletus, Anytus, và Lycon 
đã đứng lên chống lại tôi; Meletus đã từng 
lộn với tôi để bênh vực các thi sĩ: Anytus 
bênh vực các thợ thủ công và các chính khách; 
Và Lycon bênh vực các nhà tu từ. Và như tôi 
đã nói lúc ban đâu, tôi không mong loại bó 
trong chốc lát tất cả những sự vu khống này. 
Và thưa quí công dân thành Athènes, đây là 
sự thật và là toàn bộ sự thật; cũng không che 
giấu điều gì, tôi không bịa đặt điều gì. Thế 
nhưng tôi biết lời nói tháng của ti họ 
ghét tôi, và sự ghen ghét của họ chứng minh 
rằng tôi nói sự thật. Do đó, họ có thành kiến 
với tôi; và đây là lý do của tất cả điều đó, như 
quí vị sẽ thấy qua sự tìm hiểu của quí vị ở đây 
hay sau này. 


sẵn 


Tôi đã nói đủ để biện hộ cho mình chống 
lại hạng người thứ nhất tố cáo tôi; bây giờ tôi 
nói đến hạng thứ hai. Dẫn đầu hạng người này 
là Meletus, con người lương thiện và nhà ái 
quốc đích thực, như ông ta tự xưng là thế. Chống. 
lại những người này, tôi cũng phải đưa ra lời 
bào chữa cho mình: - Quí vị hãy đọc lời tuyên 
thệ của họ, nó chứa nội dung đại để như sau: 
Nó nói rằng Socrate là một kẻ làm điều xất 
kë làm hư hồng giới trẻ; và là kë không tin các 
thần của quốc gia, ó các thần mới của 
riêng hắn. Lời buộc tội là như thế; và bây giờ 
chúng ta hãy xem xét các chỉ tiết Ông ta nói 
làm hư hồng giới trẻ; nmg 
tôi nói, thưa quí công dân thành Athènes rằng. 
Meletus là một kë làm điều xấu, đó là vì ông 
ta giả bộ nghiêm túc trong khi ông ta chỉ bỡn 
cgt, và rất thích đưa người khác ra toà do sự 
nhiệt tình và quan tâm giả bộ của ông ta về 
những vấn để mà thực sự ông ta chẳng bao giờ 
quan tâm đến. Và tôi sẽ cố gắng chứng minh 
sự thật của điều này. 


Hãy đến đây, ông Meletus, để tôi hỏi ông 
một câu hỏi. Ông quan tâm đến rất nhiều tiến 
bộ của giới trẻ phải không? 

Phải, đúng thế. 

Vậy ông hãy nói cho quan toà, ai là người 
làm cho giới trẻ tiến bộ; ông phải biết, vì ông 
đã cố gắng tìm ra kể làm hư hồng giới trẻ, và 
đang nêu tên tôi ra và tố cáo tôi trước mặt họ. 
Hãy nói đi, và hãy cho quan toà biết ai là người 
làm cho giới trẻ tiến bộ, - Ông thấy không, 
Meletus, ông im lặng, và không có gì để nói 
Nhưng như vậy phải chăng là điều đáng thất 
vọng, và là bằng chứng rõ ràng vë những gì 
đang nói, đó là ông không hê quan tâm 
này. Ông bạn, hãy nói cho chúng 
là người làm cho giới trẻ tiến bộ? 


Luật pháp. 
Nhưng thưa ông, đó không phải là điểu 
tôi muốn biết. Tôi muốn biết người nào, ai là 
người hiểu biết luật pháp trước hết? 
Các quan toà đang hiện điện tại tòa án này, 
ông Socrate a. 
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Ông Meletus, có phải ông muốn nói rằng 
họ có khả năng giáo huấn và làm cho giới trẻ 
tiến bộ? 

Chắc chắn là thế. 
hay chỉ vài người thôi. 


Tất cả. 


Thè có thần Hera, thật là một tin vui! Nghĩa 
là có vô số người làm cho giới trẻ tiến bộ. Còn 
cử toa, họ có làm cho giới tré tiến bộ không? 

Có. 


Còn các nghị viên? 


ó chứ. 


Có, các nghị viên cũng làm cho giới trẻ 
tiến bộ. 

Nhưng có lẽ các thành viên của đại hội 
đồng làm hư hỏng giới trẻ?- hay họ cũng làm 
giới trẻ tiến bộ. 

Họ làm giới trẻ tiến bộ. 

Vậy là mọi người ở Athènes này làm cho. 
giới trẻ tiến bộ và thăng tiến; mọi người trừ 
tôi ra; và tôi là người duy nhất làm hư hỏng 
giới trẻ? Có phải đó là điều ông khẳng định? 

Đó chính là điều tôi mạnh mẽ khẳng định. 

'Thật là vô phúc cho tôi nếu điểu ông nói 
là đúng. Nhưng giả sử tôi hỏi ông: Thế các 
con ngựa thì sao? Có phải một người làm hại 
chúng, còn cå thế giới làm điều tốt lành cho 
chúng? Hay ngược lại mới là sự thật? Một 
người có khá năng làm điều tốt lành cho. 
chúng, hay ít ra là không có nhiều người; - 
nghĩa là người chăm sóc ngựa làm điều tốt 
lành cho chúng, còn những người khác sử 
dụng chúng đều làm hại chúng? Có đúng thế 
không, Meletus, về ngựa hay mọi con vật 
khác? Chắc chắn là đúng, cho dù ông và 
Anytus có nói hay không, Giới trẻ sẽ thật 
phước nếu họ chỉ có một kể làm họ hư hỏng, 
và mọi người khác làm họ tiến bộ. Nhưng 
Meletus, ông đã chứng tó khá đẩy đủ rằng 
ông chẳng hë có một tư tưởng nào về giới 
tré; sự vô tâm của ông được thấy rõ qua việc 
ông không để ý gì tới chính những điều mà 
ông tố cáo tôi. 
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Bây giờ, Meletus, tôi sẽ hồi ông một câu 
hỏi khác: Sống với các công dân xấu hay sống 
giữa các công dân tốt, điều nào tốt hơn? Ông 
bạn, hãy trả lời: câu này dë trà lời lắm. Có 
phái người tốt làm điều tốt lành cho người 
khác, và kể xấu làm điều xấu cho người khác? 


Chắc chắn rồi. 

Và có ai thích bị người khác làm hại mình 
hơn là làm điều tốt cho mình không? Ông 
bạn quí, luật pháp buộc ông phải trả lời — có 
ai thích bị làm hại không? 

Chắc chắn là không. 

Và khi ông tố cáo tôi làm hư hồng giới trẻ, 
ông nghĩ là tôi làm điều đó một cách vô tình 
hay cố $? 


Cố ý, tôi nói. 

Nhưng ông vừa nhìn nhận rằng người tốt 
làm điều tốt cho người khác, còn kẻ xấu làm 
dièu xấu cho họ. Vậy, có phải đó là một sự 
thật mà sự khôn ngoan siêu phàm của ông đã 
nhìn nhận như thế khi ông còn rất trẻ, trong 
khi một ông già như tôi lại sống trong sự dốt 
nát và tối tăm đến nỗi không biết được rằng 
nếu một người cùng sống với tôi mà bị tôi 
làm hư hồng, tôi chắc chắn sẽ bị hại bởi người 
ấy; thế mà tôi vẫn cứ làm hư hỏng họ, và cố 
tình làm điều đó. — ông nói như thế mặc dù 
cả tôi hay bất cứ một con người nào cũng 
đều không được thuyết phục bởi ông. Nhưng 
hoặc là tôi không làm hư hồng họ, hay tôi chỉ 
vô tình làm họ hư hồng; trong cả hai tường 
hợp ông đều nói láo. Nếu sự xúc phạm của 
tôi là vô tình, luật pháp không bắt tội những 
sự xúc phạm không cố ý: ông phải gọi riêng 
tôi ra và cảnh cáo tôi: vì nếu tôi được khuyên 
bảo tốt hơn, tôi đã có thể loại bỏ điể 
làm một cách không cố ý — chắc chắn tôi 
phải làm thế; nhưng ông đã không nói gì cho 
tôi và từ chối dạy bảo tôi. Và bây giờ ông lại 
đưa tôi ra toà, là nơi không phái để dạy dỗ 
mà để trừng phạt. 


tôi 


A 


Thua quí công dân thành Athènes, quí vi 
thấy rõ Meletus đã không hê có sự quan tâm 
nào, dù lớn hay nhỏ, về vấn để này. Nhưng tôi 
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vẫn muốn biết, Meletus, tôi làm hư hỏng giới 


trẻ về phương diện nào? Tôi đoán ông muốn 
tố cáo rằng tôi dạy giới trẻ không nhìn nhận 
các thần mà nhà nước nhìn nhận, mà đã dạy 
họ thừa nhận các thần khác hay các sức mạnh 
linh thiêng khác. Theo ông thì đó là các bài 
học tôi làm hư hồng giới trẻ đúng không? 

Đúng, tôi quả quyết. 

Vậy thì, Meletus, các thần mà chúng ta 
đang nói tới là ai, ông hãy cho tôi và quí toà 
biết, Xin ông hãy diễn tả ý niệm của ông 
một cách đơn sơ dễ hiểu? Vì tôi vẫn chưa 


hiểu có phải ông khẳng định rằng tôi dạy 
người ta nhìn nhận một số thần, và như thế là 
tôi tin có các thần, và tôi không phải là một 
người hoàn toàn vô thân. 


Điều này ông không 
chỉ cáo buộc rằng đó là 


cáo buộc tôi, nhưng 
vị thân khác. Hay 
ông có ý nói tôi là người vô thân hoàn toàn 
và tôi day thói vô thần? 


Tôi muốn nói theo ý thứ hai này — ông là 
người vô thân hoàn toàn. 

Một lời khẳng định phi thường? Tại sao ông 
lại nghĩ như thế, Meletus? Có phải ý ông muốn 
nói là tôi không tin vào các thân mặt trời hay 
mặt trăng giống như những người khác không? 

Tôi quả quyết với quí toà là ông ta không 
tin, vì ông ta nói mặt trời chỉ là đá, và mặt 
trăng chỉ là đất, 

Ông bạn Meletus, ông nghĩ rằng ông đang 
buộc tội Anaxagore; và ông quá coi thường 
các vị quan toà, nếu ông cho rằng họ ngu đốt 
đến độ không biết rằng các học thuyết này 
có đẩy trong các tác phẩm của Anaxagore 
người Clazomène. Mía mai thay, giới trẻ được 
nói là bị Socrate dạy các học thuyết này, khi 
các học thuyết này được trình bày khá thường 
xuyên ở các nhà hát (với giá vé tối đa là một 
drachma); và có lẽ họ đã trå tiền, và cười vào 
mũi Socrate nếu ông ta nhận mình là cha dë 
của các học thuyết khác thường này. Vậy là, 
Meletus, Ông thực sự nghĩ tôi không tin một 
vị thân nào chứ? 


Tôi thể có thân Zeus rằng ông tuyệt đối 
không tin một thân nào. 


Không ai sẽ tin ông, Meletus, và tôi chắc 
chắn rằng ông cũng không tin vào chính ông. 
Thưa quí công dân thành Athènes, tôi không 
thể không nghĩ rằng Meletus là một ké vô 
lương tâm và vô liêm sỉ, và ông ta đã viết bản 
cáo trạng này trong một tỉnh thần hoàn toàn 
phóng túng và bóng bột của tuổi trẻ. Không 
phải là ông cố ý thử tôi sao, khi nghĩ bụng: 
mình sẽ thử xem nhà hiển triết Socrate có 


phát hiện ra những lý luận mâu thuẫn của 


mình không, hay mình sẽ có thể đánh lừa ông 
ta và mọi người khác. Vì tôi thấy ông ta rõ 
ràng tự mâu thuẫn với chính mình trong bắn 


c thần thế m; 
như thế không phải là con người nghiêm túc. 

Thưa quí công dân thành Athènes, tôi xin 
quí vị cùng tôi xem xét những mâu thuẫn của 
ông ta; và Meletus, xin ông hãy trả lời. 


Ông Meletus, trên đời này có ai tin ó sự 
tôn tại của các vật của con người, mà lại không 
tin có các con người không?... thưa quí công 
dân thành Athène, tôi muốn Meletus có câu 
trả lời chứ không phải chỉ cắt đứt lời tôi. Có ai 
tin vào nghệ thuật cưỡi ngựa mà không tin có 
các con ngựa không? Hay tin vào việc chơi 
sáo mà không tin có các người thổi sáo? 
Không, thưa ông bạn; tôi sẽ trå lời cho ông 
và quí toà, vì ông từ chối trả lời. Không hề có 
ai làm như thế. Nhưng bây giờ xin trả lời câu 
hỏi tiếp theo: có ai tin vào sự thân thánh mà 
không tin vào các vị thần hay bán thần không? 


Không thể có. 

Tôi thật may phước nhận được câu trå lời 
này nhờ sự hỗ trợ của toà. Nhưng trong lời 
buộc tội ông lại thể rằng tôi dạy và tin vào 
chuyện thần thánh (mới hay cũ, không thành 
vấn đề); bất luận thế nào, tôi tin vào các 
chuyện thần thánh, - như ông nói và thể trong 
cáo trạng; nhưng nếu tôi tin vào chuyện thần 
nh, thì lầm sao tôi có thể không tin vào 
các thần thánh? Chắc chắn tôi phải tin rồi; và 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


vì thế tôi giả thiết sự im lặng của ông đồng 
nghĩa với sự đồng ý. 


Tôi đã nói khá đủ để trả lời cho lời tố cáo 
của Meletus: tôi không cần thêm lời bào chữa 
chỉ tiết nào hơn nữa. Nhưng tôi biết quá rõ 
biết bao nhiêu sự thù nghịch người ta đành 
cho tôi, và dièu này sẽ hủy diệt nếu tôi thua 
kiện; - không phái bởi Meletus, cũng không 
phải bởi Anytus, nhưng bởi sự ghen ghét và 
xa lánh của thế giới, vốn đã làm cho bao nhiêu 
con người tốt lành phải chết, và có thể sẽ còn 
nhiều người nữa phải chết; chắc chắn tôi không 
phải là người cuối cùng trong số họ. 


Giờ đây, Thưa quí công dân thành 
Athènes, tôi không biện hộ cho bản thân mình 
như quí vị có thể nghĩ, mà tôi biện hộ vì chính 
quí vị, để quí vị không phạm tội chống lại 
Thượng đế qua việc kết án tôi, một quà tặng 
của Thượng đế dành cho quí vị. Vì nếu quí vị 
giết tôi, quí vị sẽ không dë dàng tìm được 
một người thay thế tôi, xin phép được ví von 
bóng bẩy, một con ruôi trâu được Thượng đế 
ban cho đất nước, đất nước này ví như con 
ngựa quí to lớn v m chạp chính vì kích 
thước của nó và cần phải có sự khuấy động 
kích thích. Tôi là con ruồi trâu mà Thượng đế 
cho đậu vào nhà nước, suốt cả ngày và khắp 
mọi nơi luôn đeo đẳng và kích thích, thuyết 
phục và quở mắng quí vị. Quí vị sẽ không dễ 
tìm được một người như tôi, và vì thế tôi 
khuyên quí vị hãy để tôi sống. Tôi dám nói 
rằng quí vị có thể nổi xung lên (giống như 
những người bị đánh thức đột ngột khi đang 
ngủ) và nghĩ rằng quí vị có thi “t 
như Angtus đã khuyên, thế rồi, quí vi sẽ lại 
ngũ tiếp hay suốt phần đời còn lại, nếu như 
Thượng đế không quan tâm đến quí vị mà 
phái xuống một con ruồi trâu khác. Khi tôi 
nói tôi được Thượng đế ban cho quí vị, chứng 
cớ về sứ mạng của tôi là: - nếu tôi cũng giống 
như bao người khác, tôi đã không bó qua các 
lợi ích riêng tư của mình trong tất cả những 
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năm qua, để lo cho lợi ích của quí vị, đến với 
trong quí vị như một người cha 
hay người anh để bảo ban và khích lệ quí vị 
thực hành đức hạnh. Nếu tôi có được lợi lộc 
g), hay nếu tôi được trả thù lao vì những lời 
khuyên bảo của tôi, tôi vẫn không có gì đáng 
chê trách; nhưng như quí vị thấy đấy, ngay cå 
sự vô liêm sỉ của các kẻ tố cáo tôi cũng không 
dám nói rằng tôi đã đòi hỏi bất cứ ai trả món 
tiễn nào cho tôi; vì họ không có bằng chứng 
nào cả. Và tôi có dú chứng cớ vë sự thật của 
những điều tôi nói — sự nghèo khó của tôi. 


Có thể có người thắc mắc tại sao tôi đi 
khắp nơi để giảng dạy tại các nơi riêng tư và 
chăm lo cho lợi ích của người khác, mà lại 
không dám bước ra chăm lo cho cộng đồng 
và tư vấn cho nhà nước. Tôi sẽ nói lý do tại 

ao. Quí vị từng nghe tôi nói đến lời sấm vë 
tôi mà chính Meletus đã nêu lên trong cáo 


; lời sấm ấy cứ luôn luôn cấm 
đoán chứ không bao giờ truyền lệnh cho tôi 
làm điều tôi sắp làm. Đó chính là điều ngăn 
cẩn tôi hoạt động chính trị. Và tôi nghĩ như 
thế là đúng. Vì tôi tin chắc rằng nếu tôi đã 
dính líu vào chính trị , tôi đã bị tiêu diệt từ lâu 
rôi, và chẳng làm được điều gì tốt lành cho 
quí vị hay cho bản thân mình. 


Bây giờ quí vị có thể thực sự tưởng tượng 
rằng tôi đã có thể sống sót trong tất cả những 
năm ấy hay không nếu tôi đã dấn mình vào 
đời sống hoạt động chính trị, giả sử tôi là một 
con người tốt lành và luôn luôn đi theo lẽ phải 
và công bằng như là nhiệm vụ hàng đầu của 
tôi? Hẳn là không, thưa quí công dân thành 
Athènes, cå tôi hay bất kì người nào khác. 
Nhung tôi luôn luôn là tôi trong mọi hoạt động, 
của mình, công cũng như tư, và không bao giờ 
chịu chiều theo những đòi hồi thấp hèn của 
những người bị gán ghép một cách sai lạc là 
học trò của tôi, hay ai. Tôi không có 
các học trò chính qui. Bất cứ ai thích đến nghe. 
tôi, dù già hay trẻ, đều không bị cấm. Tôi cüng 
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không chỉ trò chuyện với những người có tin 
để trả cho tôi; mà mọi người, dù giàu hay nghèo, 
đều có thể hỏi và trả lời tôi và nghe tôi nói; và 
dù người ấy có trở thành người tốt hay xấu, thì 
công bằng mà nói không thể gán kết quả này 
cho tôi; vì tôi không bao giờ giảng dạy hay 
tuyên bố mình giảng dạy họ điều 
có ai nói họ đã từng học hay nghe điều gì nơi 
tôi trong chốn riêng tư mà tất cả những người 
khác không được nghe, thì tôi xin thưa rằng, 
người ấy nói láo. 


'Thưa quí công dân thành Athènes, trên đây 
là tất cả những lời tôi bào chữa cho mình, 
nhưng tôi muốn nói thêm một lời. Có thể có 
một số người cảm thấy bị xúc phạm vì tôi, 
khi tôi nhắc họ nhớ tới bản thân họ trong một 
hoàn cảnh tương tự như tôi thậm chí còn ít 
gay go hơn, họ đã khóc lóc van nài quan toà, 
dẫn vợ con họ ra trước toà, cảnh tượng ấy 
làm mọi người mũi lòng, cùng với đông 
họ hàng và bạn bè; trong khi tôi có lẽ dang 
gặp nguy hiểm tới tính mạng, tôi sẽ không 
làm một điểu gì giống như thế. Họ có thể 
nghĩ đến sự khác biệt này và vì thế có thể tức 
giận bó phiếu chống lại tôi vì chuyện này. 
Vậy giả dụ như có người nào như thế, thì tôi 
có thể thành thật trá lời họ: Anh bạn, tôi là 
một con người, và giống như bao người khác, 
một con người có máu có thịt chứ không phải 
“gë đá”, như Homère nói, và tôi cũng có một 
gia đình, phải, có con cái, ba đứa con, một 
đứa đã trưởng thành, hai đứa kia còn nhỏ; thế 
nhưng tôi không đưa đứa con nào của tôi ra 
trước toà để kêu xin tha bổng cho tôi. Tại 
sao? Không phải vì tôi cao ngạo hay thiếu 
tôn trọng quí toà. Tôi có sợ chết hay không là 
một vấn để khác mà tôi sẽ không nói đến lúc 
này. Nhưng vì tôn trọng công luận, tôi cảm 
thấy nếu tôi làm thế sẽ đánh mất uy tín của 
tôi, của quí vị, và của cả nhà nước. Một người 
đã lớn tuổi như tôi, đã được tiếng là khôn 
ngoan, thì không thể làm nhơ bẩn danh tiếng 
của mình. Tôi đã từng thấy những con người 
có tên tuổi, khi bị kết án, đã cư xử hết sức kỳ 


lạ: họ có vẻ như nghĩ rằng họ sắp phải chịu 
một điều gì rất ghê góm nếu họ chết, và họ 
có thể trở thành bất tử nếu họ được để cho 
sống. Tôi nghĩ đó là điều ô nhục cho đất nước, 
và bất cứ người nước ngoài nào gặp họ sẽ 
phải nói rằng những con người xuất sắc nhất 
của Athène, được chính những người Athène 
trao tặng danh dự và quyên bính, lại cư xử 
không hơn gì là đàn bà. Và tôi cho rằng chúng. 
ta không được để điều này xảy ra cho chúng 
ta là những người có danh thơm tiếng tốt; và 
nếu có chuyện đó, quí vị không được phép 
cho nó xảy ra; quí vị phải chứng tổ rằng quí 
vị sẵn sàng kết án người dựng lên cảnh buồn 
thắm và biến thành phố chúng ta thành trò 
cười, hơn là án người biết giữ sự an bình 
của mình. 


sang một bên vấn dë công luận, 
gì không ổn khi kêu nài ơn huệ 
của một quan toà để được tha bổng, thay vì 
giúp quan toà hiểu biết và thuyết phục quan 
toà. Vì nhiệm vụ của quan toà không phải là 
ban ơn, mà là xét xử; và quan toà là người 
thê sẽ xét xử theo luật pháp, chứ không phải 
theo ý thích của mình. Vì vậy, quí vị đừng đòi 
hỏi tôi làm điều mà tôi cho là ô nhục, vô đạo 
và sai trái, đặc biệt bây giờ, khi tôi đang bị 
xét xử vì tội vô đạo theo cáo trạng của 
Meletus. Vì thưa quí công dân thành Athène, 
nếu nhờ sức mạnh nài nỉ và thuyết phục mà 
tôi có thể vượt qua lời tl chính quí vị, thì 
hóa ra tôi đang dạy quí vị tỉn rằng không có 
thần nào cả, và khi tự bênh vực mình, tôi sẽ 
lại là người buộc tội chính mình về tội danh 
không tin các thần. Nhưng không phải như 
vậy — hoàn toàn ngược lại. Vì tôi thực sự tin 
rằng có các thần, và theo một nghĩa nào đó, 
niềm tin của tôi còn cao hơn của những người 
tố cáo tôi. Tôi phó thác vụ kiện tụng của tôi 
cho quí toà và cho Thượng đế, để được quí vị 
phán xét theo như quí vị thấy là tốt nhất cho 
quí vị và cho tôi. 


là 


Thua quí cóng dán thành Athënes, có 
nhiều lý do khiến tôi không đau buón ở cuộc 


bỏ phiếu kết án tôi. Tôi đang chờ đợi điều 
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đó, và tôi chỉ ngạc nhiên vì số phiếu gån như 
ngang nhau; vì tôi đã nghĩ rằng số người chống 
lại tôi phải chiếm đa số cao hơn nhiều; nhưng 
bây giờ, giá như có ba mươi phiếu ngå về 
bên kia, hẳn tôi đã được tha bổng. Và tôi nghĩ 
tôi có thể nói mình đã thoát được Meletus. 
Tôi có thể nói còn hơn thế nữa; vì nếu không 
có sự giúp đỡ của Anytus và Lycon, ai cũng 
thấy rằng ông ta không thể có một phân năm 
số phiếu như luật đòi hỏi, và trong trường hợp. 
ấy, ông ta sẽ phải chịu phạt một nghìn 
drachma. 


Và thế là ông ta đã dë nghị án tử hình cho 
tôi. Còn tôi, tôi sẽ để nghị bản án nào cho 
mình, thưa quí vị? Rõ ràng tôi sẽ đề nghị điều. 
xứng đáng cho tôi. Và điều xứng đáng với 
tôi là gì? Sẽ có phần thưởng nào xứng đáng 
cho người không bao giờ có ý đi tìm sự an 
nhàn trong cả đời mình; nhưng không hë quan 
tâm tới những gì mà nhiễu người khác quan 
tâm, là giàu sang, vinh thân phì da, sức mạnh 
quân sự, nói năng trước đại hội, các chức vụ 
cao, các âm mưu và đắng phái. Nghĩ rằng 
mình quá thật thà không thể làm nhà chính trị 
đây nguy hiểm, nên tôi đã không đi đến 
những nơi mà mình không thể làm lợi cho. 
quí vị hay cho bắn thân tôi; mà tôi chỉ đi đến 
những nơi tôi có thể mang lại lợi ích nhiều 
nhất một cách riêng tư cho mỗi người, tôi đi 
đến những nơi đó, và tìm cách thuyết phục 
mọi người trong quí vị rằng họ phải chăm lo 
cho họ, tim kiếm đức hạnh và sự khôn ngoan 
trước khi tìm kiếm lợi ích riêng tư của họ, và 
chăm lo cho đất nước trước khi tìm kiếm những. 
lợi ích của nhà nước; và đó phải là thứ tự ưu 


tiên mà họ tuân giữ trong mọi hành động của 
họ. Phải làm gì cho một người như thế? Chắc 
chắn một điều tốt lành gì đó, thưa quí công 
dân thành Athènes, nếu họ đáng được phần 
thưởng; và điều tốt lành ấy phải thích hợp với 
. Phần thưởng nào là hợp cho một 


người 
người nghèo nhưng là ân nhân của quí vị, 
ao ước được thoải mái để có thể dạy dỗ quí 
vị? Không thể có phần thưởng nào thích hợp. 
cho bằng lưu danh con người ấy trong toà pháp. 
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chính, một phần thưởng mà người đó xứng 
đáng hơn là những công dân từng đoạt giải ở 
Olympic trong môn cưỡi ngựa hay đánh xe, 
dù là xe kéo bởi hai hay nl 
lẽ tôi thì nghèo túng, còn họ thì dư dậ 
chỉ cho quí vị vë hạnh phúc bë ngoài, tôi mới 
cho quí vị hạnh phúc thật sự. Và nếu tôi phải 
để nghị một bản án xứng đáng và công bằng, 
tôi phải nói việc đưa tôi vào toà pháp chính là 
phân thưởng xứng đáng. 


Có người sẽ nói: “Phải, Socrate, sao ông 
không ngậm miệng lại và đi đến sống ở một 
thành phố xa lạ, để không ai đụng đến ông?” 
Tôi thấy khó làm cho quí vị hiểu câu trả lời 
cho ý kiến này. Vì nếu tôi nói với quí vị rằng 
làm như quí vị nói sẽ là không tuân phục 
“Thượng đế, vì thế tôi không thể câm miệng, 
thì quí vị sẽ không tin rằng tôi nói nghiêm 
túc; nhưng nếu tôi nói rằng việc hàng ngày 
nói tới đức hạnh, kiểm điểm đời sống mình 
và người khác, là điều tốt lành nhất của một 
người, và đời sống không suy xét thì không 
đáng sống, quí vị càng khó tin ở tôi hơn. 
Nhưng tôi nói tất cả những gì chân thật, tuy 
rằng điều đó khó thuyết phục quí vị. Hơn nữa, 
tôi không bao giờ quen nghĩ rằng tôi đáng 
phải chịu một sự tổn hại nào. Giá sử tôi có 
tiền, tôi có thể ước lượng được sự vi phạm 
của tôi theo khá năng tôi có thể trả, chứ không 
phải tệ hon. Nhưng tôi không có tiền, và vì 
thế tôi phải xin quí vị xét khoản tiền phạt 
tương xứng với khả năng của tôi. Như vậy, 
có lẽ tôi có thể nộp một đồng mina, và vì thế 
tôi đề nghị mức phạt của tôi: Platon, Criton, 
Critobulus, và Apollodorus, các bạn của tôi 
có mặt ở đây, bảo tôi nói ba mươi đồng mina, 
và họ sẽ bảo lãnh cho tôi. V: 
mức phạt là ba mươi đồng min: 
này họ thừa sức bảo dám cho quí 


nó 


ố tiền phạt 


Và bây giờ, thưa quí vị là người kết án tôi, 
tôi dám nói tiên tri v quí vị: vì tôi sắp sửa 
chết, và trong giờ chết người ta được ơn nói 
tiên trí. Tôi nói tiên tri về quí vị là những kë 
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giết tôi, rằng sau này khi tôi chết, một hình 
phạt còn nặng në hơn tôi chắc chắn sẽ chờ 
đón quí vị. Quí vị giết tôi vì quí vị muốn trốn 
tránh những ké tố cáo quí vị, và không báo 
cáo về đời sống quí vị. Nhưng sự việc sẽ 
không diễn ra như quí vị nghĩ: hoàn toàn 
ngược lại. Vì tôi nói rằng sẽ có nhiều người 
hơn tố cáo quí vị hơn là bây giờ; những ké tố 
cáo mà cho tới lúc này tôi đã ngăn cần; và vì 
họ trẻ hơn, họ sẽ ít độ lượng hơn đối với quí 
vị và quí vị sẽ bị xúc phạm nhiều hơn bởi họ. 
Nếu quí vị nghĩ rằng khi giết người, quí vị có 
thể ngăn cẩn ai đó tố cáo đời sống tội ác của 
quí vị thì quí vị lầm rồi; đó không phải là 
trốn tránh khả thi hay danh dự; cách dễ nhất 
và cao thượng nhất là không sát hại người 
khác, mà cải thiện bản thân quí vị. Đây là lời 
'a trước khi tôi vĩnh biệt những, 
quan toà kết án tôi. 


Thua quí quan toà, hãy vui vé trước cái 
chết, và hãy biết chắc rằng không một điều 
xấu nào có thể xáy đến cho một người tốt 
lành, dù là ở đời này hay sau khi chết. Người 
tốt lành và những gì thân thiết của họ sẽ 
không bị Thượng đế lãng quên; ngay cái chết 
sắp đến của tôi cũng không phải chuyện ngẫu. 
nhiên. Nhưng tôi thấy rõ rằng đã đến giờ mà 
cái chết là điều tốt hơn đối với tôi, để tôi được 
giải thoát khói những rắc rối; vì vậy lời sấm 
không cho dấu hiệu gì. Vì vậy, tôi không túc 
giận những người kết án tôi; họ đã không 
làm hại tôi gì cả, mặc dù họ không có ý làm 
điểu gì có lợi cho tôi; và vì vậy tôi có thể 
trách cứ họ một cách nhẹ nhàng. 


Nhung tôi cũng muốn xin họ một ân huệ. 
“Thưa các bạn, khi các con tôi lớn lên, tôi xin 
các bạn hãy trừng phạt chúng; và tôi muốn 
các bạn hãy trách mắng chúng, như tôi đã 
trách mắng các bạn, vì không chăm lo điều 
mà chúng phải chăm lo, và nghĩ rằng mình 
là cái gì trong khi thực ra mình không là gì 

Và nếu các bạn làm điều này, cả tôi và 
các con tôi sẽ nhận được sự công bằng từ 
tay các bạn. 


Giờ phút chia ly đã tới, và chúng ta ai đi 
đường nấy - tôi chết, và quí vị sống. Điều 
nào tốt hơn chỉ có Thượng đế. biết. 


PLATON, Li biên hộ của Socrate 


t Chỉ Aristophane 
' Thần Apollon. 
© Nhà thơ bi kich, môn dë của Socrate. 


'9 Nữ vu Pythie là con đồng thốt ra sấm truyền của thần 
Apollon, 


> Cái chết của Socrate 


Sau khi bị các quan toà thành Athène tuyên 
án tử hình vì tội báng bổ các thần linh và làm hư 
hồng thanh niên, Socrate phải trở về nhà giam 
chờ ngày thụ hình, Ciiton và nhiều bạn bè thân 
khuyên Socrate trốn đi vì ông đã bị lên án bất 
công, vô lý — Họ sẽ dùng tiên bạc và sự quen 
biết để lo liệu mọi chuyện. Họ cố gắng hết sức 
để thuyết phục ông nhưng ông nhất quyết tuân 
thủ luật pháp, chấp nhận cái chết, dầu phải chịu 
một bản án bất công, chứ không phải tự mình 
làm điều gì sai trái. Đó là ông muốn giữ tính 
nhất quán giữa tri thức và đạo đức. 


Sau khi Socrate dứt lời, Criton nói: 
còn điều 


ây thầy 
gì dạy bảo cho chúng con không, 
Socrate? Thấy có muốn urối lại điều gì cho 
con cái thây, hay bất cứ điều gì chúng con có 
thể làm cho thầy không? 


“Không có gì đặc biệt, Criton” ông đáp: 
“chỉ có một điều này, như tôi vẫn luôn nói 
với anh, hãy chăm lo cho bản thân anh; đó là 
việc phục vụ mà anh có thể làm cho tôi và 
cho những người thân của tôi và cho tất cả 
chúng ta, dù anh có hứa hay không. Nhưng 
nếu anh không quan tâm đến bản thân mình, 
và không chăm lo đi theo qui tắc mà tôi đã 
truyền dạy cho anh, không phải lần đầu tiên 
bây giờ, thì dù anh có tuyên bố hay hứa hẹn 
bao nhiêu vào lúc này cũng bằng thi 


“Hãy làm thế nào tùy ý anh; nhưng anh 
hãy giữ lấy lời tôi, và chăm lo để tôi không ròi 
xa anh”, Rồi ông quay đầu về phía chúng tôi 
và mim cười nói: - Tôi không thể làm cho Criton 
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tin rằng tôi vẫn là Socrate từng trò chuyện và 
dẫn dắt các cuộc thảo luận; anh ta tưởng t 
một Socrate khác mà anh ta sắp được nhìn thấy, 
một xác chết — và anh ta hỏi, anh ta phải chôn 


cất tôi thế nào? Và mặc dù tôi đã nói nhiều lời 
gắng chứng tỏ rằng sau khi tôi uống chén 


để cô 
thuốc độc, tôi sẽ từ giã các anh và đi đến niềm 
vui của những ké có phúc, - những lời ấy an ủi 
các anh và bản thân tôi, nhưng tôi vẫn nhận 
thấy không có tác dụng gì đối với Criton. Và vì 
thế tôi muốn các anh là sự bảo đảm cho tôi đối 
với anh ấy lúc này, giống như anh ấy đã là sự 
bảo đầm cho tôi trước các quan toà rằng tí 
ở lại, và các anh phải bảo dám cho tôi 
anh ấy rằng tôi sẽ không ở lại mà sẽ ra đi; và 
bớt đau khổ trước cái chết của 
tôi, và không phải khóc lóc khi nhìn thấy thi 
thể tôi được hoả thiêu hay an táng. Tôi không 
muốn anh ấy buồn phiển vì số phận nghỉ 
ngã của tôi, hãy nói lúc chôn cất tôi: - Thế là 
chúng ta đặt Socrate nằm xuống, hay thế là 
chúng ta đi theo ông tới mô hay chôn cất ông; 
vì những lời nói sai lạc tự nó không chỉ là một 
điều xấu, nhưng chúng làm ô nhiễm linh hôn 
vì cái xấu. Vì vậy, hãy vui lên anh Criton và 
nói rằng anh chỉ đang chôn cất thi thể của tôi 
mà thôi, và hãy làm mọi điều bình thường theo 
thói quen, và những gì anh nghĩ là tốt nhất. 


Sau khi nói xong những lời này, ông đứng 
đậy và đi vào trong buồng để tắm; Criton đi 
và bảo chúng tôi đứng chờ. Vì thế 

đợi ở ngoài, nói chuyện với nhau 
và nghĩ về chủ dë cuộc nói chuyện của ông, 
và cũng nghĩ về nỗi đau to lớn của chúng tôi; 
ông như một người cha mà chúng tôi đang 
phải chia Ba, và chúng tôi sắp sống phẩn còn 
lại của đời mình như những đứa trẻ mà côi. 
Khi ông tắm xong, người ta đưa các con đến 
gặp ông (ông có ba con trai, một đứa đã lớn 
và hai đứa còn nhỏ); và các phụ nữ trong gia 
đình ông cũng đến. Ông nói chuyện với họ, 
trối trăng đôi lời trước mặt Criton, đoạn ông 
từ biệt họ và trở lại với chúng tôi. 


Lúc này, hoàng hôn sắp xuống, vì ông đã ở 
lại trong nhà khá lâu. Khi ông ra ngoài, ông lại 


69 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


ngổi xuống với chúng tôi sau khi ông tắm, 
nhưng không nói gì nhiều, Một lát sau, người 
cai tù, cũng là người phục vụ cúa nhóm Mười 
Một, bước vào đứng cạnh ông và nói: - Socrate, 
tôi biết ông là con người cao quí nhất, hiển 
lành nhất, và tốt nhất trong những người đã 
từng sống ở đây. Tôi biết ông sẽ không giống 
những người khác giận dữ và chửi rủa tôi khi 
tôi phải vâng lời chính quyền bắt họ uống thuốc 
độc. Thực vậy, tôi chắc chắn ông. 
giận đối với tôi; vì như ông bii 
người khác chứ không phải ở tôi. Vì vậy, chúc 
ông an bình, và cố gắng chịu đựng điều phải 
đến - ông biết tôi 
xong, anh ta bật khóc và quay ra ngoài. 


Socrate nhìn theo anh ta và nói: Tôi cũng 
chúc anh những điều tốt lành, và sẽ làm như 
lời anh nói. Rồi ông quay lại phía chúng tôi 
và nói: Anh ấy thật dễ thương. Kể từ khi tôi 
bị giam cầm, anh ấy luôn luôn đến thăm và 
đối xử hết sức tử tế với tôi. 

Và bây giờ anh ta tổ ra quảng đại biết 
bao khi cầm thấy đau buôn cho tôi. Criton, 
chúng ta phải làm như lời anh ấy nói; vì thế, 
hãy mang chén thuốc độc đến cho tôi nếu 
đã có sẵn; nếu không, hãy bảo người phục 
vụ chuẩn bị. 


Criton nói: “Nhưng mặt trời vẫn còn trên 
đỉnh đổi, và con biết rằng nhiều người đã uống 
thuốc độc rất trễ, và sau khi nghe lời loan báo 
của họ, họ ăn uống và vui vẻ với những người 
thân của họ; thầy không cần phải vội — có đủ 
thời giờ cho thåy cơ mà.” 

Socrate nói: Đúng thế, Criton, và những 
người mà anh nói tới đều hành động chính 
đáng, vì họ nghĩ họ có thể có lợi nhờ sự chàn 
chù; nhưng tôi có lý khi không theo gương 
họ, vì tôi không nghĩ được lợi gì khi trì hoãn 
uống thuốc độc; nếu làm thế, tôi sẽ trở nên 
trò cười cho chính mình vì tìm cách cứu văn 
một cuộc sống đã hết rồi. Vậy, xin anh cứ 
làm như tôi nói, đừng từ chối tôi. 


Criton ra dấu cho người hầu đang đứng 
gần đó; người này đi ra và sau một lát quay 
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trở lại cùng với người cai tù mang theo chén 
thuốc độc. Socrate nói: Anh bạn yêu quí, 
anh có kinh nghiệm trong việc này, xin chỉ 
dẫn cho tôi phải làm thế nào? Người 
Ông chỉ cần đi di lại lại cho tới khi chân ông 
nặng tru, và rồi nằm xuống, lúc đó thuốc 
độc sẽ có tác dụng. Đông thời anh đưa chén 
thuốc cho Socrate; và một cách thoải mái, 
diu dàng, không một chút sợ hãi hay biến 
sắc mặt, Socrate chăm chú nhìn anh, cầm 
à nói: Tôi có được vẩy nước 
thuốc này để kính thần không? Người ấy trả 
lời: Ông Socrate, chúng tôi chỉ chuẩn bị vừa 
đủ lượng thuốc. Ông nói: Tôi hiểu, nhưng 
tôi có thể phải cầu xin các thần ban phước 
cho cuộc hành trình sang thế giới bên kia, 
ước gì được như lời tôi nguyện. Rồi ông 
nâng chén thuốc lên môi, hoàn toàn mau 
mắn và vui vé, uống cạn chén thuốc độc. 
Cho tới lúc này, chúng tôi gắng kiểm 
chế được sự đau buôn; nhưng bây giờ khi 
nhìn thấy ông uống, và cũng thấy rằng ông 
đã cạn chén, chúng tôi không thể chịu đựng 
nổi nữa, và nước mắt tôi cứ tuôn trào không 
tài nào kìm lại được; vì vậy, tôi lấy tay che 
mặt và khóc, không phải khóc cho ông, mà 
khóc khi nghĩ đến thẩm hoạ bị mất một người 
bạn tuyệt vời như thế. Tôi không phải là 
người khóc đầu tiên; bởi vì Criton, khi thấy 
mình không thể cầm được nước mắt, đã đứng 
lên, và tôi theo sau; và lúc đó, Apollodorus, 
người đã khóc suốt từ đầu, đã gào lên khóc. 
rất to làm cho tất cả chúng tôi phải khóc 
theo. Chí một mình Socrate giữ được sự bình 
thần. Ông nói, tiếng kêu khóc kỳ lạ này là 
gì vậy? Ta đã cho các phụ nữ ra ngoài chủ 
yếu là để họ không khóc theo, vì ta đã được 
đạy rằng một người đàn ông phải chết trong 
thanh thắn. Vậy anh em hãy yên lặng và 
kiên nhẫn. Khi nghe những lời này, chúng 
tôi cầm thấy xấu hổ, và mọi người gạt nước 
mắt; và ông đi đi lại lại cho tới khi chân 
ông bắt đầu chùn xuống, rồi ông nằm ngửa 
ra, theo như lời chỉ dẫn, và người dàn ông 
đã đưa chén thuốc độc cho ông thỉnh thoảng 
vẫn nhìn vào cẳng chân. 


Và bàn chân của ông; và sau một lát anh 
mạnh bàn chân ông và hồi 
cắm giác không; ông nói: Không; và rồi anh 
nâng càng chân ông lên cao dẫn, và chỉ cho 
chúng tôi thấy người ông đã lạnh và cứng 
đờ. Ông tự cắm thấy thế và nói: khi thuốc 
độc thấm vào tim là hết đời. Ông bắt đầu thấy 
lạnh ở thắt lưng thì ông bỏ tay ra khói mặt, vì 
ông đã lấy tay che mặt, và nói — đây là những 
lời cuối cùng của ông — ông nói: Criton, tôi 
mắc nợ Asclepius một con gà; anh làm ơn trả 
nợ giùm tôi được không? Criton đáp, con sẽ 
trả cho thầy; còn gì nữa không a? Không có 
câu trả lời cho câu hỏi này; nhưng sau một 
hai phút, nghe có tiếng động đậy, và các người 
phục vụ cởi mũ ông ra; mắt ông mở to, và 
Criton vuốt mắt và miệng ông lại. 


Đó là giây phút cuối đời của người bạn 
chúng ta; tôi có thỂ nói về ông rằng, trong 


t 
cả những người đương thời của ông, mà tôi 
được biết; ông là người khôn ngoan nhất, công 
chính nhất và tốt lành nhất. 


PLATON, Gái chất ca Socrate 
> Chết là sự giải phóng của linh hồn 


Trong đối thoại sau đây, Socrate bày tổ 
niêm tin rằng nhà triết học chân chính không 
lo sợ cái chết, vì chỉ sang thế giới bên kia 
người ta mới có thể tìm được sự khôn ngoan 
tỉnh tuyển. 


Tôi muốn chứng minh cho các anh thấy 
nhà triết học đích thực có lý để vui mừng khi 


tết họ hy vọng đạt được 
điều thiện to lớn nhất trong thế giới bên kia. 
Và điều này có thể xảy ra thế nào, anh Simmias 
và Cebes, tôi sẽ cố gắng cắt nghĩa cho các 
anh. Vì tôi nghĩ người tôn sùng triết học đích 
thực rất dë bị người khác hiểu lầm; họ không 
nhận ra rằng nhà triết học luôn luôn đi tìm cái 
chết và họ đang chết; và nếu là như thế, và 
họ có niềm ao ước cái chết trong suốt cuộc 
đời của họ, thì tại sao khi giờ chết đến họ lại 
buôn phiên vì điều mà họ đã luôn luôn đeo 
đuổi và ao ước? 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Simmias cười trả lời: Thưa Socrate, tuy ông 
không khôi hài, nhưng ông làm tôi buôn 
cười; vì tôi không thể không nghĩ rằng nhiều 
người khi nghe ông nói sẽ cho rằng ông đã 
mô tả các nhà triết học đúng biết bao, và 
những người nhà chúng tôi cũng sẽ nói y 
như thế rằng cuộc đời mà các nhà triết học 
ao ước trong thực tế là cái chết, và họ đã 
thấy là các nhà triết học đáng được cái chết 
mà họ ao ước. 


Họ có lý khi nghĩ như thế, anh Simmias, 
trừ câu “họ đã thấy các nhà triết học”; vì 
họ đã không thấy được dù là bán chất của 
cái chết ấy mà nhà triết học đích thực đáng 
được, cũng không thấy được làm sao mà 
họ đáng được cái chết hay ao ước cái chết. 
Nhưng không nói đến họ nữa, chúng ta hãy 
thảo luận về vấn dë giữa chúng ta. Chúng 
ta có tin cái gì gọi là sự chết không? 


Chắc chắn rồi, Simmias đáp. 

Có phải linh hôn Na khỏi thân xác chúng 
ta không? Và chết là hoàn tất việc này; khi 
linh hồn tổn tại trong bắn thân nó, và được 
giải thoát khói thân xác và thân xác được 
giải thoát khỏi linh hỗn, có phẩi như thế là 
chết không? 

Đúng thế, anh đáp. 

Còn một câu hồi khác có thể roi sáng cho 
việc tìm hiểu của chúng ta bây giờ nếu các 
anh và tôi có thể đồng ý về nó — Nhà triết 
học có được quan tâm tới lạc thú — nếu chúng 
được gọi là lạc thú — của việc ăn uống không? 


Hắn là không, Simmias trả lời. 

Còn về lạc thú của tình yêu - họ có được 
quan tâm đến chúng không? 

Hoàn toàn không. 

Và họ có được nghĩ nhiều về các cách 
khác để nuông chiu thân xác, ví dụ, mua 
sắm những quán áo đắt tiền, giày dép, hay 
các dó trang sức khác cho thân xác không? 
Thay vì chăm lo cho những thứ ấy, phải chăng. 
họ khinh thường mọi thứ ngoài những nhu 
cầu tự nhiên không? Anh nghĩ thế nào? 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


Tôi phái nói nhà triết học đích thực sẽ 
khinh thường những thứ ấy. 

Liệu anh có nói rằng họ hoàn toàn quan tâm 
đến linh hôn chứ không phải thân xác không? 
Họ sẽ thích rời xa thân xác và quay về với linh 
hôn càng nhiều càng tốt, đúng không? 

Rất đúng. 


Trong những chuyện như thế, các nhà triết 
học hơn bất kỳ ai khác có thể được coi về 
mọi phương diện là cắt đứt sự kết hợp của 
linh hôn với thân xác không? 

Rất đúng. 

Trong khi ấy, anh Simmias, mọi người khác 
dèu cho rằng, với ai không hiểu về lạc thú 
không dự phần vào các lạc thú thể xác, thì 
đời sống là không đáng sống; ai đứng dưng 
với những thứ ấy thì sống mà kể như đã chết. 


Cũng đúng. 

Thế chúng ta sẽ nói sao về việc tìm kiếm 
tri thức thực su? — Thân xác nếu được dự phần 
vào việc tìm kiếm này, nó là một cán trở hay 
một trợ lực? Tôi muốn nói, nhìn và nghe có 
chân lý gì trong chúng không? Chẳng phải 
chúng là những chứng nhân không chính xác 
và không rõ rằng, thế ác quan khác 
thì sao? — vì các anh sẽ cho rằng chúng là 
những giác quan tốt nhất? 

Chắc chắn là thế, anh trả lời. 


Vậy khi nào linh hôn đạt được chân lý? 
vì khi cố gắng xem xét mọi sự cùng với thân 
xác, rõ ràng linh hôn bị đánh lừa. 


Đứng. 

'Vậy có đúng là sự hiện hữu đích thực phải 
được tỏ lộ cho linh hồn trong tư tưởng, nếu 
có, phải không? 


Đúng. 


à tư tưởng sẽ tốt nhất khi linh hôn được 
tập trung vào chính nó và không một điều 
gì khác quấy rây nó — dù là âm thanh hay 
hình ảnh hay đau đớn khoái lạc — khi nó rời 
bó thân xác, và có quan hệ thiểu với nó, 


n 


khi nó không có cẩm giác hay ước muốn 
của thân xác, nhưng khao khát hiện hữu đích 
thực? 

Chắc chắn. 

Và trong những việc như thế nhà triết học 
khinh rẻ thân xác; linh hồn của họ chạy trốn 
khỏi thân xác và ao ước đơn độc một mình? 

Điều đó đúng. 

Tốt, nhưng anh Simmias, còn thêm một điều 
nữa; có hay không có công bằng tuyệt đối? 

Chắc chắn có. 

Và cái đẹp và cái tốt tuyệt đối. 

Tất nhiên. 

Nhưng anh có bao giờ thấy cái gì như thế 
bằng mắt mình không? 

Chắc chắn không. 

Hay anh có bao giờ đạt tới chúng bằng bất 
cứ giác quan nào không? — và tôi không chỉ 
nói về những thứ đó, mà còn vë sự cao cá 
tuyệt đối, và sức khoẻ, sức 
yếu hay bản chất đích thị 


Thực tại của chúng anh đã bao giờ thấy bằng 


các giác quan của thân xác anh không? Hay 
đúng hơn, chỉ có sự đến gần tri thức nhất về 
các bản chất khác nhau đã đạt được do những, 
con người biết tổ chức cái nhìn của tỉnh thần 
thế nào để có quan niệm chính xác nhất 
bản chất của từng sự vật mà họ xem xét 
không? 

Chắc chắn. 

Và người đạt đến trí thức thuần túy nhất 
về chúng là người đã tìm hiểu từng thứ với 
tỉnh thần mà thôi, không đưa vào hay xâm 
phạm hành vi của tư tưởng bằng thị giác hay 
bất cứ giác quan nào cùng với lý trí, mà m 
kiếm chân lý của mọi sự với chính ánh sáng. 
của tỉnh thần trong sự trong sáng của nó; người 
đã giũ bó được, có thể nói như thế, mắt và 
tai, và tất cả thân xác, vì theo họ đó là những. 
yếu tố làm họ phân tán tư tưởng mà khi chúng 
ảnh hưởng tới linh hôn thì sẽ cần trở linh hồn 
trong việc đạt chân lý và tri thức - ai, nếu 


không phải họ, có khả năng đạt tới tri thức về 
hiện hữu đích thực? 


Những điểu ông nói đều chí lí, thưa 
Socrate, Simmias đáp. 

Và khi nhà triết học đích thực xem xét 
những điều này, họ sẽ đi đến một suy tư mà 
họ sẽ diễn tả bằng những lời lẽ đại khái như 

au: * Chẳng phải chúng tôi đã khám phá ra 

một con đường tư tưởng có vẻ đưa chúng tôi 
và lý luận của chúng tôi tới kết luận rằng, 
trong khi chúng tôi ở trong thân xá 
khi linh hôn bị chỉ phối bởi những cái xấu 
của thân xác, niêm ao ước của chúng tôi sẽ 
không được thoả mãn sao? Và niềm ao ước 
của chúng tôi là về chân lý. Vì t! clà 
một nguồn của vô vàn những phiền toái cho 
chúng tôi do việc chỉ lo chuyện ăn uống; và 
cũng gây ra những bệnh tật cán trở chúng tôi 
tìm kiếm hiện hữu đích thực: nó đổ đầy chúng 
tôi những yêu đương, thèm muốn, sợ hãi, và 
những tưởng tượng đủ loại, và vô vàn sự điên 
rổ, và trong thực tế, như người ta nói, lấy mất 
của chúng tôi khả năng suy nghĩ. Từ đâu có 
chiến tranh, ñu đả, và phe nhóm? Từ đâu nếu 
không phải từ thân xác và những thèm muốn 
của thân xác? Chiến tranh gây ra là do lòng 
tham tiền, và phải kiếm tiền vì thân xác và 
để phục vụ thân xác; và vì tất cả những cản 
trở ấy, chúng tôi không có thời giờ dành cho 
triết học; và sau cùng và tệ hơn hết, nếu chúng 
tôi thánh thơi và bắt đầu suy tư, thì thân xác 
luôn luôn xen vào gây xáo trộn và lẫn lộn 
trong việc tìm kiếm của chúng tôi, khiến 
chúng tôi không thể thấy được chân lý... Anh 
có đồng ý không, anh Simmias?” 


Chắc chấn 
Nhưng, anh bạn ơi, nếu đúng là thế, thì rất 
có lý để hi vọng rằng, trong khi đi đến nơi tôi 
đến, khi tôi đã đi đến cùng cuộc hành trình 


thưa Socrate. 
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của tôi, tôi sẽ đạt được cái mà tôi theo đuổi 

suốt đời mình. Và vì vậy, tôi vui vé đi con 

đường của tôi, và không chỉ có tôi, mà tất cả 

những ai tin rằng tỉnh thần của họ đã sẵn sàng 
à họ được thanh luyện một cách nào đó. 

Chắc chấn thế, Simmias trả lời. 

Và như tôi nói lúc ban đầu, sẽ là một mâu 
thuẫn lố bịch ở những người học để sống ở 
trạng thái gần cái chết đến mức có thể, thế 
mà lại buôn phiên khi giờ chết đến với họ. 

Rõ lắm. 


Và anh Simmias, các nhà triết học đích 
thực luôn luôn lo tập chết, và do đó họ là 
những người ít sợ cái chết nhất. Hãy xét vấn 
để như sau: - nếu vë mọi phương diện họ đã 
là ké thù của thân xác, và muốn ở đơn độc 
với linh hôn, thì khi ước muốn này của họ 
đạt được, sẽ là vô lý biết mấy nếu họ run sợ 
và buồn phiên, thay vì phải vui mừng khi ho 
khởi hành tới nơi mà, khi đến đó, họ hy vọng 
đạt được đời sống mà họ từng khao khá 
và đó là sự khôn ngoan — và đồng thời giữ 
bó được kẻ thù đồng hành với họ. Nhiều 
người đã từng muốn đi sang thế giới bên kia 
với niềm hi vọng mãnh liệt được gặp lại một 
tình yêu trần thế, hay vợ con, và trò chuyện 
với họ. Và một người yêu sự khôn ngoan 
đích thực, và tin chắc rằng chỉ trong thế giới 
bên kia anh ta mới có thể xứng đáng hưởng 
sự khôn ngoan, một người như thế sẽ có thể 
buôn phiên trước cái chết hay sao? Hay. 
ngược lại anh ta sẽ ra đi với nim vui? Chắc 
chắn thế, anh bạn, nếu anh ta là một nhà 
triết học đích thực. Vì họ sẽ có một niềm 
xác tính vững chắc rằng ở đó, và chỉ ở đó, 
anh ta có thể tìm được sự khôn ngoan tinh 
tuyển. Và nếu đúng như thế, anh ta sẽ rất 
vô lý, như tôi nói, nếu anh ta sợ chết. 


PLATON, bối đoạt Phédon 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


CÁC TRIẾT GIA HOÀI NGHI KHINH BẠC? 


Hai khuôn mặt nổi bật của trường phái này là Antisthène, người sáng lập 


trường phái và Diogène de Synope (mà người ta thường gọi ngắn gọn là Diogène). 
Bởi vì Antisthène giảng dạy ở Cynosarge, một quảng trường nơi ngoại ô Athènes, 
nên họ được gọi tên là Cyniques (theo từ gốc Hy Lạp là Kunikos, từ chữ Kunos là 
con chó). Và với Diogène de Synope thì con chó đá trở thành biểu tượng cho 
trường phái này. 


t° Việc dich các tù Le Oynisme, Les Cyniques (hay the Cynism, the Cynists) sang tiếng Việt quả là một trường hợp rối rắm, 
trong việc chuyển dịch thuật ngữ triết học. 


Vì mặc dầu trong từ nguyên Hy Lạp có chữ Kunos là con chó song nếu dùng các từ “bon khuyển nho”, “phái khuyên 
thì chỉ dịch được chữ mà không dịch được nghĩa, lại gây hiểu lầm trầm trọng. Vì tù Hán Việt "khuyển nho” rõ ràng 
là có ý miệt thị, bôi báo để chê bai những kê mang danh nho sĩ nhưng tu cách hèn hạ, xấu xa. Còn Cyniques đúng nghĩa 
gia khinh thường những uóc lệ xã hội, chủ trương sống đạm bạo, khổ hạnh, phù hợp với thiên nhiê 
họ hoài nghi và chế giễu thói già tạo, thói hư vinh phù phiếm của người đồi. Vậy nên, để cho chính danh, và đặt nặng vào 
việ biểu lộ ý nghĩa đích thuc hơn là bám viu vào cái vỏ từ ngữ bì phu, chúng tôi để nghị dứt khoát bỏ từ “khuyển nho" mà 
dùng nhóm từ "các triết gia hoài nghỉ khinh bạc” để chỉ cho trường phái này để rửa sạch nối oan hơn hai ngàn năm trăm 
năm của họ, và trả lại phẩm giá đích thực cho những bậc hiển nhân đáng kính này (Chú thích của người dich). 


NTISTHÈNE 


(Khoảng 446 — 360 tr.CN) 


Tù một ông bố vốn dân thành Athènes, và một bà mẹ nguyên quán xứ Thrace, 
Antisthène được coi như là người sáng lập trường phái hoài nghỉ khinh bạc (l'école 
des Cyniques). Là môn đổ của Gorgias rồi sau theo học Socrate, ông là người đầu 
tiên khởi thảo nên triết học đặt nguyên lý đầu tiên là “đức hạnh có thể được giảng 
dạy” và cho rằng đức hạnh đưa đến hạnh phúc. Đối với Antisthène, sự giáo dục 
trước nhất phải đặt nặng vào phương diện đạo đức hơn là trí tuệ. Ông khước từ 
“mọi quyền năng cứu rỗi” đối với biện chứng pháp, với mỹ từ pháp và với các 
khoa học. Sự phê bình của ông đối với ngôn ngữ *khiến cho việc tranh cãi, sai lâm 
và những mâu thuẫn được loại trừ ” làm cho ông gần gũi hơn với các triết gia 
Mégariques và đặt ông đối lập mạnh mẽ với Platon, Aristote và các biện giả. 


Chống lại Platon, Antisthène “chi chấp nhận sự tồn tại của bữu thể cá biệt và cụ thể”. 


» Một hiền nhân 


Trong việc tuyển chọn những câu mà cần được qui về Socrate mà còn vê những 
Diogène Laerce gán cho Antisthène, người ta người thừa kế các triết gia hoài nghỉ khinh 
nhận ra phân lớn là những châm ngôn biểu bac là những người đầu tiên phác thảo ra 
đạt sự khôn ngoan. Những nét này không chë chân dung của bậc hiền nhân lý tưởng. 
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DIOGENE LAËRCE (Nhà sưu tập cổ văn, hậu bán thế. 
kỹ thứ hai, đầu thế kỹ thứ ba). 


Đây là những câu châm ngôn chính của 
ông: Đức hanh” có thể được giảng dạy — 
Những người đức hạnh thì đáng tôn quý — 
Đức hạnh đủ đem lại hạnh phúc mà không 
cẩn tạo ra cái gì khác hơn là sức mạnh tỉnh 
thần của Socrate. Nó hệ tại nơi hành động 
chứ không phải trong những lời nói, cũng 
không phải trong những học thuyết — Bậc hiển 
nhân thì tri túc an nhiên tự tại, bởi ông vui với 
đạo lớn nên chẳng hiểm vì những cái thiếu 
nhỏ. Không cầu danh thì cũng tốt như biết 
chấp nhận đau khổ. Hiển nhân không sống 
theo luật lệ của xã hội mà theo tiếng gọi của 
đức hạnh. 


Diocleš® còn gần cho ông những câu sau 
đây: Đối với hiển nhân, không có gì là xa lạ, 
không có gì khiến phải bối rối. Con người 
thiện tâm đáng được yêu quý. Nên làm bạn 
với những người đức hạnh. Nên kết đồng minh 
với những kể có tâm hôn cao quý và công 
chính. Đức hạnh là một vũ khí mà ta phải 
luôn giữ bên mình. Thà tấn công tất cả những. 
tên láu cá trên đời này với chỉ một nhóm những. 
người đũng cảm công chính thì vẫn tốt hơn là 
cùng với một đoàn lũ những tên láu cá đi tấn 


I0GÈNE 


(Khoàng 413 — 327 trước C.N.) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


công một nhóm người trung chính. Phải luôn 
luôn cảnh giác với kẻ thù bởi vì chúng là 
những người đầu tiên phát hiện ra những 
khuyết điểm nơi chúng ta. Phải coi trọng một 
con người thiện tâm hơn cả một người thân. 
Với đàn ông và với đàn bà, đức hạnh vẫn là 
một.Điều thiện thì đẹp, điều ác thì xấu. Tất 
cå những gì bất công, cẩn phải xem như là xa 
lạ trước mắt chúng ta. Thận trọng là tường 
thành vững chắc nhất, bởi nó không bao giờ 
sụp đổ và không bao giờ bị giao nộp cho kẻ 
thù vì sự phản bội. Cần xây dựng trong tâm 
hôn chúng ta những tường thành vững chắc 
không gì công phá nổi. 


Bậc hiển giả này — Antisthène, diễn thuyết 
nơi một quảng trường gọi là Cynosarge, gần 
nơi cổng thành của đô thị; từ đó mà người ta 
gọi môn phái của ông là những triết gia 
Cyniques, Còn ông tự gọi mình là: “Con chó 


chân chính”. 


TĐioGbNE LAËRCE, Cue dicáe hiền nhân 


1 Đức hạnh (La Vertu), tiếng Hy Lạp là Arẽtè cũng có nghĩa là 
Sự uu Việt. 
® Dioolès de Magn6sie, nhà sưu tập cổ văn của thế ký thứ. 
nhất, nguồn quan trọng cho hiểu biết của chúng ta về các triết 
gia khắc ki. 


° Tiếng Hy Lạp Kunos hay Cynos chỉ con chó 


Nguyên quán ở Sinope, ven bờ nam của Biển Đen, Diogène là khuôn mẫu 
(hơn là Antisthène) mà những môn đổ phái hoài nghỉ khinh bạc muốn noi theo. 


Ông chia 
Người ta 


sẻ đời mình giữa Athè 


ë đọc với nhiều hứng thú quyển 


và Corinthe. 


'h sưu tập giai thoại mà Diogène 


Laerce (thế kỷ thứ ba) đã góp nhặt về nhân vật này (quyển Cuộc đời các hiền 
nhân), vừa là tên nô lệ, kẻ khiêu khích bẩm sinh, nhưng cũng là triết gia và thi sĩ. 
Nếu tư tưởng chính trị và đạo đức của ông có tầm quan trọng đáng kể, thì sự phán 
tư (réflexion) của ông về những ý tưởng và về thực tính của những ý niệm đã 
biến ông thành một môn dó của Antisthène và một người tiên phong của các triết 


Tã 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


gia khắc kí, góp phần phát minh ra thuyết duy danh (nominalisme): những ý 


tưởng của Socrate và của Platon, đối v 


ng, không phải là những thực tại tự thân 


(des réalités en soi) mà chỉ là những hữu thể của lý trí (des êtres de raison) nghĩa 
là cái trừu tượng hóa (des abstractions) hay chỉ là những tên gọi mà thôi (vì thế 
nên được gọi là thuyết duy danh). Sống theo lý trí, đối với Diogène, chính là điều 
kiện cho việc giải phóng khỏi những đồi bại xã hội đó là sự chạy theo hư danh, 


lợi lộc và những khoái lạc vật dục. 


> Nhà giáo dục hay người thầy — nô lệ 


Thời thượng cổ ở Hy Lạp và La Mã có tục 
lệ giao việc dạy dỗ những đứa trẻ cho một 
người nô lệ — nhà sư phạm. Người ta không 
để ý nhiều lắm đến chuyện nghịch lý là gán 
cho người nô lệ chức năng của một người 
thầy, nghĩa là người mà đứa trẻ phải vâng 
lời. Người nô lệ Diogène cũng là một ông tháy; 
chân dung người tháy — nô lệ này định nghĩa 
một chương trình giáo duc. 


DiocENELAËRCE 


Ménippe™ trong quyển sách có tựa đề Đức 
hạnh của Diogène kể chuyện ông ta bị bắt 
làm tù binh và bị đem bán làm nô lệ và người 
ta hỏi ông biết làm gì. Ông trả lời: “chỉ huy”, 
và bảo viên quần lý mại nô: “Hãy đem rao lên 
rằng có ai muốn mua một thày giáo không?”. 
Ông nói với Xéniade® người vừa mua ông, 
rằng ông ta phải nghe lời ông, mặc dù Diogène 
ông, bởi vì Diogène rất đa tài, có 
y dạy nhiều môn. Eulube®' trong 
quyển Chuyện người nô lệ tài ba Diogène, kể 
rằng Diogène đã dạy dỗ những đứa con của 
Xéniade rất tốt và sau khi đã dạy cho chúng 
mọi khoa học ông còn huấn luyện chúng cách 
cỡi ngựa, bắn cung, bắn nó, ném lao, để cho 
chúng có sức khoẻ déo dai. Ông soạn ra những 
bắn tóm tắt về mỗi khoa học để chúng dë thuộc 
và nhớ lâu. Ông cũng cho chúng học thuộc 
lòng nhiễu bài thơ hay, nhiễu câu châm ngôn 
thâm thuý. Ông dạy cho chúng biết tự chăm 
sóc bản thân, ăn uống đạm bạc, cắt tóc ngắn, 
mặc quân áo giản dị, dẫn chúng đi tham quan 
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đây đó, bắt chúng phải yên lặng và trật tự — 
Ông dẫn chúng đi chơi ngoài trời, hay đi săn 
bắn, Về phân chúng, những đức trẻ này cũng 
rất quyến luyến và yêu mến ông và nói những. 
lời ca tụng về ông với cha mẹ chúng. Tác già 
cũng cho biết rằng Diogène ở nhà Xéniade 
cho đến lúc già và chết tại đó và được chính 
những đứa con của ông chủ mình, cũng là 
những học trò của ông, chôn cất theo đúng 
nghỉ lễ trọng hậu. 


Diogène LAERCE, Cuộc đi các hiën nhân 


m Mónippe de Gadara, nhà thơ và triết gia phái hoài nghi 
khinh bạc, thế kỷ thứ ba tr.CN. 


{2i Nhân vật này được luu danh trong sử sách chỉ nhờ sự kiện là 
dā mua Diogène làm nô lệ. 


ë Tác giả mà ta chỉ biết qua tác phẩm duy nhất này. 


» Chống lại Platon: ý tưởng con người 
không hiện hữu 


Antisthène và Diogène và nói chung là 
trường phái Cynique, chỉ bám vào thực tại 
duy nhất của những cái khả giác, cá thể. 
Diogène cũng phê bình Platon và phú nhận 
sự tôn tại của ý niệm con người. 


Một ngày nọ có người hỏi Diogène ông 
có thấy nhiều người không, ông trả lời: 
“Không”, nhưng với một người khác hỏi ông 
có thấy một đám đông không, ông trả lời: 
“Cá”. Platon đã định nghĩa người là một con 
vật hai chân và không lông vũ, và thính giả 
chấp nhận câu định nghĩa ấy. Diogène bèn 
mang đến một con gà trống vất trui lông, 
ném ra giữa sân trường và nói: "Đây là con 
người, theo định nghĩa của Platon!” 


Thế là Platon phải bổ túc định nghĩa của 
ông về con người: “Và nó có những móng 
bằng và rộng”. 

Điocbx Latrce, 
Cuộc đời các hiền nhân 


Diogène thường lang thang giữa ban ngày, 
tay cầm một ngọn đèn lồng, mà lặp di lặp lại: 
“Ta tìm một con người. "(a) 


Diocène Lai 


“Cuộc đờicác. 


(a) tâu này ngudi ta thường giải thích là: ta đi tìm một con 
người đích thực, một con người xứng với tên gọi là người, 
một bậc hiển nhân, đáng mến phục v.v.. Thật ra, hành 
đông này của Diogène là để phi bác ÿ niệm người của 
Platon, bởi ông cho rằng ý niệm người không tồn tại trong 
thuc tế 


# Thuyết Duy Danh Của Các Triết Gia Hoài 
Nghi Khinh Bạc (Le Nominalisme Des Cyniqnes) 


> Ý niệm không hê tôn tại 


Giản qui tất cả thực tại và những cái 
khá giác cá thể đã đưa trường phái Cynique 
đến chỗ chấp nhận một quan điểm tương 
tự nhu quan điểm của Stilpon, một triết gia 
phải Mégarique, và từ khước, chống lại 
Platon, về sự tôn tại của các Ý niệm cũng 
như khả năng gán cho chứ ngữ một vị ngữ 
hay một đặc tính bằng cách nối kết chủ thể 
khá giác cá biệt (le sujet sensible singulier) 
vào với một ý niệm (mà ở đây được coi là 
không có sự tôn tại). Các ý niệm chỉ là 
những tên gọi, những danh từ không hơn 
không kém và diễn từ là một hiệu quả của 
ngôn ngữ, nó liên kết và điều phối những 
danh từ này. 


SIMPLICIUS (Nhà bình luận theo Tân phái Platon vào 
cuối thế kỷ thứ sáu) 


Những tričt gia hoài nghỉ khinh bạc triệt để 
hủy bô sự tổn tại của những phẩm tính, trong 
khi giản qui sự tổn tại cho cá thể được định 
tính mà thôi (tout en réduisant Lexistence au 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


seul individu qualifié): đó là trường hợp của 

Antisthène, người trong một cuộc tranh luận 

với Platon đã tuyên bố: “Này Platon, một con 

ngựa thì tôi thấy rõ lắm, nhưng tính ngựa thì tôi 
chưa thấy bao giờ”! 

SinPLictus, 

Bình luận về các phạm trừ của Aristote 


t") Tính ngựa, tạm dịch chữ la chevalinité, là chi ý niệm về ngựa 
theo Platon. Trong một chương sau, về Platon, chúng ta sẽ tìm 
hiểu kỹ hơn về hoc thuyết ý niệm của ông. Cũng giống như 
biện giả Công Tôn Long của Trung Quốc, khi ông nói rằng 
“Bạch mã phi mà" (ngựa trắng không phải ngua) có nghĩa là 
con ngựa trắng nà; một con vật cụ thể — thì không phải 
là ngựa, như một ý niệm phổ quát. 


> Thực chất của diễn từ thuần túy chỉ là 
ngôn từ 
ARISTOTE 


Sự khó khăn do trường phái Antisthène 
nêu lên không phải là không hợp thời. Họ 
cho rằng không thể định nghĩa yếu tính, bởi 
vì định nghĩa cũng chỉ là ngôn từ luẩn quẩn 
mà thôi (a). Do vậy, chỉ có một thứ bán thể 
có thể được định nghĩa và công bố: đó là 
bắn thể kết hợp (b), dầu là khả giác hay khả 
niệm; nhưng những phức hợp tổng quát nhất 
mà bản thể này được tạo ra thì không thể 
định nghĩa (c), bởi vì đưa ra một định nghĩa 
về một sự vật có nghĩa là qui nó vé một sự 
vật khác, và một phần của câu định nghĩa 
phải giữ vai trò của chất thể và phân kia, vai 
trò của mô thể, 


ARisro 


iên hình học. 


(a) Đây là một định nghĩa có hàm ý xấu về cái mà về sau người 
ta sẽ gọi là thuyết duy danh. 

(b) Điều này trùng hợp với quan niệm cửa Aristote; ông nghĩ 
rằng ban thể như một hợp thể (composé), giữa chất thể và 
mô thị 


(c) Không có cái nào trong những nguyên tố cửa tập hợp 
(assemblage) mà các triết gia Cyniques nghĩ rằng hiện hữu lại 
chấp nhận yếu tính thật sự, ý niệm hay định nghĩa (những 
điều mà tiếng Hy Lạp gọi chung bằng từ Logos). Diễn từ liên 
kết những thực thể duy danh (entités nominales) không có yết: 
tính, theo Platon và không có mô thể, theo Aristote. 
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NHŨNG TRIẾT GIA CYRÉNAIQUES 


Trường phái triết học này được thành lập vào thế kỷ thứ tư tr.CN ở Cyrène (Libye 
ngày nay) chung quanh Aristippe, Anniceris và Hégésias. 


(Khuôn khổ bộ sách này không cho phép chúng tôi khảo sát đẩy đủ những trường 
phái khác thời Socrate). 


RISTIPPE 


(Khoảng 435 — 350 tr CN) 


Aristippe, nguyên quán ở Cyrène, nhưng bi thu hút bổi danh tiếng của Socrate, 
nên tìm đến Athènes để cầu học. Tuy nhiên về sau ông lại tách rời khỏi triết lý của 
thầy, và dạy rằng minh trí là ở chỗ biết tận hưởng lạc thú hiện tại và rằng sự xác tín 
của chúng ta chỉ hạn chế vào những cầm thụ hiện tại, điều này dẫn ông đến chỗ 


thuyết độc đáo về ngôn ngữ. 


> Chủ nghĩa khoái lạc (L"hédonisme) 


Nếu chủ nghĩa khoái lạc của Ari: 


ippe chịu 
nhiều tiếng xấu, ta chỉ cần tìm hiểu bản tóm 
lược phê bình sau đây của Diogène Laerce để 
ằng, vấn đề ở đây là một triết lý thực sự. 
chứ không phải là một lập trường do thói dễ 
đãi, buông tuông mà ra. Tại sao lại khoái lạc? 
Bởi vì điều này là thước đo của hiện tại mà 
thực tế bị giới hạn nào. 


thấy 


DioGENELAECE 


Những người tuân theo lời dạy của Aristippe 
và mang tên là môn dó phái Cyrène, rao truyền 
những quan kiến sau đây: 

“Có hai trạng thái của tâm hôn: đau khổ 
và khoái lạc, Khoái lạc là một chuyển động 
êm ái và dë chịu, còn đau khổ là một chuyển 
động mãnh liệt và năng në, Một khoái lạc thì 
không khác với một khoái lạc khác, cũng 
chẳng dễ chịu hơn một khoái lạc khác. Tất cả 


T§ 


chống lại Socrate, sự tồn tại của những ý tưởng khả niệm (idées in 
cũng giống như các triết gia Cyniques và các triết 


ligibles) 
ia Mégariques và để xuất một lý 


mọi sinh vật đều tìm kiếm khoái lạc và tránh 
né đau khổ. Qua từ khoái lạc, họ chỉ nghĩ đến 
khoái lạc của cơ thể mà họ lấy làm cứu cánh 
chứ không phải thứ khoái lạc trong trạng thái 
tĩnh (le plaisir en repos)? hệ tại ở chỗ vắng 
mặt đau khổ và sự rối loạn, mà Epicure bảo 
vệ và coi là cứu cánh - Đàng khác họ tin 
äng cứu cánh khác với hạnh phúc, vì đó là 
một khoái lạc đặc thù® trong khi mà hạnh 
phúc là một toàn bộ những khoái lạc đặc thù, 
trong đó phải tính đến cả những khoái lạc đã 
qua và những khoái lạc sắp đến. 


Họ cũng nghĩ rằng khoái lạc đặc thù tự nó 
là một đức hạnh và rằng hạnh phúc tự nó không 
phải là đức hạnh mà bởi những khoái lạc 
tạo nên nó. Bằng chứng cho cứu cánh 
là khoái lạc đó là ngay từ nhỏ và không cần lý 
luận, chúng ta đã thích làm quen với khoái lạc, 
và khi chúng ta đã đạt được, thì chúng ta không 
còn thèm muối lại chúng ta không 
chạy trốn cái gì hơn là đau khổ, là thứ đối nghịch 


với khoái lạc — Họ cũng nghĩ rằng khoái lạc là 
điều thiện dầu cho nó đến từ những chuyện 
rất đáng xấu hổ (xem Hippobote'° quyển Các 
trường phái): hành động có thể là đáng xấu 
hổ nhưng khoái lạc mà người ta rút ra được từ 
đó thì tự thân nó là một đức hạnh và là điều 
thiện. Còn về sự vắng mặt của đau khổ, mà 
Épicure dë cao, họ tuyên bố đó không phải là 
một khoái lạc, cũng như sự vắng mặt của khoái 
đối với họ không phải là đau khô®. Thực 
vậy, cả hai hệ tại nơi chuyển động; vậy mà sự 
vắng mặt của đau khổ cũng như sự vắng mặt 
của khoái lạc đều không phải là những chuyển 
động: không đau khổ thì cũng giống như trong 
trạng thái một người đang ngủ, thế thôi. Họ 
thú nhận rằng có thể có những người do suy 
nghĩ lệch lạc, nên không chịu đi tìm khoái 1: 
Họ thêm rằng tất cả những khoái lạc và tất cả 
những đau khổ của tâm hôn không nảy sinh từ 
những cẩm thụ tương tự của thân xác - Nhìn 
thấy tổ quốc mình phú cường tạo ra nơi con 
người một lạc thú tương tự như khi người ấy ý 
thức rằng mình đang hạnh phúc — Họ cũng 
chủ trương ngược lại với Épicure, rằng hoài 
niệm hay sự chờ đợi những sự kiện vui thú 
không tạo thành một khoái lạc, bởi vì thời gian 
làm yếu đi và phá hủy chuyển động của tâm 
hôn và những đau đớn của cơ thể thì nặng nề 
hơn là những nỗi khổ của tâm hôn (vậy nên 
người ta chẳng trừng phạt ké phạm tội bằng 
nhục hình đó sao). Xét rằng đau khổ là nặng 
në và khoái lạc thì thân thiết với chúng ta hơn, 
họ thích tìm kiếm khoái lạc hơn. Mà thực hiện 
một toàn bộ những khoái lạc để tạo ra hạnh 
phúc cũng là một nhiệm vụ khá tế nhị chứ 
không phải đơn giản chút nào. 

Như vậy, bậc hiển nhân không có một đời 
sống hoàn toàn dễ chịu, mà kë khùng điên 
cũng chàng phải là có một đời sống hoàn toàn 
nặng në; vấn để là số lượng. Vå chăng, để 
được hạnh phúc, chỉ cần gặp một khoái lạc”), 
Minh triết là một điều thiện, nhưng tự thân 
nó không phải là một đức hạnh, mà chỉ qua 
những hiệu ứng của nó. 


Diogène LLAERCE, Cuộc đi các hiên nhân 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


t") Khoái lạc là một chuyển động êm dịu của tâm hôn. 
'# Khoái lạc bền vững. 


°i Bởi vi chi có những sự vật đặc thù hiện hữu. Ngược lại, niềm 
tin vào hạnh phúc bao hàm sự tổn tại của những ý tưởng hoặc 
những hữu thë phổ quát và một Kỳ gian ( durée) không bị giản 
qui vào hiện tai 


'° Triết sử gia, thời đại không rõ. 


'® Bồi vì thực tại chỉ hiện hữu nếu nó đang có mặt và nó tạo ra 
trong tâm hồn một chưyển động. 


'® Cùng lập luận như trên về sự vắng mặt của đau khô. 
1 Sy khẳng định thực tính của cái đang có mặt. 


> Chân lý của cảm thụ, qui ước của ngôn 
ngữ 

Thực tại được giới hạn vào cắm thu (pa- 
thos) hiện tại của tâm hôn. Như vậy, đối 
tượng khách quan không được nhận biết và 
chứng ta chỉ thức về chính chuyển động 
của tâm hôn chúng ta. Mỗi người chỉ biết 
được câm thụ của chính mình, mang tính đặc 
thù và bất khả truyền thông. Chứng ta chỉ 
truyền thông nhờ qui ước của ngôn ng@, mà 
không thể biết được mỗi người chúng ta cảm 
thấy cái gì trong cõi riêng tư khi người ấy sử 
dụng một từ chung cho mọi người. 


SEXTUS EMPIRICUS (Y sĩ và triết gia hoài nghỉ thế kỳ 
thứ nhì) 


“Đối với những triết gia Cyrénaiques, các 
cảm thụ (pathè) có giá trị của những tiêu 
chuẩn; chúng là những vật duy nhất mà chúng 
ta có thể lĩnh hội và có tính chất bất khå ngộ 
(infaillible); ngược lại, nói về những tác nhân 
đã tạo ra những cắm thụ này thì không có gì 
có thể lĩnh hội và không có gì được miễn trừ 
sai làm. Bởi vì, cho rằng chúng ta nhận ra 
mầu trắng, cho rằng chúng ta cắm nhận sự 
dịu dàng, chuyện đó thì có thể coi là bất khả 
ngộ và bất khá phi bác (irréfutable). Nhung 
tác nhân của cảm thụ này có quả thật là trắng. 
hoặc là dịu dàng hay không, chuyện này 
chúng ta không thể khẳng định vì chẳng có 
cơ sở nào để khẳng định”); bởi vì hình như 
rằng người ta có thể cảm thấy một cảm thụ 
về màu trắng từ cái không trắng và một cảm 
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thụ về sự dịu dàng từ cái không dịu dàng. 
Bởi vì cảm thụ được tạo ra nơi chúng ta chẳng 
chứng tổ cái gì khác hơn ngoài chính nó”, 
Từ đó đưa đến hệ quả là, nói thật ra chỉ có ấn 
tượng tương đối với chúng ta tạo nên một 
hiện tượng. Từ đó cũng đưa đến hệ quả là 
không có một tiêu chuẩn chung đối với tất cả 
mọi người để thẩm định những đối vật khách 
quan, và người ta dùng những danh từ chung” 
để chỉ các dó vật. Mọi người cùng sử dụng từ 
“trắng”, từ “diu dàng”, nhưng không ai có 
cái trắng, cái địu dàng chung chung cả. Bởi vì 
mỗi người chúng ta nhận ra chính cảm thụ 
của mình, nhưng không ai có thể nói là cảm 
thụ mà anh ta nhận thấy từ cái trắng là trùng 
hợp với cảm thụ của người bên cạnh; để 
làm được điểu đó thì chính tự ta phải cảm 
thấy được cái cảm thụ mà người bên cạnh 
cảm thấy — Mà điều đó là bất khả. Vậy nên, 


LACADÉMIE® 


L LATON 


(427 ~ 347 tr.CN) 


nếu không có tri giác chung về một ấn tượng 
được cảm thấy bởi hai người khác nhau, thi 
sẽ là tự phụ vô lối, thiếu cơ sở nếu cho rằng 
một hiện tượng nào đó với tôi cũng sẽ tạo ra 
nơi người bên cạnh một hiện tượng giống hệt 
như vậy. Vậy nên, những đối vật chỉ có chung. 
những cái tên gọi mà chúng ta ban cho chúng, 
nhưng cảm thụ của mỗi người chúng ta vẫn 
là riêng của mỗi người.” 


Sexrusempricus, 
Chöng lạicác nhà lô-gích hoc. 


' Như vậy bản chất của sự vật wit thoát khói chúng ta và cå cái 
gọi là yếu tính khả niệm của nó. 


# Các tiết gia khắc ký, trái lai, chủ trương rằng chúng ta cùng 
lúc có được ý thức thụ cảm (la conscience d'être affecté) và tri 
thức về đối vật đang tác động vào các giác quan chúng ta. 
'*'Ỡ đây, các danh từ được gọi là chung đối với con người, chứ 
không chung với sự vật 


Mọi cảm thụ của tâm hồn đều bất khả truyền thông. 


Platon sinh ở Athènes, khu phố Colytos, năm 427 tr.CN. Ông xuất thân từ dòng 


dõi thế gia quý tộc; cha ông 
Solon, một trong bảy bậ 
cũng là cháu của Critias, nhân 


hậu duệ của vua Codros, mẹ ông là con cháu của 
hiển giả Cổ đại Hy Lạp, nhà 
t trong các đối thoại Timée và Critias, là chị em họ 


pháp của Athènes. Bà 


của một vị Critias khác, vị này là một bậc hiển giả và là một trong Ba mươi Nhà Độc 
tài, và cũng là chị của Charmide, nhân vật trung tâm trong đối thoại cùng tên. 


(°) Từ Académie, theo nghĩa thông dụng, phổ biến, dược dịch là Hàn lâm viện. Nhưng theo từ nguyên, thì vì ngôi trường này cửa 
Platon đặt trong khu vườn ở Académos nên mang tên này. Vì thế, chúng tôi nghĩ rằng cứ gọi tên như vậy chứ không dịch thành 


Hàn lâm viện để tránh lẫn lộn. 
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Từ khởi thủy đến đương đợi 


Thời niên thiếu và thanh xuân của Platon, trong tư cách là công tử đại gia, trôi qua 
trong việc học tập và rèn luyện các môn thể thao, văn học và nhất là thi ca. Nhưng 
chúng ta đừng quên rằng Charmide, cậu ông, là triết gia, môn đệ khóa đầu của 
Socrate và những người anh em họ của ông, Glaucon và Adimante, sẽ là những 
người đối thoại với Socrate trong quyển Cộng hòa. Có lẽ lúc đó ông là học trò của 
Cratyle ( một đối thoại mang tên ông này, được dành cho việc nghiên cứu ngôn 
ngữ); Cratyle lại là một môn đệ của Héraclite. Đó là điều Aristote xác nhận trong 
chương A phần VI của quyển Siêu hình học, trong đó Aristote vạch lại quá trình đào 
tạo tri thức của Platon. 


Platon vừa đúng hai mươi tuổi khi lần đầu tiên điện kiến Socrate, lúc ấ lão sư 
đã sáu mươi ba. Từ đó ông liên tục học hỏi nơi bậc thầy này cho đến khi Socrate bi 
kết tội phải uống rượu độc cần và chết năm 399 tr.CN. Theo một số tác giả, các đối 
thoại Hippias lớn và Protagoras đã được ông biên soạn ngay lúc sinh thời của Socrate. 
Ảnh hưởng của bậc thầy này rất dám nét không chỉ do phân dành cho hình ảnh 
người thây trong tác phẩm thành văn của ông (những quyển Đối thoại) mà còn bởi 
một ảnh hưởng song đôi, vừa tích cực, vừa tiêu cực. Trên quan điểm tích cực, Socrate 
day cho Platon tầm quan trọng của những ưu tư về đạo đức, chính trị và giáo dục, 
cũng như đòi hỏi về thực tính của những Y niệm (la réalité des Idées); trên quan 
điểm tiêu cực, đó là việc phê bình gay gắt các biện giả. bất công khi chỉ då 
kích những lạm dụng kỹ xảo ngôn từ của họ mà không xét đến những đóng góp của 
họ vào sự tiến bộ của ngôn ngữ và tu từ học. Những mối quan tâm kiểu Socrate này 
để lại một dấu vết sâu xa trên những đối thoại đầu tiên. 


Đến khi Socrate mất thì tám năm quyết định này trong cuộc đời Platon cũng kết 
thúc. Lúc đó Platon hai mươi tám tuổi. Ông đã không chứng kiến cái chết của thầy 
trong nhà giam, có lẽ vì lúc đó ông bệnh nặng và đang trú ẩn tại Mégarc. 

Người ta không thể ước lượng chính xác quãng thời gian ông lưu trú tại Mégare, 
có thể có một ảnh hưởng nào đó khi hé lộ cho ông thấy sự cân thiết phải đồng hóa 
Nhất thể với điều Thiện, và tầm quan trọng của biện chứng pháp như là cách tra vấn. 


Rôi Platon rời Mégare — có lẽ sau ba năm - để đến Ai Cập. Ó đó ông chịu sự mê 
hoặc mà xứ sở này tác động lên tâm trí người Hy Lạp vào thời ấy. Nếu ta tin lời 
Plutarque, thì huyển thoại về việc dán sinh Eros, trong đối thoại Ba 7iệc rõ ràng 
được khơi nguồn cảm hứng từ văn học thân thoại Ai . Còn nhiều nét khác xác 
nhận mối hứng thú của Platon đối với Ai Cập. Từ miễn đất huyền thoại này, Platon đi 
đến thành Cyrène (thuộc Lybie ngày nay), hội kiến Aristippe và Théodore, bậc thầy 
trong đối thoại Théétète. 


Người ta không rõ lắm là Platon khi rời Ai Cập thì quay trở về Athènes hay trái lại 
đến thẳng miễn Nam Y — Ảnh hưởng của Ý sẽ có tính chất quyết định, vừa do sự 
gặp gỡ với truyền thống ân khấu 


te (Parménide sẽ là tên của đối thoại đưa lên sà 
hai thầy trò Parménide và Zénon đ'Elée và phán ánh, đưới mắt những người theo 
Tân thuyết Platon, cốt tuỷ của việc giảng dạy ở Académie) và với việc gặp gỡ những 
môn đồ phái Pythagore. Platon thu thập các sách vở của Philolaos có lẽ vừa để giúp 
ông này, vừa từ đó rút ra ý tưởng rằng những nguyên lý của các con số, rồi của tất cả 
mọi đại lượng hạn và i hạn; và ông gặp Archytas mà ông học hỏi không 
chỉ vë các con số, mà còn về tỷ lệ 
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Năm 388 trước CN, lần đâu tiên gặp Platon đến đảo Sicile, lúc ấy dưới quyền trị 
của Denys đệ nhất, vị này có người anh rể là Dion cũng say mê triết học và trao. 
đổi thư từ với Platon. Tại đó ông cũng làm quen với thi sĩ hài kịch Epicharme — Ông 
học được từ kịch tác gia này rằng người ta có thể tạo ra một màn cảnh sân khấu triết 
học (un spectacle philosophique) trong đó những gì người ta cho thấy cũng như. 
những gì được nói ra, có thể là chất liệu cho suy tư và trở thành bài học cho khán giá 
hay độc giả. Như vậy việc dùng hình thức đối thoại như cách diễn đạt cao nhất của 
thú tiêu khiển triết học là Platon mang nợ từ Epicharme vậy. Một tác gia khác ở 
thành Syracuse (thú phủ đáo Sicile) là Sophron, cũng viết những tác phẩm hài kịch 
mang tính triết lý mà Platon rất thích thưởng thức đến độ người ta tìm thấy mấy vở 
kịch này dưới gối ông sau khi ông mất. 


Cuộc lưu trú ở Sicile kết thúc trong bi kịch. Vì Platon bị đe doa nên Dion lên đưa 
ông xuống một chiếc tàu chiến của người Sparte bị buộc phải cập bến ở Egine, trong 
cuộc chiến chống lại Athène. Platon bị bắt làm tù binh, bị bán làm nô lệ rồi được 
Annicéris, một người ở Cyrène, chuộc ra và giải phóng. 

Thời điểm thành Académie là vào khoảng 388 — 387 tr.CN. Lúc đó Platon bốn 
mươi tuổi. Ông sẽ giảng dạy tại đó cho đến khi mất vào năm 347 tr.CN. Hào quang của 
Académie, học viện do ông lập ra, ngày càng toả sáng — Đây là một trường Đại học, 
cơ sở trong những khu vườn ở Académos với nhiều cây ngô đồng do thây trò ông 
trồng. Trường dạy mọi khoa học, văn học, chính trị, và hành chánh. Học viện Académie 
không chỉ đào tạo các triết gia và nhà bác học mà còn cá những nhà lãnh đạo chính trị. 
Nơi kinh đô văn vật Nhã Điển (Athènes) sự cạnh tranh về thế giá trí tuệ là rất lớn. 
Platon và Isocrate đứng đầu hai ngôi trường danh tiếng nhất, đối địch nhau. Démosthène, 
nhà hùng biện lừng danh, lúc đầu học ở trường của Isocrate nhưng hoàn tất việc học ở 
trường của Platon, nơi ông kết bạn với người đồng môn lỗi lạc là Aristote. 


Sau cái chết của Denys đệ nhất, Dion và Platon đã nuôi hy vọng (hào huyền) vë 
tính chất thích triết học của Denys đệ nhị, cháu và là người kế vị của ông vua trước. 
Đó là điều đã hai lần, năm 366 tr.CN, khiến Platon trổ lại Sicile. Cuộc hành trình thứ 
nhì kết thúc bằng việc lưu dày Dion và lệnh trục xuất Platon; đến lần thứ ba, người 
thấy của Académie quay lại Sicile để biện hộ cho Dion, nhưng rồi chỉ hoài công. 
Denys đệ nhị ra lệnh quản thúc ông tại gia, cấm đi xa nửa bước. May nhờ Archytas 
hết lòng cứu nguy, ông mới được cho về cố hương để theo đuổi sự nghiệp giáo dục 
cho đến lúc mất. 


Nếu việc giảng dạy bằng lời của Platon chỉ được biết đến gián tiếp qua Aristote 
và những nhà bình luận về sau, thì những tác phẩm công truyền của ông đều đến 
được với chúng ta, cùng với những Đối thoại và những Thư từ, mà một số là thật và 
một số là ngụy tạo. Nói thế có nghĩa là vấn dë về tính xác thực đã có từ xưa và từng 
được đặt ra bởi những nhà xuất bản đầu tiên từ thời Thượng có, như Aristophane de 
Byzance vào thế kỷ thứ ba tr.CN và Thrasylle vào thế kỷ thứ nhất của CN. Vào thế. 
kỷ mười chín, một nhà thông thái như F.Ast, tác giả của bộ sách rất quý Lexicon 
Platonium, còn di đến chỗ phủ nhận tính chân thực của các đối thoại Apologie, 
Criton, Hippias Majeur và Mineur, lon và Ménéxène. Schleiermacher nghỉ ngờ rằng 
quyển Criton không hẳn là một đối thoại triết lý thực sự, mà chỉ là một bút ký do. 
Platon tiện tay ghi lại vé một cuộc đàm đạo diễn ra qua những từ ngữ đó. Và Ast 
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không dừng lại ở đó, phủ nhận cả việc Platon đã viết Ménon và Luật lệ — Một trong 
những người kế tục ông, Socher, thì muốn phủ nhận tính chân thực của Parménide, 
của Sophiste, của Politique và của Critias. 


Trong thời đại của chúng ta, việc dùng máy điện toán cho phép roi những luỗng 
tia sáng có ý nghĩa và rất thuyết phục vë tính chân thực và biên niên sử của tác 
phẩm. Những công trình này là do L.Brandwood, người xuất bản quyển Word - 
Index to Plato, Leeds 1976. Công trình này đặt cơ sở trên một phân tích từ ngữ và văn 


phong. Ð 


Những tác phẩm chân thực 


Nhóm 1A. (chỉ sắp theo thứ tự alphabet) 

Apologie de Socrate, Charmide, Criton, 
Euthyphron, Petit Hippias, lon, Lachès, 
Protagoras. 


Những đối thoại này có trước hoặc chỉ sau 
một tí, cái chết của Socrate. 


Nhóm 1B. (thứ tự alphabet) 


Banquet (Bữa tiệc), Cratyle, Euthydème, 
Gorgias, Grand Hippias, Lysis, Ménéxëne, 
Ménon, Phédon. 

Những đối thoại này thuộc vào thời kỳ 
thành lập Académie — Nhưng chúng ta đừng 
quên rằng sự nghiệp trú tác của Platon trái 
dài trên bốn mươi năm từ khi thành lập 
Académie đến khi ông mất. 


cách xếp loại mà ông để nghị: 


Nhóm 2 (thứ tự biên niên) 

République 1-X, Parménide (hai đối thoại 
này biên soạn cùng một lúc), Théétëte, Phèdre. 

Nhóm 3 (thứ tự biên niên) 

Timée, Critias, Sophiste, Politique, Philèbe, 
Lois 1-XII, Epinomis, Lethes I-XIII 

Những tác phẩm tôn nghi hay ngụy tác 

Grand Alcibiade, Petit Alcibiade, Axiochos, 
Clitophon, Définitions, Démodocos, E 


Hipparque, De la Justice, Minos, Les Rivaux, 
Sisyphe, Théagès, De la Vertu. 


* Từ Académie, theo nghĩa thông dung, phổ 
biến, được dịch là Hàn lâm viện. Nhưng theo 
từ nguyên, thì vì ngôi trường này của Platon 
đặt trong khu vườn ở Acadelmos nên máng 
tên này. Vì thế, chúng tôi nghĩ rằng cứ gọi 
tên như vậy chứ không dịch thành Hàn lâm 
viện để tránh lẫn lộn. 


NGHỆ THUẬT CỦA PLATON 


Tại sao Platon viết? Tại sao những bài viết của ông lại là những Đối thoại? 


Những Đối thoại này có mối tương quan nào với việc giảng huấn trực tiếp bằng 
lời ở Académie? Đáp án cho những câu hỏi tiên quyết này sẽ ảnh hưởng đến 
việc điều phối chương trình giảng dạy này ở đó, sau khi üm hiểu tâm mức của 
công cuộc giảng dạy bằng lời, chúng ta sẽ khảo sát những trang có ý nghĩa nhất 
trong các Đối thoại được coi là xác thực. 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 
'TỪ ĐỐI THOẠI PHÈDRE. 


Dưới bóng một cây ngô đồng cao với 
tán lá rộng, Socrate ngôi đàm đạo với 
Phèdre, một chàng tuổi trẻ đẹp trai, say 
mê văn chương thời thượng. Anh chàng 
nhìn quyển Cứ ngợi tình yêu của nhà văn 
Lysias mà chàng ta mang theo trong khi 
đi dạo, như là một mẫu mực tuyệt hảo 
của nghệ thuật, Đối lại vẻ đẹp hình thức 
và lừa dối đó, Socrate để ra yêu cầu của 
biện chứng pháp triết lý với mối bận tâm 
cao nhất là chân lý. Và thật may mắn cho 
chúng ta, Platon, ở cuối quyển Phëdre, 
cho chúng ta một tư liệu khác thường. Câu 
chuyện này là một thứ lời bạt (postface) 
ở đó tác giả vừa thẩm định chính mình và 
nghệ thuật của mình; sau khi đã định nghĩa 
chữ viết, ông nhìn lại việc làm của chính 
mình — Và điều đó đúng vào thời điểm 
mà ông đã đạt đến đỉnh cao của nghệ 
thuật bởi vì đối thoại Phèdre khép lại 
nhóm đối thoại kể cá Cộng hòa và 
Parménide cùng với Théétëte. 


> Huyền thoại Theuth: chữ viết là nghệ 
thuật từ thân linh 


Trong khi các biện giả đem những phát 
mình lớn quy công cho những bậc vĩ nhân 
(nhu nhân vật Palamède mà Gorgias cho là 
đã phát mình ra những con chữ, công cụ của 
tính, cũng như trọng lượng và phép do 
lường, số học vv...) , thì Platon lại cầu viện 
đến huyền thoại và qui sự phát mình chữ viết 
cho một vị thần. Như thế người ta vượt qua từ 
âm vực của du luận gån giống đến âm vực 
của chân lý cốt tuỷ và thiêng liêng. 

SOCRATE - Thế này, tôi nghe kể rằng có 
một trong những thần linh sống ở Naucratis 
(a), Ai Cập, mà biểu tượng thiêng liêng là con 
chim hac ăn rắn ( ibis) và tên của vị thần ấy là 
Theuth (b). Chính thần là người đầu tiên khám 
phá khoa học vë các con số với phép tính, hình 
học và thiên văn học, cờ tào cáo và con xúc 


84 


xắc'?, và cả những con chữ nữa, Và đàng khác, 
vào thời ấy, Thamous ngự trị trên toàn thể Ai 
ập mà trú xứ là Kinh thành lớn ở Thượng Ai 
Cập, mà người Hy Lạp gọi là Thèbes của Ai 
Cập, và vị thân đó được gọi là Ammon°. Thân 
Theuth tìm gặp vị thân này và chỉ bày cho ông 
mọi nghệ thuật và bảo ông: “Hãy truyền đạt 
mọi thứ này cho người Ai Cập!” Thamous muốn 
biết về ích lợi của những môn nghệ thuật. Khi 
xét đến các con chữ, Theuth bảo: “Này, nhà 
vua, đây là tri thức có hiệu quả là giúp cho 
người Ai Cập có hoc thức hơn và có khả năng 
hơn để hôi tưởng: Ký ức cũng như học thức đã 


üm thấy phương thức cho chúng!” Và nhà vua 


trả lời ngay: “Này Theuth, bậc thày nghệ thuật 
vô song, người có thể khai sinh ra một nghệ 


thuật này đem lại ích lợi hay tai hại cho những 
người dùng chúng (c). Vào giờ đây, với tư cách 
là cha của những con chữ, ngài đã gán cho. 
chúng điều ngược lại với những hiệu quả thực 
sự của chúng? Bởi vì tri thức này sẽ có kết quả 
là, nơi những ai đã thủ đắc chúng, làm cho tâm 
hôn họ dë quên, bởi vì họ sẽ ngưng vận dụng 
ký tính: đặt niềm tin vào chữ chính là nhờ 
vào bên ngoài, cậy vào những dấu vết xa lạ, 
chứ không phải nhờ vào nội lực mà họ sẽ nhớ 
lại những sự vật. Như vậy ngài đã đưa ra một 
phương thuốc không phải cho ký tính, mà cho 
việc hôi tưởng (d). Còn vë học thức, ngài chỉ 
đem lại cho học trò cái vẻ giống thực tại, chứ 
không phải là thực tại”; thực vậy khi, với sự 
giúp đỡ của ngài, họ nhét đầy những tri thức 
mà không nhận được sự giáo huấn, họ sẽ 
về như thành thạo để xét đoán về mọi chuyện, 
thay vì trong đa số thời gian họ chẳng có phán 
đoán nào; và ngoài ra họ sẽ trở thành những 
kë không ai chịu nổi, bởi vì họ sẽ là những kë 
trông giống người học thức, thay vì là những 
con người có học thực sự!” 


PLATON, Phèdre 


'? Ibis là môt loài chim có hai màu đen trắng. Biểu tượng của nô 
tao thành linh tượng tương ứng với thần Thoth. 


tà Những phát minh mà Gorgias công khai gần cho một nhân 
vật tên là Galambde, 


i! Thần của thành Thèbes, về sau được đồng hóa với thần mặt 
trời Ra. 


' Như vậy, ó đây Hermès chỉ là một biện giả. Lý tưởng của các 
biện gi về một kiến thức phổ quát do văn tự đem lại chỉ là một 
thứ giả danh khoa học mà thôi 


(a) Thành phố vùng châu thổ sông Nil. 


(b) Theuth là cách chuyển tà qua chữ Hy Lạp của Thoth và 
không ai khác hơn là Hermès. Khi thần Typhon tấn công làm 
loan thiên đình thì chư thần chạy trốn sang Ai Cập. Apollon hóa. 
thần vào con điều hâu, Dionysos thành con dê, Hèrmès thành 
con hac. 


(e) Sự lợi ích là thước đo điều thiện. 


(d) Vô tình thần Theuth = Hermès đã giao cho chữ viết một giá 
trị về ký tính. 


> Ký tính và chữ viết 


Người ta sẽ ghi nhận nghệ thuật của Platon. 
Sau khi nêu rõ rằng chữ viết không phải là 
một nghệ thuật bất kỳ nào đó của con người; 
ôt nghệ thuật từ thần linh cho phép. 
sự hi niệm, Platon lại nêu ra sự mù quáng 
của mọi nhà phát minh, dẫu là thần thánh cũng 
thế. Như thân Hermès cũng không nhìn xa 
hơn trong việc sử dụng trong biện luận và 
hài ức của chữ viết. Chỉ có nhà vua, trong tư 
cách là nhà chính trị thực sự, nắm vững nghệ 
thuật chính trị vốn là khoa học về điều thiện, 
nhận ra việc sử dụng đúng đắn chữ viết: Lưu 
giữ dấu vết những khoảnh khắc mà những 
yếu tính đích thực được thoáng thấy. 


> Ký ức và dấu vết 


Dấu v 
cho hoài 


ên từ thực sự được: 
viết ra không phải trên một tấm bằng hay một 
cuộn giấy, mà sâu xa hơn, trong tâm hôn. 
Tâm hôn có nhiệm vụ hôi niệm/ hỗi tưởng 
những yếu tính vĩnh cửu (des essences 
éternelles). 


PHÈDRE. - Ông đã có lý khi chỉ rõ cặn 
kë cho tôi, và tôi nghĩ rằng, về vấn để chữ 
viết thì đúng như lời bậc hiển nhân ở Thèbes 
đã nói. 

SOCRATE. - Kết luận là thế này: kë nào 
hình dung rằng trong chữ viết anh ta để lại 
một trí thức chuyên môn và kë nào, đến lượt 
mình, hăm hở i trí thức đó với ý tưởng 
rằng những chữ viết sẽ tạo ra cái gì chắc chắn, 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


bên vững, có lẽ những người đó đều có phân 
ngây thơ và trong thực tế họ ngộ nhận lời 
tiên đoán của Ammon: những ai tưởng rằng 
một khảo luận viết thì hơn là một phương tiện, 
đối với kë nào biết để hôi niệm"? những chất 
liệu mà bài viết bàn đến! 


PHÈDRE. — Hoàn toàn đúng! 


PLATON, Phèdre 


'? Như vậy bài viết không bảo tón những chất liệu của khoa học 
như các biện giả đã tưởng; chức năng trết lý thực sự của nó, 
trái lại, là sự hồi niệm đưa tâm hồn tr lại thời điểm mà yến tính 
thực sự được chiêm nghiệm. 


> Ba loại diễn từ: của nhà hùng biện, nhà 
văn triết gia và người thầy dạy 


Xa hơn một chút trong đối thoại Phèdre, 
sau khi đã hôi niệm những tính chất của diễn 
từ biện chứng Socrate di đến chỗ phân biệt 
bạ loại diễn từ: trước tiên là diễn từ của nhà 
hùng biện, một bài viết chí có vẻ giống, tiếp 
đến là diễn từ của nhà văn triết gia viết cho 
chính mình và cho những độc giả của ông ta 
và mô phỏng diễn từ của chân lý; cuối cùng 
là diễn từ của chân lý do người thây dạy thốt 
ra trong cuộc đàm đạo biện chứng — Ba hình 
thức này tương ứng với khoa tu từ rỗng trếch, 
với các đốt thoại và với lời giáng miệng mà 
học thuyết Platon kiến giải. 


SOCRATE. - ... Nếu Lysias” hay một ngut 
khác có lúc nào đó viết ra một tác phẩm chính 
trị và với ý tưởng rằng trong tác phẩm mình có 
sự vững chắc ghê gớm, thì chắc chắn ta có lý 
do để phê phán người viết đó. Bởi vì nếu thiếu, 
dầu ý thức hay không ý thức, mọi ý niệm vë 
công chính và bất công về thiện ác, là điều 
thực sự không thể thoát khỏi sự phê phán nặng. 
lời mà nó đáng phải bị, dầu cho nó có được 
chung khẩu đồng từ tàng bốc ca tụng đi nữa! 

PHỀÈDRE.. Quả đúng như thế! 

SOCRATE.. Còn về người khác kia®, kë 
cho rằng một diễn từ viết, dầu về đề tài nào, 
cũng tất yếu chứa phần lớn thú tiêu khiển; 
đối với anh ta thì không một diễn từ nào, dầu 
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dùng đến thơ hay không cẩn lời thơ, mà đáng 
công để viết ra hoặc đáng để đọc lên, theo 
kiểu các nhà thơ hát rong đọc thơ của họ, 
nếu như không có sự kiểm tra tiên quyết và 
không có ý muốn giáo huấn) và rằng ở đó 
sự thuyết phục là mục đích'®; đối với ai, trái 
lại, những thứ tốt nhất trong loại này tạo nên 
nơi người nào biết, một phương tiện để hồi 


tâm hôn luôn hướng vë cái công chính, cái 
đẹp, cái thiện, là những điều duy nhất nơi đó 
có sự hiển nhiên, sự hoàn hảo và đáng công 
chúng ta làm. Đó là điều mà, Phèdre à, anh 
và tôi đều mong muốn làm! 


PLATON, Phèdre 


t° Nhà văn hùng biện mà Phèdre say mê ó đầu đối thoai này. 


'° Lời phê phán nghiêm khắc tối với bin già, Kè viết ra những câu 
văn đẹp, nói ra những lời hoa mỹ nhưng röng tuëch. 


' Chính Platon cüng không coi chữ viết là nghiêm tức cho lắm, 
tuy vậy vẫn viết như một thú tiêu khiển. 


'9 Hãy nhớ lại những lời Platon phê bình Homère và các nhà 
thơ nói chung 


°) Platon muốn giáo huấn trực tiếp bằng lồi 


'® Việc thuyết phục là mục đích của khoa nguy biện (la 
sophistique). 


1 Platon viết cho mình và các môn đệ. 
'® Diễn từ miệng để giáo huấn. 


> Về thuận đạo và nghịch đạo (De la piété 


et de l'impíeté) 


Trong đối thoại sau đây, Platon trình bày 
Socrate đối thoại và truy vấn Euthyphron 
š tìm một định nghĩa tường tận và không 
mâu thuẫn vë thế nào là thuận đạo và thế 
nào là nghịch đạo. Đây là một điển hình 
cho khích biện pháp (la mạcutique) của 
Socrate. 


EUTH: Ông Socrate, tại sao ông bỏ trường 
Lyceum? Và ông đang làm gì ở cửa vào “Vua 
Archon” này? Hán ông không dinh líu đến 
một vụ kiện trước mặt nhà vua như tôi chứ? 

SOC: Không phái một vụ kiện, Euthyphron 
a: người Athènes gọi nó là một vụ luận 
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EUTH: Sao! Tôi nghĩ phải có ai đó kiện 
cáo ông, vì tôi không thể tin được rằng ông 
đi kiện người ta. 

SOC: Chắc chắn là không rồi. 

EUTH: Vậy thì phải có một người khác kiện 
ông? 

SOC: Đúng. 

EUTH: Là ai vậy? 

SOC: Một chàng thanh niên ít người biết 
đến, Euthyphron ạ; và tôi cũng không quen 
anh ta. Anh ta tên là Meletus. Anh ta là người 
từ quận Pitthis. Anh ta có cái mũi khoằm. 
Mái tóc đài và thẳng, một bộ râu mọc lộn 
xôn. 

EUTH: Không, Socrate, tôi không biết anh 
ta. Nhung anh ta tố cáo ông tội gì? 

SOC: Tội gì à? Thật ra, một tội rất nặng, 
chứng tổ anh ta có một cá tính rất mạnh, và 
vì vậy không nên coi thường anh ta. Anh ta 
nói anh ta biết giới trẻ bị hư đốn như thế nào. 
và ai là kể làm cho họ hư đốn. Tôi nghĩ anh 
ta chắc phải là người rất khôn ngoan, nên 
anh ta đã phát hiện ra tôi và đang tố cáo tôi 
là người làm suy đổi giới trẻ. Và trong vụ 
kiện này đất nước mẹ chúng ta sẽ là người 
xét xử. Trong tất cả các nhà chính trị của 
chúng ta, tôi thấy hình như chỉ có anh ta người 
duy nhất đã bắt đầu một cách đúng đắn về 
việc vun trồng đức hạnh cho giới trẻ. Như 
một người nông dân, anh ta chăm lo hết cho. 
những mâm non, và nhổ sạch chúng ta là 
những kẻ phá hoại chúng. Đây mới chỉ là 
bước đầu tiên; tiếp theo, anh ta sẽ chăm sóc 
các cành cây lớn hơn; và nếu anh ta cứ tiếp 
tục công việc đã bắt đầu, anh ta sẽ là một vị 
đại ân nhân của đất nước. 


EUTH: Tôi mong sao anh ta có thể như 
thế; nhưng e rằng sự thật sẽ ngược lại. Theo 
kiến tôi, khi tấn công ông, anh ta chỉ đánh 
vào nên tång đất nước. Nhưng anh ta nói ông 
làm hư giới trễ về phương diện gì? 


SOC: Anh ta đưa ra một lời tố cáo tuyệt 
vời chống lại tôi, mà thoạt nghe phải làm người 


ta sửng sốt: anh ta nói rằng tôi là một thi sĩ 
hay một người tạo ra các thần, tôi tạo ra các 
thân mới và chối bỏ các thần cũ; đó là cơ sở 
để anh ta buộc tội tôi. 

EUTH: Tôi hiểu rôi, Socrate; anh ta muốn 
tấn công về biểu hiện thường có nơi ông. Anh 
ta nghĩ ông là một người bia ra các thần mới, 
và anh ta kiện ông ra toà vì điều này. Anh ta 
biết một cáo trạng như thế sẽ được người ta 
chấp nhận ngay, bán thân tôi biết rất rõ điều 
này; vì khi tôi nói trước hội đồng về những 
chuyện thân thánh, và tiên báo tương lai cho 
họ, họ cười nhạo tôi và nghĩ tôi là một thằng 
điên. Vậy mà từng lời tôi nói đều là sự thật. 
Nhưng họ ghen ghét tất cá chúng ta; và chúng 
ta phải can đâm chống lại họ. 

SOC: Anh bạn Euthyphron ơi, sự cười nhạo. 
của họ không có gì quan trong. Vì một người 
bị cười nhạo vẫn có thể được coi là người 
khôn ngoan; nhưng tôi nghỉ ngờ rằng những 
người Athènes sẽ chỉ quan tâm tới anh ta khi 
anh ta bắt đầu chia sẻ sự khôn ngoan của anh 
ta cho người khác; và thế là, vì lý do này hay 
lý do khác, như bạn nói, họ phát tức lên vì 
ghen ghét. 

EUTH: Tôi không dại gì mà làm họ nổi 
giận như thế. 

SOC: Tôi dám nói là không, vì bạn luôn 
dë dặt trong cách cư xử, và ít khi chia sẻ sự 
khôn ngoan của bạn. Nhưng tôi thì luôn tốt 
bụng muốn thổ lộ ra cho mọi người, và thậm 
chí dám bỏ tiễn ra để người ta nghe tôi nói, 
và tôi sợ rằng người Athènes có thể nghĩ rằng 
tôi là một kẻ lắm chuyện. Vậy nếu họ muốn 
cười nhạo tôi, như bạn nói họ cười nhạo bạn, 
phiên toà chắc hẳn sẽ vui lắm; nhưng có lẽ 
họ sẽ tỏ ra nghiêm trang, , bạn có 
thể đoán trước được kết cuộc gì sẽ xáy ra. 

EUTH: Tôi dám nói rằng sự việc sẽ chẳng 
di đến kết cuộc nào cả, Socrate, và ông sẽ 
thắng kiện; và tôi nghĩ tôi sẽ thẳng vụ kiện 
của tôi. 


SOC: Thế vụ kiện của bạn là gì, Euthyph- 
ron? Bạn là nguyên cáo hay bị cáo? 
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EUTH: Tôi là nguyên cáo. 

SOC: Bạn kiện? 

EUTH: Ông sẽ nghĩ là tôi điên nếu nói ra 
điều này. 

SOC: Sao? Người ấy có cách để tẩu thoát 
à? 

EUTH: Không, ngược lại, cá đời ông ấy 
không có giờ phút nào bay nhảy. 

SOC: Ai thế? 

EUTH: Cha tôi, 

SOC: Cha bạn? Trời đất! 

EUTH: Đứng thë. 

SOC: Vậy bạn kiệ 

EUTH 

SOC: Tôi chắc người bị giết phải là người 
thân thích của bạn, rõ ràng phải là thế; vì nếu 
là người dung thì chắc chắn bạn sẽ không 
bao giờ nghĩ tới chuyện đi kiện cha của bạn. 

EUTH: Socrate, tôi buôn cười khi nghe 
ông phân biệt giữa người thân và người 
dưng; vì chắc chắn một hành động xấu thì 
đối với người thân hay người dưng cũng đều 
là xấu nếu ông biết kë giết người thì ông 
phải tố cáo người đó. Vấn đề thực sự là ở 


cha bạn tội gì? 


ôi giết người, ông Socrate a. 


chỗ hành động giết người này có chính đáng 
hay không. Nếu là chính đáng, nhiệm vụ của 
ông là không can thiệp gì vào sự việc này; 
nhưng nếu không chính đáng thì dù cho ké 
sát nhân sống dưới cùng mái nhà với ông 
và ăn cùng bàn với ông, ông hãy kiện kẻ 
ấy. Ó đây người chết là một người nông dán 
tội nghiệp của tôi, anh ta đã làm ruộng cho 
chúng tôi ở Naxos, và một hôm trong lúc 
say rượu anh ta đã cãi lộn với một gia nhân 
và giết hắn. Cha tôi đã trói chân tay anh ta 
lại và ném xuống một cái hố sâu, rôi sai 
người tới Athènes hỏi ý kiến một thầy pháp 
xem xét phải xử anh ta thế nào. Trong thời 
gian đó, cha tôi không hề để ý chăm lo cho 
anh ta, vì ông coi anh ta là một tên sát nhân; 
và ông nghĩ anh ta có chết cũng chẳng thiệt 
hại gì. Quả nhiên đã xảy ra như thế. Vì anh 
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ta bị bó ngoài lạnh, bị đói và xiéng xích, 
nên đã chết trước khi gia nhân đi hỏi ý kiến 
pháp su trở về. Và cha tôi và gia đình tức 
giận vì tôi bênh vực kê giết người và đi kiện 
cha tôi. Gia đình tôi nói là cha tôi không 
giết anh ta, và cho dù có giết anh ta, thì người 
chết cũng chỉ là một kê sát nhân, và tôi không 
được để ý gì đến chuyện này, vì đứa con mà 
kiện cáo cha thì đắc tội bất hiếu. Điều đó 


cho thấy họ biết quá ít về việc các vị thân 


nghĩ thế nào 


SOC: Trời đất! Bạn quả là hiếu biết rất 
chính xác về cái gì là thuận đạo và nghịch 
đạo, nên giả sử hoàn cảnh xáy ra đúng như 
bạn nói, bạn sẽ không sợ chính mình đang 
phạm một hành vi vô đạo chống lại cha của 
bạn? 

EUTH: Ông Socrate, điều tốt nhất nơi 
Euthyphron này và phân biệt anh ta với người 
khác, đó là sự hiểu biết chính xác của anh ta 
trong mọi chuyện nhu thế. Té ích gì nếu 
không có điều đó? 


ê thuận đạo và nghịch đạo. 


SOC: Anh bạn quả là hiếm có! Tôi nghĩ 
mình nên làm học trò của bạn. Rồi trước khi 
mó vụ án với Meletus, tôi sẽ thách thức anh 
ta và nói tôi luôn luôn quan tâm đến vấn dë 
tôn giáo, và bây giờ, khi anh ta buộc tội tôi 
bằng những sự bịa đặt tưởng tượng và bày 
đặt cái mới trong tôn giáo, thì tôi đã trở thành 
học trò của bạn rồi. Tôi sẽ nói với anh ta: 
“Này anh Meletus, anh hãy nhìn nhận 
Euthyphron là một nhà thần học vĩ đại, và 
có những ý kiến chắc chắn; và nếu anh tán 
thành ý kiến của anh ấy, anh cũng phải tán 
thành ý kiến của tôi, và không đưa tôi ra 
toà; nếu anh không tán thành, anh phẩi bắt 
đầu bằng việc buộc tội người là thầy của tôi 
và là người hủy hoại không phải giới trẻ mà 
là giới già; nghĩa là, hủy hoại tôi là người 
mà anh ấy dạy dỗ, và hủy hoại cha anh ấy 
là người mà anh ấy cảnh cáo và trừng trị 
Và nếu Meletus từ chối nghe tôi, mà cứ tiếp 
tục, và không chuyển lời buộc tội tôi sang 
buộc tội anh, thì tôi sẽ phái 18 
thức này trước tòa án. 
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EUTH: Vâng, đứng thế, Socrate; và nếu 
anh ta cố gắng buộc tội tôi, tôi sẽ sai lầm nếu 
tôi không tìm thấy sự vi phạm nơi anh ta; và 
tòa án sẽ có nhiều điều để nói với anh ta hơn 
là nói với tôi. 


SOC: Còn tôi, anh bạn thân mến, tôi rất 
ước ao trổ thành học trò của bạn. Vì tôi nhận 
thấy rằng không có ai để ý đến bạn, ngay cả 
anh chàng Meletus này; nhưng con mắt tỉnh 
tường của anh ta phát hiện ngay ra tôi, và đã 
buộc tội tôi vô đạo. Vì vậy, tôi nài nỉ xin anh 
nói cho tôi biết v bản chất của thuận đạo và 
nghịch đạo, là điều mà bạn nói là bạn biết rất 
rõ, và bản chất của tội giết người, và các tội 
khác chống lại các thần. Các dièu ấy là gì? 
Lòng mộ đạo trong mọi hành động có luôn 
luôn giống nhau không? Và sự vô đạo, có 
phải nó luôn luôn đối nghịch lại với lòng mó 
đạo, và luôn luôn là giống nhau, vì nó là một 
khái niệm bao gồm tất cả những gì vô đạo? 

EUTH: Đứng là thế, Socrate. 


SOC: 
là gì? 

EUTH: Thuận đạo là làm điều tôi đang 
làm; nghĩa là, trừng trị bất cứ ai phạm tội giết 
người, phạm thánh hay bất cứ trọng tội nào 
tương tự — dù là người ấy là cha mẹ, hay bất 
cứ ai không có sự phân biệt; không trừng trị 
họ tức là vô đạo. 

SOC: Hãy nhớ rằng tôi không hỏi anh cho 
tôi hai hay ba ví dụ về sự thuận đạo, mà hãy 
giải thích ý tưởng tổng quát làm cho mọi cái 
thuận đạo là thuận đạo, Anh có nhớ rằng đã 
có một ý tưởng làm cho cái gì nghịch đạo là 
nghịch đạo, và cái gì thuận đạo là thuận đạo? 

EUTH: Tôi có nhớ. 

SOC: Anh hãy cho tôi biết bản chất của ý 
tưởng đó là gì, để tôi có một tiêu chuẩn dựa 
vào đó mà đánh giá các hành động của anh. 
hay bất cứ của ai, để tôi có thể phân biệt được 
hành động nào là đạo đức, hành động nào là 
vô đạo đức. 


ậy thuận đạo là gì, và nghịch đạo 


EUTH: Được, nếu ông muốn. 


SOC: Tôi rất muốn nghe. 

EUTH: Vậy thuận đạo là cái gì đẳng yêu 
đối với các thân, và nghịch đạo là cái gì không 
đáng yêu đối với các thần. 

SOC: Hay lắm, Euthyphron; anh đã cho tôi 
loại câu trả lời tôi muốn. Nhưng tôi chưa thể 
biết điều anh nói có đúng hay không, tuy tôi 
tin chắc anh sẽ chứng minh cho sự thật của 
các lời anh nói. 

EUTH: Tất nhiên 

SOC: Vậy chúng ta hãy xem xét những gì 
chúng ta đang nói. Điều gì hay người nào đáng 
yêu đối với các thần thì là đạo đức, và điều gì 
hay người nào đáng ghét đối với các thần thì 
là vô đạo đức. Đây là hai thái cực đối nghịch 
nhau, phải vậy không? 

EUTH: Phải. 

SOC: Và được diễn tả rất rõ? 


EUTH: Vâng, Socrate, tôi nghĩ thế; rõ lắm 
tôi. 

SOC: Và người ta cũng nói rằng các thần có 
sự thù hän, ghen ghét và bất đồng với nhau? 

EUTH: Vâng, đứng thế. 

SOC: Vậy sự bất đồng nào tạo ra sự thù 
ghét và tức giận? Giả sử giữa anh, người bạn 
tốt của tôi, và tôi có sự bất đổng về một con 
những bất đồng đại loại như thế này có 
làm chúng ta xích mích với nhau không? Hay 
chúng ta sẽ cùng tìm đến với số học và chấm. 
dứt sự bất đồng này bằng một con tính cộng? 

EUTH: Đứng. 

SOC: Hay giá sử chúng ta bất đồng ý kiến 
về các đại lượng, chúng ta sẽ giải quyết sự 
bất đồng này bằng việc đo đếm, đúng không? 

EUTH: Rất đứng. 

SOC: Và chúng ta giải quyết các tranh cãi 
về vật nặng nhẹ bằng cách dùng một cái cân, 
đúng không? 

EUTH: Chắc chắn rôi. 

SOC: Nhưng có những bất đồng nào mà 
chúng ta không thể giải quyết bằng cách trên 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


đây, và vì thế khiến chúng ta tức giận và trở 
thành thù địch của nhau? Tôi nghĩ anh không 
có câu trả lời ngay lúc này, vì vậy tôi gợi ý 
rằng những sự thù hàn này phát sinh khi có 
vấn để bất đồng về những gì là chính đáng 
và bất chính, tốt và xấu, danh dự và ô danh. 
Đó là những vấn để chính làm người ta bất 
đồng với nhau và khi không giải quyết chúng 
một cách thoả đáng, thì chúng ta cãi nhau, 
đúng không? 


EUTH: Vâng, Socrate, bán chất của những 
bất đồng làm người ta cãi nhau là đứng như 
ông mô tå. 

SOC: Và các cuộc cãi vã giữa các thần với 
nhau cũng có cùng bản chất như thế? 

EUTH: Chắc chắn rồi. 


SOC: Như anh nói, các thân bất đồng ý 
kiến với nhau về các vấn để , tốt và xấu, 
chính đáng và bất chính, danh dy và ó danh; 
giá như không có những bất đông này, chắc 
họ sẽ không cãi vã với nhau, đúng không? 

EUTH: Ông nói đứng. 

SOC: Ai ai cũng thích dièu họ coi là cao 
quý, tốt và chính đáng, và ghét những điều 
ngược lại, đúng không? 

EUTH: Rất đứng. 

SOC: Nhưng như anh nói, cùng một điều 
mà có người cho là chính đáng, người khác 
cho là bất chính, do đó họ tranh cãi nhau; và 
vì thế xáy ra chiến tranh và tranh chấp với 
nhau. 


EUTH: Rất đúng. 

SOC: Nghĩa là cùng một điều mà có thân 
thì thích, có thân thì ghét, và chúng vừa dáng 
yêu vừa đáng ghét đối với các thân? 

EUTH: Đứng. 

SOC: Vì vậy, Euthyphron, cùng một điều 
sẽ là thuận đạo và đồng thời cũng là vô đạo? 

EUTH: 


tôi nghĩ có lẽ là như thế. 


SOC: Nếu vậy, anh bạn, tôi ngạc nhiên 
thấy rằng anh chưa trả lời câu hỏi của tôi. Vì 
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chắc chắn tôi không xin anh cho tôi biết hành 
động nào vừa là thuận đạo vừa là nghịch đạo; 
vì bây giờ có vẻ như dièu gì đáng yêu đối 
với các thân thì cũng đáng ghét đối với họ. 
Và vì thế, Euthyphron, khi anh trừng trị cha 
anh, rất có thể anh làm hài lòng thần Zeus 
nhưng lại làm mất lòng thần Cronos hay Ura- 
nus, và điều gì được Hephaistos chấp nhận 
thì lại bị Hera từ chối, và có thể giữa các thân 
khác cũng có những bất đồng với nhau giống 
như thế. 

EUTH: Nhưng tôi tin rằng mọi thần đều 
nhất trí rằng trừng trị kẻ giết người là chính 
đáng; sẽ không có khác biệt ý kiến về điều 

à 


nà) 

SOC: Được, nhưng nói về loài người, anh 
có bao giờ nghe ai nói một ké giết người hay 
một kẻ thủ ác nào đó có thể được tha bổng 
không? 

EUTH: Tôi nghĩ rằng đây là một vấn đề 
người ta luôn luôn tranh cãi với nhau, đặc 
biệt ở tòa án; họ phạm dú thứ tội, và họ không 
chừa điều gì có thể nói hay làm để tự bào 
chữa cho mình. 

SOC: Nhưng họ có thú nhận rằng họ phạm 
tội, mà lại nói rằng họ không bị trừng phạt 
không? 

EUTH: Không. 

SOC: Vậy có những điều họ không dám 
nói hay làm; vì họ không đám lý luận rằng 
kë phạm tội thì không bị trừng phạt, nhưng 
họ chối tội lỗi của họ, đúng không? 

EUTH: Đứng. 

SOC: Như thế có nghĩa họ không cho rằng 
kế làm điều ác không bị trừng phạt, nhưng họ 
]ý luận về chuyện ai là kë làm điều ác, hắn đã 
làm gì và khi nào, đúng không? 

EUTH: Đứng. 

SOC: Và các thần cũng y như thế, nếu anh 
quả quyết rằng họ cãi lộn nhau về điều gì là 
chính đáng hay bất chính; một số thì khẳng 
định, số khác lại phủ nhận rằng họ làm điều 
bất chính. Vì chắc chắn cả Thượng đế 1 
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người đều không bao giờ nói rằng kẻ làm điều 
bất chính thì không đáng bị trừng phạt. 

EUTH: Nói chưng là đúng như thế: 

SOC: Nhưng họ tranh cãi về các chi u 
thể, các thân cũng như con người; và nếu họ 
tranh cãi, thì họ tranh cãi về những hành vi 
đặc thù nào đó, mà một số thì cho là chính 
đáng, số khác lại cho là bất chính. Có đúng 
không? 

EUTH: Đứng, 

SOC: Nếu vậy, anh bạn Euthyphron thân 
mến, xin anh làm ơn chỉ bảo cho tôi, anh có 


đã bị chết một cách bất công vì bị xièng xích 
bởi ông chủ của người bị giết, và chết vì bị 
xiểng xích trước khi ông chủ được những 
người lý giải ý các thân chỉ dạy cho biết phải 
làm thế nào? Và vì cái chết bất công như thế, 


đứa con trai phải đưa cha mình ra toà và cáo 
buộc cha mình vì tội giết người? Làm thế nào 
anh có thể chứng minh rằng tất cả các thần 
trí tán thành hành vi của đứa con trai 
ấy? Nếu anh chứng minh được, tôi sẽ ca ngợi 
sự khôn ngoan của anh suốt đời tôi. 

EUTH: Chứng minh khá khó đấy; nhưng 
tôi có thể giúp ông hiểu vấn đề rất sáng sữa. 


SOC: Tôi hiểu; ý anh muốn nói là tôi chậm 
hiểu vấn đề hơn là các quan toà: vì chắc chắn 
anh sẽ chứng minh được cho họ rằng hành vi 
ấy là bất chính và đáng ghét đối với các thân. 

EUTH: Vâng, đứng thế, Socra 
nếu họ chịu nghe tôi nói. 


ít nhất là 


SOC: Chắc chắn họ sẽ nghe nếu thấy anh 
nói giỏi. Khi anh đang nói, tôi chợt có một ý 
tưởng trong đầu; tôi tự nhủ: “Hay lắm, nếu 
Euthyphron chứng minh được cho tôi rằng tất 
cả các thân coi cái chết của người nông nô 
kia là bất công, thì làm thế nào tôi có thể biết 
gì hơn về bản chất của sự có đạo và vô đạo? 
Vì cứ cho rằng hành vi này bị các thần ghét 
bổ đi nữa, thì sự phân biệt này cũng không 
định nghĩa thoả đáng thuận đạo và nghịch đạo. 


là gì, vì anh đã nói rằng những điều mà thần 
ghét đã được chứng tổ cũng như là những 
điều mà các thần thích.” Vì thế, Euthyphron, 
tôi không xin anh chứng minh điều này; nếu 
anh muốn, tôi sẽ giả thiết rằng tất cả các thân 
kết án và ghê tởm một hành vi như thế. Nhưng 
tôi sẽ sửa lại định nghĩa này theo như anh nói 
rằng những gì mà tất cả các thần ghét là vô 
đạo, và những gì các thân thích là có đạo hay 
thánh thiện; và điều gì mà một số thần thích, 
một số thần ghét, thì vừa là có đạo vừa là vô 
đạo, hoặc chẳng là có đạo mà cũng chẳng là 
vô đạo. Chúng ta có thể định nghĩa thuận đạo 
và nghịch đạo như vậy không? 

EUTH: Sao lại không, Socrate? 

SOC: Ù, sao lại không! Nhưng định nghĩa 
như thế có giúp anh cắt nghĩa rõ cho tôi như anh 
đã hứa hay không là điều anh phải cân nhắc. 


EUTH: Vâng, tôi nên nói rằng điều mà tất 
cả các thân thích là có đạo và thánh thiện, 
và điều gì ngược lại mà các thần ghét là vô 
đạo. 

SOC: Chúng ta có cần kiểm tra chân lý 
của các điểu này không, Euthyphron, hay 
chúng ta chí cần phát biểu nó dựa vào uy tín 
của chúng ta hay của người khác? Anh nghĩ 
thế nào? 

EUTH: Chứng ta phải kiểm tra; và tôi tin 
rằng phát biểu này sẽ đứng viững qua cuộc 
kiểm tra. 

SOC: Lát nữa chúng ta sẽ biết rõ hơn, anh 
bạn yêu quý. Điểm tôi muốn hiểu trước tiên 
có đạo hay thánh thiện được các thân 
yêu thích vì nó là thánh thiện, hay nó là thánh 
thiện vì nó được các thân yêu thích? 


EUTH: Tôi không nắm được ý của ông, 
Socrate. 

SOC: Tôi sẽ cố giải thích: chúng ta nói đến 
mang đi và được mang đi, dẫn đi và được 
Anh biết rằng có 
sự khác biệt trong tất cá các trường hợp như: 
thế, và anh cũng biết sự khác biệt đó là ở 
điều gì chứ? 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


EUTH: Tôi nghĩ là tôi hiểu. 


SOC: Và cái được yêu thích thì khác với 
cái người yêu thích nó chứ? 

EUTH: Chắc chắn. 

SOC: Tốt. Vậy anh hãy cho tôi biết, cái được 
mang đi là vì nó được mang đi ở trong trạng 
thái mang đi hay vì một lý do nào khác? 

EUTH: Không; đó chính là lý do. 

SOC: Và cái được dẫn đi và được thấy cũng 
đúng như thế chứ? 

EUTH: Đứng. 

SOC: Và không phải một vật được thấy 
bởi vì nó có thể thấy được, mà ngược lại, nó 
có thể thấy được bởi vì nó được thấy; cũng 
thế, không phải một vật được dẫn đi bởi vì 
nó đang trong trạng thái bị dẫn đi, hay được 
mang đi bởi vì nó đang ở trong trạng thái được 
mang đi, mà ngược lại. Bây giờ tôi nghĩ anh 
có thể hiểu cắt nghĩa của tôi; tôi có ý nói 
rằng mọi trạng thái hành động hay xúc cảm 
đều đòi hỏi một hành động hay xúc cảm có 
trước nó. Không phải nó hóa thành bởi vì nó 
ở trạng thái hóa thành mà nó ở trong trạng 
thái hóa thành bởi vì nó hóa thành; cũng 
không phải nó chịu đau khổ bởi vì nó ở trạng 
thái đau khổ, mà nó ở trạng thái đau khổ bởi 
vì nó đau khổ. Anh đồng ý chứ? 


EUTH: Vâng. 

SOC: Có phải cái được yêu đang ó trong 
trạng thái nào đó hoặc là hóa thành hoặc là 
đau khổ? 


EUTH: Vâng. 


SOC: Và đối với các ví dụ ở trên cũng 
đúng như thế; trạng thái được yêu theo sau 
hành động được yêu, chứ không phải hành 
động theo sau trạng thái. 

EUTH: Chắc chắn rồi. 

SOC: Vậy anh nói sao vè sự thuận đạo, 
Euthyphron; theo anh định nghĩa, sự thuận đạo. 
có được tất cả các thần yêu chứ? 

EUTH: Vâng. 
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SOC: Bởi vì nó là thuận đạo hay thánh 
thiện, chứ không phải vì lý do nào khác chứ? 
EUTH: Không, chỉ vì nó là thuận đạo. 

SOC: Nó được yêu bởi vì nó là thánh thiện, 
không phải nó là thánh thiện vì nó được yêu 
mến chứ? 

EUTH: Vâng. 

SOC: Và cái gì đáng yêu đối với các thần 
thì được họ yêu và ở trong trạng thái được ho 
yêu vì nó được họ yêu? 

EUTH: Tất nhiên. 

SOC: Thế thì cái gì đáng yêu đối với các 
thần không phải là thánh thiện, cũng chẳng 
phải cái thánh thiện thì được Thượng đế yêu 
như anh khẳng định; mà chúng là hai cái khác 
nhau. 


EUTH: Ông muốn nói ý gì, Ông Socrate? 
SOC: Tôi muốn nói rằng cái thánh thiện 
được chúng ta thừa nhận là được Thượng đế 
êu bởi vì nó thánh thiện, chứ không phải nó 
thánh thiện vì nó được yêu. 

EUTH: Vâng. 

SOC: Nhưng cái đáng yêu đối với các thân 
thì đáng yêu đối với họ bởi vì nó được họ 
yêu, chứ không phải được họ yêu, vì nó đáng 
yêu đối với họ. 

EUTH: Đứng. 

SOC: Nhưng anh bạn Euthyphron ơi, nếu 
cái thánh thiện cũng chính là cái đáng yêu đối 
với Thượng đế, và được yêu vì nó thánh thiện 
thế thì cái đáng yêu đối với Thượng đế sẽ được 
yêu vì nó là cái đáng yêu đối với Thượng đế, 
là đáng yêu đối với ngài vì được ngài yêu, thì 
cái thánh thiện cũng sẽ là thánh thiện vì được 
ngài yêu. Anh có thấy rằng giờ đây lý luận lại 
đảo ngược và chúng khác hẳn nhau không? 
Vì một dièu nói rằng nó là cái thuộc loại được 
yêu vì nó được yêu, còn dièu kia lại nói rằng 
cái được yêu vì nó thuộc loại được yêu. Anh 
bạn Euthyphron ạ, khi tôi hỏi anh bản chất của 
sự thánh thiện là gì, có vẻ như anh chỉ mới nói 
cho tôi về một thuộc tính, chứ không phải bản 
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chất thuộc tính được yêu thích bởi tất cả các 
thần. Nhưng anh vẫn từ chối chưa cắt nghĩa cho. 
tôi về bản chất của sự thánh thiện. Vì vậy, tôi 
xin anh, hãy vui lòng đừng che giấu kho tàng 
khôn ngoan của anh, mà một lần nữa, hãy nói 
cho tôi biết sự thánh thiện hay thuận đạo thực 
sự là gì, dü nó có được các thần yêu thích hay. 
không (vì đó chính là vấn để mà chúng ta sẽ 
không có tranh cãi); và nghịch đạo là gì? 


EUTH: Ông Socrate, tôi thực sự không biết 
phải diễn tả ý niệm của tôi thế nào cho ông 
hiếu. Vì không sao hiểu các lý luận của chúng 
ta có về như di vòng vèo và cứ rời xa chúng 
ta mãi. 

SOC: Tôi nhận thấy anh bắt đầu lười suy 
nghĩ rồi đấy. Vì thế chính tôi sẽ cố gắng chỉ 
cho anh thấy bằng cách nào anh có thể dạy 
cho tôi biết bản chất của thuận đạo; và tôi hy 
vọng anh sẽ không cố gắng một cách miễn 
cưỡng. Nào, anh hãy nói cho tôi, - Cái gì là 
thuận đạo thì tất yếu phải là công bằng chứ? 

EUTH: Vâng. 

SOC: Và có phải mọi cái công bằng đều 
là đạo đức không? Hay, cái gì là thuận đạo 
thì hoàn toàn là công bằng, nhưng cái gì là 
công bằng thì chỉ là thuận đạo một phần, chứ 
không hoàn toàn, phải không? 


EUTH: Tôi không hoàn toàn nắm được ý 
cửa ông. 

SOC: Vậy mà tôi biết anh khôn ngoan hơn 
tôi nhiều, vì anh trẻ hơn tôi. Nhưng, như tôi 
vừa nói, sự đây rẫy khôn ngoan của anh làm. 
cho anh đâm ra lười biếng. Anh hãy cố gắng 
lên, vì hiểu tôi không khó đâu. Tôi có thể cắt 
nghĩa ý tôi muốn nói bằng một minh hoạ về 
điều tôi không muốn nói. Thi sĩ (Stasinus) hát: 


‘n thần Zeus, 


*Bạn không nói 


Tác giả và đấng tạo thành muôn 


Vì ở đâu có sợ hãi, 
Ở đó 


ng có niễm tôn kính” 


Giờ tôi không đồng ý với thi sĩ này. Về 
phương diện nào anh biết không? 


EUTH: Xin ông cứ nói. 

SOC: Tôi không cho rằng ở đâu có sợ hãi 
thì cũng có tôn kính; vì tôi chắc chắn có nhiều 
người sợ nghèo và bệnh tật cũng 

như các cái khác, nhưng tôi không thấy 
họ kính trọng những điều họ sợ hãi. 

EUTH: Rất đúng. 

SOC: Nhưng ó đâu có tôn kính, ó đó có sợ 
vì người có tình cảm tôn kính và liêm sỉ 
u quá của một hành động, thì đều sợ bị 
tiếng xấu. 

EUTH: Chắc 


chắn. 

SOC: Như thế chúng ta sẽ sai nếu nói rằng 
ở đầu có sợ hãi thì cũng có tôn kính; và chúng 
ta phải nói, ở đâu có tôn kính thì cũng có sợ 
hãi. Nhưng không phải ở đâu có sự sợ hãi thì 
cũng đều có sự tôn kính; vì sợ hãi là một khái 
niệm rộng hơn, và tôn kính là một phần của 
sự sợ hãi, cũng như số lẻ là một phần của số, 
và số là khái niệm rộng hơn là số lẻ. Tôi nghĩ 
bây giờ anh hiểu rôi chứ? 

EUTH: Khá rỡ rồi. 


SOC: Đó chính là loại câu hỏi tôi muốn 
nêu lên khi hỏi anh rằng có phải điểu công 
bằng thì luôn luôn là thuận đạo; và ở đâu 
không có thuận đạo thì có thể không có công 
bằng; vì công bằng là một khái niệm rộng 
hơn, và thuận đạo chỉ là một phân của nó. 
Anh đồng ý không? 

EUTH: Tôi đồng ý. Ông nói có lý. 

SOC: Vậy nếu thuận đạo là một phân của 
công bằng, tôi nghĩ chúng ta phá 
xem nó là phần nào? Trong ví dụ 
trên, nếu anh hỏi tôi số chẩn là gì, tôi sẽ không 
thấy khó để trả lời anh rằng số chẵn là con số 
biểu thị một hình có hai mặt bằng nhau. Anh 
đông ý chứ? 

EUTH: Vâng, tôi đồng ý. 

SOC: Cũng thế, tôi muốn anh nói cho tôi 
biết sự có đạo hay sự thánh thiện là cái phần 
nào của sự công bằng, để tôi có thể bảo 
Meletus đừng có cư xứ bất công đối với tôi, 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


hay buộc tội tôi vô đạo, vì giờ đây tôi đã được 
anh chỉ vẽ cho đây đủ về bản chất của sự 
thuận đạo hay thánh thiện, và các mặt đối 
nghịch của nó. 

EUTH: Ông Socrate, sự thuận đạo hay sự 
thánh thiện theo tôi là phần của sự công bàng 
liên quan đến các thần, cũng như phân kia 
cửa sự công bằng liên quan đến con người. 

SOC: Rất hay, Euthyphron. Nhưng tôi vẫn 
còn muốn biết thêm một điểm nhỏ nữa. 
“Quan tâm có nghĩa là gì?” Vì không thể áp 
dụng từ quan tâm cho các thân giống như cho 
vật khác. Ví dụ, các con ngựa cần sự quan 
m chăm sóc, nhưng không phải người nào 
cũng có khả năng chăm sóc ngựa, mà chỉ có 
những người chuyên nuôi inga. Đúng không? 

EUTH: Chắc chá 

SOC: Vậy tôi giá thiết nghệ thuật nuôi ngựa 
là nghệ thuật chăm sóc ngựa, đúng không? 

EUTH: Đứng. 

SOC: Cũng không phải ai cũng có khá 
năng chăm sóc chó săn, mà chỉ có những 
người chuyên day chó săn, đúng không? 

EUTH: Đứng. 

SOC: Vậy tôi phải nghĩ rằng nghệ thuật 
của những người chuyên dạy chó săn là nghệ 
thuật chăm sóc chó săn, đúng không? 

EUTH: Đứng. 

SOC: Cũng như nghệ thuật chăn nuôi gia 
súc là nghệ thuật chăm sóc gia súc, đúng 
không? 

EUTH: Rất đứng 

SOC: Cũng thế, sự thánh thiện hay có đạo 
là nghệ thuật chăm sóc các thần — đó là ý anh 
muốn nói, phái không Euthyphron? 

EUTH: Phái. 


Soc: ự quan tâm chăm sóc luôn luôn 
là nhằm lợi ích của người hay vật được chăm 
„ đúng không? Giống như trong trường hợp. 
chăm sóc ngựa, bạn có thể thấy rằng khi ngựa 
được người nuôi ngựa chăm sóc, chúng được 
khoẻ mạnh và tiến bộ, đúng không? 
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EUTH: Đứng. 


SOC: Vậy sự thánh thiện hay thuận đạo, 
như được định nghĩa là nghệ thuật chăm sóc 
các thần, nó có làm lợi cho các thân hay làm 
cho các thần tốt hơn không? Bạn có thể nói 
rằng khi bạn thực hiện một hành vi thuận đạo 
hay thánh thiện là bạn làm cho các thần trở 
nên tốt hơn không? 


EUTH: Không, không; chắc chắn tôi 
không hiểu như thế. 

SOC: Và tôi cũng không bao giờ nghĩ rằng 
bạn hiểu như thế. Tôi chỉ hỏi câu hỏi về bản 
chất của sự chăm sóc, vì tôi nghĩ bạn không 
hiểu như thế. 

EUTH: Ông hiểu tôi rất đúng, Socrate; 
đó không phải là loại chăm sóc mà tôi định 
nói. 

SOC: Hay lắm; nhưng tôi vẫn còn phải hỏi 
sự chăm sóc đối với các thân mà chúng ta gọi 
là thuận đạo là sự chăm sóc nào? 


EUTH: Nó giống như sự chăm sóc mà người 
đây tớ làm cho chủ của họ. 

SOC: Tôi hiểu một loại phục vụ dành cho 
các thần. 

EUTH: Chính xác. 

SOC: Thuốc cũng là một loại dịch vụ, vì 
nhắm đạt tới một đối tượng nhất định, đó là 
sức khoẻ, phải không? 

EUTH: Phải. 

SOC: Và, cũng có nghệ thuật phục vụ cho. 
người đóng tàu nhằm đạt tới một kết quả nào 
đó, đúng không? 

EUTH: Đứng, Socrate, đó là để đóng một 
con tàu. 

SOC: Cũng như có một nghệ thuật phục 
vụ người xây nhà nhằm xây dựng một ngôi 
nhà, đúng không? 

EUTH: Đứng. 

SOC: Bây giờ, xin anh bạn cho tôi biết về 
nghệ thuật phục vụ các thần: nó nhằm đạt 
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công việc gì? Chắc chắn bạn phải biết, vì như 
bạn đã nói, bạn là người có hiểu biết nhất về 
tôn giáo trong số tất cả những người đương 
thời. 

EUTH: Tôi nói thật thế đấy, Socrate. 

SOC: Ó, vậy anh làm ơn cho tôi biết các 
thân làm công việc tốt lành nào nhờ sự phuc 
vụ của chúng ta? 

EUTH: Ho làm nhiều công việc lắm, ông 
Socrate q. 

SOC: Anh bạn, các công việc của một 
tướng lĩnh cũng nhiều lắm. Nhưng công việc 
chính của họ thì đễ nói ra. Thắng trận là công. 
việc chính của họ, đúng không? 

EUTH: Chắc chắn rồi. 

SOC: Công việc của một người nông dân 
cũng nhiều lắm, nhưng công việc chính của 
họ là sån xuất lương thực đúng không? 

EUTH: Chính xác. 

SOC: Vậy trong số những công việc của 
các thần, thì công việc chính của họ là gì 


EUTH: Socrate, tôi đã nói với ông rồi, tìm 
hiểu chỉ tiết tất cả những công việc này thì 
nhàm chán lắm. Tôi chỉ nói đơn giản rằng 
thánh thiện hay thuận đạo là biết cách làm 
hài lòng các thần trong lời nói và hành động, 
bằng cầu nguyện và tế lễ. Sự thuận đạo này 
w cứu rỗi của các gia đình và quốc gia, 
nhu sự nghịch đạo, là làm mất lòng 
các thần, thì là sự hẳy diệt của các gia đình 
và quốc gia. 


SOC: Tôi nghĩ anh có thể trả lời ngắn gọn 
hơn cho câu hỏi chính của tôi. Euthyphron, 
nếu anh muốn. Nhưng tôi thấy rõ rằng anh 
không sẵn sàng để chỉ bảo cho tôi - rõ ràng 
là không; vì nếu có, thì tại sao khi chúng ta 
đạt tới một điểm, anh lại lái sang một điểm. 
khác? Giả như anh đã trả lời tôi, thì giờ đây 
tôi đã học được ở anh bắn chất của lòng mộ 
đạo là gì. Nhưng vì người nêu câu hỏi sẽ tất 
yếu lệ thuộc người trả lời, nên dù họ dẫn đi 
đâu tôi cũng phải theo; và tôi chỉ có thể hồi 
lại một lần nữa, cái gì là thuận đạo, và lòng 


mộ đạo là gì? Có phải anh hiểu nó là một loại 
khoa học cầu nguyện và tế lễ không? 

EUTH: Đứng. 

SOC: Và tế lễ là hiến dâng cho các thần, 
và cầu nguyện là xin các thân ban ơn? 

EUTH: Đứng thế, Socrate. 

SOC: Theo quan điểm này, thì lòng mộ 
đạo là một khoa học xin và cho. 

EUTH: Ông đã hiểu ý niệm nòng cốt của 
tôi rồi đấy, Socrate. 

SOC: Phải, thưa anh bạn; lý do là vì tôi 
ngưỡng mộ sự hiểu biết của anh và tôi quan 
tâm tới sự hiểu biết của anh, và vì thế không 
ë bị tôi bỏ đi. Vậy 
cho tôi, bản cl i 
phục vụ các thần này là gì? Có phái anh 
nói chúng ta thích cầu xin và dâng hiến cho 
các thân? 

EUTH: Đứng thế: 

SOC: Có phải đó là cách đúng đấn để 
chúng ta cầu xin các thân điều chúng ta 
muốn? 

EUTH: Chắc chắn. 

SOC: Và cách đúng đắn để cho lại các 
thân điều họ muốn nơi chúng ta? Cho ai điều 
gì mà họ không muốn thì chẳng có ý nghĩa gì 
cả trong nghệ thuật “cho”. 

EUTH: Rất đứng, Socrate. 

SOC: Vậy thì, Euthyphron, lòng mộ đạo là 
một nghệ thuật mà các thần và loài người giao 
dịch với nhau, đúng không? 


có điểu gì anh nói ra 


anh làm ơn nói 


EUTH: Ông có thể diễn tả như thế nếu ông 
muốn. 

SOC: Nhưng tôi không có ưa thích đặc biệt 
nào ngoài sự thật. Tuy nhiên, tôi muốn anh 
cho tôi biết các dâng hiến của chúng ta có lợi 
gì cho các thần. Không có gì nghỉ ngờ về những. 
điều các thần ban cho chúng ta; vì không có 
điều tốt lành gì mà các thân không ban cho 
chúng ta; nhưng chúng ta lại có thể cho các 
thần lại điều tốt lành gì thì hoàn toàn chưa rõ. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Nếu các thần cho tất cả còn chúng ta không 
cho gì lại, điều đó sẽ có nghĩa là một thương 
vụ mà chúng ta lợi dụng các thần quá nhiễu. 

EUTH: Socrate, thế ông nghĩ rằng các của 
dáng cúng của chúng ta cho các thần mang 
lại lợi ích cho họ sao? 

SOC: Chắc chắn rồi, Euthyphron, vì nếu 
không thì các của dâng cúng của chúng ta 
cho các thân còn có nghĩa gì? 

EUTH: Không là gì khác, ngo 
danh của các thân; và, như tôi vừa nói, là cái 
làm cho các thần hài lòng. 


ự vinh 


SOC: Vậy thì, lòng mộ đạo là làm hài lòng 
các thần, nhưng không mang lại lợi ích cho 
họ hoặc không đáng yêu đáng quý đối với 
họ? 

EUTH: Tôi có thể nói không có gì đáng 
quý hơn. 

SOC: Vậy là một lần nữa anh lại khẳng 
định rằng lòng mộ đạo là điều đáng quý đối 
với các thần? 

EUTH: Chắc chắn. 

SOC: Nếu anh nói thế, anh không ngạc 
nhiên thấy lời nói của anh không vững mà 
vòng vèo hay sao? Trên kia anh đã tố cáo tôi 
lý luận vòng vèo, giờ đây chính anh đưa tôi 
đi theo một đường vòng vèo; vì lý luận của 
anh đi vòng tròn để trở vë lại điểm bắt đầu. 
Chúng ta đã chẳng nói lúc đầu rằng thánh 
thiện hay thuận đạo là điều được yêu thích 
bởi các thân hay sao? Anh đã quên rồi ư? 

EUTH: Tôi nhớ chứ. 


SOC: Và anh đã chẳng nói rằng 
các thần yêu thích thì là thánh thiện; 
thế chẳng phải cũng giống như nói rằng điều 
đó là đáng yêu đối với các thân hay sao? 

EUTH: Đứng. 

SOC: Vậy thì, hoặc chúng ta đã sai ở câu 
khẳng định ban đầu; hay nếu chúng ta đúng 
lúc đầu, thì bây giờ chúng ta sai. 


EUTH: Một trong hai câu phải là đúng. 
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SOC: Vậy chúng ta phải bắt đâu lại và hỏi. 
Lòng mộ đạo là gì? Đó là câu hỏi mà tôi sẽ 
theo đuổi cho đến cùng mà không sợ mồi 
mệt; và tôi xin anh đừng giận tôi, nhưng hãy 
cố gắng tối đa để tìm cách nói cho tôi sự thật. 
Vì nếu có ai có sự hiểu biết, thì người đó 
chính là anh; và vì vậy tôi phải giữ anh lại cho 
tới khi anh chịu nói cho tôi biết. Nếu chắc 
chắn anh không biết bản chất của thuận đạo 
và nghịch đạo là gì, thì tôi tin rằng anh sẽ 
không bao giờ vì một người nông nô mà cáo 
buộc người cha già của anh tội giết người. 
Anh sẽ không mạo hiểm làm điều trái trước 
mắt các thần, và anh sẽ phải tôn trọng ý kiến 
của người ta nhiều hơn. Vì vậy, tôi tin chắc 


anh biết bản chất của lòng mộ đạo và vô đạo 


là gì. Vậy, anh bạn Euthyphron yêu quý, xin 
hay nói cho tôi, đừng che giấu sự không hiểu 
biết của anh. 

EUTH: Để khi khác, Socrate; tôi đang vội, 
tôi phải đi bây giờ. 

SOC: Trời! Anh bạn, anh nỡ để tôi thất 
vọng sao? Tôi đã từng hi vọng anh sẽ chỉ giáo. 
cho tôi về bản chất của thuận đạo và nghịch 
đạo; nhờ đó tôi có thể thắng kiện Meletus và 
lời buộc tội của anh ta. Tôi sẽ có thể nói với 
anh ta rằng tôi đã được Euthyphron làm cho. 
giác ngộ, và đã từ bó những bia đặt và suy 
tưởng mông lung, mà trước đây tôi đã phạm 
phái vì ngu đốt, và giờ đây tôi bắt đầu một 
đời sống tốt hơn. 


VIỆC GIẢNG HUẤNTRUYỀNKHẨU CỦA PLATON 


Công cuộc giảng huấn truyền khẩu của Platon được chính ông xác nhận. Ông 
giải thích chuyện ấy trong Bức thư số bảy nhân một bài viết được Denys đệ nhị 
soạn thảo mà Platon có thể đã đọc trong cuộc hành trình lần thứ nhì của ông đến 
Sicile, ở đó tay bạo chúa muốn làm triết gia muốn độc chiếm một cách vụng về 
những lời giảng huấn của các triết gia phái Pythagore và của chính Platon. 


> Triết học không thể là đối tượng của 
một thiên khảo luận 


Vë phần tôi, không hề có và chắc chấn sẽ 
không bao giờ có bất kỳ tác phẩm nào về 
những để tài tương tự như thế. Thực vậy, 
không có cách nào lông chúng vào những 
công thức, như người ta làm như thế đối với 
các khoa học khác", mà khi người ta đã 
nghin ngẫm vấn để này trong thời gian lâu, 
khi người ta đã sống với nó thì một lúc nào 
đó, bỗng nhiên chân lý sáng loé lên trong 
hồn, như ánh sáng bắn ra từ tia lửa và sau đó 
cháy bùng lên. Có lẽ, tôi biết rõ rằng, nếu 
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phải trình bày bằng chữ viết hoặc bằng lời 
nói, có thể tôi là người làm được điều đó tốt 
nhất; nhưng tôi cũng biết rằng, nếu sự trình 
bày có sai sót, thì tôi sẽ bức rứt khổ sở về 
diu đó hơn bất kỳ ai khác. Nếu tôi đã tin là 
người ta có thể viết ra và diễn tả những điểu 
đó cho công chúng một cách đầy đủ, thì tôi 
còn có thể hoàn thành trong đời mình điều gì 
tốt đẹp hơn là trình bày một học thuyết tốt 
lành như thế cho mọi người và đưa ra ánh 
sáng trọn vẹn cho mọi người cùng nhìn thấy 
rõ bản chất thực sự của vạn vật. Có một lý do 
nghiêm trọng, thực vậy, đối nghịch lại với ý 
đổ của người ta muốn viết bất kỳ cái gì về 


những môn học đó, một lý do tôi từng hay 


viện ra, mà tôi tin vẫn còn phải lập lại”! 


PLATON, Bác thuthabáy 


'9 Trất lý không phải là một môn học giống như những môn 
khác mà người ta có thể truyền đạt một nội dung. 


'?? Xem giải thích ó trích văn tiếp liên theo sau dày. 


» Vấn đáp pháp / Khích biện pháp (la 
mạeutique) kết tội chữ viết 


đới ai không có thiên 
hướng về cái công chính (le juste) và cái đẹp 
(le beau) và không hòa hợp với những đức 
tính này, - đầu họ có năng khiếu đến đâu để 
học và nhớ (a) hoặc những ai, dâu có tương, 
đồng thanh khí, nhưng lại bất kham đối với 
khoa học và kém trí nhớ, - không ai trong 
những hạng người đó sẽ học được về đức 
hạnh và thói xấu tất cả sự thật mà người ta có 
thể biết được. Thực thế, cần học hỏi đồng 
thời cả hai mặt, mặt trái và mặt phải của yếu 
tính toàn diện, với cái giá của bao công sức 
và thời gian, như tôi đã nói ngay từ đầu. Chỉ 
khi nào người ta đã chà xát kỹ với nhau những 
danh từ, định nghĩa, những tri giác và ấn tượng, 
của giác quan, khi người ta đã tranh luận trong 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


những cuộc hội thảo đẩy thiện ý, không 
nhuốm chút ganh tị nào trong những câu trả 
lời (b), khiến cho, về đối tượng khảo sát, ánh 
sáng của trí tuệ và thông minh bừng lên với 
sự mãnh liệt ở mức cao nhất mà sức người có 
thể chịu đựng. Đó là lý do tại sao mọi người 
đứng đắn đều rất thận trọng khi viết về các 
vấn dë nghiêm túc và qua chữ viết, quảng bá 
tư tưởng của mình cho sự ganh tị và thiếu 
thông minh của đám đông. Từ đó, phải rút ra 
kết luận đơn giản này: Khi chúng ta t ấy một 
bài viết đầu là của một pháp gia bàn về luật 
pháp, hay là của bất ai khác bàn về bất kỳ để 
tài nào, chúng ta hãy nói rằng tác giả đã không 
coi việc đó là nghiêm túc cho lắm nếu như 
one ta nghiêm túc, và rằng tư tưởng còn 
nằm sâu trong tác phẩm quý giá nhất của 
người viết (c). 


PLATON, Nhang bức tmt 


(a) Triết gia phải phân biệt những hạt mầm nào sống được với 
những thứ trông bể ngoài thì giống nhưng không phải. 

(b) Một cuộc hội thoại biện chứng với đầy đủ thiện ý để tìm 
chân lý chứ không phải vì đầu óc ham tranh biện, hay vì tự 
phụ, hiếu thắng. 

(c) Ý muốn nói là: Khoa học (hay tri thúc) thực sự vẫn còn nằm 
trong tâm hồn, chứ chữ viết không thể chuyên chờ hết. Điều 
này hơi giống với tông chí của Phật giáo Thiên sau này: “Bất lập 
văn tự, giáo ngoại biệt truyền ~." 


„VÀ NỘIDUNG 


Bởi vì Platon từ chí 


ệc biên soạn lại những bài gi 


miệng của ông, chúng ta 


chỉ biết về nội dung việc giảng huấn đó qua thông tin mà Aristote cung cấp và những 
người bình luận nói vè phân giảng huấn bất thành văn của Platon. 


Những tìm tòi nghiên cứu vë nội dung của công cuộc giảng huấn truyền khẩu 
của Platon đã khởi động tại Pháp từ đầu thế ký hai mươi: G.Milhaud (Các triết gia 
bình học gia của Hy Lạp, Paris, 1900) và nhất là Léon Robin (Lý thuyết của Platon về 
các ý niệm và các con số, Paris, 1908) đáng được đọc thật ky. Léon Robin đã có một 
ý nghĩ kỳ khôi và táo bạo là nghiên cứu Platon bằng cách làm như thể là những Đối 
thoại được viết ra của Platon bị mất đi hết và như thế ta chí có thể tìm hiểu về học 
thuyết của Platon qua truyền thống Aristote. 
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Đóng góp nổi bật nhất của trường phái Anh quốc là của Sir W.D,Ross (Plato`s 
Theory of Ideas — Lý thuyết của Platon về các Ý niệm, Oxford, 1951). Nhưng nhất là 
giới nghiên cứu triết học ngày nay biết ơn những công trình của trường phái Đức ở 
Tubingen. Những công trình này đã được giới thiệu với công chúng Pháp bởi 
M.D.Richard, qua quyển L'Enseignement oral de Platon — Việc giảng huấn truyền 


khẩu của Platon — Paris, 1986. 


> Học thuyết Pythagore theo phiên bản 
của Platon - những ý niệm — con số. 


Platon không bám víu vào các yêu cầu của 
Socrate về các ý niệm. Dưới ảnh hưởng của 
những triết gia phái Pythagore, việc phân tích 
đã đưa ông đến chỗ hệ thống hóa thực tại. 
Các ý niệm — con số không phải là nguyên sơ 
mà phái sinh từ hai nguyên lý (chính chứng 
mới thực sự là đầu tiên, nguyên sơ): Nhất thể 
và Nhị tố Lớn và Nhỏ, (VUn et la Dyade du 
Grand et du Petit). Nhưng các ý niệm này cách 
ly với những vật khả giác; ở giữa chúng, thực 
hiện chức năng trung gian, là những đối tượng 
toán học, vừa có tính số học, vừa mang tính 
hình học. 


ARISTOTE 


Về sự tham thông đó (la participation), 
Platon chỉ thay đổi tên gọi: thực vậy, những 
người theo Pythagore nói rằng các hữu thể 
tôn tại theo cách mô phỏng các con số; theo 
Platon, đó là bằng sự tham thông (a), như vậy 
chí có tên gọi là thay đổi. Tuy nhiên, bản chất 
của sự tham thông hay là mô phóng đó là gì, 
đó là một cuộc truy tầm mà họ còn bó lửng 
trong sự bất dinh®. Hơn nữa, ngoài những 
vật khả giác và các Ý niệm, Platon còn chấp. 
nhận có những sự vật toán học, chúng là 
những thực tại trung gian?, một đàng khác 
với những vật khả giác ở chỗ chúng là vĩnh 
cửu và bất động, và đàng khác, những Ý niệm, 
ở chỗ chúng là một phức hợp những bản sao 
giống nhau, trong khi Ý niệm là một thực tại 
đơn nhất, cá thể và đặc thù. 

Những Ý niệm vì là nguyên nhân cho 
những sự vật khác, ông nhận định rằng những 
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thành phần của các Ý niệm (b) là những thành 
phần của mọi hữu thể; như thế, với tư cách là 
chất thể, những nguyên lý của các Ý niệm là 
cái Lớn và cái Nhỏ, và với tư cách là mô thể, 
đó là nhất thể, vì chính từ cái Lớn và cái Nhỏ 
và bởi sự tham thông của cái Lớn v 
vào Nhất thể mà sinh ra những con s 
tưởng”. Nói rằng Nhất thể là chất thị 
không phải là thuộc tính của một vật khác” 
thì Platon đồng ý với những triết gia phái 
Pythagore, nói rằng các con số là nguyên nhân 
chất thể của các hữu thể khác, thì ông cũng 
đông ý với họ như thế. Nhưng thay thë Vô 
hạn mà họ quan niệm như là đơn giản, bằng 
một Nhị tố (une Dyade), và kiến tạo Vô hạn 
(Infini) với cái Lớn và cái Nhỏ, đó là sự tài 
bôi cá nhân của Platon. 


Một điểm khác, riêng thuộc về ông, đó là 


Platon đặt các con số bên ngoài những vật 
khá giác, trong khi những người theo phái 
Pythagore lại cho rằng chính sự vật là những 
con số, và đàng khác không đặt những đối 
vật toán học như là những hữu thể trung gian 
giữa các Ý niệm 
cách ly Nhất thể và các con số khỏi thế giới 
khả giác, ngược lại với những người theo 
Pythagore, và nếu ông đưa vào các Ý niệm, 
đó là do những tìm tồi nghiên cứu của ông 
về lô-gích học (vì những người đi trước ông 
chưa có chút kiến thứ nào về biện chứng 
pháp.) (d); nếu, đàng khác, ông đặt Nhị tố 
bất định như là bản tính thứ nhì, điều đó do ở 
các con số, ngoại trừ những số nguyên, 
dễ dàng sinh ra từ Nhị tố, như từ chất 
déo nào đấy"... 

Đó là cách mà Platon đã định nghĩa học 
thuyết của ông vë những điểm được bàn đến. 


Những nhận định đi trước chỉ ra một cách hiển 
nhiên rằng ông chỉ dùng hai loại nguyên 
nhân: nguyên nhân mô thể và nguyên nhân 
chất thể” (thật thế, các Ý niệm là nguyên 
nhân yếu tính cho mọi vật khác, và Nhất thể, 
đến lượt nó, là nguyên nhân cho các Ý niệm) 
(e); và chất thể này, đó là Nhị tố (f), là cái 
Lớn và cái Nhỏ. Platon còn đặt vào, nơi một 
trong hai yếu tố này, nguyên nhân của điều 
thiện, và trong yếu tố kia, nguyên nhân của 
dièu ác, học thuyết mà một vài triết gia của 
thời trước như Empédocle và Anaxagore* đã 
tìm cách bảo vệ. 


Á RISTOTE, Sièu hinh hoc: 


+ Aristote nghĩ rằng cả Platon cũng thất bại trong toan tính này. 


@ Những sự vật toán học đến sau các Ý niệm và thực hiện 
chúc năng trung gian. 

'® Càc con số lý tưởng được trực tiếp tạo ra bởi sự hợp nhất của 
hai nguyên lý. 

' Đối với Platon, Nhất thể là một thực tại bản thể ( une réalité 
sdslantiale); đối với Aristote, Nhất thể sẽ chỉ là một thuộc tính 
( attribut). 

© Những sự vật toán hoc là những trung gian giữa các Ý niệm 
~ con số và những vật khả giác, 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


'® Có thể nhận dấu vết ấn vào, như cục sáp. 
(P Aristote trổ lại dùng kho thuật ngữ cửa riêng ông. 
'® Xem lại những trang dành cho các triết gia này. 


NHỮNG NGUYÊN LÝ, Ý NIÊM, CON SỐ, VÀ PYTHAGORE 


(a) Theo tám nhìn Pythagore, những hữu thể khả giác cùng 
bản chất với các con số và giống với chúng; theo lời dạy của 
Platon, người nghĩ rằng các Y niệm có một tổn tại riêng, phải 
hiểu bản chất của quan hệ giữa chúng và các hữu thể bằng 
những từ ngữ Khác nhau. 


(b) Các Y niệm là những hữu thể hỗn hợp được tao thành từ cái 
Lớn và cái Nhỏ, đối với chất thể của chúng và từ Nhất thể, đối 
với mô thể của chúng (chất thể và mô thể — matiere et forme 
~ là những từ ngữ riêng của Aristote). 

(e) Philolaos cho cái Vô hạn/ Vô tận là một nguyên lý đơn giản 
trong khi Platon cho đó là nguyên lý song đôi. Nếu ta chia một 
đoạn thẳng thành hai đoạn, rồi thành hai đoạn nữa... cứ thế 
mãi, theo phép lưững phân của Zénon d' Élée, thì một phán ( 
cái Lớn) của đoạn thẳng liên tục không ngững lồn lên, trong 
khi phán kia (cái Nhỏ) không ngừng giảm đi 

(d) Biện chứng pháp của Platon có chức năng soi sáng sự 
tham thông và quan sát bằng cách nào quá trình lưỡng phân 
tạo ra các loài hay các mô thể. Các Đối thoại Biện g và Nhà 
chính trị mình hoạ phương pháp phân chia này. 


(e) Về phương diện mô thể thì: 
Chit thể là nguyên nhân mô thể của các Ý niệm. 
Các Ý niệm là những yếu tính của các sự vật khả giác. 


(f) Vë phương diện chất thể, Nhị tố là chất thể của các Ý niệm 
và chất thể của các sự vật khả giác. 


CÁC ĐỐI THOẠI CỦA PLATON 


38 Về Vũ Trụ (le Cosmos) 


BỮA TIỆC HAY ĐỐI THOẠI TRIẾT LÝ VỀ TÌNH YÊU VÀ CÁI ĐẸP. 


Như chúng ta thấy theo sự phân loại của L.Brandwood trong Word-Index ro 
Plato, người ta không biết rõ niên đại biên soạn quyển Bia Tiệc, khá sớm 
trong toàn bộ tác phẩm của Platon (Nhóm 1B). Một trong những trang nổi bật 


nhất của đối thoại là trang Socrate kể la 


cuộc trao đổi của ông với Diotime, 


một nữ vu ở dèn Mantinée (xứ Arcadie). Tình yêu, theo khái lộ của Diotime, 
cốt yếu là dấu hiệu của khát vọng về cõi bất tử trong tâm hồn con người vốn. 
mang thân phận tử vong. Nhưng huyền thoại về cuộc dán sinh của Eros, trong 
khi minh hoạ cách thức của Platon, nối kết với một truyền thống, mãi cho đến 
thế kỷ thứ hai của Công nguyên, còn được coi là thuộc về Ai Cập. Thần tình 
yêu, mang bắn chất triết lý, cũng nêu lên hình ảnh của thế giới (Xem Isis và 


Osiris của Plutarque). 
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> Thân tình yêu - triết gia mang hình ảnh 
của thế giới (L'Amour philosophe est à l'image 
dumonde) 


SOCRATE.- Tôi hỏi, thân tình yêu được 
sinh ra từ người cha nào và người mẹ nào? 

DIOTIME.- Chuyện này kể lại thì dài lắm, 
cô đồng trả Idi”; tuy nhiên ta sẽ nói cho ngươi 
hay. Hãy biết rằng là, vào ngày mà Aphrodite, 
nữ thần Sắc đẹp, ra đời, thì chư thân mở hội 
ăn mừng, trong số họ có cả con trai của thân 
Minh triết, là chàng Thiện xảo”!. Khi chư thần 
vừa tàn tiệc, thì nữ thân Nghèo khó?) mò đến 
với ý định xin ăn, vì hôm đó chư thần mó yến 
tiệc linh đình với cao lương mỹ vị ë hê, và 
nàng Nghèo khó đứng chực chờ nơi cửa thiên 
đình. Và lúc ấy, chàng Thiện xảo lảo đảo bước 
ra ngoài vườn Thượng uyển của thần Zeus, 
đầu nặng mắt hoa vì say tiên tửu, chàng nằm 
lăn ra ngủ. Và thế là nàng Nghèo khó nghĩ 
rằng mình chẳng bao giờ được hanh thông để 
trớ thành phú quý, này sinh là kiếm một đứa 
con từ chàng Thiện xảo để mong nó sẽ được 
đổi đời. Vậy là nàng ta nằm xuống bên cạnh 
chàng, ôm lấy chàng và thế là nàng mang 
thai Eros. Đó cũng là lý do khiến sau này Eros 
trở thành người tùy tòng và người phục vụ 
trung thành của Aphrodite: bởi vì cậu được 
hoài thai trong lễ hội mừng đản sinh nữ thân 
Sắc đẹp và đồng thời đối tượng mà chàng sỉ 
mê, từ bản tính, chính là về đẹp. Mà còn ai 
đẹp hơn Aphrodite? 


*Vậy trong tư cách là con của Thiện xảo 
và Nghèo khó, đây là thân phận của Eros, 
thần tình yêu. Trước tiên là, lúc nào chàng 
cũng nghèo; nghèo đến độ khó mà thanh lịch 
hay đẹp dë cho được, như người thường tưởng 
về chàng. Trái lại, chàng trông thô mộc, lôi 
thôi, đi chân trần, không nhà, ngủ bờ ngủ bụi 
giữa trời sao hay nơi hè phố: bởi vì chàng 
thừa hưởng thân phận của người mẹ mà chàng. 
sẽ phải mãi mãi chia sẻ cuộc sống khốn cùng. 
Nhưng đàng khác, thừa hưởng từ người bố, 
chàng luôn khao khát những gì đẹp dë tốt 
lành; chàng dày bản lĩnh đàn ông, chàng luôn 
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tiến lên phía trước, căng đầy sinh lực, là tay 
thợ săn ngoại hạng, say mê khám phá, đầu 
óc đầy mưu hay chước lạ“; suốt đời triết lý 
không nhàm mỗi; là pháp sư, phù thủy, biện 
sĩ quán tuyệt vô song, Ta muốn nói thêm rằng 
bắn chất của chàng không phải là bất tử, cũng. 
không phải tử vong — Nhưng có lúc, trong 
cùng một ngày, chàng đẩy tràn sức sống và 
tươi như hoa, có lúc chàng lại héo tàn, rồi 
chàng lại hôi sinh, khi những mưu chước của 
chàng thành công như bàn tính của người cha”, 
Tuy nhiên mối lợi từ những mưu chước này 
không ngừng lọt qua những kẽ tay của chàng, 
khiến cho thần Tình yêu không lúc nào cùng 
khốn cũng chẳng bao giờ dư dật.” 


“Tuy nhiên vë phương diện khác, chàng 
ở giữa đường của hiểu biết và ngu đốt. Hiện 
trạng là thế này. Không có vị thần nào bận 
tâm đến việc phải triết lý, cũng không có vị 
thân nào muốn thủ đắc tri thức (vì họ có sẵn 
tôi); và cũng không có ai khác sẽ có được tri 
thức i không bận tâm triết 1ý®. Nhưng, 
về phán họ, những kẻ ngu đốt cũng không 
hè bận tâm đến chuyện phải triết lý để làm. 
gì và họ cũng chẳng muốn thủ đắc tri thức; 
bởi vì điêu khốn nạn của sự ngu dốt, đó là kẻ 
nào không đẹp, không tốt cũng không thông 
minh, lại tưởng rằng mình như thế”; Ké nào 
không nghĩ rằng mình thiếu thốn thì không 
có ham muốn cái mà anh ta không tin rằng 
mình cần được cung cấp”. 

SOCRATE.- Trong tình hình như thế, này 
Diotime, thì những ai sẽ quan tâm đến triết 
lý, bởi vì những người thông thái thì không 
cần quan tâm, và những kẻ ngu dốt thì chẳng 
muốn quan tâm? 

DIOTIME.- Chuyện ấy đã rõ ràng, giờ đây 
ngay cả một đứa trẻ cũng thấy được: đó là 
những ké trung gian giữa loại này và loại kia, 
và Eros là một trong số đớ%. Bởi vì khoa học 
hẳn nhiên là nằm trong số những điều tốt dep 
ậy mà thần Tình yêu lại lấy Cái đẹp 
làm đối tượng luyến ái; như vậy tất yếu thần 
tình yêu phải là triết gia, và trong tư cách triết 
gia, là người trung gian giữa bậc thông thái 


và kë ngu đốt — Những điều khiến cho thần 
có những đức tính này, đó là do xuất thân 
của thần: cha thần thì thông thái và giàu mưu 
trí, trong khi mẹ thần chẳng chút thông thái, 
lại còn khốn cùng. Nói tóm lại, bản chất của 
vị thần này, theo Socrate nghĩ, là như thế. 


PLATON, naa nức 


0 Bằng cách này Platon dua một d thoại vào trong trong đổi hoại 
'® Tiếng Hy Lạp là Poros, từ này chỉ người cô khả năng tìm ra 
giải pháp, ối thoát, tránh được bế tắc, 

© Tiếng Hy Lạp: Penia, chỉ sự khốn củng, thiếu thốn điều thiện. 
W Tinh yêu, là câu trả ời của Ulysse trong Odysée. 


© Như vậy, Eros thường được biểu thị qua những nét của một 
đứa bë båu binh, phúng phính, luôn trẻ trung và không ngững 
hồi sinh. Nhưng đó cũng là trường hợp cửa thế giới chúng ta, 
luôn tái sinh vào mỗi mùa xuân. 

'® Triết lý di theo ý thức về sự thiếu tri thúc, đó là tình yêu và 
dục vong. 

'? Bản chất hỗn hợp của triết gia, theo hình ảnh của Eros và 
thế giới. 


'® Và dó là lý do tại sao thần Tình yêu không phải là một vị thần 
tối cao, mà chỉ là thần trung gian, 


38 Cộng hòa 
'THẾ GIỚI VÀ TỶ LỆ: ĐƯỜNG THẲNG VÀ CÁI 
HANG 


Đối thoai Công hòa (La République) 
gồm mười quyển (hay một quyển là 
Thrasymaque, tiếp theo bởi chín quyển 
kia). Việc phân chia này (thành mười 
quyển) không có ý nghĩa triết lý nào: 
Platon không hè có ý dó như thế, mà dày 
chỉ là việc làm của những người sao chép 
và những người làm sách khi đứng trước 
lâu đài trứ tác đồ sộ của ông. Được biên 
soạn đông thời với đối thoại Parnénide, 
tác phẩm này phản ánh một trạng thái 
quyết định của công cuộc giảng huấn 
truyền khẩu và cho thấy rõ nét những mẫu 
câu văn hòa điệu du dương và tỷ lệ hình 
học. Tại sao lại hòa điệu? Bởi vì công lý 
đặt nën tång trên hòa điệu: tâm hôn con 
người phải là một đáp ứng lại cơ cấu tổ 
chức công bằng của đô thị được quan 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


niệm theo hình ảnh của thái hòa vũ trụ 
(harmonie cosmique)”. Tại sao lại tương. 
tự? Bởi vì để giữ gìn trật tự của đô thị, cần 
phải có các triết gia hay biện chứng gia. 
Nhưng chương trình giáo dục phái quy 
chiếu về một hệ thống rõ ràng, một thứ 
phân loại các khoa học và những phương 
cách tri thức theo hình ảnh của những nơi 
chốn thích nghỉ với cái gì đang hiện hữu, 
thực tại (ousia) hay là thế giới. 

Trái với những gì người ta quen nghe 
nói, đối với Platon không hë có hai thế 
giới, một thế giới khả giác và một thế giới 
khả niệm. Chỉ có một thế giới, được phân 
chia thành những cảnh giới tỷ lệ với nhau, 
tương tự nhau, theo kiểu hình học, và được 
đặt dưới quyển lực tối thượng của cái 
Thiện (Công hòa), của Nhất thể 
(Parménide), của Nhất thể thiện (trong giáo 
huấn bất thành văn) được đặt ở bên kia 
của ousia, của thực tại hiện tôn. 


Sự liệt cử (articulation) về tôn tại này 
được nêu thành những hiện tượng ở cuối 
quyển VI và đầu quyển VII của bộ sách 
Cộng hòa. 


*) Trạng thải mà các nhà Đạo hoc phương Đông gọi là: Linh 
khám bảo hợp Thái hòa (chú thích của Ng.dich) 


> Biểu tượng và đường thẳng: những đoạn 
tỷ lệ 

Chúng ta hãy xem Platon sử dụng tỷ lệ 
hình học (proportion géométrique) hay phép 
loại suy (analogie) như thế nào. Socrate và 
Glaucon, em trai của Platon, một người không 
phải là triết gia nhưng đang nhắm đến một sự 
nghiệp chính trị, là hai người đối thoại chính. 

SOCRATE.-.. Bây giờ hãy giá sử một đường 
thẳng được cất thành hai phần không bằng 
nh mỗi phân theo cùng tỷ 
lệ đó, phàn của giới khả giác và phần của giới 
khả niệm"; và tùy theo mức độ sáng súa hay 
tối tăm tương đối của 


vật, bạn sẽ có trong. 
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giới khả giác một đoạn đầu, đoạn của những 
ảnh tượng”). Tôi gọi là những ảnh tượng, trước. 
tiên là những cái bóng, tiếp theo là những hình 
ảnh mờ mờ như bóng ma hiện trên các mặt 
nước và trên mặt những vật thể mờ đục, trơn 
nhẫn và bóng và tất cả những biểu tượng khác 
cùng loại. 

GLAUCON.- Vâng, con hiểu. 


SOCRATE.- Bây giờ cậu hãy hình dung 
đoạn kia mà đoạn đầu là hình ảnh: đoạn này 
bao gồm cả chúng ta, những sinh vật” và với 
chúng ta sẽ là tất cả những cây cối và tất cả 
những đồ vật do con người tạo ra. 

GLAUCON.- Con hình dung được điều đó. 


SOCRATE.- 
rằng giới khả 
giả và rằng hình ảnh đối với nguyên mẫu cũng 
giống như đối tượng của dư luận đối với đối 
tượng của tri thức? 

GLAUCON.- Vâng, hẳn thế rồi. 

SOCRATE.- Đàng khác, cậu hãy xem xét, 
phải cắt đoạn khả niém'° theo cách nào? 

GLAUCON.- Sao a? 

SOCRATE.- Thế này: Trong phân đầu 
của đoạn này”, tâm hôn sử dụng những đối 
vật vốn là những nguyên bán trong đoạn 
trước như là những hình ảnh, buộc phải xây 
dựng những nghiên cứu của mình bằng cách 
khởi đi từ những giả thuyết!® và theo một lộ 
trình dẫn dắt nó, không phải đến nguyên lý, 
mà đến kết luận; trong phán thứ nhì” tâm 
hôn đi từ giả thuyết đến nguyên lý phi giả 
thuyết (principe anhypothétique), không 
dùng đến những hình ảnh, như trong trường 
hợp trước, và tiến hành cuộc nghiên cứu chỉ 
bằng những phương tiện là những ý niệm 
mà thôi. 

GLAUCON.- Con chưa hiểu rõ lắm những 
gì thây vừa nói. 


âu có vui lòng chấp nhận 
chia ra thành cái thật và cái 


PLATON,Cônghòa 


' Socrate bắt đầu bằng cách chia đường thẳng thành hai 
đoạn thẳng À và B. 
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? Xem hình dưới đây, phân đoạn a. 

f Chính thế giới cũng là một sinh thể ( un vivant). 
°) Đoạn B 

' Phân đoạn C 


° Bằng cách lấy b làm già thuyết hay như khởi điểm,và cho 
rằng nguyên mẫu ` c 


Hình ảnh b 
7 Phân đoạn d. 


PHÉP LOẠI SUY TUONG TỰ GIỮA KHẢ GIÁC VÀ KHẢ NIÊM 


A B 
a: hình | b:thựctạikhả | c: đối tượng của | d: đối tượng 
ảnh giác khoa học. của trí tuệ 


> Hình học quy về giới khả niệm 

Ở đây Socrate khảo sát những điều kiện 
của việc di chuyển từ cái khả giác đến cái 
khá niệm nghĩa là từ phân đoạn b đến phân 
đoạn e (xem hình trước). 

§OCRATE.- Vậy chúng ta nói lại nhé; điều 
ta vừa nói sẽ giúp con hiểu. Dĩ nhiên, con 
vẫn biết là những người học các môn nhu 
hình học, số học, bắt đầu bằng cách đưa ra 
những con số lẻ và chẵn, hay những con số 
khác nhau và ba loại góc, cùng những dữ kiện 
khác về từng môn. Những dữ kiện này được 
họ thừa nhận; và, một khi đã chấp nhận chúng 
như những giả thiết, họ không cảm tl 
phải giải thích cho bản thân họ hay cho bất 
kỳ ai khác, nhưng cứ coi chúng như cái tự 
thân hiển nhiên. Rồi, khởi đi từ những giá 
thiết này, họ đi tiếp cho tới khi họ đạt được, 
bằng những bước trì, mọi kết luận mà 
họ đã dë ra để nghiên cứu. 

GLAUCON.- Vâng, con biết điều đó. 

SOCRATE.- Con cũng biết là họ sứ dụng 
những hình ảnh hữu hình và lý luận về chúng, 
mặc dầu những gì họ thực có trong đầu là những. 
nguyên bản của cái mà những hình ảnh này 
mô tả bằng những hình tượng. Ví dụ, họ không. 
lý luận gì vë hình vuông và đường chéo đặc 
thù mà họ vừa vẽ ra, nhưng lại bàn bạc vë 
hình vuông tự thân (le carré en soi) và đường. 
chéo tự thân (la diagonale en soi).; những 
trường hợp khác cũng vậy. Những sơ đồ mà 
họ vẽ, cùng những kiểu mẫu họ tạo nên là 


những vật thể thực, những vật thể có thể có 
những cái bóng, hay những hình ảnh chúng 
trong nước, họ dùng những hình ảnh đó để 
giúp cho người học thấy được những thực tại 
cao hơn vốn chỉ có tư duy mới có thể hiểu nổi. 
GLAUCON.- Thưa thây, đúng thế. 


PLATON, Cộng hòa 


> Hai phân đoạn của giới khả niệm: Khoa 
học và biện chứng 


Tùy theo tư tưởng khảo sát những vật khả. 
niệm bằng cách khởi hành từ phía dưới (hoặc, 
như Socrate nói, khởi đi từ những giả thuyết) 
hoặc là, thực hiện một lộ trình ngugi 
tưởng cố gắng nối kết những đối vật của nó 
vào điều Thiện và vào Nhất thể là nguyên lý 
thật sự siêu việt và phi giả thuyết 
(prineipevéritablement transcendant et 
anhypothétique) tư tưởng không khảo luận 
cùng những đối tượng khả niệm. 


Chàng hạn khoa học của nhà hình học, 
người sử dụng những hình như là trợ huấn 
cụ, đạt đến những đối vật của phân đoạn c. 
khoa học này lĩnh hội con số hay hình tự 
thân (la figure en soi) nó là lý do hiện hữu 
trùng hợp với cái khả giác (c=b). Nó sử dụng 
trí tuệ hay trí thông minh suy luận (dianoia), 
một khá năng trung gian có thể lĩnh hội 
những cái khả niệm vốn cũng là những vật 
trung gian. 


Trái lại, biện chứng pháp chí nhờ đến tư 
tưởng. Những đối tượng mà nó tìm hiểu ( 
phân đoạn d) nối kết với Nhất thể, với điều 
Thiện, với nguyên lý siêu việt và phi giả 
thuyết. Ó đây chỉ còn có trí thông minh thuần 
túy (nous hay noesis) suy niệm, không còn 
chút dấu vết nào của cái thường nghiệm nữa, 
dâu là với tính cách giá thuyết. 

SOCRATE.- Vậy, đấy là loại các sự vật 
mà tôi gọi là khá niệm”' mà trong khi nghiên 
cứu chúng, trí khôn buộc phải dùng các g 
định, và bởi vì nó không thể vượt lên trên 
các giả định ấy, nó không đi lên tới một 
nguyên lý đầu tiên; và trí khôn sử dụng làm 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


hình ảnh các vật hiện thực mà có hình ảnh 
của chúng trong bộ phận ó dưới chúng, và 
so với các bóng và các phán chiếu, chúng 
được coi là rõ ràng hơn và được đánh giá 
theo đó. 


GLAUCON.- Con hiểu. Thây muốn nói 
đến chủ để của hình học và các nghệ thuật 
tương tự”, 

SOCRATE.- Rồi qua phần thứ hai của tl 
giới khá niệm con có thể hiểu thầy có ý nói 
đến toàn bộ điều một mình lý trí vẫn hiểu được 
qua sức mạnh của biện chứng pháp”, khi nó 
sử dụng những giả thiết, không phải như những 
nguyên lý đâu tiên, mà là những giả thuyết 
theo nghĩa đen, những sự vật “được đặt xuống” 
để lý trí có thể lướt lên trên chúng suốt con 
đường, cho đến lúc đạt tới một cái gì đó không. 
phải là giả thuyết, mà là nguyên lý của 
và khi đã nắm bắt điều này, lý trí có thể quay 
về, bám chặt những kết quả nào phải tùy thuộc. 
vào nó, để cuối cùng đi tới một kết luận mà 
không bao giờ sử dụng bất kỳ dữ khả 
giác nào, mà chuyển từ ý niệm này tới ý niệm 
khác, rồi kết thúc với một ý niệm. 


GLAUCON.- Con hiểu, nhưng thưa thầy, 
con chưa hiểu hoàn toàn; vì trình tự mà thầy 
diễn tà nghe như một đại công trình. Có điều, 
con thấy thầy muốn phân biệt lãnh vực thực 
tại khả niêm“, được biện chứng pháp nghiên 
cứu, như có sự chắc chấn và chân thực cao 
hơn vấn dè chủ dë của các khoa học khác, 
những lãnh vực coi các giá thiết của chúng 
như những nguyên lý ban đầu. Có lẽ những 
học trò của các khoa nghệ thuật này bị thôi 
thúc thực tập tư duy bằng cách chiêm ngắm 
những đối tượng mà các giác quan không thé 
nhận biết được. Nhưng vì chúng bắt đầu khởi 
đi từ những giả thiết mà không ngược về chính 
nguyên lý nên thây thấy. dường như họ không 
nắm bắt được tỉnh lý của những đối vật ấy, 
dâu rằng đó là những vật khả niệm với một 
nguyên lý”. Và con thấy hình như là thầy 
gọi khoa học của nhà hình học và các nhà 
thông thái khác là tri thức suy luận 
(connaissance discursive) chứ không phải là 
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trí thông minh, vì tri thức suy luận là một loại 
trung gian giữa dư luận và trí thông minh. 


PLATON. Công hòa 


+ Phân doan c. 
' Phân đoạn d. 


© Biện chứng pháp nâng tâm hồn đến Nhất thể và điều Thiện, 
và còn xứng đáng hơn cải tên gọi khoa học. 


'® Tri thức vë hữu thể và những cái khả niệm tạo thành phân 
đoạn d. 


© Tính khả niệm thôi chưa đủ, chỉ sự tăng tiến biện chúng về 
nguyên lý mới tạo nên trí thông minh triết học. (L'intelligence 
philosophique) 


> Bốn vận trù (opérations) của tâm hồn 


Kết luận của quyển VI, bộ sách Cộng hòa 
tóm tắt những bước phát triển riêng của công 
cuộc giảng huấn bằng lời. 


SOCRATE.- Cậu đã hiểu rõ rồi đấy, 
Glaucon à. Giờ đây hãy áp dụng bốn vận trù 
của tâm hồn vào bốn phần đó: trí thông minh 
cho phần cao nhất, trí thức suy luận cho phân 
thứ nhì, niềm tin cho phần thứ ba, và sự phóng 
đoán cho phần cuối cùng, và sắp xếp chúng 
theo thứ tự của độ minh nhiên, bằng cách 
khởi đi từ những ý tưởng rằng, các đối tượng 
của chúng càng tham thông nhiễu hơn vào 
chân lý, thì chúng càng có độ minh nhiên rõ 
nét hơn. 

GLAUCON.- Con hiểu rồi và nhất trí với 
thứ tự mà thầy đưa ra. 


PLATON, Cong hòa 


A B 
Giới Khả Giác Giới Khả Niệm 
Eikasia Pistis Dianoja Noèsis Nhất thể -thiên 
(phòng doán) (niềm tin) (tri thức suy luận) (trí thông minh) 
b d bên kia thự tại 


a 
những hình ảnh. 
nhân tao 


hả 
# Án Du Về Cái Hang (Allégorie dela Caverne) 


Giữa quyển VI và quyển VII của bộ Cộng 
Hòa không có sự gián đoạn nào khác hơn là 
sự gián đoạn do những nhà thư mục và những 
người sao chép thời xưa đưa vào, sự trình bày 
của Platon được tiếp tục bởi ẩn dụ nổi danh 
về cái hang. Ấn dụ này chuyển cung 
(transposer) qua thân phận con người những 
gì đã được chế định trước dó khi cất rơi thành 
phân đoạn đường thẳng biểu thị thế giới. 


Chủ đề và hình ảnh cái hang, trú xứ dưới 
lòng đất, chốn ngục tù, nhưng đông thời cũng 
là nơi cử hành những nghỉ lễ khai tâm, được 
Platon mượn từ truyền thống Pythagore. Liên 
quan đến chuyện này, ta có thể trích dẫn 
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những đổ vật tự nhiên và _ những đối tượng của 
khoa học (hình mẫu của _ tuệ (quy về nguyên lý 
những vật tự nhiên) 


những đối tượng của trí 


phi giả thuyết) 


Empédocle: “Chúng ta đã đến cái hang với 
vòm mái che rỗi đây”. 
-ÄP.Dumont, Những tiết g trước Socrate 
Theo lời sứ gia Hérodote, Pythagore đã trải 
qua ba năm trong đời ông nơi một chốn ẩn cu 
dưới lòng đất. Một chứng từ của Pseudo ~ 
Eratosthène, do Musée kë lại, nói về thời niên 
thiếu của Zeus: “Khi Zeus vừa sinh ra đời thì 
Rhéa u% thác đứa bé cho Thémis đem nhờ vua 
Amalthée nuôi dưỡng. Amalthée cho Zeus bú 
sữa dë — Con đê này là con gái của Hélios, với 
bộ mặt trông rất kinh khủng, nên các thần linh 
thời Cronos xét thấy cần bảo thần Đất giấu nó 
trong một cái hang ở Crète”. 


Vậy mà người ta biết rằng cái hang của 
Platon đúng là ở Crète. Và đoạn mở đầu đối 
thoại Luật lệ, ta thấy ba ông già trên đường 
đi đến cái hang kia. 
> Mô tả nơi chốn: tù nhân, những tiếng 
vang và những cái bóng. 

Đối thoại tiếp tục giữa Socrate và Glaucon, 
người anh em của Platon. 

SOCRATE.- Giờ đây, anh hãy nghe một 
ẩn dụ minh hoạ những mức độ mà bản tính 
của chúng ta có thể được soi sáng hoặc không. 


hướng ra ánh sáng và một lối đi dài xuôi 
vào hang. Những con người này đã ở đây từ 
thời thơ ấu, bị xing chân và cổ để họ không 
thể cử động và chỉ có thể nhìn thấy những 
gì dàng trước họ, vì xiểng xích sẽ không 
cho phép họ quay đầu lại đàng sau. Cao hơn 
một chút là ngọn lửa đang cháy ở đàng sau 
họ. Và giữa những tù nhân ấy với ngọn lửa 
là một lối đi có một bức tường thấp xây đọc 
theo nó, giống như một bức màn che ở buổi 
diễn rối, dùng để che khuất những người 
trình diễn trong lúc họ biểu diễn 
Ở trên cao. 

GLAUCON.- Thưa, con hiểu 

SOCRATE.- Bây giờ đàng sau bức tường 
thấp, con hãy tưởng tượng những người mang 
theo đủ loại vật thể giả tạo, gồm các hình 
nhân, hình thú bằng gỗ, hay bằng đá, hoặc 
các chất liệu khác, giơ lên cao khỏi bức tường. 
Dĩ nhiên, một số người nói năng, số khác thì 
yên lặng. 

GLAUCON.- Quả là một bức tranh lạ lùng, 
anh ta nói, và cả loại tù nhân lạ lùng. 

§OCRATE.- Giống như chúng ta thôi, tôi 
đã trả lời; vì ngay từ đầu, các tù nhân bị hạn 
chế đến nỗi đã không nhìn thấy gì vè chính 
mình, hay vë nhau, trừ những cái bóng nhờ 
ngọn lửa hắt lên tường hang đối diện với họ, 
phải không nào? 


đến đương đọi 


GLAUCON.- Dạ đúng, nếu như cả đời họ 
cứ bị ngăn cản không được quay đâu. 

§OCRATE.- Và họ sẽ nhìn thấy khi một 
số ít những vật thể này được mang qua. 


GLAUCON.- Dĩ nhiên. 


SOCRATE.- Bây giờ, nếu họ có thể chuyện 
trò với nhau, con sẽ không cho rằng họ tin là 
mình đang nói về những vật thực trong khi 
họ chỉ gọi tên những cái bóng mà họ thấy 
hay sao? 

GLAUCON.- Nhất định thế. 


SOCRATE.- Và giả sử cái nhà tù của họ 
có tiếng đội từ bức tường đối diện. Khi một 
trong số những người băng ngang sau lưng 
họ, vừa đi vừa nói, họ chỉ có thể nghĩ âm 
thanh ấy phát xuất từ những cái bóng trước 
mắt họ. 

GLAUCON.- Chắc chắn thế. 


SOCRATE.- Vậy thì cho dù thế nào đi nữa, 
thì ngoại trừ những cái bóng của các vật thể 
giả tạo kia, những tù nhân đó sẽ chẳng nhận. 
ra điều g) là thực tại. 

GLAUCON.- Chẳng tránh được chuyện 
đó. 


SOCRATE.- Bây giờ, thử nghĩ xem chuyện 
gì sẽ xây ra nếu họ được giải thoát khỏi xing 
xích và được chữa hết u mê theo Hoàn cảnh 
này. Giả sử, một trong số họ được trả tự do, và 
bất ngờ bị đứng lên, quay đầu, và bước 
đi với đôi mắt ngước lên, nhìn ra ánh sáng ngoài 
kia. Tất cả những cử động này sẽ đây đau đớn, 
và anh ta sẽ quá kinh ngạc khi phát hiện ra 
những vật thể mà anh ta đã quen nhìn các cái 
bóng của chúng, Nếu có ai bảo với anh ta rằng, 
những gì đã trông thấy trước đây đều là ảo ảnh 
vô nghĩa, nhưng bây giờ, hầu như có điều gì 
đó gần gũi hơn với thực tại, và biến thành những 
vật thể thực hơn, anh ta đang có cái nhìn đúng 
hon, thì theo con nghĩ anh ta sẽ nói gì đây? 
Giả sử, người ta còn chỉ thêm cho anh ta thấy 
nhiều vật thể khác nhau được mang qua, và 
người ta cũng bắt anh ta trả lời nếu được hồi 
mỗi một vật thể ấy là gì. Liệu anh ta sẽ chẳng 
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bối rối hay sao, và sẽ không chịu tin các vật 
thể đang thấy đấy là có thật bằng những gì đã 
thấy trước đây? 

GLAUCON.- Vâng, gân đúng như vậy. 


PLATON, Công hòa 


'? Tiếng Hy Lap Paideia vừa có nghĩa là giáo dục, vừa có nghĩa 
là trồng trọt và chuyển nghĩa thành văn hóa. 


2 Tầm nhìn này chưa phải là sự chiêm nghiệm những mô thể. 
(la contemplation des formes): tù nhân quay đầu lại, nhưng 
không rồi giới khả giác. 


> Cuộc cải biến khó khăn 


SOCRATE.- Và nếu anh ta bị ép buộc 
nhìn vào chính ánh lửa, liệu đôi mắt của anh 
ta sẽ nhức nhối chứ? Phải chăng anh ta muốn 
chạy thoát để quay về với những gì anh ta 
có thể nhìn rõ, vì anh ta tin rằng chúng thực 
sự rõ hơn những vật thể hiện đang xuất hiện 
trước mắt? 

GLAUCON.- Vâng, chính thế. 

SOCRATE.- Và giả sử có ai kéo anh ta đi 
ngược lên lối đi đốc và gỗ ghê kia, ép anh ta 
đi cho đến khi đẩy anh ta ra giữa ánh nắng 
ban ngày. Liệu anh ta sẽ không hè đau đớn 
trong mỗi lần bị xô đẩy ép buộc như thế sao? 
Và khi đã ra khói hang, vào giữa ánh sáng, 
chẳng lẽ anh ta không thấy mắt mình tràn ngập 
ánh quang chói chang đến nỗi không thể thấy 
được gì, dù chỉ là một vật, mà hiện người ta 
bảo anh ta là có thật? 

GLAUCON.- Vâng, chắc chấn anh ta 
không thể nhìn thấy tất cả vật thể ngay lập 
tức được. 

SOCRATE.- Rồi anh ta sẽ quen dân với 
mọi thứ ấy cho đến lúc anh ta có thể nhìn ra 
mọi vật thể ở thế giới bên trên đó (a). Đầu 
tiên, việc dë nhất là nhận ra những cái bóng, 
rồi những hình tượng con người và sự vật phản 
chiếu trong nước, rồi sau mới nhìn ra chính 
những vật thể. Tiếp theo, việc dễ hơn là nhìn 
ngắm những thiên thể và bầu trời ban đêm, 
ngắm ánh trăng, ánh sao hơn là nhìn mặt trời 
và ánh sáng mặt trời vào lúc ban ngày. 
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GLAUCON.- Vâng, gần đúng như vậy. 


SOCRATE.- Cuối cùng, đến lúc anh ta có 
thể nhìn vào mặt trời và chiêm ngưỡng bẩn 
tính của nó — như là chính nó, ngay tạ 
địa của nó — chứ không phải như nó x 
lúc phản chiếu trong nước, hay qua một môi 
trường trung gian nào khác. 

GLAUCON.- Vâng, đúng vậy. 

SOCRATE.- Và bây giờ, anh ta sẽ rút ra 
kết luận rằng, chính mặt trời sán sinh các mùa 
và chu kỳ của năm tháng, cùng điều khiển 
mọi vật thé trong thế giới khả giác này, và 
hơn nữa, mặt trời" chính là nguyên nhân của 
tất cả những gì anh ta và bạn bè đã thấy trước. 
đây. 

GLAUCON.- Hiển nhiên là cuối cùng anh 
ta sẽ đi tới kết luận ấy. 

SOCRATE.- Rồi, nếu như anh ta chợt nhớ 
đến những bạn tù và những gì trải qua để đạt 
sự khôn ngoan ở chốn mình cư ngụ ngày trước, 
chắc chắn anh ta sẽ nghĩ mình là người hạnh 
phúc vì được thay đổi, mà cảm thương cho 
họ. Có lẽ, họ đã quen tôn vinh, khen ngợi 
nhau, bằng những giải thưởng dành cho người 
có đôi mắt tinh tường nhất đã nhìn ra những 
cái bóng vut qua, và có trí nhớ do dai nhất 
đã nhớ được thứ tự những cái bóng xuất hiện 
nối tiếp nhau, hay đi kèm nhau, nhờ đó, có 
thể đoán trước cái bóng nào sẽ xuất hiện kế 
tiếp. Liệu người tù được giải thoát này có còn 
ham muốn những giải thưởng kia và ganh tị 
với những người có dày đủ vinh dự và quyền 
lực trong hang đó nữa không? Phải chăng anh 
ta không cẩm thấy mình như chàng Achille 
của Homère, nghĩ mình phải “sống trên trái 
đất như người đầy tớ ở đợ trong ngôi nhà của 
một người không có lấy một mảnh đất cắm. 

ùi”, hay phải chịu đựng bất cứ chuyện gì, 
còn hơn là quay lại những niễm tin ngày trước 
và sống theo nếp cũ?! 

GLAUCON.- Vâng, anh ta sẽ thà chấp 
nhận bất cứ số phận nào còn hơn là sống một 
nếp sống như thë. 


PLATON, Cnghòa 


U Mặt trời tượng trưng Nhất thể hay điều Thiện. 


® Achille thích những khổ nhọc của đồi sống thực hơn là làm 
vua của những âm hồn nơi địa ngục. 


> Những nguy hiểm mà triết gia có thể 
phải trải qua 


Nghĩ đến vụ kết án Socrate, Platon bằng 
những lời chua chát cay đắng, thương tiếc cho 
số phận mà người đời dành cho nhà thông 
thái và triết gia. Đó là trường hợp Thalès vì 
mài mê ngắm sao trời mà bất ngờ rơi xuống 
giếng, phải nhờ cô tớ gái kéo lên và bị cô ta 
cười nhạo (trong đối thoại Théétète); đó là 
người y sĩ bị một người nấu ăn lôi ra trước tòa 
án của trẻ con, những đứa bị từ chối, không 
cho ăn kẹo ngọt quá nhiều (Gorgias); còn ở 
đây là cái chết đơn thuân. 


Bây giờ hãy mường tượng, điều gì xảy ra 
nếu anh ta xuống lại chỗ ở trước đây trong 
hang. Việc bất ngờ ra khỏi ánh sáng mặt 
trời làm đôi mắt anh ta tối såm lại. Thêm lần 
nữa, anh ta lại bị buộc phải đỡ bỏ quan 
của anh ta về những cái bóng ấy, trong cuộc. 
đua tranh với những tù nhân chưa hè được 
giải thoát, trong khi thị lực của anh ta còn lờ 
mờ và chập choạng; và phẩi mất một lúc 
mới quen với bóng tối. Họ sẽ cười nhạo anh 
ta, và bảo rằng, anh ta đi lên như vậy rồi lại 
xuống, chỉ khiến thị lực của anh bị hủy hoại, 
như vậy có đáng gì không. Nếu họ tóm được 
kë đã cố gắng giải cứu họ và dẫn ho lên, họ 
sẽ giết hắn. 


Phải, họ sẽ giết 
PLATON, Cộng hàn. 


> Giải thích ẩn dụ 


SOCRATE.- Glaucon thân mến, giờ đây 
hãy áp dụng cho chính xác hình ảnh này 
vào những gì chúng ta đã nói trên đây. Nhà 
tù tương ứng với miễn đất được thị giác vén 
mở cho chúng ta, và ánh lửa sáng, ví như 
quyển lực của mặt trời. Còn lối đi lên để 
thấy các vật ở thế giới bên trên, con có thể 
coi đó là hành trình hường thượng của linh 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


hồn để đi vào miễn đất của thế giới khá 
niệm, rồi con sẽ có trong tay những gì ta 
phỏng đoán, vì đó là điều ta hằng ao ước 
muốn nghe nói dën”. Chỉ có trời mới biết 
điểu này có đúng hay không. Nhưng đây 
chính là tất cả những gì xuất hiện ra trước 
mất ta, với n nào đó. Trong thế 
giới tri thức, điều cuối cùng được người ta 
nhận thức, và chỉ nhận thức được với biết 
bao khó khăn, chính là Ý niệm về điều Thiện. 
Một khi nó được nhận thức, 


kết luận theo sau, như tất cả mọi sự vật, rằng 
đây là nguyên nhân của 


Ít cứ điều gì tốt 
đẹp và chân thực; trong thế giới khả giác, 
nó khai sinh ánh sáng và ban phát ánh sáng, 
trong khi tự thân, nó là chủ thể trong giới 
khả niệm và là nguồn cội của trí năng và 
chân lý. Và phải thấy được điều đó để có 
thể hành động khôn ngoan trong cuộc đời 
của chính mình, cũng như những vấn dë của 


quốc gia. 
GLAUCON.- Con đồng ý với thầy, trong 
mức độ mà con theo kịp ý tưởng của thầy. 


TPATON,Công hào. 


1. Platon mô tả những tương quan theo kiểu 
tương tự như sau: 


Cái khả giác Mặtười giới khả niệm 
Nhàu — lửa - 


giới trên cao 

Bi loá mắt bởi ánh sáng khả niệm, triết gia 
trở nên lạc lõng, vụng về nơi cõi trần. 

Socrate quay lại với sự thất thế trong thực 
tiễn của triết học so với tính hiệu quả đáng sợ 
của thuật nguy biện. Sự quay về trong bóng 
tối cũng làm người ta loá mắt như khi đột ngột 
bước ra ánh sáng. 

SOCRATE..- Thế thì, con cũng có thể đồng 
ý rằng, không lạ gì khi có những người đã 
đạt được trình độ cao này lại thường hay ngại 
ngần đứng ra lo toan những công việc nhân 
thế. Linh hôn của họ mong muốn dành được 
nhiều thì giờ để sống trong thế giới trên cao. 
kia". Dièu đó là tự nhiên thôi, nếu ẩn dụ 
của thầy lại vẫn đúng. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


GLAUCON.- Hàn nhiên là thế. 


SOCRATE.-Cũng không lạ gì, sau khi có 
người từ trên chốn cao vời kia, đã chiêm 
ngưỡng những chuyện thần linh rồi trở về 
với những nỗi khốn cùng của cuộc đời nhân 
thế, lại bị người ta để phòng và chế giểu, vì 
bộ dạng của ngưi ngờ nghệch và tức 
cười, khi mà đ n còn chóang ngợp 
và chưa quen với bóng tối, người ấy bị thôi 
thúc bởi tranh luận về những cái bóng của 
công lý, hay của những hình tượng tạo nên 
những cái bóng ấy, và ra sức tranh cãi về 
những ý niệm đúng — sai ở trong tâm trí của 
những người chưa bao giờ được nhìn ngắm 
chính bản thân công Iý. 

GLAUCON.- Vâng, không có gì là lạ 

SOCRATE.- Đúng là không lạ; một con 
người nhạy cảm sẽ nhớ rằng, đôi mắt có thể 
bị rối loạn theo) hai cách — một là thay đổi từ 
ỗ tối, hai là từ chỗ tối ra chỗ 
y sẽ nhận ra rằng, điều ấy 
cũng xảy ra đối với linh hồn. Khi người 
thấy linh hôn khó phân biệt, và không thể 
n biệt được gì rõ ràng, thay vì cười một 
-h vô ý thức, người ấy sẽ tự hỏi rằng, không 
biết thị giác của mình sau khi từ cõi sáng láng 
trở về có bị mù mờ, vì chưa quen với bóng 
tối chăng? Trường hợp nào người ấy sẽ nghĩ 
thân phận mình là đáng thèm muốn, cuộc 
đời mình là hạnh phúc; hay là chỉ vì ngoi lên 
từ chốn u mê, nên giờ đây mình đã bị chói 
loà do quá thừa ánh sáng hay chăng. Nếu đúng 
thế, người ấy sẽ thấy buồn sàu, tiếc nuối cho 
linh hôn; hay là, nếu như có tính châm biếm, 
người ấy sẽ cảm thấy buồn sầu, tiếc nuối như 
thế có lẽ còn đỡ lố bịch hơn là chế diễu linh 
hôn trở về từ cõi sáng láng kia. 


GLAUCON.- Vâng, đó là sự phân biệt 
chí lý, 


PLATON, Cong hòa. 


0 Đó là lý do khiến Socrate thường tò ra lở là, không húng thú. 
với những chuyện hành chánh công vụ. 


@ Y chỉ những biện giả (sophistes). 
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> Giáo dục triết học và sự cải tâm (hay 
chuyển hóan linh hôn) 


Giáo dục triết học, ngược lại với sự đào 
tạo nguy biện, không nên tìm cách đem lại 
cho người học những lợi khí để thành công 
trong đời sống, mà phải hướng đến mục tiêu 
cao cả hơn. 


Như Socrate chỉ qua hình ảnh người 
sản tâm hồn, tri thức không phải là một đồ 
vật hay một món hàng hóa ở bên ngoài mà 
người ta đi mua nơi người nào có nó. Tri thức 
là cái riêng của mỗi tâm hồn vốn có trí tuệ 
như một cơ quan : cơ quan đó là con mắt của 
tâm hồn, phải hướng về điều Thiện. 


SOCRATE.- Nếu đúng như thế, chúng ta 
có thể kết luận rằng giáo dục không phải là 
những gì nghe qua một số người nào đó tự 
cho mình quyên đặt để tri thức vào một người 
không có nó, cứ như thể họ có thể nhét thị 
giác vào trong mắt người mù vậy? 

Trái lại, chính cảm nhận của bán thân 
chúng ta mới thấy rằng linh hồn mọi người 
đều có khả năng học hiểu chân lý và cơ năi 
để nhìn thấy sự thật; và cũng giống như khi 
người ta có thể quay cả cơ thể lại để đôi mắt 
có thể nhìn thấy ánh sáng, thay vì bóng tối, 
thì tòan thể linh hồn cũng có lúc phải quay đi 
khỏi thế giới hay thay đổi này” để cho mắt 
nó có thể kham nổi công việc chiêm ngưỡng. 
thực tại và ánh quang tột đỉnh, mà chúng ta 
gọi là điều Thiện. Vì thế, có thể có một nghệ 
thuật, mà mục đích của nó là gây ảnh hưởng 
đến chính sự thể này, sự chuyển hóan linh 
hôn theo cách sẵn sàng nhất; không phải nhằm 
đặt để thị lực cho con mắt của linh hồn vốn 
đã có sẵn rồi, mà để dám bảo rằng, thay vì 
thấy theo hướng sai, nó được xoay theo 
hướng đúng. 

GLAUCON.- Vâng, có lẽ là thế. 


PLATON, Công hòa. 


U Thuật nguy biện muốn mang lại cho người học, cùng với 
môn nghệ thuật, cơ quan được coi là người đó còn thiểu. 


@ Xem Aristote, ở đầu quyển Siêu hình học: “Mọi ngudi, một 
cách tự nhiên, đều khát khao hiểu biết" và Descartes trong lời 
nói đấu quyển Phương pháp luận: “Luong tri là cái được phân 
phối đồng déu nhất trên đời”. (Le bon sens est la chose du 
monde la mieux partagée). 


'® Bó là hình ảnh của sự cải tâm tòan diện. 


88 Nhất Thể Và Phúc Thể. (L'Un etles Multiples) 
ĐỐI THOẠI PARMÉNIDE 


Bởi vì hai đối thoại Cộng hòa và Parmé- 
nide được biên soạn đồng thời nên ta 
không có gì phải ngạc nhiên khi thấy lại 
trong đối thoại sau biểu tượng của đường. 
thẳng cắt thành bốn đoạn. 

Quyển Parménide rất khó đọc: từ xưa 
đến giờ, đây vẫn là một tác phẩm bí hiểm. 
Phê bình hiện đại thấy ở đó khi thì là một 
cuộc thao luyện trí tuệ thuần túy, tập hợp. 
những lập luận theo phong cách Mégare, 
khi thì là một cỗ máy chiến tranh kiểu 
hoài nghi chủ nghĩa, trưng bày những khó 
khăn mà lý thuyết tham thông giữa Nhất 
thể với Phúc thể gặp phải (V.Brochard), 
khi thì là sự điễn tả một cuộc khủng hoảng. 
của lý thuyết những ý niệm (P.M.Schuhl). 
Nhu thế là quên đi cách đọc mà những 
người theo Tân thuyết Platon để nghị, như 
Plotin trong bộ Ennéades và Proclus trong. 
Bình luận về Parménide. 

Đối với những người theo Tân thuyết 
Platon, thì Parménide là bản văn qua đó 
Platon trao cho công chúng cốt tuỷ của 
nên thần học của ông. Và đối với chúng 
tôi, rõ ràng ý nghĩa của đối thoại này nên 
tìm trong quy chiếu về vũ trụ của Cộng 
hòa và từ đó trong những Đầm đạo 
(Entretiens) bất thành văn vè điều Thiện. 

Đó là ý nghĩa l 


i nói đầu của Parménide, 


nó không phải là một đối thoại bình thường, 


nhưng là câu chuyện về một câu chuyện 
của một đối thoại đầu tiên bằng hình ảnh 
cho quảng đại quần chúng. Điều đó muốn 
nói rằng Nhất thể là đối tượng: 

d) Một cuộc đàm đạo giữa Parménide, 
Zénon, và Socrate. 
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c) Mà Pythodore, một người bạn của 
Zénon kể lại. 

b) Cho Antiphon, một người thích 
ngựa 

a) Anh chàng này thông báo cho 
Céphale, một người ở Clazomène, cũng. 
như với Adimante và Glaueon, những 
người đối thoại trong Cộng hòa. 

Ở đây người ta gặp lại sở đổ của 
đường thẳng phân đoạn: 


Céptate Antiphon [Pythodore|Parménide-Zênon ry ypg 
a) b) c) d) 


> Biện chứng (la dialectique) 


Việc hiển thị cơ cấu tứ phân (la structure 
quadripartite) của thực tại được đặt cơ sở, 
trong quyển Cộng hòa, ý lệ hình học 
hay loại suy (analogie). Ở đây nó sẽ được đặt 
nën tång trên một phép biện chứng mà kiểu 
mẫu từng được cung cấp bởi Zénon đ'Élée 
và đòi hỏi một cuộc thao luyện lâu dài kết 


hợp với nhiều kiên nhẫn trong việc áp dụng 
phương pháp. 

Socrate thời trẻ.- Vậy, thưa tôn sư 
Parménide, phương pháp huấn luyện này là 
a? 

Parménide.- Phương pháp của những lập 
luận mà con đã nghe từ Zénon", tuy nhiên 
với sự dë chừng thế này, con đã nói với anh 
ta — và khiến ta rất hài lòng: con không muốn 
là cuộc khảo sát quanh quán lạc lối trong 
những đối tượng khả giác mà yêu câu anh ta 
hướng về những Y niệm”), 

- Hình như rằng, về phía những cái đầu 
tiên, không có gì là khó khăn để cho thấy 
rằng chúng tương tự cũng như không tương 
tự, hoặc là mọi hữu thể đều bị tác động bởi 
sự mâu thuẫn (a). 

- Như thế là đã thấy rõ lắm! Nhưng đây là 
một bước khác phải đi tiếp theo bước trước: 
đừng tự giới hạn, trong mỗi trường hợp, bằng. 
giả thuyết, vào việc khảo sát những hệ quả 
của giả thuyết này, mà còn phải khảo sát cả 
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trường hợp mà chính vật này không hiện hữu, 
với tư cách là giả thuyết mới (b); người ta 
khai triển giá thuyết mới như thế đấy. 

- Thây muốn nói gì? Socrate hỏi. 

- Dièu này, nếu con muốn, giả thuyết mà 
Zénon để x "nếu các Phức thể hiện 
hữu®'”, thì điều gì sẽ phái xẩy ra cho chính 
chứng, các Phức thể, tương đối với chính 
chúng và tương đối với Nhất thể, và đối với 
Nhất thể, tương đối với chính nó và tương đối 
với các Phức thể, và ngược lại. 


Nếu các Phức thể không tổn tại, người ta 
sẽ khảo sát lại hậu quả của việc đó, và đối 
Phức thể, tương 
n lượt và hỗ tương. 
Người ta bắt đầu lại với một giả thuyết khác: 
“giá sử có sự tương tự” hoặc “giá sử không 
có sự tương tự”; từ mỗi giả thuyết này, hậu 
quả nào sẽ sinh ra, và đối với chính những 
chủ thể của giả thuyết, và đối với những đối 
tượng khác, tương đối với chính chúng, lần 
lượt và hỗ tương. Và về chủ để cái không 
giống nhau, cùng cách lý luận đó, cũng như 
về chủ dë của những chuyển động và ngưng 
nghỉ, của sinh thành và hoại diệt, của chính 
hữu thể và vô thể; nói tóm lại là (c), đối với 
cái gì về mọi chủ thể mà, theo giả thuyết, 
hiện hữu hay không hiện hữu, hoặc nl một. 
tác động nào đó, cần phải khảo sát những 
hậu quả sinh ra từ đó, tương đối với chính nó 
và tương đối với các vật khác, với một cái bất 
kỳ mà bạn tùy ý bắt lấy, rồi với nhiều cái, rồi 
với tất cả cùng một lúc, theo cùng phương 
pháp, và những vật khác đến lượt chúng, điều 
xây đến cho chúng tương đối với chính 
chúng và tương đối với một vật khác, luôn 
luôn tùy ý bạn chọn lựa, cả trong giả thuyết 
mà bạn sẽ giả thiết rằng chủ thể tổn tại, cũng 
như trong giả thuyết mà bạn sẽ giả thiết rằng 
chủ thể không tổn tại. Chính như thế mà một 
ngày kia, nhờ vào sự Hoàn hảo từ sự thao 
luyện này, con sẽ phân biệt được chân lý, 
bằng tia nhìn của một bậc thây! 

-Nhưng, Socrate la lên, thưa tôn sư 
Parménide, chuyện mà thầy nói, tl 
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này. -Sao thây 
không tự tay "khảo luận một. giả thuyết nào 
đó, cho con được học hồi, may ra con sẽ 
hiểu rõ hơn chăng? 

-Này Socrate, Parménide nói, đối với một 
ông già như ta, mà anh đòi hỏi ta làm việc ấy, 
quả là anh đã bắt ta đội đá vá trời đấy! 


-Con xin thây chớ quản công, vì lòng 
tha thiết của kẻ hậu học. 


-Ờ, thôi ta cũng ráng chiều anh vậy!" 


TPLATON, Parmënide. 


t Xem lại chương về Zénon d'Élée trước đây, đặc biệt là nghịch 
lý liên quan đến Nhất thể và các Phúc thể. 

+! Biện chứng pháp quay lưng lại với những cái khả giác để chỉ 
khảo sát những cái khả niệm. 

1 Ở đây là những ví dụ về sự tôn tại của những Phúc thể: lui 
ý rằng, trong trường hợp này những cái khả giác tạo thành 
khởi điểm của cuộc tìm kiếm. 

'°' Sau khi được Socrate nài ni, Parménide quyết định khảo sát 
chính trường hợp cửa Nhất thể, 


BIỆN CHÚNG NHẤT THỂ VÀ PHÚC THỂ 
(Dialectique de l'Un et du Multiple) 


(a) Những cái khả giác có bản chất mâu thuẫn (biện chứng 
pháp theo nghĩa hiện đại); cái giống nhau và cái không giống 
nhau nêu lèn đặc tính của mọi hình ảnh hoặc bản sao, hoặc 
giống với nguyên mẫu, hoặc khác vi không trùng khúp với 
nguyễn mẫu 

(h) Khi dàm đạo về một đối tượng nào, hẳn nhiên phải khảo 
sát những hệ quả phát sinh từ giả thuyết là đối tương này tón 
tại (nếu nó có tôn lại) nhưng sau đó người ta phải khảo sát tiếp 
những hệ quả của giả thuyết ngược lại(nếu nó không tổn tạ), 
(e) Theo quy luật chung, người ta đi theo sở đổ nghiên cứu 
sau đây: 


o) : Những hệ quả đối với x 
Nếu nó tồn tại { Những hệ quả đối với 
Đối vớix những cái khác 
= p NhỮNg hệ di vói x 
loisa: aa "f Những hệ quả đối với 
những cái khác 
$ Linh Hồn Và Hòa Điệu 
TIMÉE 


Linh hôn không phải chỉ có nơi con 
người hay động vật. Trước tiên đó là linh 
hồn thế giới - thế giới được quan niệm 


như một sinh thể hay sinh vật bất tử. Tác 
giả, hay để nói như Platon, nguyên nhân 
của thế giới, là Tạo hóa (le Démiurge) 
mà Tân thuyết Platon sẽ dòng hóa với trí 
tuệ. Thế giới được cấu tạo theo nguyên 
lý toán học, gồm những con số hay Nhất 
thể trong các con số và Nhị tố trong các 
con số, mà Théophraste gọi ngắn gọn là 
các con số. Trong Timée, đối thoại khảo 
luận về việc tạo tác ra linh hôn bởi 
Démiurge, nhà nghệ sĩ thiêng liêng, 
Platon chỉ có thể bằng cách gợi ra kỷ niệm. 
vë một sự giảng huấn thâm hậu, trình bày 
một hình ảnh tiệm cận, kể ra một câu 
chuyện diễn tiến hơi giống như một cuộc. 
phiêu lưu. 


> Linh hồn biết như thế nào: dư luận và 
khoa học 


Linh hồn của thế giới hiểu biết. Nó tham 
thông, cũng như linh hôn con người khi hiểu 
biết, vào dư luận đúng đắn và khoa học. Trong. 
quá trình xoay tròn, một chuyển động vĩnh 
cứu, linh hồn tiếp xúc với những đối vật mà 
nó nhận ra tính đồng nhất (do khoa học) hay 
sự khác biệt (do dư luận đúng đắn). Hãy để ý 
việc Platon nhấn mạnh để xác định rằng dư 
luận cũng là một cách hiểu biết, và để cứu 
văn, như ở phần cuối của đối thoại Ménon, dư 
luận đúng đắn, được coi như một thiên ân. 

Linh hồn được tạo thành từ bản tính của 
Đông thể và từ bản tính của Dị thể và của 
một chất thể thứ ba, một thể trung gian. Và 
được tạo thành từ sự hòa hợp của ba thực tại 
này, được chia ra hay hợp lại một cách toán 
học", tâm hôn tự thân vận động theo vòng 
tròn, xoay quanh chính mình”. Và tùy theo 
xúc với một vật có thể phân chia, hay 
với một vật không thể phân chia, tâm hôn 


công bố, trong khi chuyển động, nó đồng 
nhất i gì và khác biệt với cái gì 


'Vậy mà, khi một diễn từ thực sự bất động, 
liên quan đến bản chất của Đồng thể và bản 
chất của Dị thể , diễn ra không âm thanh cũng. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


không âm vang, ở bên trong của tâm hôn 
đang chuyển động, diễn từ đó có th€ thành 
hình đối với những vật khả giác. Lúc đó, vòng 
tròn của Dị thể đi một bước thẳng và truyền 
toàn bộ những thông tin vë cái khả giác và 
như thế nó có thể tạo ra những dư luận chắc 
chấn và xác thực. 

Ngược lại, khi lý luận này được tạo ra đối 
với cái gì là đối tượng của tính toán, khi vòng 
tròn của Đồng thể được kích hoạt bởi sự xoay 
tròn thuận lợi và khái lộ cho nó đối vật đó, thì 
tất yếu trí tuệ và khoa học sẽ sinh ra. 


Khi Người Cha đã tạo ra thế giới biết rằng 
Thế giới này, một hình ảnh sinh ra từ các vị 
Thần vĩnh hằng, đang chuyển động và sống, 
ông cười mãn nguyên“, và trong niềm vui, 
ông nghĩ đến những phương tiện để làm cho. 
nó càng giống với nguyên mẫu hơn. Và vì 
nguyên mẫu này là một sinh thể vĩnh hằng 
(un Vivant éternel), ông cố gắng phát huy 
hết quyển năng của mình để biến toàn thể 
thành vĩnh hằng như mình. 


PLATON, Timée. 


t* Đồng thë: Le Même; Di thë: L'Autre 


t") Khi chia ra linh hồn thành đa phúc, khi hợp nhất thì nó lại 
là một 
' Chuyển động vòng tròn thì cũng vĩnh cửu. 


' Diễn từ hay tư duy, là cuộc đối thoại thầm lặng của tâm hồn 
với chính nó (xem Théétềte và Sophiste). 


'9 Nu cuti của dáng Tạo hóa, tưởng trưng sự quan phòng (la 
providence), 
» Sự bất tử của linh hôn 

PHÈDRE 


Đối thoại Phèdre được biên soạn trễ hơn 
người ta vẫn tưởng. Câu chuyện mà Socrate 
bàn về linh hôn ở đó pha trộn sự chứng mình 
có lập luận với hình ảnh huyền thoại, trong 
khi tạm gác qua một bên những khai triển 
toán học sẽ được dành cho Timée. 


.. Điều đòi hỏi trước tiên, liên quan đến 
vấn đề bản chất của linh hồn, của thần thánh 
hay của con ngudi”, là người ta cần có những 
ý tướng đúng khi quan sát những trạng thái 
và những hành vi của nó. 


1H 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


Sự chứng minh khởi đi từ chỗ này: mọi linh 
hồn đều bất tử. Thật vậy, 
động”! thì bất tử thay vì l: 
là động cơ của vật khác, mà cũng do vật khác 
làm chuyển động, thì sự ngược lại chuyển động 
cũng có nghĩa là chấm dứt sự tổn tại. Vậy là 
chí có cái gì tự thân vận động, do sự kiện là nó 
không tự bỏ rơi chính minh, nên cũng sẽ không 
bao giờ nó ngưng vận động” nhưng ngoài ra 
nó còn là, đối với tất cả những gì còn đang 
được chuyển động, một suối nguồn và một 
ông - Vậy mà nguyên 


nguyên lý của chuyển 
lý là cái gì bất sinh bất diệt? bởi vì chính từ 


một nguyên lý mà, một cách tất yếu, tất cả 
những gì bắt đầu tổn tại mới thực sự bước vào 
tôn tai, trong khi chính nguyên lý, một cách tất 
yếu, không phái sinh từ cái gì cả; quả thực nếu 
nó bắt đâu hiện hữu từ một vật gì đó, thì sẽ 
không có bắt đầu tổn tại từ một nguyên lý), 
Đàng khác, bởi vì nó là bất sinh nên tất yếu nó 
cũng bất diệt®, quả thật, điều rất hiển nhiên là, 
một khi nguyên lý bị hủy diệt, thì không bao 
giờ nó sẽ bắt đầu hiện hữu từ một vật gì, cũng. 
không có vật gì bắt đầu hiện hữu từ nó, nếu 
đúng là chính từ một nguyên lý mà vạn bữu bắt 
i. Vậy chúng ta hãy kết luận như thế 
i gì là nguyên lý của chuyển động, là cái 
tự thân vận động, vậy là cái ấy không thể bị hủy 
diệt, cũng không thể bắt đầu tôn tai: nếu không 
thế, thì cả bầu trời cùng muôn vật đều sụp đổ, 
tất cả đều ngưng lại và sẽ không còn tìm thấy 
đâu dấu vết - Giờ đây, sự bất tử của cái gì tự 
thân vận động (a) đã được cho thấy hiển nhiên, 
người ta sẽ không còn e ngại gì để khẳng định 
rằng đó là yếu tính của linh hồn, rằng khái niệm 
về linh hôn là chính khái niệm này (b). Thật 
vậy, mọi khối thể nào nhận chuyển động từ 
bên ngoài là một khối thể vô hồn, trái lại một 
khối thể có hôn là khối thể nào mang nguyên 
lý tự trong mình, bởi bản tính của linh hồn hệ tại 
ở đó. Nhưng nếu đúng là như thế, nếu cái gì tự 


thân ig không gì khác hơn là linh hôn, 
như vậy tất yếu linh hồn phải vừa là bất sinh và 
bất diệt. 

PLATON, Phèdre 
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! Cüng như trong đối thoại Timée, hai loại linh hôn này cùng 
một bản chất 


'2 Nhà xuất bản Léon Robin thích cách đọc này hơn là cách 
đọc: Cái gì luôn luôn vận động. 

'9 Tính vĩnh hằng của các chuyển động. 

'* Nguyên lý bất sinh, bất diệt của chuyển động. 

1 Như tù nguyên học chỉ rõ, nguyên lý (le principe) là cái gì 
tuyệt đối đầu tiên. 

!* Tính bất hoại / bất diệt cũng ià tính bất tử. 

Đó là trường hợp của những cái khả giác. 


LINH HỒN, SỰ BẤT TỬ, ĐỜI SÖNG 


(a) Sau một phân tích tổng quát về khái niệm nguyên lý tự 
thân vận động (le principe se mouvant soi_même) Platon áp 
dụng những kët luận của mình vào trường hợp đặc thù của 
linh hồn. 

(b) Tính đồng giá (équivalence) giữa ousia (yếu tính, thực tại 
thoát khỏi quá trình hình thành hoại) và logos (Khái niệm, ý 
niệm, định nghĩa): yếu tính là cái khả niệm (l'essence est 
Finteligible). 


> Linh hồn và công lý 
CỘNGHÒA. 


Vào cuối cuộc đối thoại, ở quyển IX của bộ 
Cộng hòa, Socrate quay lại, từ hình ảnh của 
đô thị, về nấc thang của con người. Về tâm 
hôn con người ông tạo ra một hình ảnh có ba 
phân, để chỉ ra rằng bất công sinh ra từ sự 
xung đột giữa lý trí, ý chí và những đam mê khi 
những đam mê làm loạn và rằng ngược lại 
công lý đến từ sự hòa điệu, dầu là ở tầm mức. 


con người, cũng như ở tầm mức của đô thị. 

- Bằng tư tưởng chúng ta hãy tạo ra một 
hình tượng của linh hôn, để cho kë ủng hộ sự 
bất công đo lường được mức độ những lời 
nói của y. 


- Hình tượng nào? Chàng ta hồi. 

- Một hình tượng, tôi đáp, giống như hình 
tượng của những qu: xa xưa mà thần thoại 
nói đến: Chimère, Scylla, Cerbère và nhiều 
quái vật khác nữa, chúng tập hợp bao hình 
dạng đa phức vào chỉ trong một cơ thể duy 
nhất! 

~ Quả là người ta nói thế. 

- Hãy hình dung một thứ qi 
đâu và nhiều thân hình, đầu những con thú 


ái vật có nhiều 


hiên và đầu những con thú dữ, xếp thành vòng, 
tròn, và cho nó có khả năng thay hình đổi 
dang tùy thích”. 

~ Một công trình như thế đòi hỏi một người 
thợ thật khéo tay; nhưng bởi vì tư tưởng còn 
dễ nặn hơn là chất sáp hay mọi nguyên liệu 
ho nên, xong rồi, tôi đã Hoàn tất tác 


- Bây giờ hãy nặn một hình dạng khác, 
hình dang con sư tử, rồi hình dạng một con 
người“; nhưng sao cho hình dạng đầu phải 
lớn hơn rất nhiều, và tiếp theo là hình dạng 
thứ nhì. 

- Chuyện này càng quá dễ, 
rồi. 


y nên, xong 


- Bây giờ tập hợp lại cả ba hình dạng này 
vào trong một, làm thế nào cho chúng hợp 
nhất với nhau®! 

- Chúng đã được kết nối liền lạc với nhau 
rồi. 

- Bao bọc phía bên ngoài của chúng bằng 
một hình dạng duy nhất, hình dạng con người, 
làm cách nào khiến cho ai không thấy bên 
trong và chỉ thấy vỏ bọc bên ngoài, sẽ tưởng 
rằng họ đang thấy một sinh vật duy nhất, một 
con người. 


- Vỏ bọc đã làm xong rồi, anh ta nói. 

- Bây giờ chúng ta hãy nói với kë cho rằng 
con người này có lợi khi cư xử bất cóng' và 
chẳng được gì khi thi hành công lý, rằng điều 
đó có nghĩa là có lợi cho con người kia hơn 
khi nuôi dưỡng con thú nhiều hình dạng cùng 
con sư tử và bẩy đàn của nó, ngược lại, hãy 
bổ đói và làm suy yếu con người, khiến cho 
bẩy thú kia mặc tình lôi kéo con người đi đâu 
tùy ý chúng, và thay vì thuần hóa chúng để 
khiến chúng sống thuận thảo với nhau, thì lại 
để chúng cắn xé nhau tóe máu, đánh đấm 
nhau tưng bừng”, 


- Bênh vực quan điểm đó thì đúng là ca 
tụng bất công, 

- Trái lại nếu ta nói công chính thì có lợi 
hơn, có nghĩa là không nên làm điều gì, không. 
nên nói điều gì mà không đảm bảo cho con 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


người bên trong những phương tiện để luôn 
tự chủ, làm được con người toàn diện, và trông 
chừng đứa con nhiều đầu kia theo cách của 
nhà nông nuôi dưỡng và thuần hóa những 
loài thú hiển, có ích cho con người và hạn 
chế sự tăng trưởng của những loài thú hung 
dữ và có hại; cũng bằng cách đó ông ta đối 
xử với đứa học trò, trong lúc lấy sư tử làm 
đồng minh, chia đều sự chăm sóc cho tất cả 
à điều phối khéo léo để chúng thuận thảo 
với nhau và phục tùng anh ta® 

- Đó là điều mà người dë cao công lý muốn 
nói. 


PLATON, Công hòa. 


1 Những con vật huyền thoại minh hoạ cho biện chứng Nhất 
thể và Phúc thể. 


i Người ta bắt đầu bằng cách nặn hình tượng con thủy xà bảy 
đầu (Hydre) mà cứ đầu nào bị chặt lại moc ra trở lại. Con thủy 
quái này tượng trưng cho dục vọng và đam mê của linh hồn. 
'? Định nghĩa của tưởng tượng. 

19 Su tü tượng trưng trái tim, đũng khí, ý chí, sự phán nộ, con 
người là biểu tượng của lý trí mà chúc năng là điều khiển và 
cẩm cương. 


' Soorate chuyển cung biện chúng Nhất thể và Phúc thể 
thành biện chứng Toàn thể và những thành phần. 


'® Diễn từ về sự bất công do một biện giả nêu ra. Linh hồn của 
con người bất công giao cho Phúc thể 


M Khuôn mặt của biện giả trùng với khuôn mắt của bạo chúa. 


“9 Göng lý đến từ sự chỉ huy của lý trí con người Nhất thể thẳng 
thế đối với Phúc thổ. 


38 Đức Lý Và Chính Trị 
ĐỐI THOẠILUẬTLỆ 


Ó khởi điểm những suy tư đạo đức 
của mình, Platon đã chạm trần vấn đẻ 
phải tìm hiểu xem đức hạnh là thuần nhất 
hay đa phức (xem Protagoras , t.329). 
Trong đối thoại Ménon, ông đánh đổ 
thuyết đa nguyên đức hạnh của Gorgias. 
Vấn dë đó đã được giải quyết trong Công 
hòa (quyển 1V) ở đó bốn đức tính: minh 
trí, dũng cảm, tiết độ, công chính hòa 
trộn thành một toàn thể, ba đức tính đầu 
hòa điệu với nhau để tạo thành đức tính 
công chính. 
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Cũng vậy, phần cuối của đối thoại 
Chính trị triển khai ẩn dụ về tài dệt vải 
của nhà vua và tấm vải chính tri. 


Trong quyển Luật lệ (Lois), đối thoại 
cuối cùng của Platon (còn dang dở và 
Socrate không xuất hiện nữa), ba ông lão, 
một người ở Athènes người kia là Clinias 
ở đảo Crète và một người nữa là Mégillos 
ở Lacédémonie bàn lại một lần cuối về 
hình thức chính trị và đức lý mà vấn dë 
Nhất thể và Phức thể mang vào (và nói 
theo ngôn ngữ của đối thoại Parménide, 
là vấn để Nhất-Phức thể). 


> Nhất tính và Phúc tính của Đức hạnh 


Bán văn ta sắp đọc sau đây là lời bạt của 
tác phẩm 

A. Nhất tính của đức hạnh 

Clinias.- Như vậy về phần chúng ta, phải 
chăng chúng ta đã đặt ra nguyên tắc đúng từ 
lâu rồi? Thật vậy chúng ta nói rằng tất cả mọi 
luật lệ của chúng ta luôn luôn phải nhắm đến 
một mục tiêu đích, đó là đức hanh“, 

Ông già thành Athènes.- Đúng vậy. 

Clinias.- Nhưng chúng ta đã nói, theo tôi 
nhớ, là đức hạnh có bốn phán. 

Ông già thành Athènes.- Hoàn toàn đúng. 

Clinias.- Và rằng cả trong bốn phần đó, 
người cầm cương điều khiển là trí tuệ, mà tất 
cá mọi sự phải điểu chỉnh theo, nhất là ba 
phán kia. 

Ông già thành Athènes.- Bạn theo dõi tốt 
đấy, Clinias. Hãy tiếp tục lưu ý nhé. Về phân 
người thuyền trưởng, viên y sĩ, ông tướng chỉ 
huy, chúng ta đã nói tiêu đích duy nhất mà trí 
tuệ họ phải nhắm tới cái gì ~ chúng ta hãy đặt 
câu hỏi cho chính trí tuệ, trong khi trao đổi 
với con người: “Này bạn kính mến, đâu là 
trung tâm tiêu đích của bạn? Đâu là đối tượng 
duy nhất mà trí tuệ y khoa biết định nghĩa rõ 
ràng, còn bạn, người vẫn tự hào đứng trên 
mọi hiển giả khác, thế mà bạn lại chưa có lời 
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vàng ngọc nào để dành cho chúng tôi được 
mở rộng tẩm kiến văn u?”, Này Mégillos và 
Clinias.-, ít ra là các bạn cũng có thể thay lời 
anh ta để giải thích cho tôi các bạn hiểu điều 
đó là gì và cho tôi một ý niệm chỉ tiết (2) 
được chứ? 


Clinias.- Một cách nào đó thôi, thưa tôn 
ông. 

'B.Nhất thể là đa phức 

Ông già thành Athènes.- Cái đối tượng mà 
người ta phải đồng thời ôm trọn nơi chính nó 
và cả trong phức tính mà nó biểu hiện, đó là 
cái gì vậy? 


Clinias.- Ông muốn nói gì trong phức tính 
nào? 

Ông già thành Athènes.- Thí dụ như, khi 
chúng ta nói có bốn loại đức hạnh, thì rõ rằng 
tất nhiên chúng ta nhìn mỗi loại như là môt., 
bởi vì chúng là bốn (a). 

Clinias.- Hàn nhiên thế rồi. 

Ông già thành Athènes.- Trong khi ấy 
chúng ta gần cho tất cả một thuộc tính duy 
nhất, Thật vậy, chúng ta nói đăng cảm là đức 
hạnh, minh trí là đức hạnh, và điều độ và công. 
chính cũng đều là đức hạnh, làm như thể, 
thay vì là phức tính, chúng thực ra chỉ là một 
vật duy nhất mà thôi, là đức hạnh. 

Clinias.- Dứt khoát là thế. 

C. Sự cần thiết của phân tích 

Ông già thành Athènes.- Vậy mà, hai đức 
hạnh đầu tiên này khác nhau chỗ nào và tại 
sao chúng mang hai tên gọi, cũng như hai đức 
hạnh tiếp theo, thì nói ra điều đó cũng chẳng 
có gì khó; nhưng tại sao chúng ta lại cho chúng, 
và cho hai cái tiếp theo, một tên gọi duy nhất, 
là đức hạnh, đó là điều hơi lấn cấn đấy”. 


Clinias.- Ông nói thế là sao? 

Ông già thành Athènes.- Điều ta muốn nói, 
thì chỉ rõ ra cũng chẳng khó gì. Thật vậy, 
chúng ta hãy chia sẻ, câu hỏi và câu trả lời". 

Clinias.- Nữa, ông lại muốn nói cái gì đây? 


Ông già thành Athènes.- Hãy hỏi ta tại sao, 
khi cho chúng tên gọi duy nhất là đức hạnh, 


ta sẽ nói cho ngươi biết lý do: lòng dũng cảm 
có đối thể là sự sợ hãi và những con thú cũng 
tham gia vào đó, cũng giống như những 
khuynh hướng nơi mọi đứa bé con. Thật vậy, 
linh hôn, từ bản chất, là dũng cảm, mà không 
cần lý trí can thiệp; nhưng đàng khác, không 
có sự can thiệp của lý trí, thì không bao giờ 
từng có, không có, và sẽ không bao giờ có 
linh hôn được phú bẩm tính thận trọng và 
thông minh, bằng chứng rằng đó là cái gì Hoàn 
toàn khác. 

Clinias.- Tôn ông nói đúng đấy. 

D. Khó khăn của tổng hợp 

Ông già thành Athènes.- à, chúng 
khác nhau và chúng là hai như thế nào, thì ta 
thích cho anh nghe rồi đấy; còn 
bây giờ đến lượt anh hãy giải thích cho ta rõ 
chúng là một và đồng nhất như thế nào, 
Hãy quan niệm rằng anh sẽ phải nói cho ta, 
Đằng cách nào, trong khi vẫn là bốn, chúng 

i à hãy hỏi ta, khi anh đã cho ta 
thấy nhất tính của chúng, đến lượt ta hãy nói 
cho anh bởi đâu mà chúng lại là bốn (b). Sau 
đó chúng ta sẽ khảo sát xem, để biết một 
cách thích hợp bất kỳ vật gì được phú cho 
một cái tên mà không còn biết định nghĩa”! 
hay không, hay là, ngay khi người ta có một 
chút giá trị nào, và những vật mà ta im hiểu 
có một tầm quan trọng và một vẻ đẹp thượng 
đắng, thì không biết những điều ấy, chẳng là 
đáng xấu hổ sao? 

Clinias- Hàn như thế. 
thành Athënes.- Vậy mà, đối với 
nhà lập pháp và người gìn giữ các luĝ 
với kể nào tự coi mình là cao hơn mọi nguoi 
vë phương diện đức hạnh, và từng giành được 
những giải thưởng cao nhất, thì có gì cao cả 
hơn là lòng dũng cảm, đức tiết độ, đức công. 
chính và tính thận trọng? 

Clinias.- Sao có thể như thế? 

Ông già thành Athènes.- Phải chăng là, về 
những dièu đó, những nhà giáo dục, những 
nhà lập pháp, những ai có bổn phận chăm lo 
cho người khác, phải cao hơn người khác”. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Clinias.- Hình như thế! 


PLATON. Luận. 


'? Đức hạnh hay sự u việt của tâm hôn, của công dân cũng 
như của đô thị — Quốc gia hoàn hảo phải là hình ảnh của hòa 
điệu Vũ trụ. 


'? Chỉ tiết hóa những phát biểu Đa phúc cửa Nhất thể là hình 
thức cuối cùng của biện chứng pháp Platon. 

'*! 0ố gắng tổng hợp. 

W Theo qui tắc cửa đàm đạo biện chứng ([éntretien dialectique). 
Lòng dũng cảm thì độc lập với lý trí, điều đó đã được chứng 
tổ trong Cộng hòa, nơi chương nổi tiếng về Léontios, con của 
Aglaion. 

'® Su cần thiết của tổng hợp. 


1) Câu trả li là phủ định: tên gọi chi à hình ảnh của định nghĩa 
hay của ý niệm; đàng khác diễn từ định nghĩa là một toàn thể 
mà các danh từ là những thành phần. 

f Dó là chúc năng của nhà biện chúng hay của triết gia. 


NHẤT VÀ PHÚC: PHÂN TÍCH VÀ TỔNG HỢP BIÊN CHÚNG 


(a) Ông già thành Athènes nhấn mạnh rằng Nhất thể không 
chỉ nói về Toàn thể, mà khi nói về những thành phán nó có 
một ý nghĩa phân phối. Đó là hậu quả sự tham thông của 
những Phúc thể vào Nhất thể: chúng trờ thành những 
Nhất_ Phúc thể. 


(b) Lần này, cuộc dàm đạo biện chúng đồi bồi sự thay đổi vai 
trò. Ông già thành Athènes bênh vực cho quan điểm Phúc thể 
trong đoạn trước, giờ đây Clinias phải thiết lập nhất tính của 
đức hạnh. 


$ Từ Biện Chứng Đến Chính Trị 


Như thế chính là trong biện chứng pháp 
mà Plato cho đến cùng vẫn không ngừng đặt 
hy vọng rằng một hành động chính trị có thể 
lành mạnh một cách hiệu quả. 

Để kết luận chương này, chúng tôi đã tập 
họp một vài trang có ý nghĩa cho thấy bằng 
cách nào biện chứng pháp đã bắt đầu vừa là 
một khát vọng hướng về Siêu việt tính của. 
điều Thiện (la transcendance du Bien) và là 
một nghiên cứu cách mà Nhất thể đem lại 
hình thức cho các Phức thể, để trở thành một 
tiến trình phân đôi, chia giống thành nhiễu 
loại, cho đến khi gặp cá thể, điểm cuối của 
cuộc phân chia này. Nói thế phải chăng 1 
cả thực tại, nhờ vào phương pháp này mà trở 
nên Hoàn toàn Khả trắc và Khả niệm 
(mesurable et intelligible), và do đó trở thành 
Khả trị (gouvernable)? Thật ra, đối nghịch với 
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Nhất thể và với tư cách là nguyên lý thứ nhì, 
vẫn còn đó tính vô hạ của phức tính bất định 
{†illimitation de la multiplicité inđếtcrminable). 
Phải chăng đó là nguyên nhân của cái ác, lý 
do của thái độ bi quan yếm thế bàng bạc trong 
quyển Chính tri và quyển Luật lệ và cuối cùng 
là đấu hiệu cho sự thất bại của chủ nghĩa 
Platon? 


PHÈDRE 


> Bốn hình thức của cơn më sång 


Cơn mê là một tài sån quý giá của con 
người, một quà tặng tuyệt vời của thần linh. 
Hai hình thức đâu của nó, cơn mê sắng tiên 
tri của các nữ vu (cô đồng) và của các bốc sư 
(thây bói), và cơn mê sång trong những nghỉ 
|ë thanh tẩy hay khai tâm rõ ràng là mang tính 
tôn giáo. Hình thức thứ ba là nguồn hứng thi 
ca mà Platon mượn ý từ Démocrite. Cũng 
tương tự như thế đối với cơn mê tình ái. 

a. Cơn mê sång tiên tri (từ thần Apollon) 

Thực tế là, trong số những tài sản quý giá 
của chúng ta, những thứ đáng giá nhất là 
những thứ đến với chúng ta qua trung gian 
một cơn mê sảng, mà chắc là một quà tặng 
của chư thần ban phát cho ta. Thật thế người 
ta thấy điều này: nữ vu ở đền Delphes”, các 
nữ vu ở dèn Dodone®, chính trong cơn mê 
sảng mà các nàng trở thành người tạo ra bao. 
điêu ích quốc lợi dân cho quê hương Hy Lạp, 
trong khi mà ở trạng thái lương tri thông 
thường, thì hành vi của họ chẳng đáng sá gì, 
gân như là vô nghĩa. Sau đó, chúng ta sẽ còn 
nói đến Sybille?® nữa chứ? Nói đến tất cả 
những ai nhờ vào sự tiên đoán do thần linh 
ggi hứng, đã báo trước cho nhiều người, trong 
nhiều trường hợp, con đường đúng đắn cho 
tương lai của họ. 


Đây là điều thực sự đáng được nêu ra làm 
chứng từ: sự kiện là con người, từ thời viễn 
cổ, khi đặt ra tên gọi, thì không coi từ mê 
sång (mania) như là điều gì đáng xấu hổ, cũng 
chẳng hë là chuyện ó nhục. Nếu không thế, 
thực vậy, thì họ đã không nối kết tên gọi đó 
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với nghệ thuật đẹp nhất, nghệ thuật cho phép 
ta phân biệt tương lai, và đã không gọi nó là 
maniké, nghệ thuật mê sång’. 

PLATON, Phèdre. 


b. Cơn mê sảng thanh tẩy (từ thần 
Dionysos) 

Chưa hết: những thử thách này, rất khắc 
nghiệt, hiện diện nơi một vài cá nhân, cơn mê 
sång tiên trí, khiến cho những người được 
truyền thần hứng, xa lánh người phàm, để cầu 
nguyện và phụng hiến cho thần linh; nhờ đó, 
khi hoàn tất những nghỉ lễ thanh tẩy và khai 
tâm®, giúp cho những người tham dự, trong 
hiện tại và cả trong tương lai, có một phương 
tiện để thoát khói mọi tai ương. 


PLATON, Phèdre 
c. Con më sång thi hứng (tù các Nàng Tho) 
Còn có một loại mê sång mà nguyên nhân 
phát sinh là từ các Nàng Thơ: nếu tâm hôn bị 
chiếm ngự dú tỉnh tế và vô nhiễm, sẽ nhận 
được sự khai ngộ, du hành trong những cơn 
mê phiêu bồng, được diễn đạt ra thành những 
vẫn thơ lai láng ý tình, lời diễm lệ, tứ cao xa, 
làm mê đắm lòng người, truyền tải được đạo, 
biểu đạt được chí”, Còn như kë nào, không 
được các Nàng Thơ truyền cho cơn mê sàng 
thiêng liêng (a), mà lại muốn đến viếng Ngôi 
Đến Thi Ca với niềm tin rằng chỉ cần có kỹ 
năng thành thục là dú để trở thành thi sĩ, kẻ 
ấy đích thị là một thi sĩ hụt (un poète manqué) 
cũng như thi ca của người tự ám thị bị che mờ 
bởi thi ca của những người được Nàng Thơ 
đưa vào cơn mê sảng! 


PLATON, Phèdre 

d. Cơn mê tình ái (do thần Aphrodite) 
Ban đã thấy những hiệu ứng tốt đẹp - và 
đó không phải là những hiệu ứng duy nhất — 
mà ta tường trình về một cơn mê sảng có 
nguyên nhân từ các vị thân. Vậy chúng ta hãy. 
kết luận rằng, quá thật đó không phải là 
chuyện chúng ta lo sợ — Ngược lại, chúng tôi 
cân chứng minh rằng các vị thần muốn hạnh 
phúc tối thượng của các cặp tình nhân khi 


các vị ban cho họ một cơn mê như thế”, Có 
thể sự chứng mình này sẽ không thuyết phục 
được những đầu óc cương cường"", nhưng 
đối với các bậc hiển nhân, đây sẽ là một cách 
chứng minh dày thuyết phục. 


PLATON, Phèdre 


1 06 đồng, nữ vu của thần Apollon ở dên Delphes. 
2 Ü Dodone, xứ Epire, có ngôi dên xưa nhất của Hy Lạp, ban 
lời sấm truyền của thần Zeus. 


© 06 lẽ chỉ cô đồng danh tiếng nhất, cô đồng ở dên Erythrae, 
được cha mẹ hiến dâng cho thần Apollon. 

' Một bằng chứng khác rút ra từ ngữ nguyên học, một trò 
chơi chữ mà Platon đặc biệt thích vận dụng trong đối thoại 
Cratyle. 


‘5 âu chuyện tiếp tục bằng cách đối chiếu sát sườn hai tì manikè_ 
nghệ thuật mô sàng, với mantkè nghệ thuật bói toán. 

© Hình mẫu là những nghỉ lễ phái Orphée hay lễ thanh tẩy 
phái Pythagore. 

'? Platon có lẽ nghĩ đến các thi hào Simonide hay Pindare. 

'® Dó là kë bắt chước khéo léo, mà quyển Cộng hòa lên án. 


' Cơn mê sảng do các vị thần gii đến, kêu gọi linh hồn hướng 
về điểu Thiện và thực hiện sự cải tâm (la conversion) 


9 Platon muốn ám chỉ các biện giả 


(a) Vë con më sáng thi hứng, Boileau ngay đoạn mò đầu của 
quyển Art poétique (Nghệ thuật thi ca) viết: 

Thật hoài công với kë nào 

Tưởng rằng mình đạt dinh cao thi đàn 

Nếu như thần thánh chẳng ban 

Cho nguồn thí hững chứa chan trong hồn.. 


CHÍNH TRỊ 


> Thước đo tương đối và thước đo tuyệt 
đối 


Bởi vì thực tại là hỗn hợp của Nhất thể và 
Phúc thể, của Đồng thể và Dị thể, của bất động 
và chuyển động... nên mọi hữu thể, mọi vật thể, 
vì là phức hợp, nên sẽ là đấu trường của những 
cái tương đối (thuộc về Nhị tố Lớn và Nhỏ). 
Ngược lại, bởi vì, để tôn tại nó phải được tham 
thông và đưa vào tôn tại bởi Nhất thế, nó đồng 
thời được nối mạng với Nhất thể _ là thước đo 
tuyệt đối hay thước đo chính xác. Tất cả cuộc. 
tranh luận trong đối thoại Chính trị của Platon, 


có mục đích là đặt nền tång cho hiệu năng 
của sự lập pháp và của nghệ thuật chính trị 
trên khoa học nghiêm xác nhất, xung quanh 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


vấn đề ñm hiểu xem quyền năng của Nhất thể 
úa thước đo tuyệt đối vươn đến đâu. Như. 
chúng ta đã thấy, khi đọc Cộng hòa và 
Parménide, thực tại gôm 4 đoạn: Nhất_ Phí 
thể, Nhất _và_ Phúc thể, các Phúc thể_ nhất và 
các Phúc thể, thuận (les purs- Multiples: Phúc 
thể thuần túy là Phúc thể). Như thế, nhị tố tạo 
thành một nguyên lý thặng dư luôn luôn hiện 
diện đối ngược lại với mong muốn thấy Nhất 
thể và điều Thiện trải ra trên khắp biên cương 
của thực tại quyền lực quan phòng (l'empire 
provideniel) của thước đo và con số: 


Sau đây là cuộc đối thoại giữa Viễn Khách 


và Socrate thời trẻ về để tài trên. 
VIỄN KHÁCH.- Trước tiên chúng ta hãy 


khảo sát một cách tổng quát, sự thái quá và 


sự bất cập"; như thế chúng ta sẽ có một quy 
tắc để ca ngợi hay bài bác, tùy theo trường 
hợp, điều gì người ta sẽ nói là quá dài hay 
quá ngắn đối với những cuộc dàm đạo như 
của chúng ta hiện nay, 


SOCRATE THỜI TRÈ. 
khảo sát đi. 

VIỄN KHÁCH.- Vậy thì, theo tôi nghĩ, 
chính là hướng đến những điều đó mà ta sẽ 
áp dụng đúng chỗ những nhận định mà ta 
vừa nói”, 

SOCRATE THỜI TRẼ.- Vào những cái gì? 


Thì chúng ta hãy 


VIÊN KHÁCH.- Vào độ dài, độ ngắn, vào 
tất cả những gì là thái quá hay bất cập; vì tôi 
nghĩ rằng nghệ thuật đo lường áp dụng vào 
tất cả những thứ đó. 

SOCRATE THỜI TRẺ.- Đúng vậy. 

VIỄN KHÁCH.- Chúng ta hãy chia nghệ 
thuật này thành hai phån® một kiểu phân chia 
như vậy là cân thiết đối với dự định đang thôi 
thúc chúng ta. 

SOCRATE THỜI TRË.- Xin vui lòng cho 
biết nó sẽ đặt cơ sở trên cái gì? 

VIÊN KHÁCH.- Trên cái này: một đàng 
là sự liên hệ đối với nhau giữa cái lớn và cái 
nhỏ; đàng khác, là những sự cân thiết cốt yếu 
trong quá trình sinh thành vạn hữu. 

SOCRATE THỜI TRË.- Ông muốn nói gì? 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


VIỄN KHÁCH.- Bạn có đồng ý là cái lớn 
hơn chỉ được nói là như thế vì đối chiếu với 
cái nhỏ hon“, và cái nhỏ hơn vì đối chiếu 
với cái lớn hơn, đúng không nào? 

SOCRATE THỜI TRË.- Hẳn thế 

'VIÊN KHÁCH.- À, này, cái gì vượt qua mức 
của cái đã được đo lường hoặc hãy còn kém 
hơn, hoặc trong diễn từ, hoặc trong thực tế, 
phải chăng thực sự đó là cái đánh dấu rõ nhất 
sự khác nhau giữa người tốt và người xấu? 

SOCRATE THỜI TRË.- Có vẻ là như thế. 

VIËN KHÁCH-- Vậy thì chúng ta bắt buộc 
phải công nhận, đối với cái lớn và cái bé, hai 
cách thế hiện hữu và hai phương pháp đo 
lường: thật vậy, không nên chỉ bám vào mối 
liên hệ hỗ tương của chúng, nhưng nên phân 
biệt, một đàng là mối quan hệ chúng có đối 
với nhau, và đàng khác, mối quan hệ của mỗi 
bên đối với thước đo chuẩn. Chúng ta có 
muốn biết lý do tại sao không? 

SOCRATE THỜI TRẼ.- Sao cơ? 

VIỄN KHÁCH.- Từ chối, đối với bản chất 
của cái lớn hơn, mọi tương quan khác hơn là 
đối với bản chất của cái nhỏ hơn, như thế 
chẳng phái là loại trừ nó khỏi mọi tương quan 
với thước đo chuẩn'°? 

SOCRATE THỜI TRẺ.- Có thế. 

VIỄN KHÁCH.- Bằng một cao vọng tự 
phụ như thế, chúng ta sẽ chẳng hủy diệt mọi 
nghệ thuật và tất cả những gì chúng ta tạo ra 
và ngoài ra còn xoá sổ cả nền kinh tế chính 
trị mà chúng ta tìm cách định nghĩa và nghệ 
thuật dệt vải mà chúng ta vừa mới khảo sát? 
Bởi người ta có thể nói rằng đối v 
những nghệ thuật này, thì cái gì bất cập hay 
thái quá so với thước đo chuẩn, thì không hê 
là một cái gì phi thuc? mà trái lai, là một thực 
tại tai hại, mà họ trông chừng để tách xa khói 
sẵn phẩm của mình, và bằng cách duy trì mối 
quan tâm đến việc đo lường chính xác như 
thế mà họ bảo đảm được những phẩm chất 
tốt đẹp cho tác phẩm của mình”. 

SOCRATE THỜI TRẺ.- Điều đó chẳng 
hiển nhiên quá rồi w? 


t cå 
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VIỄN KHÁCH.- Xóa sổ nën chính trị chẳng 
phải là đóng kín mọi ngå đường dẫn đến khoa 
học vương giả? 

SOCRATE THỜI TRẺ.- Hàn là thế. 

VIÊN KHÁCH.- Vậy thì chúng ta hãy làm 
như trong vấn đề của Biện già, ở đó chúng ta 
đã buộc vô thể thành hữu thể bởi vì cách tổn 
tại này là chỗ trú ẩn duy nhất của lý luận chúng 
ta và lần này chúng ta bắt buộc cái hơn và cái 
kém trở nên thông ước (commensurable) 
không chỉ đối với nhau nhưng còn đối với thước 
đo chuẩn nữa? Bởi vì chắc chắn là không thể 
để bên ngoài mọi phản bác sự tồn tại của chính 
trị hay của mọi thẩm quyển khác về hành 
động"? nếu người ta không nhất trí với chúng 
ta ở điểm này. 


PLATON, Chinh tri. 


f" Những cái tương đối này phát sinh từ Nhị tố Lớn và Nhỏ. 

12 Nghệ thuật đo lưỡng. 

1 Viễn khách phối hợp phương cách phân đôi với vấn để do 

lường 

1 Cách đo lường đối chiếu chỉ phù hợp với những cái tương 
i. 


đối 


° Nếu vấn để là tuyên bổ một phán đoán giá trị, thì cách đo 
lưỡng tương đối không còn dù nữa. 

'® Như thế là loi trừ các Phúc thể khỏi mọi tham thông với 
Nhất thể, 

t" Bối v các Phức thể cũng là những thực tại 

Cách do lưỡng bồi Nhất thë là sự tham thông vào điểu Thiện 


'* Để cho sự dối trá có mặt, thì vô thể của những Phúc thể 
thuần cũng là thành phần của thực tại 


00 Mọi hành động có thẩm quyền đều trở thành bất khả bên 
ngoài thước do tuyệt đối 

> Ông vua hiển triết / Triết gia làm vua 
(Le Philosophe-Roi) 

Giấc mộng chính trị của Platon là làm sao 
người lãnh đạo của đô thị hay của quốc gia thì 
cũng là người khôn ngoan, minh triết nhất trong 
số những công dân của đô thị hay quốc gia đó. 

(*Tôi” đây là Socrates, người phát ngôn 
chính. Ông đang nói chuyện với Glaucon, và 
thỉnh thoảng với anh cửa Glaucon là 
Adeimantos). 

Socrate.- “Vì chỉ mình các triết gia là có 
khá năng nắm được cái luôn giống nhau và 


cái bất khả biến, và những người không thể 
làm như thế, nhưng. tục lang thang giữa 
cái có thể thay đổi và đa dạng thì không phải 
gia, - vậy các triết gia của thành phố 


Glaucon.- “Tôi khó mà biết phải nói điều 
gì, mà không phải nói quá nhiễu.” 


Socrate.- “Bất cứ cái nào trong hai 
khả năng bảo vệ luật pháp và các tập quán 
của thành phố, thiết lập chúng thành các người 
bảo vệ.” 


Glaucon.- “Hoàn toàn đúng”. 


Socrate.~ “Đây là câu hồi khác. Một người 
bảo vệ cần phải mù hay tỉnh mắt khi ông ta 
theo đõi mọi våt? Điều đó có rõ không?” 

Glaucon.- “Dĩ nhiên là rõ rồi.” 

Socrate.- “Vậy thì, có phải đó là những 
người tốt hơn những người mù, những người 
thực sự bị tước mất khả năng tri thức được 
mỗi vật thực sự là gì không? — Ai không có 
mô hình chiếu sáng trong linh hồn; ai không 
thể tập trung mắt họ vào cái đúng nhất, giống 
như các hoạ sĩ, luôn luôn tham khảo nó và 
nhìn ngắm nó một cách chính xác nhất, và do 
đó chỉ sắp đặt các bố cục ở đây cho cái gì 
đẹp, xứng đáng và tốt, nếu điều đó là cần 
thiết, và bảo quản, giữ an toàn những cái đã 
được sắp đặt không?” 

Glaueon.- “Không phải thế, họ không tốt 
hơn những người mù nhiều đâu.” 


Socrate.- , có phải chúng ta sẽ chọn 
đặt những người này làm người bảo vệ, hay 
những người biết mọi thứ thực sự là gì, những 
người không thấp kém hơn các người khác trong 
kinh nghiệm, và không một phần đức hạnh 
nào nằm sau lưng họ không?” 


Glaucon.- *Thực sự thì việc chọn các người 
khác sẽ là khác thường với điều kiện là các 
triết gia không thấp kém cách khác, khi họ 
vượt trội trong chính tri thức này - có lẽ là 
người vĩ đại nhất trong những người ưu v 


Socrate.- “Bây giờ chúng ta hãy nói đến 
việc bằng cách nào mà cùng một người lại 
có thể có cả hai phẩm chất này.” 
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Glaucon.- “Được chú.” 

Socrate- “Trước tiên chúng ta sẽ nghiên 
cứu bàn tính của họ, như chúng ta đã nói khi 
chúng ta bắt đầu cuộc nói chuyện này. Và tôi 
tin rằng nếu chúng ta có thể tự thoả mãn về 
điêu đó, chúng ta sẽ đồng ý với cả việc cùng 
một người có thể có cả hai phẩm chất lẫn 
việc những người này chứ không phải những 
người khác là người lãnh đạo thành phố.” 


Glaucon.- “Nghĩa là sao?” 

Socrate.- “Một điều trong bản tính triết 
gia cho phép chúng ta tán thành, là họ luôn 
luôn yêu mến việc học tập, nghĩa là bất kỳ 
dièu gì làm mọi thứ về hữu thể vĩnh hằng đó 
trở nên rõ ràng đối với họ (dĩ nhiên, hữu thể 
không phải là một người cụ thể, nhưng là ý 
niệm trừu tượng, tất cả những gì thực sự là, 
như khác với điều tổn tại, (hay điều có thể 
thay đổi), và không chỉ lang thang giữa các 
giới hạn sinh và tử.” 

Glaucon.- “Cứ cho là dièu đó được tán 
thành đi.” 

Socrate.- “Hon nữa, họ không bao giờ 
buông hữu thể này ra, nếu họ có thể giúp nó, 
toàn bộ hay một phân, không phải một phân 
lớn hơn hay nhỏ hơn, cũng không phải là một 
phần đáng kính trọng hay không đáng kính 
trọng.” 


Glaucon.- “Ông có lý.” 

Socrate.- “Kế đó, 
phải có một điều gì khác, nơi bản tính của 
những người sắp trở thành như chúng ta mô 
tả không.” 


n xem coi có cần thiết 


Glaucon.- “Đó là điều gì vậy?" 

Socrate.- “Tính chân thật không bao giờ 
tự chấp nhận điều sai lầm, ghét nó và yêu sự 
thật." 

Glaucon.- “Điều đó có thể xẩy ra.” 

Socrate.- “Ông bạn ơi, không những có 
thể xây ra mà còn là điều tuyệt đối cân thiết 
về việc một người có khả năng yêu mến mọi 
điều bằng bản tính của mình sẽ thích mọi điều 
hơi giống với cái mà ông yêu thích và s 
chung với cái ông yêu thích.” 
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*Nhưng hơn thế nữa, nếu các ước muốn 
nơi bất kỳ người nào có tác dụng mạnh hướng 
tới một điều nào đó, chúng ta biết, tôi giả sử 
rằng chúng yếu hơn đối với những điều khác, 
giống như một dòng nước chẩy tới một nơi 
xa bằng một lòng sông.” 

Glaucon.- “Hàn là thế, 

§ocrate.- “Vậy khi các ước muốn nơi bất 
kỳ ai tuôn chẩy hướng tới việc học tập và 
mỗi đối tượng như thế, mối quan tâm của họ 
sẽ chấc chấn là với nim vui của linh hôn 
trong phạm vi chính nó, và họ bổ mặc các 
khoái lạc xác thịt, nếu người đó là người yêu 
sự thông thái thực sự chứ không phải là người 
giả vờ. “ 


èu hoàn toàn cần thiết.” 


Glaucon.- “Dó 


Socrate.- “Lại nữa, một con người như 
thế sẽ là người tiết độ và nơi một con người 
yêu tiền nhưng lại không khôn ngoan, thì 
việc tha thiết tìm kiếm các điều mà vì chúng, 
của cải có mức độ tiêu dùng lớn được nghiêm 
chỉnh tìm kiếm, thuộc về bất kỳ ai, ngoại trừ 
anh ta.” 


Glaucon.- “Đúng là thế. 


Socrate.- “ Có một điều gì đó nhiều hơn 
điều mà bạn phải hỏi nếu bạn có ý muốn 
phân biệt bản tính của triết gia với người giả 
vờ.” 

Glaucon.- “Dó là điều gì vậy?” 

Socrate.- “Có phái nó có một chút tính 
hèn hạ không? Đừng coi nhẹ điều đó; vì 
tính nhỏ nhen là điều trái ngược nhất. Tôi 
chấp nhận nó, đối với một linh hôn luôn 
luôn mong mới đạt tới sau cái gì là tổng 
thể và trọn vẹn, cá vë mặt con người lẫn 
thần thánh.” 

Glaucon.- 


đúng.” 

Socrate.- “Vậy nếu một tỉnh thần có vẻ 
uy nghỉ, và một cái nhìn vượt mọi thời gian 
và mọi sự tôn tại, thì liệu bạn có tin rằng một 
con người như thế sẽ nghĩ cuộc sống con người 
là điều vĩ đại không?” 


Glaucon.- “Không thể xẩy ra chuyện đó.” 
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Socrate.- *Vậy người ấy sẽ xem cái chết 
không phải là điều khủng khiếp chứ?” 
Glaucon.- “Không một chút nào.” 


Socrate.- “Một bản tính hèn hạ không thể 
có chỗ đứng trong triết học thật, như nó có 
vẻ có.” 

Glaucon.- “Tôi nghĩ là không.” 

Si Rất đúng; một con người ngăn 
nắp và không tham lam, không hèn hạ hay 
hèn nhát, không mạo danh, không bao giờ 
có thể trở thành một người mặc cả khó chịu. 
hay bất chính.” 

Glaucon.- “Dĩ nhiên 


là thế.” 


_ 


Socrate.- “Liệu bạn có thể üm ra một lỗi 
lâm ở bất kỳ nơi dâu trong một sự đi tìm như 
thế, một người nào đó có thể không bao giờ 
thực hành thành thạo trừ khi người ấy do bản 
tính là giỏi về nhớ và học, được phú cho vẻ 
lộng lẫy và duyên dáng, thân thiện và giống 
như chân lý, tính công bằng, lòng can dám, 
đức tiết độ không?” “Chính thần bắt bé 
Momos được nhân cách hóa cũng không thể 
tìm được bất kỳ lỗi lầm nào trong điều đó.” 

Glaucon.- *Rất đúng, khi những người như 
thế được Hoàn thiện bằng giáo dục và tuổi 
trưởng thành, thì bạn có thể giao phó thành 
phố cho chỉ mình họ, phải không nào?” 


Và Adeimantos trả lời: “Thưa Ngài Socrate, 
không ai có thể cãi lại những gì Ngài phát 
biểu. Nhưng Ngài biết điểu gì xáy ra cho 
những ai nghe Ngài mỗi lần Ngài nói theo 
cách này. Họ cảm thấy họ không có kinh 
nghiệm vë hỏi và trả lời, và họ nghĩ họ hơi 
lạc lối một chút trong câu hỏi, để tới khi cuối 
cuộc tranh luận nhiều cái chút 
to lớn: họ sai làm một 
a ân thấy mình phủ nhận những 
gì họ đã nói lúc đầu. Nó giống như một ván 
cờ; khi người chơi dë cuối cùng bị người chơi 
giỏi bao vây và không thể di chuyển được 
nữa; như thế họ cũng tự vây hãm lấy chính 
mình và không thể phát biểu trong ván cờ 


thành cái lầm la 


khác với những lời đành cho đối phương; và 
họ thực sự cảm thấy họ đã không nắm được 
chân lý tốt hơn qua trò chơi này. Tôi nói dựa 
vào việc nhìn vào trường hợp hiện tại. Như 
vậy là, con người có thé nói rằng trong mỗi 
câu hồi họ có thể không cãi lại Ngài về lý lẽ; 
nhưng họ nói những gì họ thấy trên thực tế 
dièu thuộc vë những người ứng dụng chính 
mình vào triết học và dành nhiều thời giai 
học hỏi, không phải những người chỉ dung 
chạm đến nó như một phần của sự giáo dục 
và bó rơi nó khi vẫn còn trẻ, hầu hết đều trở 
thành những kẻ kỳ quặc thực sự, nếu không 
muốn nói là hoàn toàn vô dụng, và những 
người được coi là người tốt nhất trở thành vô 
dụng đối với thành phố họ bằng chính việc 
theo đuối mà Ngài ca ngợi.” 


Tôi lắng nghe và trả lời: “Ban có nghĩ là 
những người nói như thế là nói những điều 
giả dối không?” 

A.~ “Tôi không biết, nhưng tôi rất vui khi 
nghe ý kiến của Ngài.” 

S.- *Vậy, bạn nghe rằng đối với tôi, họ có 
về như đang nói sự thật.” 

A.- “Làm sao nói rằng các thành phố sẽ 
không kết thúc được các bất hạnh của họ cho 
tới khi các triết gia cai trị họ có thể là đúng, 
khi chúng ta thừa nhận rằng các triết gia là vô 
dụng cho họ?” 

§.- “Bạn đã hỏi một câu cần phải được trả 
lời bằng một truyện ngụ ngôn.” 


A.- “Và di nhiên Ngài chưa hề dùng ngụ 
ngôn.” 

S.- “Ò, đúng. Bạn đùa cợt tôi sau khi đưa 
tôi vào một lý lẽ khó chứng minh. Hãy lắng 
nghe truyện ngụ ngôn của tôi, và hiểu thêm 
rằng tôi thiết tha với các truyện ngụ ngôn nhu 
thế nào. Sự kiện là, điều gì sẽ xảy ra cho các 
triết gia vĩ đại nhất trong mối quan hệ của họ 
với các thành phố là cứng rắn; không có một 
điều đặc thù nào trên thế giới giống như thế 
nhưng người ta phải biên soạn một câu truyện 
ngụ ngôn từ mọi điều để bảo vệ chúng, giống 
như một hoạ sĩ vẽ một con nhân mã (một trong 
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những tạo vật thần thoại: nửa người nửa ngựa) 
và các vật hỗn hợp khác như thế. Hãy tưởng 
tượng một con tàu hay một đoàn tàu ở vào tình 
trạng sau. Viên thuyền trưởng (nhân dân trong 
chế độ dân chủ) đúng ra là hơn tất cả mọi người 
trên tàu về trí óc lẫn sức lực, nhưng thực ra lại 
điếc và thiển cận, và ông biết nghề hàng hải 
không tốt hơn việc ông nhìn và nghe. Thủy 
thủ đoàn đang tranh cãi về việc dẫn tàu; mọi 
người đều nghĩ ông là hoa tiêu, mặc dù ông 
không biết gì về nghệ thuật, và không thể bào 
cho chúng ta biết ai đã day ông và ông học 
được ở đâu, Neo ra, mọi người đều tuyên bố 


có thể; tất cả bọn mỹ lều tụm quanh viên thuyền 
trưởng duy nhất, dë nghị, cầu khẩn 
cứ điều gì và mọi thứ miễn sao ông chèo lái 
con tàu cho họ. Đôi khi nhóm này thất bại 
nhưng nhóm khác thành công tốt hơn; rồi nhóm 
nhóm khác, h 
và viên thuyền trưởng tốt, trung thực mà 
ôt tay cột chân bằng loại thuốc phiện, 
chất làm say nào đó hoặc phương tiện khác 
và nắm quyển chỉ huy con tàu. Họ dùng hết 
hàng dự trữ, ăn uống, tiệc tùng, và tạo ra một 
chuyến đi như bạn có thể mong đợi với những. 
người đó. Ngoài ra, họ còn có được các sự 
cổ vũ: người này có giấy chứng nhận là Nhà 
hàng hải giỏi, người khác là Hoa tiêu bẩm 
sinh và Thuyển trưởng tàu buôn. Những điều 
này là đành cho bất kỳ ai được những cánh 
tay ủng hộ họ bằng mọi cách khi họ cố gắng 
thuyết phục hay ép buộc thuyên trưởng để 
cho họ cầm lái; dành cho bất kỳ ai không là 
những người có lá phiếu phê bình, Người vô 
tích sự, và một hoa tiêu không ở đâu cả — họ 
sẽ không lắng nghe ông ta. Họ không thể 
hiểu được rằng ông ta phải giành hết sự chú 
ý đến năm và các mùa, bầu trời, ngôi sao và 
gió, và mọi thứ thuộc về nghệ thuật của ông 
ta, nếu ông ta thực sự là bất cứ điều gì giống. 
như người điều khiển con tàu; nhưng việc 
giành quyền điều khiển bánh lái, với sự tán 
thành của một số người này và sự phản đối 


loại bó nhóm. 
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của một số người khác, cũng không phải nghệ 
thuật không thực hành điều này có thể được 
hiểu đồng thời với nghệ thuật hàng hải. Với 
một trạng thái các sự việc như thế trên boong 
tàu, liệu bạn có không tin người hoa tiêu đích 
thực sẽ được phong cho là nhà thiên văn, 
người bép xép trăng gió, người vô tích sự, 
bởi những người lênh đênh trên con tàu được 
chuẩn bị dày đủ như thế không?” 

A.- “Ông ta đã là thế.” 

S.- “Tôi không cho là bạn muốn chúng ta 
xem xét truyện ngụ ngôn từng chút một, và 
như thế để biết chính xác là điều gì xảy ra 
giữa một triết gia thật và thành phố; tôi nghĩ 
là bạn hiểu tôi muốn nói gì.” 


A.~ *Tất nhiên là hiểu.” 

S.- “Vậy thì, nếu bất kỳ ai ngạc nhiên vë 
việc các triết gia không được kính trọng trong 
một thành phố, việc trước tiên là dạy cho 
người ấy biết truyện ngụ ngôn này, và cố 
gắng thuyết phục người ấy rằng sẽ ngạc nhiên 
hơn nhiều nếu họ được kính trọng.” 

A.- “Dó là điều tôi 

S.- “Và nói với người ấy rằng anh ta hoàn 
toàn đúng khi nói rằng các triết gia giỏi nhất 
thì vô dụng đối với quân chúng; nhưng hãy 
nói với anh ta rằng đó là sai lầm của quán 
chúng vì đã không sử dụng các triết gia, chứ 
không phải lỗi của các triết gia này. Vì 
không phải tự nhiên mà một hoa tiêu đi cầu 
xin các thủy thú cho mình được điều khiển 
con tàu; cũng không phải tự nhiên mà một 
người khôn ngoan đứng châu chực ở cửa 
nhà người giàu. Không, tác giả của châm 
ngôn rành mạch đó đã nói dối, nhưng sự 
thật là người bệnh phải cháu chuc nơi cửa 
nhà bác sĩ, cho dà anh ta nghèo hay giàu; và 
bất kỳ ai cần được cai trị cũng phải chờ trước 
cửa nhà người có khá năng cai trị người ấy, 
chứ không phái người cai trị phải cầu khẩn 
các thần dân được cai trị, nếu có bất kỳ sự 
giúp đỡ thực sự nào nơi người ấy. Nhưng 
bạn sẽ không lầm lẫn trong việc so sánh các 
nhà cai trị hiện nay với các thủy thủ mà tôi 
vừa mô tả, và những người mà họ gọi là 
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người vô tích sự và các người bép xép trăng 
gió với các hoa tiêu đích thực.” 
A.- “Hoàn toàn đúng.” 


LUẬTLỆ 


> Chỉ có biện chứng pháp mới có thể 
cứu vän Quốc gia 

Cuối cùng Platon quay về với việc đào tạo 
triết học và biện chứng pháp cho người lãnh 
đạo đô thị hay là chính khách — Nếu như đô 
thị mà được giao vào tay những biện giả, thì 
người ta phải chờ đợi điều tệ hại nhất có thể 


xảy ra. Vậy mà để phòng ngừa điều tệ hại và 


đặt nền tång cho công lý của quốc gia, cı 
nhu công lý của công dân, thì phương tiện 
khả thi duy nhất chính là khoa học cao cá 
nhất. Khoa học đó, biện chứng pháp, là kiến 
thức về sự tham thông của những con số, Mô 
thể và Ý niệm đối với vật thể, nghệ thuật tìm 


hiểu tại sao, nếu Nhất thể hiện hữu là phức 
thể, thì các phức thể cũng đông thời là các 
nhất thể. 

ÔNG GIÀ THÀNH ATHÈNES.- Vậy là 
chúng ta nên để cập một vài hình thức giáo 
dục chính xác hơn là hình thức trước. 

CLINIAS.- Có lẽ vậy. 

ÔNG GIÀ THÀNH ATHÈNES.- Hình 
thức mà chúng ta vừa lướt qua, ngẫu nhiên 
chẳng phải là hình thức chúng ta cân đấy 
sao? 

CLINIAS.- Hoàn toàn đúng. 

ÔNG GIÀ THÀNH ATHỀÈNES.- Chúng ta 
đã chẳng nói rằng, để làm một người thợ thành 
thạo về bất kỳ ngành nghề gì, thì không phải 
chỉ có khả năng khảo sát cái đa phức, mà còn 
đấy đến sự hiểu biết về Nhất thể và sau khi 
đã thông suốt thì điều phối thống nhất tất cả 
những cái khác? 

CLINIAS.- Đúng vậy. 

ÔNG GIÀ THÀNH ATHÈNES.- Vậy thì 
còn có, đối với bất kỳ ai và về bất kỳ chuyện 
gì, một phương pháp quan sát và nghiên cứu 
chính xác hơn, ngoài việc biết hướng tia nhìn 


từ sự hỗn tạp của phức thể vë nhất tính của 
mô thể? 

CLINIAS.- Có lẽ vậy. 

ÔNG GIÀ THÀNH ATHÈNES.- Không 
phải là có lẽ, mà bằng tất cả sự thật, hỡi anh 
bạn thân mến, không có, đối v 
nào, một phương pháp chính xác hơn phương 
pháp đó. 

CLINIAS.- Tôi xin đặt lòng tỉn nơi tôn ông; 
vậy chúng ta hãy tiếp tục cuộc đàm đạo theo 
hướng này. 

ÔNG GIÀ THÀNH ATHÈNES.- Vậy là 
phái bắt buộc những người giữ gìn định chế 
thiêng liêng của chúng ta® họ cũng phải thấy, 
một cách chính xác, cái gì là đồng nhất nơi 
bốn dièu ưu việt này và nó hiện diện như 
nhất tính vừa trong đức đũng cảm, trong sự tiết 
độ, trong đức công chính và tính thận trọng, thì 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


theo chúng tôi, xứng đáng được gọi bằng cái 
tên chung duy nhất là đức hạnh. Các bạn thân 
mến, đó là đối tượng mà từ nay chúng ta phải 
siết chặt và không buông thả nữa trước khi đã 
định nghĩa đầy đủ bản chất của mục tiêu mà 
tia nhìn của chúng ta phải dán chặt vào”, nhất 
tính hay toàn thể, hay đồng thời cả hai, hay bất 
kỳ cái gì khác. Chúng ta sẽ làm tất cả để thực 
hiện, bằng cách này hay cách khác, nơi đô thị 
chúng ta, một tri thức như thế. 


PLATON, uget. 


'° Định nghĩa rất đẹp cho biện chúng pháp. 
'? Tương ứng với Đô thành thiêng liêng nơi phúc thể nằm dưới 
sự bao bọc cüa Nhất_ Thiện thể, 


9 Uu việt ë đây dịch từ chữ arëtë, do đức hạnh đem lại. 
Tia nhìn hướng vë Nhất thể và gắn vào điều Thiện. 

f) Chủ thuyết Platon khép lại với ý hướng dào tạo các chính 
khách bằng triết hoc và biện chứng pháp. 


LE LYCEE 


ARISTOTE VÀ HỌC VIÊN LYCÉE 


(Năm 384 ~ 322 tr.CN) 


Sự nghiệp của Aris 


với học giới, nhất là đối với những 


ai quan tâm đến triết học Tây phương.Ông sinh năm 384 tr.CN ở Stagire, bắc Hy 
Lap, vùng Chaleidie, ở vé phía tây của nước Macédoine. Thân phụ ông, 
Nicomaque, thuộc về một hệ tộc nhiều đời làm thầy thuốc. Con trai ông sẽ mang 


tên ông nội mình và sẽ là người được đ 


äng một quyển sách danh tiếng của bố, 


quyển Đạo đức học cho Nicomaque. Thân mẫu ông người Chalcis ở Eubée, nơi 


ông lui vë ẩn cư vào cuối đời. 


Thân phụ ông mất lúc Aristote mới bắt đầu vào học viện Académie của Platon 
và sẽ dùi mài kinh sử ở đó trong hai mươi năm, lúc đầu là học trò, rồi sau là trợ 
giảng, rồi thành giảng sư chính thức: do đó chúng ta gặp danh xưng “chúng tôi” 
ông dùng trong quyển đầu của bộ Siêu hình học (Métaphysique). Năm ba mươi 
bảy tuổi, lúc sư phụ Platon qua đời, ông rời Académie và đến Assos, ở lại đó ba 
năm với bạn đồng môn cũ là Hermias. 


Từ nã 


342 trCN, Aristote đến Pella, sống trong triều đình của vua Philippe 


xứ Macédoine với cương vị thái phó, thày dạy cho Hoàng tử Alexandre. Ông đã 
ở đó cho đến năm 334 trCN, lúc vua Philippe băng hà. 
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Đến năm bốn mươi chín tuổi, Aristote quay vë Athènes và thành lập học viện 
Lycée. Ông chỉ rời đô thị này để tháp tùng Alexandre Đại đế trong những cuộc 
chỉnh phục của nhà vua này (335 331 tr.CN). Trong lúc đó học viện Académie do 
Xénocrate, một bạn đồng môn cũ của ông lãnh đạo. 

Vào năm 323, Aristote bị bắt buộc rời Athènes. Đó là năm tang tóc lớn vì cái 
chết đột ngột, khi còn rất trẻ, của người học trò lừng lẫy của ông, Alexandre Đại 
đế. Ông buộc phải đào vong để tị nạn ở Chalcis và mất tại đó năm 322 tr.CN vào. 
lúc nhà hùng biện Démosthène tự vẫn. 

Sự nghiệp trước tác của Aristote trải qua một số phận ngược lại với sự nghiệp. 
của Platon. Nhà văn kỳ tài này (Cicéron gọi văn xuôi của Aristote là một dòng 
sông vàng) là tác giả của những Đối :hoại được biên soạn trong thời gian ông ở 
Académie, những tác phẩm rất nổi tiếng từ thời Thượng cổ. Cicéron biết đến 
quyển Protreptique (tác phẩm khai tâm vào triết học) và mô phỏng theo trong 
quyển Hortensius của ông (tác phẩm này ngày nay cũng đã mất - tác phẩm mà 
thánh Ambroise khuyên thánh Augustin đọc), và Cicéron cũng trích dẫn quyển 
Về Triết học — Nhưng hiện nay những kiệt tác này đã mất và chỉ còn được biết 
đến một cách manh mún, qua những trích dẫn của người sau. 

Chỉ đến thế kỷ thứ nhất trước Công nguyên, vào thời chiến tranh chống lại 
Mithridate, mà Scylla mới có thể chiếm hữu thư viện của Apellicon de Téos, chứa 
những tác phẩm của Aristote và Théophraste. Khi kho sách này được chuyển về 
Rome, nhà ngữ pháp học Tyrannion đặt tay vào phân lớn kho sách này, cho phép. 
Andronicus de Rhodes lập ra bảng thư mục, biên soạn những toát yếu và xuất bản 
toàn tập mà chúng ta biết (xem Plutarque, Cuộc đời Sylla). 

Trong khi mà sự khảo chứng triết học và ngữ học đã quen với ý tưởng 
rằng toàn tập của Aristote biểu lộ tính nhất quán đáng lưu ý về nguồn cảm 
hứng và tư tưởng W. Jaeger, vào năm 1923, đã có ý nghĩ phân phối kiểu 
biên niên các quyển sách của toàn tập để khảo sát cho tường tận những khó 
khăn trong các cách kiến giải có thể được coi là những mâu thuẫn nội tại. 
Theo đó, toàn bộ tác phẩm của Aristote có thể được chia thành ba thời kỳ 
tương ứng: 

-Với hai mươi năm học tập và giảng dạy ở học viện Académie. 

-Với những lần lưu trú ở Assos, Mitylène và Pella. 

-Với thời kỳ ở học viện Lycée. 


> Thực Tính Của Bản Thể (Réalité de la 
Substance) 


Thực tại là gì? Bàn tính đích thực của van 
vật là gì? Đó là câu hồi tiên quyết. Bất chấp 
các triết gia trước Socrate và của chính Platon, 
thì vấn dë, theo Aristote, vẫn còn nguyên vẹn. 


Thật vậy, các bậc tiền bối của ông, đã 
toan tính đặt hữu thể (Parménide) hoặc Nhất 
thể (Pythagore, Platon) như là thực tại tối cao. 
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Cái gì hiện hữu, theo nghĩa mạnh, đó là cái 
cốt yếu (I"essentiel) bất sinh bất biến và triết 
học gọi tên, theo tiếng Hy Lạp là ousia, nghĩa 
là yếu tính (essence) hay chân như thực tính 
(réalité effective) hay hiện hữu của cái tón 
tại (existence đe cequi est). Hậu quả đâu 
tiên của cách tiếp cận thực tại như thế là 


loại trừ ra khỏi chính thực tính mọi cái gì 
thay đổi và chuyển động, nghĩa là thực tại 
tự nhiên và cả những gì được lãnh hội bởi 
giác quan và do đó, không tạo thành một 
cái khá niệm thuần túy. 

Tầm vĩ đại của Aristote trong triết học là ở 
cl ng sẽ làm cho ý niệm thiên nhiên trở 
thành khá tư và tỉnh luyện ý niệm ousia để 
đem lại cho nó cái ý nghĩa bán th, một thực 
tại không ngừng hiện hữu trong khi vẫn chấp 
nhận sinh thành và biến dịch (le devenir et le 
changement) và nó bao hàm nơi tự thân, một 
cách nội tại, những lý do hiện hữu (les raisons 
d’être) của sinh thành và biến dịch nơi mình. 


SIÊU HÌNH HỌC 
> Không có cái phổ quát nào là bản thể 


Nếu không có cái phổ quát nào là bản thể, 
như chúng ta đã nói trong những cuộc tranh 
luận về bản thể và về hữu thể (a), và nếu 
chính Hữu thể không thể là một bản thể như 
một sự vật đơn nhất và được xác định, bên 
ngoài phức tính khả giác, nhưng nếu nó chỉ 
là một thuộc từ đơn giản" thì hiển nhiên là 
Nhất thể cũng không thể là một bản thể, bởi 
vì Hữu thể và Nhất thể là những cái phổ quát 
nhất trong tất cả các thuộc từ. Do đó, một 
đàng, những giống không phải là những thực 
tại, cũng không là những bán thể (b) tách biệt 
khỏi những sự vật khả giác, và đàng khác, 
Nhất thể cũng không thể là một giống, cùng 
những lý do khiến cho Hữu thể cũng như bản 
thể đều không thể là những giống . 


ÅRISTOTE, Siêu hinh lọc 


' Nghĩa là thuộc từ của một chủ từ (là bản thể) 


HỮU THỂ, NHẤT THỂ, CÁI PHỔ QUÁT. 

(a) Xem Siêu hình học: “Dứt khoát không thể có một từ phổ 
quát nào là bàn thể .. Bản thể là để nói về cái gì không phải là 
thuộc từ (prédicat) của một chủ từ, vậy mà cái phổ quát luôn 
luôn là thuộc từ cho một chủ từ nào đó." 

(b) Xem lại chú thích (1) vừa rồi. Những người theo Platon coi 
các giống là những thực tại tách biệt khỏi những cái khả giác: 
chúng là những giống mà những Mô thể hay Ý niệm (tách rồi) 
là những loài. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


> Chỉ có bản thể cá biệt là Một 


Vậy mà, nếu Nhất thể và Hữu thể gần 
như có cùng một ý nghĩa, điểu đó rõ ràng 
phát sinh từ chỗ Nhất thể cũng nối liên với 
một trong những phạm trù nào đó và không 
nằm hẳn trong một phạm trù nào, chẳng hạn 
không ở trong bản thể, không ở trong phẩm. 
tính nhưng nó cư xử cùng cách như Hữu thể 
đối với các phạm trù”; dièu đó cũng phát 
sinh từ chỗ người ta chẳng khẳng định gì 
hơn khi người ta nói một người đối với khi 
người ta nói con người; cũng giống như Hữu 
thể chẳng có ý nghĩa gì ngoài bản thể, pl 
tính hay lượng tính (a); cuối cùng, là một, có 
ý nghĩa là sở hữu sự tổn tại cá thể. 


ARisrơ 


Siêu hình học. 


Nhất thể đồng nghĩa với hữu thể. 


(a) Trong tương quan với các giống của Hữu thể, cái này là một 
thuộc từ phổ quát hơn; bởi vì thực tai chỉ thuộc về những đơn 
vị, cá thể và đặc thù, chúng là những Nhất thể 


Tự thân (des Uns en soi), cả Nhất thể và Hữu thể đều không 
phổ quát. 


VẬT LÝ 


“Trong sáu quyển sách vë Var lý, Aristote 
phát minh ra khái niệm thiên nhiên (nature) 
bằng cách cho tir physis (thực tính, yếu tính) 
một nghĩa mới: bàn thể bao hàm trong chính 
nó nguyên nhân của những thay đổi nơi 
chính mình, Ngay lúc vừa hiện hữu (sinh 
ra), bản thể tự nhiên không thoát khỏi ba 
hình thức chuyển động: tăng và giảm, cải 
biến (altération), dịch chuyển vị trí trong 
không gian. 


> Các thuộc tính thay đổi... 


Khó khăn đâu tiên trong việc hiểu sự thay 
đổi diễn ra trong bản thể do ở chỗ nếu các 
thuộc tính thay đổi, bản thể vẫn là bản thể 
đó. Socrate thời trẻ và Socrate lúc già không 
tràng hợp nhau, không Hoàn toàn đồng nhất, 
tuy vậy vẫn chỉ có một Socrate. Trong thí du 
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sau đây, không phải kë không biết chữ trở 
thành ké biết chữ, nhưng là một con người 
(vån là một con người ấy) từ không biết chữ 
trở thành biết chữ. 


Khi chúng ta nói rằng một vật này được 
sinh ra từ một vật khác, một hạn từ phái sinh 
từ một hạn từ khác, chúng ta hiểu hoặc theo 
nghĩa đơn giản, hoặc theo nghĩa phức tạp. Đây 
là điều tôi muốn nói. Người ta có thể nói: 
một người trở nên biết chữ, nhưng cũng có 
thể nói một người không biết chữ trở thành 
biết chữ hoặc một người không biết chữ trở 
thành người biết chữ — Vậy nghĩa đơn giản, 
là khi tôi phát biểu, một đàng, hạn từ chủ thể 
của việc sinh ra, như con người hay kẻ không 
biết chữ, và đàng khác, kẻ mà những vật được. 
sinh ra trở thành, như người biết chữ; nghĩa 
phức tạp, trái lại, là khi tôi kết hợp trong một 
hạn từ chú thể của sự sinh ra và cái gì mà nó 
trở thành: chẳng hạn khi tôi nói con người 


không biết chữ trở thành một con người biết 
chữ. Bây giờ, trong số những vật này, người 


ta phát biểu, nhân nói vë những cái này, 
không chỉ là chúng trở thành cái vật này, do 
sự sinh ra, mà còn nói rằng chúng đến từ cái 
vật kia; chẳng hạn, từ kẻ không biết chữ, 
thành người biết chữ. Nhưng không phải thế 
đối với mọi trường hợp khác; thật vậy, người 
ta không nói: từ con người sinh ra ké biết 
chữ, mà nói: con người trở thành biết chữ. 
Đăng khác, trong số những vật được sinh ra 
theo nghĩa chỉ định là sự sinh ra đơn giản, có 
vật còn lại trong khi sinh sản, vật khác không; 
thật vậy, con người còn lại khi nó trở nên 
biết chữ và nó vẫn là con người; nhưng kë 
không biết chữ và kẻ thất học không còn 
lại chẳng phải như là những cái đơn gián 
cũng chẳng phái như là hợp nhất với chủ 
thể của chúng. ® 


ÅRISTOTE, vár. 


t") Xin ghi lại câu cuối này theo bản tiếng Pháp: ©.. mais le 
non Ietté et illettré ne subsistent ni comme simples ni comme 
unis à leur sujet”. - Bản tiếng Pháp chỉ dịch mà không chú 
thích. Chúng tôi cũng không nắm rõ ý nghĩa câu này nên 
không dám mạo muội giải thích, chỉ xin ghi lại nguyên văn 
tiếng Pháp để bạn đọc tham khảo. 
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+... Chủ thể vẫn còn đó 


Điều ấy đã xác định, người ta có thể nắm 
bắt trong tất cả những trường hợp sinh ra, 
chỉ cần nhìn vào đó một tí 
được chỉ rõ, của một chủ thể nào đó, cái 
trở thành, và nếu nó là một về số lượng, 
thì vë mô thể chắc chắn nó không phải là 
một (mô thể nghĩa là khái niệm — forme 
c'est à dire notion): vì yếu tính của người 
không đồng nhất với yếu tính của ké không 
biết chữ (a). 


ày còn lại, cái kia không còn 
lại: cái gì không phải là đối thể, còn lại 
(con người còn lại), nhưng kẻ biết chữ và 
kẻ không biết chữ không còn lại, mà hợp 
thể của cả hai (b) cũng không còn lại, như 
con người không biết chữ... “Được sinh ra” 
được hiểu theo nhiều nghĩa: bên cạnh cái 
được sinh ra một cách tuyệt đối, có cái gì 
trở thành bằng sự sinh ra của vật này, sự 
sinh ra tuyệt đối chỉ thuộc vào những bản 
thể không thôi (e); đối với tất cả những gì 
còn lại, sự cần thiết của một chủ thể, cái gì 
được sinh ra, thật hiển nhiên; và thật thế, 
lượng tính, phẩm tính, sự tương quan, thời 
gian, nơi chốn được sinh ra, đối với một 
chủ thể nào đó, bởi chỉ có bản thể không 
được nói từ bất kỳ vật gì khác như là chú 
thể và tất cá những cái còn lại được nói từ 
bán thể (car seule la substance ne se dit 
d'aucune autre chose comme sujet et tout 
le reste se dit de la substance). 


ẢRISTOTE, Vận. 


(a) Chù thể, con người, vẫn là một và đồng nhất, các thuộc 
tính (nghĩa là mô thể hay khái niệm hay định nghĩa) không 
còn đồng nhất nữa. 

(b) Ü đây, dưối hình thức “hợp thể tạo thành bởi hai" đưa vào 
ý tưởng rằng bản thể được tạo thành bởi một cơ_ hữu thé 
thường trực (un substrat permanent) chủ thể của những thuộc 
tính mâu thuẫn kế tiếp nhau. 

(e) Chỉ có sự hình thành và sự hoại diệt đánh dấu một thay đổi 
tuyệt đối: theo bản thể (không chấp nhận đối thể) sự thay đổi 
được thực hiện một cách triệt để từ hữu thể đến vô thể (hoại 
diệt) và ngược lại (sinh thành). 


$ Tính Nhân Quả Của Bản ThỂ (La causalité 


substantielle) 


SIÊU HÌNH HỌC 


> Bốn nguyên nhân 


Trong một trang nổi tiếng chung cho quyển 
Vật lý và quyển 
hành một cuộc phân tích nhân quả của bản 
thể, phân biệt bốn trật nguyên nhân. 


lêu hình học, Aristote tiến 


Nguyên nhân đâu tiên là chất thể (la 
matière) và những giống (genres) của nó. Tuy 
nhiên chất thể không thể tôn tại độc lập với 
mô thể (la forme) là nguyên nhân thứ hai. 
Nguyên nhân tác thành hay chủ động (cause 
efficiente ou motrice) là nguyên nhân thứ ba 
và nguyên nhân mục đích (cause finale) là 
nguyên nhân thứ tu. 

Ta sẽ ghỉ nhận tầm quan trọng phương pháp 
luận của thí dụ về nghệ thuật: sáng tác nghệ 
thuật hay kỹ thuật cho ta lợi thế là, khi bàn về 
những bán thể nhân tao, tách biệt trong bản 
thể bốn phân: vật liệu, hình thức, nghệ sĩ và dự 
án, những thứ được hợp nhất chặt chẽ trong 
việc tạo thành những bản thể thiên nhiên. Hẳm 


là nghệ thuật bắt chước thiên nhiên, nhưng chính 
bằng phép loại suy (par analogie) với nghệ 
thuật mà ta hiểu được quá trình sinh thành của 
thiên nhiên. 

Người ta gọi nguyên nhân, theo nghĩa đầu 
tiên, vật chất nội tai” mà từ đó t được 
làm ra; đồng là nguyên nhân của pho tượng, 
bạc là nguyên nhân của chiếc cúp. — Trong 
một nghĩa khác, nguyên nhân là hình thức/ 
mô thể và là dạng thức/ nguyên hình (le 
paradigme), nghĩa là định nghĩa cửa niệm tính 
(la définition de la quiddité)®; và những giống 
của nó; nguyên nhân cũng là những thành 
phần của định nghĩa. — Nguyên nhân còn là 
nguyên lý đầu tiên của biến đổi hay ngừng 
nghỉ: tác giả của một quyết định là nguyên 
nhân của hành động, và ông bố là nguyên 
nhân của đứa con, và nói chung, tác nhân là 
nguyên nhân của cái gì được làm ra, và cái gì 
khiến cho thay đổi là nguyên nhân của cái gì 
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chịu sự thay đổi. — Nguyên nhân cũng là mục 
đích, nghĩa là nguyên nhân mục đích. Chẳng 
hạn, sức khỏe là nguyên nhân của cuộc đi 
dạo. Thực vậy, tại sao người ta đi dạo? Chúng 
ta trả lời: để được khỏe manh“ và, khi nói 
như thế, chúng ta nghĩ đã nêu ra nguyên nhân. 
Cũng như thế đối với tất cả những gì, được 
chuyển động bởi cái khác, là trung gian) giữa 
động cơ và mục đích: chính như thế mà việc 
làm ốm sự tẩy xổ, những phương thang, những 
dụng cụ là nguyên nhân của sức khỏe, bởi vì 
tất cả những phương tiện này được dùng để 
nhắm đến một mục đích; những nguyên nhân 
này chỉ khác nhau ở chỗ có cái là công cụ, 
cái khác là hành động. 


Á RISTOTE, Sièu hinh hoe, 


1 Nằm trong bản thể với tu cách nguyên lý đầu tiên, tạo thành. 
'? Niệm tính (quiddité) là yếu tính phải được thực hiện 

'® Tính nhân quả tác thành (causalité efficiente). 

“I Nguyên nhân, mục đích là sự biểu lộ của diu thiện được 
thiên nhiên hướng về hay được tác nhân khao khát, ngưỡng 
vong. 

'® Loạt những trung gian được sắp xếp như những giống của 
chất thể và những giống của mô thể. 

SIÊUHÌNH HỌC 


Mười bốn quyển của bộ Siêu hình học 
(métaphysique) thuộc về một sưu tập không 
Hoàn toàn thuộc về trách nhiệm của 
Aristote: không phải tất cå mười bốn quyển 
đều đích thực là tác phẩm của Aristote và 
ông cũng không phải là người lập ra trật 
tự thự mục. 


Chính Andronicus de Rhodes, trong khi 
xuất bản bộ sách này ở Rome vào thế ký thứ 
nhất tr.CN, đã đặt chúng sau (méta) những 
quyển sách Vật lý. Từ đó có tựa 
Métaphysique, áp dụng cho những tác phẩm 
mà Aristote gọi là Triết học đệ nhất, để phân 
biệt chúng với Vật lý hay Triết học đệ nhị. 


Siêu hình học quan tâm tới chất thể 
cũng như mô thể. Chúng tôi trích dẫn 
những phân tích nêu bật tầm quan trọng 
của tính nhân quả mô thể (la causalité 
formelle) và cuối cùng cửa mô thể như 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 

nguyên lý hợp nhất của hợp thể bản thể 
(composé substantiel). 

> Mô thể có phải là bản thể? 


a) Bắn thể là một nguyên nhân, tách biệt 
với những cái khả giác. 


Chúng ta phải thiết lập bán tính của bản 
thể, nói cách khác, xác định nó là loại sự vật 
gì, bằng cách dựa vào một nguyên lý khác”; 
vì có lẽ, bằng cách này, chúng ta sẽ đi đến chỗ 
mang lại vài tia sáng vë bản thể này, nó hiện 
hữu tách biệt với những bản thể khả giác. Bản 
thể là một nguyên lý và một nguyên nhân: đó 
phải là điểm khởi hành của chúng ta. 


b) Câu hỏi “Tại sao?" Không chấp nhận 
câu trả lời trùng phức (réponse †autologiqwe). 

Đặt câu hỏi tại sao, luôn luôn là hỏi tại 
một thuộc tính lại thuộc về một chủ thể. Thật 
vậy, tìm hiểu tại sao con người nhạc sĩ là người 
nhạc sĩ, hay là tìm hiểu, như chúng ta vừa nói 
điều đó, tại sao con người đó là nhạc sĩ, hay 
là tìm hiểu cái gì khác hơn là thế”. 


c) Một câu trả lời chung chung là chưa. 
đủ. 

Vậy mà tìm hiểu tại sao một vật nào là chính 
nó, là chẳng tìm hiểu chút gì cả. (Thật vậy, sự 
hiện hữu của vật đó phải đã được biết?), chẳng 
hạn sự kiện là Mặt trăng đang bị nguyệt thực, 
nhưng sự kiện một hữu thể là chính nó, là lý 
do duy nhất và nguyên nhân duy nhất để nêu 
ra, đáp lại mọi câu hồi kiểu như: tại sao con 
người là con người, hay nhạc sĩ là nhạc sĩ. Dĩ 
nhiên, trừ phi là người ta lại không thích hơn 
kiểu trả lời: bởi vì mỗi hữu thể là bất khả phân 
so với chính nó, dièu này chẳng là gì khác hơn 
là khẳng định nhất tính của nó; duy có điều là, 
trong sự giản ước đó, một câu trả lời chung 
chung được áp dụng cho bất kỳ cái gì). 


Á RISTOTE, Siêu hình hoc. 

d) Nguyên nhân được tìm kiếm, hoặc là 
tác thành, hoặc là mục đích. 

„Vậy mà nguyên nhân, chính là một niệm 

tính® trên quan điểm lô-gíc, và niệm tính, trong 

một vài trường hợp, là nguyên nhân mục đích; 
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trong những trường hợp khác, niệm tính là động. 
cơ đầu tiên”, vì nó cũng là một nguyên nhân. 
Nhưng trong khi mà nguyên nhân tác thành 
chỉ được tìm kiếm nếu vấn dë là sự sinh thành 
hay hoại diệt, thì nguyên nhân kia được üm 
kiếm khi vấn dë là chính Hữu thể. 

e) Đối tượng được bàn đến không đơn giản 
mà đa phức 


Nơi nào mà đối tượng nghiên cứu vuột 
thoát dë dàng nhất, đó là khi một hạn từ không 
được ghi về như là thuộc từ, vị ngữ cho một 
hạn từ khác, chẳng hạn, khi chúng ta tìm hiểu 
con người là gì: đó là bởi vì chúng ta đang 
đối diện một biểu thức đơn giản và chúng ta 
không xác định vì lý do nào mà một số thành 
phần lại kết hợp thành một toàn thể nào đó. 
Như thế thì người ta phải phát biểi 
câu hỏi” trước khi bắt đầu c 
nếu không thế thì chẳng khác nà 
kiếm một vật gì đó, đồng thời lại chẳng tìm 
kiếm cái gì cả. 


Á RISTOTE, Siêu ùnh hoe, 


f) Hợp thể (le composé) không giản quy 
vào những thành phần kết hợp: vån và chữ. 

„ Cái gì được kết hợp từ một vật gì đó 
theo một cách nào đó khiến cho toàn thể là 
một, thì tương tự như, không phải một sự đứng. 
bên nhau đơn thuần, mà giống như một vån 
(syllabe). Vậy mà vẫn không phải chỉ là những 
ký tự kết hợp nên nó: BA không đồng nhất 
với B và A, cũng như da thịt không đồng nhất 
với lửa và đất, bởi vì sau khi các thành tố tan 
rã, thì những toàn thể, chẳng hạn ở đây là da 
thịt hay vẫn, không tôn tại nữa, trong khi mà 
ký tự vẫn tiếp tục tôn tại, cũng như Lửa 
và Đất — Vậy thì vần là cái gì không chỉ là 
những ký tự, nguyên âm và phụ âm, nó còn 
là cái gì khác; và da thịt không chỉ là Lửa và 
Đất, hay cái nóng và cái lạnh, mà còn là cái 
gì khác nữa. 


Á RISTOTE, Siêu hình học 

g) Bản thể là nguyên nhân mô thể trong 

mức độ nó hợp nhất những thành phân tạo 
nên bán thể. 


. Người ta có thể nghĩ rằng có một nguyên 
lý hợp nhất nó, trong lúc không phải là một 
thành tố, ít ra cũng là nguyên nhân khiến cho 
cái này là da thịt và cái kia là một vẫn, và 
cũng thế đối với tất cả mọi hợp thể khác. Vậy 
mà, nguyên lý hợp nhất này, đó là bản thể 
mô thể (la substance formelle) của mỗi vật, 
vì đó là nguyên nhân tối sơ của hữu thể (a). 
Và bởi vì có một số vật không phái là những 
bản thể, mà vì tất cả những bản thể đều được 
cấu tạo theo bản tính và bởi một tiến trình 
sinh thành tự nhiên, hình như khá rõ rằng bản 
thể của những cái này là thứ bản tính, nó 
không phải là một h tố vật chất, nhưng là 
một nguyên lý chất thể, thành tố là cái trong 
đó sự vật được phân chia và hiện diện nơi nó 
như là chất thể: chẳng hạn, đối với vần, những 
ký tự A và B. 


Å RISTOTE, Siêu hinh hoc. 


(1) Lần này bằng cách xem xét thực tại mô thë. 

(2) Nói: “tai sao con người nhạc sĩ là một người nhạc sĩ?" là 
chưa dù. Vấn để không phân biệt giữa chủ thể và thuộc tinh, 
để tự hài tại sao cái này thuộc vào cái kia, sẽ không có ý nghĩa 
dì 

(3) Việc thừa nhận hữu thể (hay tón tai) phải di trước câu hỏi tại 
sao. Vấn đề không phải là "Tại sao vật này tón tại?” mà tại sao 
vật này lại là như thế? 

(4) Điều dó chẳng khác gì nói một vật là chính nó, nghĩa là một 
vật. 


(6) Xem phán: “Từ vựng của Aristote", cuối chương này. 

(6) Cái tại sao hướng về nguyên nhân mục đích khi nói về hữu 
thể, và về nguyên nhân tác thành khi nói về sinh thành. 

(7) Động cơ đệ nhất là cái gì gån sát ngay vật được chuyển 
động, ngược lại với đệ nhất động cơ nằm ở đầu mút phía kia 
của dây chuyển. 

(8) Một trường hợp khó xử là khi câu hỏi hướng về một hạn từ 
duy nhất, chẳng hạn người. 

(9) Nghĩa là xem xét rằng đối vật, dưới vẻ bë ngoài đơn giản, 
thực ra lại là đa phức. Đó là điều Aristote chỉ ra bằng biểu thức: 
nêu rõ vấn để. 


NGUYÊN NHÂN, MÔ THỂ, CHẤT THỂ, BẢN THỂ, 


(a) Nguyên nhân sự kết hợp bản thể (la 
composition substantielle) là lý do hiện hữu 
của bản thể — Đó là cái cần phẩi được phát 
biểu để đáp lại câu hỏi “tai sao cái này (trong 
tư cách là chủ thể) lại có phẩm tính đó bay 
mô thể đó (nghĩa là thuộc tính đó)?” Và 
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nguyên lý mô thể này chẳng phải cái gì khác 
hơn là chính bàn thể. Đặt câu hồi tại sao? Như 
vậy là đi ầm bản thể này. 


S8 Phạm TrùBản Thé (La catégorie de substance) 


Aristote dành cho phạm trù bản thể sự quan 
tâm đặc biệt (Những phạm trà). Bản thể 
(ousia), trong tư cách là phạm trù (catégorie 
từ động từ cafegorein: diễn tå, có ý nghĩa, 
theo cách chủ động; được khẳng định, theo. 
cách thụ động), là một thuộc tính trung gian 
giữa các thuộc tính nói chung và chất thể. 
Bán thể trước tiên là cái gì được nói đến hay 
được khẳng định về cái này hay về chính sự 
'hính theo nghĩa này mà Aristote nói đến 
Bán thể đệ nhất, nó là đệ nhất trong tương 
quan với chúng ta. Tiếp theo bán thé áp dụng 
cho những bản thế đệ nhị, nghĩa là cho mô 
thể và những giống của nó, đó ai, giống 
liền ngay với loại, rồi những giống bao bọc 
chính giống này. Những hình thức và những 
giống diễn tả những yếu tính (ousia), nghĩa là 
thực tại bản thể (réalité substantielle). Con 
người này, Socrate hay Coriscos, ví dụ thế, là 
một bản thể, chỉ theo định nghĩa đó nếu 
Socrate là người (loại có lý trí của giống động 
vật, được bao bọc trong giống phổ quát hơn 
là sinh våt): đó là yếu tính bản thể của nó 
(son essence substantielle); ngược lại dầu ông 
ta là người Hy Lạp, da trắng hay triết gia, 
những điều đó chỉ tác động đến cá nhân 
Socrate, và chẳng hè liên quan đến con người 
hay động vật (nếu không phải là do tính đồng. 
âm — par homonymie — mà thôi), và chỉ nên 
coi là tùy thë (accident). 


CÁCPHAM TRÙ 


Tác phẩm ngắn này, mà người ta không 
thể khẳng định có đúng là của Aristote hay 
không, đã được đặt vào đầu quyển Orga- 
non (có nghĩa là Công cụ), từ để chỉ việc 
nghiên cứu sơ khởi trước mọi công trình khảo 
sát khoa học. Các phạm trù là những lớp 
thuộc tính mà người ta có thể khẳng định về 
một chủ thể; tất cả có mười phạm trù: bán 
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thể, lượng tính, phẩm tính, tương quan, nơi 
chốn, thời gian, vị trí, sở hữu, hành động và 
thụ động. 


+ Bản thể đệ nhất chấp nhận hai loại thuộc 
tính: những bản thể đệ nhị và tùy thể 


Aristote phân biệt, ở khói điểm của việc 
phân tích, hai loại bản thể: đệ nhất và đệ nhị. 
Nếu thuộc từ/ vị ngữ chỉ ó trong chủ ngữ (chỉ 
liên quan đến cá nhân, mà không đông thời 
phái bị gán vào những bản thể đệ nhị), thì 
nhu vậy nó đúng là có tính tùy thổ/ ngẫu nhiên 
(accidentel). Ngược lại, những thuộc từ được 
gọi là của một chủ từ thì có tính cốt yếu 
(essentiels) và din tả toàn bộ những bản thể 
đệ nhị. 

Bắn thể, theo nghĩa cơ bản nhất, đầu tiên 
và chính yếu của từ này, là cái gì không được 
khẳng định từ một chủ thể, cũng chẳng ở trong 
một chủ thể”: chẳng hạn, con người cá thể 
hay con ngựa cá thé. Nhưng người ta gọi 
những bản thể đệ nhị những loại trong đó 
những bản thể hiểu theo nghĩa đầu được chứa 
đựng và với các loại phải thêm vào giống 
của các loại này”: chẳng hạn, con người cá 
thể được xếp vào trong một loại, đó là con 
người, và giống của loại này là động vật. Vậy 
là người ta chỉ định bằng cái tên đệ nhi những 
bản thể sau, đó là con người và con vật, Rõ 
ràng, theo những gì chúng ta đã nói, thu 
phải được khẳng định từ chủ từ, đối với tên 
gọi cũng như đối với định nghĩa (a). Chẳng 
hạn, con người được khẳng định từ một chủ 
thể, là con người cá thể: một đàng, tên gọi 
con người được gán cho nó bởi vì người ta 
sắn tên gọi con người cho cá nhân; đàng khác, 
định nghĩa vë con người cũng được gán cho 
cho con người cá thể vì con người cá thể vừa 
là người vừa là động våt”. Hậu quá là tên 
gọi và khái niệm sẽ cùng được gán cho chủ 
từ. - Còn đối với các hữu thể nằm trong một 
chú tir) phàn lớn thời gian thì tên gọi và định 
nghĩa của chúng đều không được gán cho 
chủ từ. Tuy nhiên trong vài trường hợp, không 
có gì ngăn cần rằng tên gọi đôi khi lại không 
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được gán cho chủ từ, nhưng đối với định nghĩa, 
điều đó là bất khả: chẳng hạn, màu trắng gắn 
liên với một chủ thể, đó là thân xác, được 
gán cho chủ thể này (vì một thân xác được 
gọi là trắng), nhưng định nghĩa về màu trắng 
sẽ không bao giờ có thể được gán vào một 
thân xác (b). 


Á RISTOTE, Các phạm trà. 


+"! "Được Khẳng định từ một chủ thể” diễn tả những thuộc tính 
sốt yếu; "trong một chủ thể” (và thich hợp cho cá thể mà thôi) 
diễn tả những tùy thể. 

{I Như vậy bản thể trước tiên à cái này đặc thù — chỉ có cá thể 
thực sự hiện hữu. Đó là ý nghĩa mà người ta phải dành cho bản 
thể độ nhất, 
' Những loại và những giống vì nội tại vào cái này, nën do đó 
là những bản thể, gọi là đệ nhi. 

!9 Điều này diễn tả tính nội tai của loạt nguyên nhân mô thể? 
'®) Các tùy thể. 


CÁ THỂ, BẢN THỂ BË NHẤT, 
CÁC BÂN THỂ BÉ NHI, CÁC TÙY THÉ. 


(a) Không chỉ đối với tên gọi mà còn đối với khái niệm nó định 
nghĩa bản thể bằng cách diễn tả giống (con vật) và sự khác 
biệt (có lý tr), chúng định nghĩa cá thể được gọi là người 

(b) Các tùy thể đi vào trong những loài và những giống: màu 
trắng là một loài của giống màu sắc. Nhưng màu s: 
màu trắng, không thuộc vë cá nhân Socrate, mà 
con ngời, còn những thuộc tính khác chỉ là tủy thể. 


$ Thiên Nhiên Và Chuyển Động 
VẬTLÝ 


Vật lý nghiên cứu bản thể thiên nhiên (la 
substance naturelle). Nếu Aristote biết ý nghĩa 
của thiên nhiên theo cách tổng quát (Thiên 
Nhiên viết hoa), trong đó thiên nhiên thường 
được hiểu là linh hón và nguyên lý của sự 
sống trong thế giới (theo kiểu Hamelin để 
xuất cách hiểu công thức: “Thượng đế và 
Thiên nhiên không hê hoài công làm điều gì 
vô ích.”), công cuộc khảo sát Vật Lý bắt đầu 
bằng cách xem xét điều gì khiến cho bản thể 
thiên nhiên có thể được suy tư như là thiên 
nhiên. Nó bao hàm nơi tự thân một bản tính 
vốn là nguyên lý và nguyên nhân của sự 
chuyển động hay sự ngưng nghỉ của chính 
mình (sự ngưng nghỉ được hiểu như hủy thể 
của chuyển động). 


> Thiên nhiên là nguyên nhân 


Trong số các hữu thể, có cái bởi thiên 
khác bởi những nguyên nhân 
khác”; bởi thiên nhiên, là các động vật và 
những phần của chúng, những cây cối và 
những cơ thể đơn giản, như đất, lửa, nước, 
khí; về những vật này và những thứ cùng loại, 
người ta nói chúng là bởi thiên nhiên. Vậy 
mà, tất cá những vật mà chúng ta vừa nói rõ 
ràng khác với những vật không hiện hữu bởi 
thiên nhiên; thật vậy, mỗi hữu thể thiên nhiên, 


nhiên, 


vë nơi chốn, c: 
i giường, một. 
cái áo khoác và mọi thứ khác cùng loại này, 
trong mức độ mà chúng là một sån phẩm nghệ 
t, không có khuynh hướng tự nhiên nào 
về sự thay đổi, nhưng chỉ với tư cách chúng 
là bằng đá hay bằng gỗ hay bằng một hgp 
chất nào đó, và đưới tương quan này — tương 
quan tùy thể; vì thiên nhiên là một nguyên lý 
và một nguyên nhân của chuyển động và 
ngừng nghỉ đối với vật nơi đó nó thường trụ 
ngay tức khắc, bởi yếu tính chứ không phải 
bởi tùy thị 


Axtsrorg,vius 


0 Hoặc là nghệ thuật, hoặc là ngẫu nhiên và may ri 

'? Một định nghĩa nói tiếng về thiên nhiên. Phải hiểu là: chuyển 
động hay ngừng nghỉ; cũng nên lưu ý tính nói tại (Timmanence) 
của thiên nhiên đối với bản thể; cuối cùng là sự phân biệt giữa 
yếu tính và tùy thể được trình bày chỉ tết hơn ở phần tiếp theo. 


28 Tiềm Thể, Hiển Thể Và Chuyển Động (Puis- 


sance, acte et mouvement) 


Sức mạnh quy vë hiën thé, được biết do 
loại suy, trong tương quan với tiêm thế. Hiển 
thể so với tiểm thể cũng giống như sự kiện 
xây dựng thực tế một lâu đài nào đó so với 
khả năng xây dựng nằm trong nghệ thuật của 
kiến trúc sư. 

Nhung ta phải phân biệt hiển thể với hành 
động. Bởi vì nếu phân tích hành độn; 
ta nhận thấy có hai loại, quá độ (trai 
nội tại (immanente), tương ứng với poièsis và 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


praxis, Trong khi poièsis nhắm đến một cứu 
cánh bên ngoài nó, thì praxis luôn luôn Hoàn 
tất và Hoàn hảo, bởi nó có cứu cánh nơi chính 
mình — Như vậy người ta có thể nói rằng chỉ 
có praxis, vì Hoàn hảo, nên là hiển thể 
hành vi dang dó của poiësis, là chuyển động. 


SIÊU HÌNH HỌC. 
> Tim thể không phải chỉ chủ động 


Trong quyển 8 cứa bộ Siêu hình học, 
Aristote nghiên cứu ý niệm tiềm thể, năm 
chương đầu được dành cho việc khảo 
chứng ý nghĩa đầu tiên của tiềm thể, nó 
là khả năng hay sức mạnh tạo ra một 
Aristote 
nói đến tiềm thể chủ động (puissance ac- 
tive). Trong chương 6 mà chúng tôi giới 
ĉu ở đây, tác giả sẽ nghiên cứu tiêm 
thể trong tương quan với hiển thể và dán 
dân khám phá ý nghĩa của tiềm thể thu 
động (puissance passive), để gián tiếp làm 
xuất hiện khái niệm hiển thể. 


Chúng ta vừa khåo sát tim thể gọi là theo 
chuyển dng”. Hãy nói về hiển thể, hãy định 
nghĩa hiển thể là gì và nó là loại sự vật gì. Sự 
phân tích này sẽ cho phép chúng ta vừa cùng 
lúc chứng tó rõ ràng rằng có tim lực (puis- 
sant) không chỉ có nghĩa là cái gì có đặc tính 
tự nhiên làm chuyển động r t khác” hoặ 
được chuyển động bởi một vật khác”, dầu là 
chuyển động hiểu theo nghĩa tổng quát, hay 
chuyển động đặc thù nào đấy, mà nó còn 
biểu thị một ý nghĩa khác. 


ÅRISTOTE, 


lâu hình học 


! Tiểm thể chủ động. 
® Định nghĩa của tiêm thể chủ động. 
° Tim thể thụ động. 


> Hiển thể và chuyển động 


Moi chuyển động là sự thực hiện của một 
tiềm thể hay bước chuyển từ tiềm thể sang 
hiển thể. 
động tự thân vận động khi nó trở thành cái gì 
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mà nó phải trở thành. Và động tác khiến cho 
tiềm thể chuyển sang hiển thể, chẳng phải 
cái gì khác hơn là chính chuyển động. 

Vậy là hiển thể có hai nghĩa; mô thể được 
thực hiện và chuyển động để thực hiện mô thể. 


Như vậy hiển thể 1 đối với một 
vật hiện hữu trong thực tế chứ không phải 
theo cách mà chúng ta gọi là hiện hữu trong 
tiềm thể khi chúng ta nói, ví dụ như Hermès 
đang hiện diện tiểm tàng trong khối gỗ, hay 
là nửa đường thẳng nằm trong đường thẳng 
bởi ví nó có thể được rút ra từ đó'; hay là khi 
chúng ta gọi nhà bác học trong tiëm thể kë 
nào dầu không đang tư biện, nhưng nếu có 
khả năng tư biện (a): thế thì, cách hiện hữu 
kia là hiện hữu trong hiển thể - Khái niệm 
hiển thể mà chúng tôi để xuất có thể được 
soi sáng bằng phương pháp quy nąp® nhờ 
vào những ví dụ đặc thù, mà người ta không 
phải tìm cách định nghĩa mọi thứ, mà bằng 
lòng với việc nhận ra những nét tương tự: lúc 
đó, hiển thể sẽ giống như người đang xây 
dựng so với người có khá năng xây dựng, 
người đang tỉnh thức với ké đang say ngủ, 
người đang nhìn so với người tuy có thị lực 
đây đủ, nhưng lại đang nhắm mắt, bức tượng 
nàng Vệ nữ kiều diễm so với khối đá hoa 
cương và hình ảnh của nàng trong tâm trí của 
nhà điêu khắc trước khi ông ta thực hiện 
những nhát đục đầu tiên v.v... (b). Chúng ta 
hãy gọi tên hiển thể, vế thứ nhất của những 
mối tương quan đa biệt này, và vế kia là tiểm 
thể. Nhưng tất cả mọi vật không phải ở trạng 
thái hiển thể theo cùng cách như nhau, mà 
chỉ bởi loại suy, giống như khi chúng ta nói: 
cũng như vật nào đó ở trong vật nào đó, hay 
tương đối với vật đó, một vật khác nào đó là 
ở trong một vật khác, hay tương đối với vật 
khác đó. Thực tế là, hiển thể được lãnh hội 
khi thì như chuyển động tương đối với tiểm 
thể, khi thì như bản thể tương đối với chất thể 
nào đó. 


Á RISTOTE, Siêu hinh hoe. 


0 Tiểm thể thụ động. 


132 


i Bằng cách quan sát những gì diễn ra trong thực tế. 
f Hiển thể vừa là chuyển động vừa là mô thể 


TIỂM THỂ VÀ HIỂN THỂ 


(a) Tim thể chủ động. Nhà bác học hiện giờ không đang làm 
khoa học (vì ông đang ngủ hay đang làm việc gì khác) vẫn 
không vì thế mà không là một nhà bác học mà sự đào tạo, bản 
tính thủ đắc, tập quán, là tišm năng làm khoa học. 

(b) Sự liệt kë những tương quan loại suy tướng tự mà lý trí duge 
xây dựng nên. Tất cả những tương quan này cho phép hiểu 
biết bằng loại suy (par analogie) hiển thể đối với tiêm thể theo 
cùng một tương quan. 


VẬTLÝ 


> Kiểu mẫu của hiển thể một và chung, 
(Le modèle de l'acte un et commun) 


Người ta không hiểu được rằng hai chuyển 
động đồng thời lại có thể tái hợp nhất hay 
đưa vào tương quan hai bản thể hay hai htu 
thể phân biệt, tác nhân và thụ nhân (agent et 
patient), nếu người ta không nghĩ rằng cùng 
một hiển thể (đồng thời là cùng một mô thể 
và cùng một chuyển động) lại không thuộc 
về cả hai cùng lúc. Đó là điều khiến cho 
Aristote quan niệm ra một hiển thể vừa là một 
vừa là chung cho cả tác nhân và thụ nhân. 

Kiểu mẫu này được tạo nên, trong quyển 
Vật lý, theo thí du người học trò đang học tập 
và người thây đang giảng dạy. Khoa học là 
hiển thể một và chung đối với người đốt nát 
(dang học tập trong tiềm thể) và đối với người 
thây dạy (đang hiển thể hóa kiến thức bằng 
cách giáng dạy). 

Thây Và Trò 

Người ta sẽ nói chỉ có một hiển thể tương 
đồng và duy nhất cho cả tác nhân và thụ nhân 
chăng? Nhưng sự thật là trái lẽ khi chủ trương. 
rằng hai vật khác nhau vë loại lại có thể có cùng 
một hiển thể duy nhất". Ngoài ra, nếu người ta 
lẫn lộn và nếu người ta đánh đồng việc dạy với 
việc học, hành động và thụ động, thì như vậy, 
dạy và học sẽ phải là một hay sao... 


Nhung phái chăng người ta không thể 
nói rằng không hẳn là phi lý khi cho rằng 
hiển thể của một vật lại có thể nằm trong một 
vật khác? Thật vậy, việc giảng dạy, là hiển 


thể của người có khả năng giảng dạy; nhung 
hẳn thế này, ở nơi một hữu thể nào đó, không 
hoàn toàn tách biệt riêng rẽ hẳn; có hiển thể 
của hữu thể này trong hữu thể khác nào đó — 
Người ta lại chẳng có thể nói rằng không có 
gì ngăn cần cùng một hiển thể lại thuộc về 
cả hai vật, không phải vì hiển thể này là đồng 
nhất theo yếu tính (essentiellement 
identique)”, nhưng bởi vì nó sẽ là đối với 
những vật này trong tương quan của cái gì ở 
tiểm thể đối với cái gì ở hiển thể? 

Lại nữa đó cũng không phải là một hậu 
quả tất yếu rằng kë nào đang giảng dạy thì 
đồng thời cũng đang học hồi; và ngay cả 
khi giả thiết rằng hành động và thụ động 
hòa lẫn nhau, tuy vậy cũng không giống 
như những vật, mà định nghĩa cốt yếu thì 
hoàn toàn tương đồng, hòa lẫn nhau, thí dụ 
như quân áo và y phục, mà chỉ là như con 
đường từ Thèbes đến Athènes và con đường 
từ Athènes đến Thèbes (a) là một, như tôi 
vừa nói trên đây. Nhưng ngay cả khi chấp 
nhận rằng việc giảng dạy cho người khác 
cũng giống như việc học hành của bản thân, 
điều đó cũng vẫn không có nghĩa là học 
tập lẫn lộn với giảng dạy, cũng như khoảng 


cách vẫn luôn là một và giống nhau giữa 
hai điểm cách nhau, song người ta không 


thể nói rằng đi từ chỗ này đến chỗ kia 
từ chỗ kia đến chỗ này cũng là một việc 
như nhau. 


Để tóm tắt trong vài lời, chúng ta nói rằng, 
chính xác ra, thì cả việc giảng dạy và việc 
học, hành động và thụ động đều không phải 
là cùng một vii ¡ tương đồng duy nhất ở 
đây, là chuyển động, mà những đặc tính sai 
thù này quy về (b); bởi vì hiển thể của vật 
nào đó tác động lên vật nào đó, với hiển thể 
của vật nào đó chịu tác động của vật nào đó, 
đấy là những ý tưởng, về phương diện thuần 
lý, khác biệt nhau. 


ARisrorE, Vật. 


© Màu thuẫn biểu kiến (contradiction apparente) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


'? Giải pháp cho vướng mắc trong khái niệm. 
' Một không có nghĩa là tương đồng hay cũng là cái ấy. 


(a) Đường đi không phải là một với lối về, nhưng vấn để là một 
con đường mà lại không phải cũng là con đường ấy. Đối chiếu 
với Héraclite: 


“Con đường đi lên và di xuống 
Một và cũng thế." 
(b) Hiển thể và khoa học là chuyển động một. Tuy nhiên đứng 
trên quan điểm của logos (ý tính, ý niệm, khái niệm) cái gì là 
một theo số đếm, có thể là hai theo ý lẽ (cũng giống như động, 
cơ có thể là gây chuyển động và được chuyển động và bản thể 
là mô thể và chất th) 
# Linh Hồn 

KHẢO VÈLINHHÔN 


Nếu mọi bản thể là một hợp thể, có thể 

phân tích thành chất thể và mô thể, mô thể 
của hữu thể tự nhiên, hay sinh thể, không chỉ 
là cái đem lại cho nó cấu hình (configuration) 
đó còn là nguyên lý của mọi chuyển động 
(thay đổi nơi chốn, tăng trưởng và phát triển), 
nói cách khác là linh hôn của nó. Bắn tính 
của sinh thể là linh hôn của nó. 
Ba quyển sách của Aristote tập hợp dưới 
tựa dë này cố gắng nghĩ vë linh hồn như là mó 
thể, hoàn tất và toàn hảo, làm cho hữu thể sống 
chuyển động. Linh hồn hay là “chung tố đâu 
tiên của một cơ thể có tổ chức, mang trong 
mình tiêm năng của sự sống”, đối với sinh thể 
cũng giống như thiên nhiên đối với hợp thể tự 
nhiên. Nơi con người, linh hôn không chỉ có 
cảm xúc và vận động, mà nó đông thời còn là 
trí tuệ. 


> Linh hồn và mô thể 


Bây giờ chúng ta hãy bắt đâu lại từ đầu, 
cố gắng xác định xem linh hồn là gì, và định 
nghĩa nào về nó là toàn diện nhất. Chúng ta 
mô tả một loạt các vật hiện tại như thực thể; 
chúng ta chia nhỏ nó thành ba phn: chất 
thể tự nó không là một vật riêng biệt;”' mô 
thể hay hình thức do nó mà tính chất cá nhân 
được trực tiếp gắn vào, và) phối hợp của cả 
hai. Chất thể là tiểm năng, trong khi mô thể 
là sự thực hiện hay thực tại, từ ngữ thực tại 
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được sử dụng trong hai ý nghĩa, được minh 
hoạ bởi sự sở hữu tri thức và sự thực hiện nó. 
Thân xác dường như là thực thể ưu việt, đặc 
biệt là những cái thuộc về nguồn gốc thiên 
nhiên; vì chúng là nguyên lý của những cái 
khác, nhưng trong số các thân xác tự nhiên, 
một số có sự sống và một số không có”), bởi 
sự sống chúng ta có ý nói đến khả năng tự 
nuôi duong, phát triển, và suy tàn. Mọi thân 
xác tự nhiên sở hữu sự sống phải là bản thể 
(substance) và bản thể theo nghĩa phức thể. 
Nhung vì nó là một thân xác có phẩm tính nào. 
đấy, tức có sự sống, nên nó không thể là đồng 
nhất với linh hồn, vì thân xác không là điều 
được khẳng định của chủ thế, nhưng đúng hơn 
tự nó được xem là chủ thể, nghĩa là, như vật 
chả „ linh hôn phải là bản thể trong 
ý nghĩa là mô thể của một thân xác tự nhiên, 
một thân xác có sự sống trong tiểm thể, Và 
bán thể trong ý nghĩa này là chung tố 
(entéléchie). inh hồn là chung tố của một 
thân xác loại này. 


Á RISTOTE, Khảo rẻ tinh hôn. 


? Mọi bản thể nhân tạo mượn chất thể của nó từ một thân xác 
tự nhiên (cái giường được làm từ gỗ) và mô thể của nó do một 
hữu thể tự nhiên (người thợ mộc) tạo ra cho nó. 

'® Các loại khoáng vật không phải là những sinh thể. 

'? Người ta cán lưu ý sự liên kết chặt chë giữa các ý niệm chất 
thể và chủ thể. 

0 Buóc tiếp cân đầu tiên đến định nghĩa. 


> Linh hồn và chung tố 


Khái niệm hiển thể tương ứng với sự hiện 
điện thực tế, được thực hiện thực sự, ca một 


không dang dở, chuyển động sẽ không xảy 
ra, trong khi về mặt khác, mỗi một khoảnh 
ẩn động được quy định b 
mô thể hiện điện trong hiển thể. Vậy là Aristote 
thấy cần phải đi đến chỗ nghĩ ra một hiển thể 
thường trực (un acte permanent) nó không chỉ 
tất yếu thành hiển thể, mà nó còn phải được 
diễn tả thành hiển thể thực sự (un acte réel). 
Chính là để đáp ứng yêu cầu phân tích này 
mà từ ngữ entéléchie (chưng tố) được Aristote 
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đặt ra để chỉ hiển thể toàn hảo, hoàn tất trọn 
ven (acte parfait et achevé). 

Chung tố được hiểu theo hai nghĩa: 1. 
Nghĩa hiển thể không đang là hiển thể (sở 
hữu tri thức); nghĩa hiển thể đang là hiển thể 
(đang vận dụng tri thức). 

Với nghĩa thứ nhất phải nói đến chung tố đầu 
tiên. Đầu tiên bởi vì nó có trước mọi hiển thể, 
chúng quy định về hình thức chủ thể sinh động. 

Nhưng chung tố có hai ý nghĩa, tương tự 
với sự sở hữu tri thức và thực hành nó. Rõ 
ràng chung tố trong ý nghĩa hiện tại của 
chúng ta tương tự với sự sở hữu tri thức (1), 
vì cả ngủ và thức đều tùy thuộc vào sự hiện 
diện của linh hồn, và thức tương tự như sự 
thực hành tri thức, ngủ tương tự như sự sở 
hữu nhưng không thực hành nó. Bây giờ, 
trong con người và cùng một người, sự sở 
hữu tri thức đến trước tiên (a). Do đó, linh 
hồn có thể được định nghĩa như chung tố 
đầu tiên của thân xác tự nhiên có khẩ năng 
sở hữu sự sống; và điều đó sẽ là bất kỳ thân 
nào có sở hữu các cơ quan. (Các phần 
cửa cây cũng là các cơ quan, dù chúng rất 
đơn giản: thí dụ, lá bảo vệ vỏ quả, và vỏ 
quả bảo vệ hạt; các rễ cây tương tự như 
miệng, vì cả hai đều hấp thụ thực phẩm®'.) 
Nếu có ai tìm được một định nghĩa nào thích 
hợp với mọi linh hôn, đó sẽ là “chung tố 
đầu tiên của thân xác tự nhiên có tổ chức 
(b)”. Như thế người ta không cần hỏi thêm 
xem thân xác và linh hôn có là một hay 
không, cũng như không cán hỏi miếng sáp 
và dấu vết nó tiếp nhận có là một hay không, 
hay nói chung vật chất của mỗi thứ đều giống 
nhau vì chúng cùng là vật chất. Bởi vì nếu 
nhất thể và hữu thể mang nhiều ý nghĩa khác. 
nhau, nhưng cái này hay cái kia theo nghĩa 
riêng, đều là hiển thể, 

Chúng ta đã đưa ra một định nghĩa chung 
về linh hôn là gì: nó là thực thể trong ý nghĩa 
về thể thức; thí dụ, bản chất của một thân xác 


xả 


này sẽ là linh hồn của nó; giả sử cái này bị lấy 
đi, nó sẽ không còn là một cái rìu nữa, ngoại 
trừ một cách mập mờ. Như nó là, nó vẫn là 
một cái ñu, vì nó không thuộc loại thân xác 
mà linh hôn là bản chất hay thể thức, nhưng 
chỉ thuộc về loại thân xác tự nhiên nào đó mà 
có trong bản chất nó một nguyên tắc hoạt động 
và nghỉ ngơi. Tuy nhiên, chúng ta phái xem 
xét định nghĩa của chúng ta có liên quan đến 
các phần của thân xác. Nếu mắt là một tạo vật 
sống, linh hôn của nó sẽ là thị lực của nó; vì 
điều này là thực thể trong ý nghĩa về thể thức 
của mắt. Nhưng mắt là vật chất của thị lực, và 
nếu thị lực hư hủy sẽ không có mắt, ngoại trừ 
trong một ý nghĩa mập mờ, thí dụ như con mắt 
bằng đá hay con mắt vẽ. Bây giờ chúng ta phải 
ứng dụng với cái chúng ta vừa tìm thấy là thật 
về phần đối với toàn bộ thân xác đang sống. 
Vì cùng một mối quan hệ phải cho là đúng về 
toàn bộ cảm giác đối với 
cụng như có cảm giác đạt được giữa các phần 
tương ứng của chúng. Cái mà có khả năng sống. 
không phải là thân xác ít đi linh hồn, mà 
là thân xác có linh hồn; như thế hạt và quả có 
khả năng là các thân xác thuộc loại này. Tình 
trạng thức là thực tại trong cùng ý nghĩa với 
việc chặt cây ñu, hay việc nhìn của con mắt, 
hay khả năng thực hiện công việc của nó. Thân 
xác là cái có khả năng tổn tại; nhưng giống 
như đông tử và việc nhìn tạo ra con mắt, vậy 
trong trường hợp khác linh hôn và thân xác tạo 
ra một vật sống. Vậy thì, rõ ràng là không phải 
linh hôn cũng không phái các phẩn của nó, 
nếu nó có các phần, có thể bị tách khỏi thân 
xác; vì trong một số trường hợp thực tại là cái 
thuộc về chính các phần. Nhưng không phải 
là không có gì ngăn một số phần khỏi bị tách 
rời, mà là vì chúng không là các thực tại của 
bất kỳ thân xác nào. Việc linh hôn là một thực 
tại mang cùng một mối quan hệ với thể xác 
như thủy thủ và con tàu cũng là điều không 
chắc chắn. Điều này phải đủ là một cố gắng 
xác định nét gần đúng về bản tính của linh 
hồn. 


ân xác có cảm giác 


Á RISTOTE, Khảo về linh hôn. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


t Giống như hiển thể không đang là hiển thể. 
12 Thực vật sống với cái đầu quay ngược, 


SU SỐNG, LINH HỒN, CHUNG TỐ 


(a) Tinh “đến trước tiên” này không nên hiểu theo nghĩa quen 
thuộc đối với chúng ta, theo thứ tự thời gian. Trong ngữ cảnh 
và văn mạch của Aristote, tính trước tiên này thuộc về mục đích 
(télos) nhiều hơn và tëlos tạo thành hạt nhân ngữ nghĩa (le 
noyau sémantique) cüa từ entéléchie. 

(b) Binh nghĩa hoàn tất vë linh hôn. Nó là toàn thể trong 
tuong quan với những cơ quan là những thành phán, và đó là 
điều khiến cho sự sống trở nên có thể. 


88 Thượng Đế 
> Kê dịch chuyển bầu trời 


Đối với chuyển động vòng tròn của vũ 
trụ cẩn có một tác nhân chuyển động từ bën 
ngo; nó chuyển động. 


Từ đó người ta có thể đặt câu hỏi sau 
đây: nếu có một lực làm chuyển động toàn 
thể bầu trời, thì phải chăng lực đó bất động 
à ngoài ra lực đó không phái là một phần 
của bầu trời cũng không nằm trong bầu trời 
(a)? Bởi vì nếu có một đàng tác nhân làm 
cho bầu trời chuyển động mà chính mình 
cũng được chuyển động, thì tất yếu là tác 
nhân đó chuyển động do tiếp xúc với cái 
gì bất động và rằng vật đó không phải là 
thành phần của tác nhân tạo chuyển động 
(b); nếu đàng khác tác nhân đó lại trực tiếp 
bất động, thì nó cũng không phải là thành 
phân của cái gì được chuyển động (e). Vå 
chăng người ta có lý khi nói rằng một cầu 
thể tự chuyển động theo vòng tròn không 
có phần nào của nó lại đứng yên: nếu 
không, tất yếu là hoặc toàn thể cầu thể đó 
đứng yên hoặc là tính liên tục của nó bị 
phá võ. Trái lại, người ta nhầm khi nghĩ 
rằng các cực có một tiểm lực nào đấy, trong 
khi chúng không có đại lượng và chí là 
những đầu mút và những điểm. Thực vậy, 
ngoài việc những hữu thể tính (entités) loại 
này không có tôn tại thực tế nào, thì một 
chuyển động duy nhất lại có nguồn gốc 
song trùng là điều bất k y mà các cực 
đang được bàn đến lại có hai 
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Vậy nên đó là những lý do theo đó người 
ta có thể tự hôi có hay chăng một cái gì đó 
đối với toàn bộ thiên nhiên cũng giống như 
Trái đất đối với mọi động vật và với cái gì 
được chuyển động bởi chúng (d). 


Á RISTOTE, Chuyển động của các con vật. 


' Ý kiến này dën tù các triết gia theo Pythagore và từ Platon. 
'? Ấm chỉ dën hai chòm sao Đại hùng tinh và Tiểu hùng tinh. 


SỰ BẤT ĐỘNG, CHUYỂN ĐỘNG, TÁC NHÂN ĐẦU TIÊN 


(a) Việc nêu lên một định để vật lý về sự hiện diện ở bên ngoài 
biên giới của vũ trụ (ouranos) một tác nhân bất động đầu tiên 
tạo chuyển động (un premier mouvant immobile). 

(b) Già thuyết thứ nhất của lưỡng nan luận (dilemme): nếu tác 
nhân tạo chuyển động cho toàn thể vũ trụ mà chính nó lại được 
chuyển động và không phải là bất động, thì nó được chuyển 
động bởi một tác nhân bất động khác. 

(c) Khia cạnh thứ nhì của ly tiếp để (alternative): tác nhân tạo 
chuyển động, vì là bất động và không được chuyển động, nên 
không là thành phán của thế giới. Nói theo thần học, Thượng 
đế ở bên ngoài vü trụ được chuyển động. 

(d) Chính là 8 cuối của phép lý luận loại suy với tính bất động 
của Trái đất (thời đó người ta quan niệm Trái đất đứng yên) mà 
ngời ta nghĩ ra tinh cần thiết cüa tác nhân bất động đầu tiên. 


SIÊU HÌNH HỌC 
> Hiển thể thuần túy (Pacte pur) 


ếu của việc một 


Trong khi nêu rõ tính tất y 
đệ nhất động cơ bất động hiện diện ở bên 
ngoài thiên nhiên và là suối nguồn của mọi 
chuyển động trong thiên nhiên, Aristote không 
ngừng nghĩ đến chính Thượng đế. Đưa về nấc 
thang của động vật hay của sinh vật đặc thà 
(mà chúng ta là), kiểu mẫu này muốn nói: 1. 
Rằng linh hôn trong động vật là điểm bất 
động và cố định của chuyển động nó quy chiếu 
về tính bất động của tru đỡ (mặt đất) trên đó 
nó tựa vào; 2. Rằng linh hỗn với t cách là 
cái gì bất động nơi sinh vật, cũng tựa vào 
Thượng đế qua trung gian những vì tỉnh tứ, 
bởi vì Thượng đế là Đệ nhất động cơ, duy nhất 
và bất động. 

Thượng đế là đệ nhất động cơ, vĩnh hằng 
là hiển thể và không hề thụ động từ cái gì 
khác vì ngài mãi mãi tạo chuyển động, không 
lúc nào là không chuyển động, hưởng một 
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đời sống lạc thú triển miên: hiển thể của ngài 
là tứ tưởng (nöêsis). 

Có ật, luôn luôn được chuyển động 
bởi một chuyển động không ngừng nghỉ, một 
chuyển động vòng tròn. Và điều đó là hiển 
nhiên, không chi bởi lý luận, mà còn theo 
thực tế”, Do đó, bầu trời đầu tiên® phải là 
vĩnh hằng. Tiếp theo cũng còn có cái gì đó 
làm cho bầu trời kia chuyển động; và bởi vì 
cái gì vừa được chuyển động vừa tạo chuyển 
động thì chỉ có một hạn từ trung gian, người 
ta phải giả thiết một cực điểm nó là động cơ 
mà không chuyển động, vĩnh cửu, là bản thể 
và là hiển thể thuần túy (a). 


Vậy mà, chính là theo cách nầy mà cái 
khả dục (le désirable) và cái khá niệm 
(intelligible) chuyển động: chúng chuyến 
động mà không bị chuyển động (b). Hai khái 
niệm này, xét ở cực cấp, thì đồng nhất. Thực 
vậy, đối tượng của ham muốn là điều thiện 
biểu kiến, và đối tượng đầu tiên của ý chí 
hợp lý là điều Thiện đích thực. Chúng ta ham 
muốn một vật nào bởi vì vật đó có vẻ là tốt 
đối với chúng ta hơn là vật đó có vë là tốt đối 
với chúng ta bởi vì chúng ta ham muốn vật 
đó: nguyên lý, chính là tư tưởng (c). Vậy mà 
trí tuệ được chuyển động bởi cái khả niệm” 
và cái xê_ ri dương những đối thể là khả niệm. 
bởi chính nó”. Trong cái xê_ri dường nầy, 
bán thể là đệ nhất, wa, tung bản thể, 


nhất, Nhưng điều Thiện tự thân và c; 
dục tự thân cũng thuộc về cùng n 
cái nào là đệ nhất trong xê_ rỉ 
luôn là tối ưu hay tương tự với cái tối ưu. 


Nguyên nhân cứu cánh có thể nằm trong 
những hữu thể bất động, đó là điều mà sự 
phân chia chứng tó. Thật vậy, nguyên nhân 
mục đích là hữu thể được coi là cứu cánh, là 
mục đích; theo nghĩa sau này, cứu cánh có 
thể tổn tại giữa những hữu thể bất động, 
nhưng không phải theo nghĩa đâu tiên (d). 
Và nguyên nhân cứu cánh chuyển động như 
là đối tượng của tình yêu và tất cả những vật 
khác chuyển động do sự kiện là chính chúng 


được chuyển động. Nói thế rồi, nếu một vật 
được chuyển động thì nó có thể khác với cái 
nó đang là”, Do vậy, nếu hiển thể của nó® 
là loại đầu tiên của vận động chuyển vị 
(mouvement de translation), là chi theo cách 
nó lệ thuộc vào sự thay đổi mà nó có thể 
khác di”, nghĩa là tùy theo nơi chốn, ngay cả 
nếu nó không thể làm điều đó theo bản thể. 
Nhưng bởi vì có một hữu thể chuyển động, 
trong khi chính nó lại bất động, tổn tại trong 
tình trạng hiển thể, hữu thể này không hiện 
hữu bằng cách nào khác hơn là chính nó: thật 
vậy, sự chuyển vị là sự thay đổi đầu tiên, và 
sự chuyển vị đầu tiên là chuyển vị vòng tròn; 
vậy mà chuyển động vòng tròn này chính là 
do Đệ nhất Động cơ tạo ra. Đệ nhất Động cơ 
vậy là một hữu thể tất yếu, và trong tính cách 
là tất yếu, hữu thể của nó là điều Thiện, và 
chính bằng cách này mà nó là nguyên lý. Bởi 
vì cái tất yếu trình bày tất cả những nghĩa sau 
đây: có sự tất yếu phát sinh từ cưỡng bách, ở 


chúng ta; rồi sự tất yếu mà không có nó thì 
dièu Thiện là bất khả; cuối cùng là cái gì 
không thể hiện hữu theo cách khác, nhưng 
chỉ hiện hữu theo một cách duy nhất 

Cả bầu trời và thiên nhiên được gắn liền vào 
một nguyên lý đó. Và nguyên lý này là một 
phong cách sống, có thể so sánh với phong cách 
hoàn hào nhất được ban cho chúng ta, để sống. 
trong một khoảnh khắc ngắn. Trí tuệ suy tư về 
chính mình bằng cách lãnh hội cái khả niệm, 
bởi vì chính nó trå thành khả niệm khi di vào 
tiếp xúc với đối tượng của nó và khi suy tư về 
nó, khiến cho có sự đồng nhất giữa cái dĩ niệm 
(Fintelligé) và cái khả niệm (J'intelligible)!?: chỗ 
hội tập của cái khả niệm, nghĩa là của bản thể 
mô thể, là trí tuệ, và trí tuệ ở trạng thái hiển thể 
khi nó chiếm hữu cái khả niệm. Như vậy tính 
hiển thể hơn là tiềm thể là yếu tố thiêng liêng 
mà trí tuệ dường như bao hàm, và hành vi chiêm 
ngưỡng là lạc phúc toàn hảo và tối thượng. Nếu 
như tình trạng lạc thú mà chúng ta có được vào 
một đôi lúc nào đó, còn Thượng đế thì có luôn 
luôn, như thế quả là tuyệt; và nếu ngài có lạc 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


thú lớn hơn, điều đó lại càng tuyệt hơn. Vậy mà 


người đã có như thế, Và sự sống cũng thuộc về 


Thượng đế chính là hiển thể đó; và hiển thể tự 
tồn của Thượng đế là một đời sống uu việt và 
vĩnh hằng. Vì thế chúng ta gọi Thượng đế là 
sinh thể vĩnh hằng ưu việt (un vivant éternel 
excellent); sự sống và kỳ gian liên tục và vĩnh 
hằng vậy là thuộc về Thượng đế, bởi vì chính 
điều đó là Thượng đế, 


Á RISTOTE, Siêu hình hoe, 


'? Kiểu nghiệm đoán mà Aristote gọi là quy nạp pháp (induction). 
t? Vòng cầu những cố thể hay là Ouranos. 

f° Ngoại trừ trí tuệ đệ nhất được coi là bất động. 

' Aristote ám chỉ đến hai xô_rỉ những đối thể được tạo nên bởi 
các triết gia phái Pythagore, nhất là Alcméon. 

‘I Nghĩa là đối với những người phái Pythagore, giới hạn đầu 
tiên trong tương quan với cái vô giới hạn và với phúc thể. 

'® Aristote quy về những sự phân chia lấy cảm hứng từ Platon, 
được tình bày trong quyển Những sự phân chia, một tác 
phẩm đã thất lạc, được gợi hứng từ những công trình ở Académie 
của Platon. 

1) Thành ngữ định nghĩa cái bất tất (le contingent), đối lập với 
cái tất yếi (le nécessaire) = chỉ có Thượng dë là tất yếu vi à động 
co thuần túy. Tiểm năng được chuyển động đưa dën tính bất tất. 
'®' Vận động chuyển di thích hợp với Ouranos, vòng cầu những 
cố thể hay giới hạn của bầu trời. 

“° Những sự sinh sản chỉ xây ra trong phán thiên nhiên bên 
dưới mặt trăng. 

+0 Nhận thức bằng trí tuệ (Pintellection) là lãnh hội các đối 
tượng của tư tưởng. 

0 Vậy Thượng đế là hiển thể của tu duy Hoàn hảo nhất, bất 
động vì chỉ tự suy tư. Hegel sẽ gọi dó là tỉnh thần tuyệt đối 


THƯỢNG BÉ, HIỂN THỂ, TƯ DUY, TẤT YẾU 


(a) Aristote gọi hiển thể thuần túy là energeia, là một bản thë 
rất đặc thù nên Aristote đã phải vận dụng những lập luận rất 
kỳ khu để biện minh như ta thấy trong chương này. 


(b) Động cơ (nguyên nhân tác thành hay vận động) được 
đồng hóa với cứu cánh (nguyên nhân cứu cánh). 

(c) Truyền thống muốn rằng người ta dịch từ Hy Lạp noèsis 
thành tư duy nên hiểu tu duy ë đây là nhân thức bằng trí tuệ. 
(d) Trong trường hợp này, phải đặt một cứu cánh bên ngoài 
bản thể và được ham muốn bởi bản thế. Đó là điểm cố định mà 
động cơ bất động dựa vào để tự cố định hóa. 


$ Tri thức 
NHỮNGPHÂNTÍCH 
Những phân tích (Les Analytiques) thuộc 


về toàn bộ những quyển khảo luận gọi là 
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Organon (Công cụ), có đối tượng là tri thức 
và những điều tiên quyết của khoa học. “Phải 
biết Những phân tích trước khi đề cập đến 
bất kỳ khoa học nào”, Aristote khuyên người 
học như thế, Những phân tích đệ nhất hướng 
về lý thuyết tam đoạn luận, Miững phân tích 
đệ nhị bàn về phép chứng minh và khoa học. 


> Từ cái khả giác đến cái phổ quát: tri thức 
về những nguyên lý 


Nếu cần phải biết những nguyên lý để có 
thể xây dựng một khoa học chứng mình, người 
ta có thể nói rằng những nguyên lý đó được 
biết đến một cách khoa học hay không? 

Người ta đã nói trước đây là không thể vận 
dụng một khoa học chứng minh nếu người ta 
không biết những nguyên lý đầu tiên và trực 
tiếp. Nhưng người ta có thể tự hỏi, liên quan 
đến những nguyên lý này, rằng tri thức về 
chúng có đồng nhất hay không với trí thức về 
phép chứng minh, rằng trong trường hợp này 
cũng như trong trường hợp kia, có khoa học 
hay không, nếu chỉ có khoa học trong trường 
hợp những phép chứng minh và thể loại khác 
của khoa học trong trường hợp những nguyên 
lý, và cuối cùng nếu những tập quán (nhờ dó 
chúng ta biết những nguyên lý) là bẩm sinh 
hay thủ đắc hay là bẩm sinh nhưng tiềm ẩn 


Â RISTOTE, Những phân tích đệ nhị. 


> Tri thức này không thể là bẩm sinh tuy 
nhiên lại tất yếu 


Ở đây Aristote gặp phải nan đề (aporie) 
nơi mọi nghiên cứu khoa học: làm thế nào 
tìm kiếm cái mà người ta chưa hê biết? Có 
cân phải biết cái gì mà người ta tìm kiếm? Đó 
là câu hỏi đặt ra bởi Platon trong quyển Ménon 
và trong quyển Sisyphie. Nhưng Aristote bác 
khước giải pháp hôi niệm của Platon. 


Nói rằng những hồi niệm này là bẩm sinh 
nơi chúng ta thì quả là phi lý: điều đó chẳng 
khác nào nói rằng chúng ta có nơi bản thân mình 
những trí thức chính xác hơn là những phép 
chứng minh và chúng lại vuột thoát khỏi chúng 
ta. Nhưng đàng khác nếu chúng ta thủ đắc chúng 
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mà trước đó chưa sở hữu chúng, làm sao chúng 
ta có thể biết được chúng và học hỏi về chúng 
bên ngoài mọi tri thức có từ trước? Điều đó là 
bất khả, như chúng ta đã nói khi bàn về việc 
chứng minh. Như vậy đã rõ là chúng ta không 
thể sở hữu những nguyên lý một cách bẩm sinh, 
và đồng thời chúng cũng không thể nầy sinh 
trong ta bên ngoài một kiến thức hay một tập 
quán nào đó. Như vậy tất yếu chúng ta phải có 
nơi bản thân mình một tiêm năng nào đó, dầu. 
thế tiềm năng đó cũng không thể chính xác hơn 
là tri thức của chúng ta về những nguyên lý. 


Á RISTOTE, Những phán tích đệ nhi. 


> “Tri thức về sự kiện khác với tri thức về 
nguyên nhân” 

Biết rằng một vật là như thế chưa cho 
chứng ta biết được tại sao nó lại là như thế. 
Sự kiện (le fait) thì tách biệt với nguyên nhân 
hay cái tại sao (le pourquoi). Nếu thực sự có 
một trí thức bằng sự kiện thì trí thức này không 
nêu ra được nguyên nhân và không được đặt 
cơ sở trên yếu tính, nhu một chứng minh 


nghiêm xác doi hỏi phải như vậy. 


Tri thức về sự kiện khác biệt với tri thức 
về nguyên nhân 

"Trước tiên sự khác biệt này có thể xảy ra 
trong cùng một khoa học (a), và điều đó theo 
hai cách: cách thứ nhất, là khi tam đoạn luận 
tiến hành qua những tiền dë không trực tiếp (b); 
ách thứ nhì là khi tam đoạn luận đúng là tiến 
hành qua những tiền dë trực tiếp, nhưng thay vì 
qua nguyên nhân, lại qua tam đoạn luận có hai 
han từ hỗ tương là hình thức được biết đến nhiều 
nhất: thật vậy, không có gì ngăn cần rằng từ hai 
vị ngữ hỗ tương, cái được biết đến nhiều nhất 
đôi khi lại không phái là bạn từ chỉ nguyên nhân, 
đến nỗi rằng chính qua trung gian của nó mà sự 
chứng minh xảy ra (c). Chẳng bạn đó là trường 
hợp khi người ta chứng minh chỗ gần của những. 
hành tỉnh bằng sự kiện chúng không nhấp nháy. 
Giả sử rằng £ là Những hành tỉnh, ? là sự kiện 
không nhấp nháy và + là sự kiện ở gân. 2 được 
khẳng định với chân lý của £ , bởi vì những 


hành tinh không nhấp nháy. Nhưng + cũng được 
khẳng định từ 2, bởi vì cái gì không nhấp nháy 
thì ở gån: một mệnh đề phải coi là có được bằng 


quy nạp pháp (induction), nói cách khác, từ cảm 
gi 


. Tiếp theo, + tất yếu thuộc vë £ , như thế sự 
iện các hành tỉnh ở gần được chứng minh. Tam 
đoạn luận này, trong mọi trường hợp, không 
nhắm đến cái tại sao, mà chỉ nhám đến sự kiện 
mà thôi. Thực vậy, các hành tinh không phải là 
gån vì chúng không nhấp nháy, nhưng, trái lạ 
chúng không nhấp nháy bởi vì chúng gần. 
Nhưng cũng có thể là hiệu quả được chứng 
minh bởi nguyên nhân và lúc đó người ta sẽ 
có sự chứng minh cái tại sao (d). Chẳng hạn, 
cho là £ có nghĩa là Những hành tỉnh, ? sự kiện 
ó gån, và + sự kiện Không nhấp nháy. Lúc đó 
? thuộc về £, sự khiện không nhấp nháy, 
thuộc về 2, Tiếp theo, + ộc về £ , và 
tam đoạn luận nhắm đến cái tại 
ta đã lấy nguyên nhân ghàn làm trung từ. 


Á RISTOTE, Những phân tích đệ nhi- 


TRI THÚC SỰ KIỆN, TRI THỨC NGUYÊN NHÂN, 
QUI NẠP, TAM BOAN LUẬN 


(a) Đó là trường hợp được Khảo sát trong bản văn này. Tri thúc 
về sự kiện và vë nguyên nhân cũng có thể thuộc về hai khoa. 
học khác nhau: trong quang học, trong âm học hay trong 
thiên văn học, những sự kiện khảo sát được giải thích bằng 
cách nhờ đến toán học; các môn toán học (hinh học, đại số, 
lượng giác v.v..) trở thành một siêu khoa học (mótascienoe) 
đối với những môn khác. 
(b) Nếu chúng ta nói rằng Polyclete điêu khắc bởi vì ông là nghệ 
sĩ, chúng ta viện dën một nguyên nhân không trực tiếp và quá 
Tổng quát. Tốt hơn nên nói là vì ông ta là điêu khắc gia: chính 
nghệ thuật diu khắc tạo thành nguyên nhân gần. Vậy mà vấn 
để cái tại sao nhắm đến loại (espèce), hạn tir trung gian của tam 
đoạn luận, chứ không nhắm đến giống (genre) là dai từ. 
(c) Thi dụ lúc đầu được đưa ra là một tam đoạn luận bối hiệu 
quả (hiệu quả là cái được biết đến nhiều nhất). Hãy lấy ba hạn 
tù, được gọi bằng A, B và T. 
T biểu thị Những hành tinh, B Không nhấp nháy, A ở gần. B là 
trung từ hiển nhiên (đó là sự kiện) nhưng trong thực tế chính 
A tạo thành nguyên nhân thực sự: 
Người ta nói: Mọi B là A 

Vậy mà £ là B 

©ho nên £ là A 

Làm điều này, người ta đã lấy sự kiện B làm trung từ, thay vì lấy 
nguyên nhân 
(0) Bây giờ Aristote để xuất tam đoạn luận bởi nguyên nhân. 
Trong khi vẫn giữ cùng hình thức đó, ông hóan đổi nội dung 
của hai hạn tit À và B. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


£ vẫn có nghĩa là hành tỉnh, nhưng, 

B là sự kiện ở gần 

Và A sự kiện không nhấp nháy 

Diễn dịch pháp (la déduction} là như sau: 
Tất cả những gì gần thi không nhấp nháy 
Vậy mà những hành tỉnh thì gần 

Cho nên những hành tính không nhấp nháy 


Thế là trật tự của tính nhân quan hình thúc (ordre de la 
causalité formelle) được lập thành. Ü đó trung từ là yếu tính. 


> Khoa học và tam đoạn luận 


Sự thuyết phục hay sự xác tín đi kèm theo 
việc lãnh hội cái chân thực có thể được diễn tả 
dë dàng dưới hình thức một tam đoạn luận mà 
Aristote gọi là tu từ pháp, và đó là hình thức 
mà quy nạp pháp có thể mang lấy. Nhung nếu 
nguyên nhân hay là đối tượng của một trực 
quan trí thức (une intuition intellectuelle) hay 
của một quy nạp pháp, và nếu, để tạo thành, 
diễn dịch pháp phải có những nguyên lý làm 
nën tàng cho nó, thì việc chứng mình và tam 
đoạn luận tạo thành hình thức ta tiên của su 
diễn tả khoa học, vẫn không kém đi tính chân 
thực chút nào. Thật vậy, tam đoạn luận gồm 
hai kích thước cốt bộc 


ếu: nó đông th 


tính nhân quả của mô thể và tính tất yếu phát 
sinh từ tính phổ quát của các nguyên lý. 
Chúng ta cho rằng mình sỡ hữu được hiểu 


chúng ta tin rằng chúng ta biết nguyên nhân" 
do đó một vật hiện hữu, rằng chúng ta biết 
nguyên nhân này là nguyên nhân của sự vật, 
và ngoài ra không thể nào mà một vật lại khác 
di so với cái nó đang là. Rõ ràng đó là bản 
chất của tri thức khoa học; cái chứng tổ điều 
đó, là thái độ của những kë không biết cũng 
như của những người biết: những kẻ đâu nghĩ 
rằng họ hành xử như chúng ta vừa mới chỉ 
ra®, và những người biết, trong thực tế, cũng 
ứng xử theo cùng cách đó. Hậu quả từ đó là 
đối tượng của khoa học theo nghĩa đen là cái 
gì không thể khác hơn là cái nó đang là, 


Vän dë tìm hiểu xem có còn một phương 
cách tri thức nào khác nữa không sẽ được 
xem xét sau, Nhưng cái mà ở đây chúng ta 
gọi là tri thức, đó là biết bằng cách chứng 
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minh. Với từ chứng minh, tôi hiểu đó là tam 
đoạn luận khoa học, và tôi gọi có tính khoa 
học một tam đoạn luận mà sự sở hữu tạo cho 
chúng ta khoa học. Vậy nếu tri thức khoa hoc 
đúng là hệ tại ở những gì chúng ta vừa nêu 
ra, thì cũng tất yếu rằng khoa học chứng minh 
phải khói từ những tiền để đúng, đầu tiên, 
trực tiếp, được biết đến nhiều hơn là kết luận, 
có trước kết luận mà chúng là nguyên nhân. 
Thực vậy, chính là với những sự kiện này mà 
các nguyên lý của cái gì được chứng minh sẽ 
được thích ứng với kết luận: Một tam đoạn 
luận à có thể tón tại mà không cần có 
những điều kiện này, nhưng nó sẽ không phải 
là một chứng minh, bởi vì nó không sản sinh 
ra khoa học. Các tiên dè phải là đúng”), bởi 
Vì người ta không thể biết cái gì không có, 
chẳng hạn thông ước tính của đối giác tuyến 
(la commensurabilité de la diagonable). Các 
tiên để phải là đầu tiên và không thể chứng 
minh, bởi vì nếu không thế người ta không 
thể biết chúng, vì thiếu sự chứng minh về 
chúng, bởi vì khoa học vê những vật có thể 
chứng minh, nếu không phải là một khoa hoc 
ngẫu nhiên (science accidentelle), thì không 
gì khác hơn là có được sự chứng minh về 
chúng. Chúng phải là nguyên nhân của kết 
luận, được biết nhiều hơn và có trước kết 
luận'®: những nguyên nhân bởi vì chúng ta 
chỉ có khoa học vë một sự vật vào lúc mà 
chúng ta biết được nguyên nhân của sự vật 
đó có trước, bởi vì chúng là những nguyên 
nhân cũng có trước theo quan điểm tri thức, 
sự tiên tri này không chỉ hệ tại ở chỗ hiểu 
theo cách thứ nhì mà chúng tôi đã chỉ, mà 
còn phải biết rằng vật đó hiện bữu. Hơn nữa, 
có trước và được biết nhiều hơn có ý nghĩa 
kép, bởi vì không có sự đông nhất giữa cái gì 
có trước tự bản chất và cái gì có trước đối với 
chúng ta, cũng không có sự đồng nhất giữa 
cái gì được biết nhiễu hơn tự bản chất và cái 
gì được biết nhiều hơn đối với chúng ta. Tôi 
gọi là có trước và được biết nhiều hơn đối với 
chứng ta những vật gần gũi nhất với cảm giác 
và có trước và được biết nhiều hơn một cách 
tuyệt đối những vật xa xôi nhất với cảm giác. 
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Và những nguyên nhân phổ quát nhất là 
những nguyên nhân xa xôi nhất với cảm giác, 
trong khi mà những nguyên nhân đặc thù thì 
cũng gån gũi nhất, và những khái niệm này 
đối nghịch với nhau như thế. 


-Á RISTOTE, Những phán tích đ nhi 


1 Tất cả những gì diễn tả lý do hiện hữu (la raison d'être) và 
thuộc vé tính nhân quả hình thúc. 

1 Sy diễn tả tính tất yếu. 

1 Như các biện giả, họ chỉ có được một kiến thức tùy nhiên 
(un savoir accidentel) nhưng lại tự phụ cho mình biết được 
nguyên nhân. 

4 Lặp lại định nghĩa về cái tất yết. 

f° Cách mà người ta biết những nguyên lý. 

° Cũng giống như biết một cách khoa học là biết đến nguyên 
nhân, những tiên dë của tam doan luận chính là những nguyên 
nhân. Tam đoạn luận được đồng hóa với khoa học: những 
nguyên nhân của thực tại là nguyên nhân của kết luận. 


t? Là đúng, một phát biểu phù hợp với thực tai. 
18 Aristote sẽ khai triển từng mỗi cái trong ba điều kiện này. 


> Tam đoạn luận Hoàn hảo. 


Khi ba hạn từ (a) đối với nhau trong những 
tương quan như là tiểu từ được chứa trong 
toàn thể của trung từ (b), và trung từ. được 
chứa, hay không được chứa, trong toàn thể 
của đại từ (e) lúc đó tất yếu có một tam đoạn 
luận Hoàn hảo giữa các cực. Tôi gọi là trung 
từ hạn từ chính nó được chứa trong một hạn 
từ khác và chứa một hạn từ khác trong nó, và 
nó cũng chiếm một vị trí trung gian (d); tôi 
gọi là hai cực từ hạn từ chính nó được chứa 
trong một hạn từ khác và hạn từ trong nó một 
hạn từ khác được chứa. Nếu A được khẳng 
định bởi tất cả B, và B bởi tất cả £, thì tất yếu 
A được khẳng định bởi tất cả £. Chúng tôi đã 
chỉ ở trên kia chúng tôi hiểu được khẳng định 
bởi tất cả (e) nghĩa là gì. Cũng thế nếu A không 
được khẳng định bởi bất kỳ B nào, và nếu B 
được khẳng định bởi tất cả £ , thì hậu quả là 
A chẳng thuộc về £ nào. 

Nếu đại từ thuộc vào trung từ theo nghĩa 
phổ quát, nhưng trung từ không thuộc về tiểu 
từ theo nghĩa phổ quát, sẽ không có tam đoạn 
luận của những cực (f), vì không có gì tất 
yếu phát sinh từ những dữ kiện này. Thực 


vậy, có thể rằng đại từ thuộc về hay không 
thuộc về tiểu từ theo nghĩa phổ quát, khiến 
cho rằng không một kết luận đặc thà, cũng 
không một kết luận phổ quát nào phát sinh 
tất yếu từ đó. Vậy mà nếu không có kết luận 
tất yếu, những tiên dë này không thể sinh ra 
tam đoạn luận. 


ÅRISTOTE, Những phán ích đệ nhất 
# $ X T 
| | Trung từ Tiểu từ / 


w 


Cực 


e. 


Đại tiền để khẳng 
định phổ quát Đại tiên để phủ định 


phổ quát 


(d) Nếu: Mọi B là A, hay mọi £ là B, vậy thì mọi £ là A. 

(e) Điều mà các triët gia Trung cổ sẽ gọi là dictum de omni: tất 
cả những gì mà thuộc từ luôn thuộc về, không hê có ngoai lệ 
hay gián đoạn. 

(f) Nếu đại tiên để là khẳng định phổ quát và tiểu tiền để là 
khẳng định đặc thù, thì tam đoạn luận không có kết luận. 


Đại tiền để phổ quát Tiểu tiên để đặc thù 
Cùng với tính phổ quát, tính tất định đồng thời cũng biến mất 


TAM ĐOẠN LUẬN (Syllogisme) 


Tam đoạn luận là một cách lý luận trong đó, khi một vài vật 
được đặt ra, thì một vật khác tất yếu đi theo chỉ do sự kiện là 
những vật kia được đặt ra. 


Á RISTOTE, Những phân tich đệ nhất. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


SIÈU HÌNH HỌC 


» Minh trí, Khoa học về những nguyên 
lý tối thượng 


Noi đầu quyển Siêu hình học, Aristote khởi 
thảo chân dung bậc hiển giả. Kiến thức của 
hiển giả mang tính phổ quát và thuộc về 
phổ quát bởi vì chính nhờ cái phổ quát mà 
hiển nhân biết được những sự vật đặc thù. 
Cái phổ quát là kiến thức khó nl 
nhất với cái khả giác vốn gån gũi với chúng 
ta hơn. Đó là kiến thức chính xác nhất và thích 
hợp nhất cho việc giảng dạy về những nguyên 
nhân. Đó là loại kiến thức vô cầu, vô vị lợi 
nhất: biết chỉ để thoả mãn lòng hiếu tri thuần 
túy mà thôi; đó sẽ là công thức của chủ nghĩa 
nhân văn cổ điển. 


vì cách xa 


Tri thức về vạn vật tất yếu thuộc về kể 
nào nắm vững ở mức cao nhất khoa học về 
cái phổ quát, bởi vì ông biết, một cách nào. 
đấy, tất cả những trùng hợp đặc thù rơi vào 
đưới nguyên lý phổ quát. Tiếp theo, những 
trì thức đó, tôi muốn nói những tri thức phổ 
quát nhất, xét theo mọi mặt, là những tri thức 
khó nhất để thủ đắc đối với con người, bởi vì 
chúng rất cách xa những tri giác giác quan. 
Ngoài ra những khoa học chính xác nhất 
những khoa học về các nguyên lý, bởi vì 
những khoa học khởi đi từ những nguyên lý 
trừu tượng hơn thì chính xác hơn là những 
khoa học rút ra từ những nguyên lý phức tạp. 
hơn: chẳng hạn Số học thì chính xác hơn là 
Hình học. Cần nói thêm rằng một khoa hoc 
g thích hợp hơn cho việc giảng day nếu 
nó càng đào sâu hơn những nguyên nhân, 
bởi vì giảng dạy là chỉ ra những nguyên nhân 
cho từng mỗi vật”, Hơn nữa, hiểu biết chỉ để 
mà hiểu biết, đó là đặc tính chính của khoa 
học có đối tượng là khá thi tối thượng, 
thực thế kë nào thích hiểu biết chỉ để mà hiểu 
biết sẽ lựa chọn trước tiên khoa học ưu việt 
nhất, và đó là khoa học về cái khả thi tối 
thượng, đó là những nguyên lý đầu tiên và 
những nguyên nhân đầu tiên, bởi vì chính 
nhờ các nguyên lý và khởi đi từ các nguyên 
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lý mà mọi cái còn lại được biết, chứ không 
phái, ngược lại, là các nguyên lý được biết 
bởi các vật khác tùy thuộc vào chúng. Cuối 
cùng, khoa học chủ tế đứng trên cao hơn hết 
so với mọi khoa học tùy thuộc, là khoa học 
biết được mỗi vật tạo ra, nhằm hướng đến 
cứu cánh nào, cứu cánh đó, nơi mỗi hữu thể, 
là điều thiện cúa nó, và cách chung, là điều 
Chí Thiện trong toàn bộ của thiên nhiên. 


Tất cả những nhận xét này cho thấy rằng 
tên gọi được nêu ra® ứng dụng cho cùng một 
Khoa học: đó phải là một Khoa học tư biện về 
những nguyên lý đầu tiên và những nguyên 
nhân đầu tiên, bởi vì điều thiện, nghĩa là cứu 
cánh, cũng là một trong những nguyên nhân. 


ÅRISTOTE, Siêu hinh học. 


' Con số có trước trương độ _ Về vấn đề này Aristote trung 
thành với giảng huấn của Pythagore và Platon. 


© Đồ là lý do tại sao việc giảng dạy ở học viện Lycée trong 
năm dự bị phải học Phân tích học, nghĩa là Tam đoạn luận 
© Tên gọi Minh trí. 


> Siêu hình học, khoa học về hữu thể như 
là hữu thể (La Métaphysique, science de 
Yêtre entant qu'ëtre) 


Siêu hình học là triết học đệ nhất, so với 
† học đệ nhị. Bởi vì Thượng 
đế là nguyên lý của chuyển động (là đệ nhất 
động cơ) và đồng thời lại là nguyên lý bất 
động, cứu cánh mà cũng là nguồn gốc cửa 
các mô thể, Siêu hình học trước tiên là thần 
học. Nhưng nó cũng là khoa học về hữu thể 
như là hữu thể, nghĩa là hữu thể học 
(ontologie). 


Có gì khác biệt giữa thần học và hữu thể 
học? Ontologie là từ Hy Lạp lập thành bởi 
On, hiện tại phân từ của động từ einai (là 
hiện hữu) — On vẫn thường được dịch ra tiếng 
Pháp là Être, song chính xác hơn thì phải là 
Étant (dang là, cái đang hiện hữu). Tuy nhiên 
ta cần nhớ lại rằng đối với Aristote, cà Hữu 
thể lẫn Nhất thể đều không có thực tính bản 
thể (réalité substantielle). Hữu thể học sẽ khảo. 
sát hiểu thể nhu là hiữu thể, trong tính cách 
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đính kết với tất cả và với mỗi htu thể theo 
cách của nó, và xuất hiện như môt khoa học. 
Tất nhiên khoa học này không thể là diễn dịch: 
không hề có chứng mình về hitu thể cũng nhu 
không có chứng mình về yếu tính. Nhưng nó 
vẫn là một kiến thức phổ quát về nguyên lý, 
cùng một trật với điều Aristote gọi là minh trí 
(xem bản văn trước). 


Có một khoa học nghiên cứu hữu thể như 
là hữu thể, và những thuộc tính thuộc về hữu 
thể một cách thiết yếu. Nó không lẫn lộn với 
các khoa học đặc thù nào, vì không có một 
khoa học nào trong số những khoa học này 
khảo sát một cách tổng quát Hữu thể như là 
hữu thể, mà chúng chỉ cắt một phần của Hữu 
thể để nghiên cứu: đó là trường hợp những 
khoa học toán học'°, Và bởi vì chúng ta tìm 
những nguyên lý đẫu tiên và những nguyên 
nhân cao nhất, rõ ràng tất yếu phải có một 
vật nào đấy?' mà các nguyên lý và các 
nguyên nhân này thuộc về do chính bản tính 
của nó. Vậy là nếu như những ai tìm kiếm 
những nguyên tố của các hữu thé, trong thực 
tế là tìm kiếm những nguyên lý tuyệt đối đầu 
tiên, thì những nguyên tố mà họ tìm kiếm 
cũng tất yếu là những nguyên tố của Hữu 
thể như là hữu thể, chứ không phái là của 
Hữu thể tùy nhiên (I'Être par accident). Đó là 
lý do tại sao chúng ta cũng phải nghiên cứu 
những nguyên nhân đầu tiên của Hữu thể 
như là hữu thể. 


Ả RISTOTE, Siêu hinh học 


'? Các khoa học toán học chỉ nghiên cứu những đặc tính cốt yếu 
trong tư cách chúng thuộc về các con số và các đại lượng. 
‘I Vật đó chính là hữu thể như là hữu thể. 


®' Những triết gia đẩu tiên ở thành Milet như Thalès, 
Anaximandre, Anaximène.. 


88 Những vấn đề đạo đức và chính trị 


Trong toàn bộ những bắn văn được bào 
lưu của Aristote, phần những bản văn dành 
cho đạo đức học và chính trị học rất đáng kể; 
hai quyển khảo luận vë những vấn dë đạo 
đức: Đạo đức học cho Eudème và Đạo đức 


học cho Nicomaque; những để tài liên quan 
đến chính trị được trình bày trong khảo luận 
Chính trị gồm tám quyển. 

Sự phản tư về những điều kiện của hành 
động con người (về praxis) trở nên, với 
Aristote một khoa tự trị trong toàn bộ kiến 
thức triết lý; theo nghĩa này, Aristote có thể 
được coi như là người sáng lập ra đạo đức 
học (những trường phái về sau, chủ nghĩa 
khắc kỷ và chủ nghĩa Épicure sẽ theo gương 
ông, duy trì tính đặc thù của việc phần tư về 
đạo đức nơi con người). 


Đối với chính trị, Aristote, sau các biện giả, 
là người khai trương một truyền thống, truyền 
thống triết lý chính trị, như là cách tiếp cận 
triết lý về các vấn để chính trị: triết gia phán 
tư về những sự kiện chính trị; ông phân tích 
những hình thái hiến chế và ông tim cách 
tách rời giữa những hình thái bình thường với 
những hình thái lệch lạc. Từ chính chỗ đó mà 
Aristote đặt ra những tiền để của ngành học 
mà bây giờ chúng ta gọi là khoa học chính trị, 
nhưng không vì thế mà để mất dấu trật tự của 
những giá trị đạo đức và những quy phạm 
công quyển. Như vậy đối tượng của chính trị 
học sẽ là làm sáng tổ bản chất cứu cánh của 
đô thị — hiểu như một cộng đồng chính trị. 


Hai trật nghiên cứu, về đạo đức và về chính 
trị, duy trì những liên hệ khắng khít điều đó, 
cốt yếu vì hai lý do: việc hành trì những đức 
hạnh cá nhân hiếm khi lại không liên quan tới 
một khung cảnh chính trị, và tác nhân đạo đức 
được làng vào trong toàn cảnh chính trị; nhưng. 
cũng vì chính trị hiểu như khoa học xác định 
sự Chí Thiện của cộng đồng chính tri, trong 
tương quan với lãnh vực của đạo đức, là một 
khoa có tính kiến trúc (une discipline 
architeetonique), nó chỉ huy dự án và việc 
nghiên cứu (thật vậy, điều Thiện mà cộng đồng 
chính trị nhắm đến thì có ưu thế hơn so với 
những điều thiện mà cá nhân theo đuổi). 


Cuối cùng, xin nói thêm rằng nhiễu đoạn 
trong các khảo luận về Tu Từ pháp và về Thi 
pháp cũng có những phân tích đạo đức hay 
những suy tư về chính trị. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


CHÍNHTRỊ 


Quyển Chính trị tập hợp nhiều khảo luận 
hơi rời rạc: những tập đầu hướng về việc định 
nghĩa Polis (la Cité: Đô thị/ Nhà nước) như 
một tổ chức tự nhiên, bởi vì con người từ bản 
chất — do được phú cho logos (ngôn ngữ) - 
nên là một Politikon, một con vật chính trị, 
cũng như hướng về tổ chức bên trong của đô 
thị/ nhà nước (những hạng người và những 
chức năng cũng như những tương quan 
quyên lực đặc thù tương ứng). Tiếp theo là 
việc phân tích những hình thái hiến chế khác 
nhau (đúng đắn hay sai lệch) cũng như phương. 
tiện để đạt đến một hiến chế ưu việt. Nhưng. 
quyển Chính trị cũng để cập những vấn để 
đặc thù hơn như vấn để nô lệ, vấn để giáo 
dục hay vấn dë quản lý các nguôn tài nguyên 
vật lực. 


> Con người, con vật chính trị (Lhomme, 
animal politique) 


Đô thị / Nhà nước (tiếng Hy Lap Polis; tiếng 
Pháp La Cité) có sau làng mạc, trước làng mạc 
là cá a đình; việc phân tích của Aristote 
tiến triển theo ba giai đoạn kế tiếp nhau này 
~ Nhưng sợi chỉ dẫn đường cho phép ta hi 
tiến trình từ giai đoạn này đến giai đoạn kia 
được rút ra từ việc quan sát thiên nhiên, mà 
Aristote nhắc nhở lại ở đây “thiên nhiên chẳng 
hë làm cái gì vô ích”; như vậy vấn đề chính 
là đưa ra ánh sáng ý hướng của thiên nhiên: 
triết gia làm việc đó, nhất là bằng cách tìm 
hiểu lý do tại sao con người lại được phú cho 
ngôn ngữ (logos); nhờ có ngôn ngữ mà con 
người trở thành một con vật chính trị; định 
nghĩa này nằm ở trung tâm quan niệm của 
Aristote về chính trị. 


Mọi quốc gia là một loại cộng đồng, và 
mọi cộng đồng được thiết lập là nhằm một 
lợi ích nào đó; bởi vì loài người luôn luôn 
hành động nhằm đạt được điều mà họ nghĩ là 
tốt. Nhưng, nếu mọi cộng đổng đều nhắm tới 
một lợi ích nào đó, thì quốc gia hay cộng đồng. 
chính trị, là một cộng đông cao nhất, và bao 
gồm mọi cộng đồng khác, cũng nhắm tới lợi 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


ích cao nhất, và ở một mức độ rộng lớn hơn 
mọi loại cộng đồng khác. 

Vậy mà có một ý kiến sai lạc cho rằng 
nhà chính trị, ông vua, người quán lý gia tộc, 
và ông chú dèu giống nhau, và họ không khác 
nhau về loại, chỉ khác vë số lượng thuộc 
quyền họ. Ví dụ, người cai trị ít người thì gọi 
là ông chủ: nhiều hơn thì gọi là người quản lý 
gia tộc; nhiều hơn nữa thì gọi là nhà chính trị 
hay vua, như thể không có sự khác biệt giữa 
một gia đình lớn và một nhà nước nhỏ. Sự 
khác biệt giữa ông vua và nhà chính tri là ở 
trị là do cá nhân, người 
hi, theo các nguyên 


cai trị được gọi là vu 
tắc của khoa học chính trị, người dân cai trị 
và bị trị luân phiên, thì gọi là nhà chính trị. 


Nhưng tất cả đều sai lầm; vì các guỗng máy 
cai trị khác nhau về kiểu loại, như được thấy rõ 
bởi bất cứ ai xem xét vấn dë theo phương pháp. 
mà chúng tôi đã theo cho tới bây giờ. Như trong 
các lĩnh vực khoa học khác thế nào, thì trong 
khoa chính trị cũng thế, những cái phức tạp 
phải được phân nhỏ thành các yếu tố đơn giản 
nhất hay các phần nhỏ nhất của một toàn thể. 
Vì vậy chúng ta phải nhìn vào các yếu tố cấu 
thành quốc gia, có thể thấy chúng khác nhau ở 
chỗ nào, và để xem có thể rút ra được các sự 
phân biệt khoa học giữa các hình thức cai trị 
khác nhau hay không. 

Những ai xem xét các sự việc như thế trong 
sự phát triển và nguồn gốc ban đầu của chúng, 
dù là một trạng thái hay một sự vật gì, đều sẽ 
đạt tới một cái nhìn rõ ràng về chúng. Trước 
hết phải có một sự kết hợp của những người 
không thể tôn tại mà không có người kia; ví 
dụ, nam và nữ, để có sự tiếp nối dòng dõi; và 
đây là một sự kết hợp được hình thành không 
phải do một mục đích cố ý, mà vì giống như 
các động vật và thực vật, loài người có một 
ước muốn tự nhiên để lại sau mình hình ảnh 
của chính mình. Và phải có một sự kết hợp 
giữa những người cai trị và thân dân, để cả 
hai có thể tổn tại. Vì người nào có thể nhìn 
thấy trước bằng trí khôn mình thì tự bản chất 
là chủ và chúa; và người nào có thể lao động. 
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bằng thân xác mình thì là một thân dân, và tự 
bàn chất là một nô lệ: vì vậy chủ và nô lệ có 
cùng một mối quan tâm. Thế nhưng, thiên 
nhiên đã phân biệt giữa phụ nữ và nô lệ. Nó 
không keo kiệt giống như người thợ rèn làm 
ra con dao Delphe với nhiều công dụng; mà 
nó làm ra mỗi vật với chỉ một công dụng, và 
dụng cụ được làm Hoàn hảo nhất khi nó được 
làm để chỉ dùng vào một việc chứ không cho. 
nhiều việc. Nhưng giữa những người man di 
không có sự phân biệt giữa phụ nữ và nô lệ, 
vì giữa họ không có người cai trị tự nhiên: họ 
là một cộng đồng các nô lê, nam và nữ. Bởi 
đó các thi sĩ nói: 

Điều thích hợp là người Hy Lạp cai trị người 
man di; 


Vi họ nghĩ man di và nô lệ tự bản chất chỉ 


là 

Từ hai mối quan hệ này giữa nam và nữ, 
chủ và nô lệ, trước tiên phát sinh gia đình, và 
Hesiode có lý khi ông nó 


*Lần đầu tiên có mái nhà, bà vợ và con 
bò cày ruộng,” 

Vì con bò là nô lệ của người nghèo. Gia 
đình là sự liên kết của tự nhiên để cung cấp 
cho con người các nhu cầu hằng ngày. Nhưng 
khi nhiều gia đình kết hợp lại, và sự liên kết 
này nhấm vào một cái gì khác hơn là miếng 
cơm manh áo hàng ngày, lúc ấy làng xã phát 
sinh. Và hình thức tự nhiên nhất của làng xã 
là một bộ tộc, gồm các con và cháu, được nói 
là ‘bú cùng một dòng sta”. Và đây là lý do tại 
sao các nước Hy Lạp ban đầu được cai trị bởi 
các ông vua; vì người Hy Lạp đã có chế độ 
cai trị quân chủ trước khi họ hợp thành nước, 
như những người man di bây giờ vẫn còn như 
thế. Mỗi bộ tộc được cai trị bởi người lớn tuổi 
nhất, và vì thế trong các bộ tóc gia đình, hình 
thức cai trị bởi vua vượt trội vì họ có chung 
một dòng máu. Như Homère nói (vë những 
người Cyclop: 


¡ nấy ra luật cho vợ con họ.” 
Bởi vì họ sống rải rác, giống như những 
người thời xưa. Cho nên người ta nói rằng 


các Thần có một vua, bởi vì chính họ đang 
hoặc đã sống vào thời xưa dưới sự cai trị của 
một ông vua. Vì họ không chỉ tưởng tượng ra 
hình đáng của các Thần, mà cả cách s 
của các Thần mà họ cho là giống cách sống 
của họ. 

- Khi nhị ng được kết hợp thành một 
cộng đồng duy nhất, dú Hoàn hảo và rộng lớn 
để có thể gần như tự lập, thì nhà nước xuất 
hiện, bắt đầu với những nhu cầu tối thiểu của 
đời sống, và tiếp tục tồn tại để có một đời sống, 
tốt đẹp hơn. Và vì vậy, nếu các hình thức 
hội ban đầu là tự nhiên, thì nhà nước cũng thế, 
vì nhà nước là mục tiêu của các hình thức xã 
hội ban đầu, và bản chất Hoàn hảo chính là 
mục tiêu, Vì một vật là gì khi nó phát triển 
đây dù, thì ta gọi nó là bản chất, dù chúng ta 
nói vë một người, một con ngựa, hay một gia 
đình. Ngoài ra, nguyên nhân cı ng và mục 
đích của một vật là cái tốt nhất?, và đạt tới sự 
tự lập là mục tiêu và là điều tốt nhất. 

'Vì thế hiển nhiên nhà nước là một sự sáng 
tạo của thiên nhiên, và con người tự bản chất 
là một con vật chính trị. Và người nào tự bản 
chất chứ không phải ngẫu nhiên mà không 
có nhà nước, thì người đó hoặc là ở trên con 
người, hoặc là ở dưới con người; nó là kế “Vô 
bộ tộc, vô luật pháp, vô gia đình,” là kë bị 
Homère tố giác là kể cầu bơ cầu bất, yêu thích 
chiến tranh; có thể ví nó với một quân cờ đứng 
riêng rẽ trên bàn cờ tướng. 


Vậy lý do tại sao con người là một con vật 
chính trị hơn một con ong hay các động vật khác. 
là điều dễ hiểu. Như chúng ta thường nói, thiên 
nhiên không làm ra điều gì vô ích, và người là 
con vật duy nhất được thiên nhiên phú bẩm khả 
năng tiếng nói®. Và trong khi một âm thanh 
thuần túy® chỉ là dấu hiệu để chỉ sự vui thích 
hay đau đớn, và vì thế các loài vật khác cũng có 
(vì bản chất của chúng đạt tới mức độ nhận thức 
được sự vui sướng và đau đớn và có khả năng 
truyền đạt lẫn cho nhau, nhưng không xa hơn 
nữa), thì khá năng tiếng nói là nhằm để phân 
biệt cái thích hợp với cái không thích hợp, cái 
đúng với cái không đúng. Và nét đặc trưng của 
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con người là chỉ một mình nó có ý về thiện và 
ác, công bằng và bất công, và sự liên kết các 
sinh vật có ý thức này tạo thành một gia đình và 
một quốc gia. 

Nhu thế rõ ràng tự bản chất quốc gia cao 
hơn gia đình và cá nhân”, vì toàn thể thì tất 
yếu cao hơn thành phần; ví dụ, nếu toàn thể 
bị tiêu hủy, thì sẽ không còn tay hay chân, 
trừ khi chúng ta hiểu những từ này theo cách 
đồng âm dị nghĩa (homonyme)® như khi 
người ta có thể nói đến một bàn tay bằng đá. 
Nhưng các sự vật được định nghĩa bằng hoạt 
động và khá năng của chúng; và chúng ta 
không thể nói rằng chúng vẫn là một khi 
chúng không cồn là một nữa, mà chúng chỉ 
còn giữ lại cái tên mà thôi. 


Nói rằng quốc gia là một sự sáng tạo tự 
nhiên và ở trên cá nhân, được chứng minh 
bởi việc cá nhân khi cô lập thì không thể tự 
túc; vì thế cá nhân giống như một thành phân 
trong tương quan với toàn thể. Nhưng người 
nào không thể sống trong xã hội hay không 
cần sống trong xã hội vì họ có thể tự túc, 
người ấy hoặc phải là một con vật hay một 
thân linh; họ không phải thành phần của một 
quốc gia. 


Mọi người được thiên nhiên phú bẩm một 
bắn năng xã hội, nhưng người sáng lập ra nhà 
nước đầu tiên là vị ân nhân vĩ đại nhất. Bởi vì 
con người Hoàn hảo thì là một con vật tốt 
nhất, nhưng khi tách rời khói luật pháp và 
công lý, nó là con vật tôi tệ nhất; bởi vì sự bất 
công có vũ trang thì nguy hiểm hơn, và con. 
người khi sinh ra đã được trang bị những khí 
giới của trí thông minh và các phẩm chất đạo. 
đức là những điều mà họ sử dụng cho những 
mục đích tệ hại nhất. Bởi thế nếu họ không 
có đức hạnh, họ là người xấu xa nhất và là 
con thú độc ác nhất, đầy dục vọng và tham 
lam nhất. Nhưng công lý là sợi dây ràng buộc 
con người trong các quốc gia, và việc điều 
hành công lý, nghĩa c định điều gì là 
công bằng, là nguyên tắc của trật tự trong xã 
hội chính trị... 


A RISTOTE, Chinh tri. 
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' Gia đình, rồi làng mạc, là những công đồng đầu tiên, có 
trước cộng đồng chính trị chính danh. 

'2 Nguyên lý cái tốt nhất gắn liën với muc đích, là kết quả đạt 
được. 

© Tiếng nói (Logos) chỉ có thể được giải thích như là thuộc tinh 
năng cửa con người; nếu người ta coi con người như con vật 
chính trị, không thể được hiểu bên ngoài những tương quan với 
đồng loai. 


' Àm thanh (phônè) là cái giúp diễn tả những tình cảm và 
cảm xúc; cồn lồi nói là một âm thanh mang đấy ý nghĩa 
(phônb sàmantlè). 


© Dầu xét về thời gian là có sau gia đình và cá nhân, nhưng về 
phương diện lô_ gích, túc xét về bản chất thì đồ thị nhà nước. 
phải đứng trước, cao hơn gia đình và cá nhân. 

'® Người ta gọi là đồng âm dị nghĩa những vật mà chỉ có cái tên 
là chung, trong khi mà sự phát biểu về yếu tinh tương ứng với 
cái tên này thì lại khác (Các phạm trì) 


> Cứu cánh của đô thị/ nhà nước 


Đô thị hay nhà nước là một cộng đông tự 
nhiên, nó là nguyên lý của những cộng đẳng 
giới hạn, là gia đình hay làng xã. Cứu cánh 
của nhà nước cũng là cứu cánh của đạo đức, 
là tạo ra cuộc sống tốt đẹp, kết hợp với các 
cá nhân sống chung với nhau và tạo thành 
một cộng đồng như là hữu thể sống động. 


„ Nhà nước tôn tại là để có một đời sống 
tối, chứ không phải chỉ để có sự sống: nếu 
mục tiêu chỉ là sự sống, các nô lệ và loài dã 
thú cũng có thể tạo thành một quốc gia, nhưng 
chúng không thể, bởi vì chúng không được 
chia sẻ hạnh phúc hay một đời sống có chọn 
lựa tự do. Nhà nước tòn tại cũng không phải 
để có sự liên minh và bảo dám chống lại bất 
công, cũng không phải vì sự trao đổi hay giao 
thương với nhau; vì nếu thế thì những người 
Tyrrhêne, người Carthage và tất cả những 
người dán có các hiệp ước thương mại với 
nhau cũng là những công dân của một quốc 
gia. Thực ra, những người này có các thoả 
ước về nhập khẩu, và các cam kết song 
phương là không gây thiệt hại cho nhau, và 
các điều khoản liên minh thành văn. Nhưng 
họ không có các cơ quan tư pháp chung cho 
asd bên ký kết khế ước để bắt buộc việc tuân 
cam kết; mỗi nước có các cơ quan tư 
pháp riêng của nước mình. Và một nước cũng 
không lo cho các công dân của một nước khác 
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phải sống như thế nào, hay trông chừng để 
những người có chân trong khế ước không 
làm xấu hay phạm tội, mà chỉ trông chừng để 
họ không gây bất công lẫn cho nhau. Ngược 
lại, những người chăm lo việc cai trị tốt thì để 
ý đến (vấn dë lớn hơn là) nhân đức và tật xấu 
trong các quốc gia. Từ đó có thể suy ra rằng 
một nhà nước xứng với tên gọi phải chăm lo 
iêm túc đến nhân đức: bởi vì (nếu không 
có mục đích đạo đức này) cộng đồng sẽ chỉ 
còn là một liên minh chỉ khác biệt về nơi chi 
với các liên minh mà các thành viên sống 
riêng rẽ nhau; và luật pháp chỉ là một quy 
ước, một bảo dám lẫn cho nhau vë sự công 
bằng, như nhà neuy biện Lyeophron nói, chứ 
không có quyền lực thực sự 
công dân tốt và công bằng. 


- Vi vậy, rõ ràng một nhà nước không chỉ 
đơn thuần là một 


chung và 
được thiết lập để ngăn ngừa các hành vi tội ác 
đối với nhau và để trao đổi [hàng hóa]. Dà. 
những điều kiện cân phải có để nhà nước tôn 
tại, nhưng tất cả chúng hợp lại cũng không tạo 
thành một nhà nước, là một cộng đồng 
tốt của các gia đình và nhóm gia đình, vì một 
đời sống Hoàn bị và tự đủ. Một cộng đồng như 
thế chỉ có thể được thiết lập giữa những con 
người cùng sống tại một nơi và kết hôn với 
nhau. Vì thế, có các mối liên kết gia đình, anh 
em, các cuộc tế lễ và các cuộc giải trí phát sinh 
trong thành phố... Mục đích của nhà nước là 
một đời sống tốt, và các sinh hoạt trên đây là 
để đạt mục đích ấy. Nhà nước là sự kết hợp. 
các gia đình và làng xóm vào một đời sống 
Hoàn hảo và tự đủ và đó là cái mà chúng ta 
gọi là một đời sống hạnh phúc và xứng đáng. 


ÅRISTOTE, Chính tị 


ĐẠO ĐỨC HỌC CHONICOMAQUE. 


Đạo đức học cho Nieomaque là khảo luận 
biện chứng trình bày khoa học về điều Thiện 
bằng cách phân tích bán tính (hay định nghĩa) 
của hành vi đức hạnh, xác định bản tính, những 
điều kiện và những cứu cánh của hành vi đó 
(thuộc về praxis — hành động, chứ không phải 


pofesis — tri thức), Thủ đắc điều đó rồi, Đạo 
đức học cho ta một phân tích chỉ tiết về những, 
loại đức hạnh khác nhau, trong lúc dành chỗ 
ưu ái cho việc khảo sát một vài đức hạnh đặc 
biệt: đức công chính là đối tượng của quyển 
V, hay tình hữu nghị, qua đó chứng tỏ rằng 
con người đạt đến điều Thiện tối ưu, tự trị 
nhất và bền vững nhất trong việc hưởng thụ 
lạc thú trí thức kết hợp với những ngọt ngào 
dịu dàng của tình bạn trong công cuộc nghiên 
cứu khoa học. 


> Đối tượng của Đạo đức học 


Trong bán văn đâu tiên này của cuốn Đạo 
đức học cho Nicomaque, Aristote nêu ra sự tùy 
thuộc của điều thiện đạo đức đặc thù vào điều 
thiện chính trị. Mọi nghệ thuật và mọi việc 
nghiên cứu, cũng như mọi hành động và việc 
tìm kiến, đều nhắm tới một điều thiện nào đó; 
vì lý do đó, điều thiện đã được gọi đúng là cái 
mà mọi sự vật nhắm tới 


Nhưng có sự khác biệt giữa các mục đích; 
một số là các hoạt động, số khác là các sản 
phẩm tách biệt với các hoạt động tạo ra chúng. 
Trong các trường hợp mà mục đích phân biệt 
với hành động, thì tự bản chất các sản phẩm 
phải tốt hơn các hoạt động'”. Vậy có nhiều hoạt 
động, nghệ thuật và khoa học, nên chúng cũng 
có nhiều mục đích; mục đích của y học là sức 
khỏe, của nghề đóng tàu là con tàu, của chiến 
lược là chiến thắng, của kinh tế là của cải). 

Nhưng khi những nghệ thuật khác nhau 
quy vào cùng một khả năng duy nhất — như 
nghề làm cương ngựa và các nghệ thuật khác 
liên quan đến việc trang bị ngựa cùng quy 
vào nghệ thuật cười ngựa, và nghệ thuật cười 
ngựa và mọi hành động quân sự khác quy 
vào chiến lược, cũng như các nghệ th 
quy vào các điều khác nữa — trong tú 
nghệ thuật này, các mục đích của các nghệ 
thuật chính thì được coi trong hơn các các mục 
đích phụ thuộc; bởi vì các mục đích phụ thuộc. 
này được theo đuổi chỉ vì các mục đích chính 
kia. Bất kể các hoạt động tự chúng là mục 
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đích của các hành động, hay một cái gì khác 
ngoài các hoạt động đó, như trong trường hợp. 
các khoa học vừa kể trên, điều đó không có 
gì khác biệt. 

Cho nên, nếu có một mục đích nào của 
các việc chúng ta làm mà chúng ta nhắm tới 
vì chính nó (mọi cái khác được nhắm tới vì 
mục đích này), và nếu chúng ta không chọn 
mọi sự vì một cái gì khác, thì rõ rằng mục 
đích này phải là điều thiện và là điều Thiện 
tối cao'°. Sự hiểu biết về nó hẳn phải có ảnh 
hưởng lớn đối với đời sống. Giống như người 
xạ thủ phải có một mục tiêu để nhắm, thì 
chúng ta cũng phải nhắm tới điều gì là đúng. 
Nếu thế, chúng ta phải cố gắng, ít ra là bằng 
những đường nét chính”, xác định đó là điều 
gì, vì nó là đối tượng của các khoa học hay 
các khá năng nào. Có vé như nó thuộc vë 
nghệ thuật có uy thế nhất và là nghệ thuật 
(t. Và chính trị học xem ra có 
bán chất ấy; vì chính nó quyết định các khoa 
học nào phải được học trong một quốc gia, 
và khoa học nào mỗi giai cấp của các công. 
dân phải học và phải học đến mức nào; và 
chúng ta thấy thậm chí các khá năng được 
quý chuộng nhất cũng quy về khoa học này, 
ví dụ, chiến lược, kinh tế, tu từ; mà vì chính 
trị sử dụng các khoa học còn lại, và vì nó 
quy định chúng ta phải làm gì và phải tránh 
gì, nên mục đích của khoa học này phải bao 
gồm các mục đích của các khoa học khác, 
khiến cho mục đích này phải là điều thiện 
cho con người. Vì cho dù mục đích là giống 
nhau cho một cá nhân cũng như cho một 
quốc gia, nhưng mục đích của quốc gia có 
về là cái gì luôn luôn lớn hơn và đây đủ hơn 
cân phải đạt tới hay duy trì; mặc dù việc đạt 
tới mục đích cho một người mà thôi cũng 
đáng giá, đạt tới nó cho một quốc gia hay 
một thành phố nhà nước (thành bang) vẫn 
là điều tốt đẹp và cao quý hơn. Vì vậy, đây 
là những mục đích mà việc nghiên cứu của 
chúng ta nhắm tới, vì nó là khoa học chính 
trị, theo nghĩa kiến trúc (senarchitectonique) 
nghĩa là trong tư cách nó chỉ định cứu cánh 
cho nhà nước. 
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Thảo luận của chúng ta sẽ dày đủ nếu nó 
có sự rõ ràng tùy theo mức độ mỗi nội dung 
đồi hồi, vì không nhất thiết phải üm kiếm cùng 
một sự chính xác trong tất cả các dè tài thảo 
luận, không khác gì đối với các sản phẩm của 
các nghề thú công. Vậy, các hành động tốt 
lành và chính đáng mà khoa chính trị nghiên 
cứu thì chấp nhận sự đa dạng và linh động của 
u tôn tại của nó 
như chỉ là bởi quy ước, chứ không phải bởi 
Và của cải cũng làm phát sinh một 
sự biến động như thế vì chúng mang tai hoạ 
đến cho con người; bởi vì cho tới nay có người 
thì bị mù quáng vì sự giầu sang của họ, và 
người khác vì sự can đầm của họ. Do đó chúng 
ta phải bằng lòng khi bàn về những dë tài như 
thế và với những tiên để như thế để vạch ra 
chân lý một cách khái quát và bằng những 
đường nét chính, và khi nói về những điều chỉ 
đúng phân lớn và với các tiền để giống như 
thế để đạt đến các kết luận không có vé gì là 
tốt hơn. Vì vậy, trong cùng một tinh thần, chúng 
ta nên đón nhận từng loại phát biểu; và dấu 
hiệu của người có học là tìm kiếm sự chính 
xác trong mỗi loại sự vật tùy theo bản chất của 
đề tài cho phép; chấp nhận lý luận có tính chất 
gån đúng từ một nhà toán học thì cũng điên rô 
giống như đòi hài những chứng minh khoa hoc 
từ một nhà tu từ học. 


Chúng ta hãy trở lại với công việc nghiên 
cứu của chúng ta và nhớ lại rằng mọi trí tuệ 
và mọi cuộc tìm kiếm đều nhắm tới một điều 
thiện nào đó, chúng ta hãy minh định chúng 
ta nói khoa học chính trị nhằm mục đích gì và 
cái thiện cao nhất phải tới bằng hành động là 
cái thiện nào. Chung chung, người ta thường 
rất nhất trí với nhau; vì người đường phố và 
người trí thức đều nói rằng đó là hạnh phúc, 
và đồng nhất hạnh phúc với việc sống tốt và 
hành động tốt. Nhưng người ta bất đồng với 
nhau khi nói hạnh phúc là gì, và số đông 
không cắt nghĩa cùng một kiểu như những 
người khôn ngoan. Với số đông, hạnh phúc 
là những điều cụ thể và hiển nhiên, như khóai 
lạc, của cải, hay danh dự; nhưng mỗi người 
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lại nghĩ một kiểu — và nhiều khi thậm chí cùng. 
một người lại đồng nhất nó với các điều khác 
nhau, với sức khỏe khi họ bệnh tật, với của cải 
khi họ nghèo túng, nhưng vì ý thức sự ngu dốt 
của mình, họ thán phục những người để cao 
những ý niệm vĩ đại vượt quá sự hiểu biết của 
họ. Vậy có người nghĩ rằng ngoài những cái 
thiện đối với nhiều người này, còn có một cái 
thiện khác có giá trị tự tại và tạo ra cái thiện 
cho tất cả các cái thiện kia. 

Chúng ta hãy trở lại với cái thiện chúng ta 
m, và hỏi xem nó có thể gì. 
Có vẻ nó khác nhau trong các hành động và 
nghệ thuật khác nhau; nó khác trong y học, 
trong nghệ thuật quân sự, và trong các ngl 
thuật khác. Vậy cái thi 
gì? Chắc chắn nó I; 
được làm vì nó. Trong y học, nó là sức khỏe, 
trong quân sự là chiến thắng, trong kiến trúc 
nhà cửa, trong các lĩnh vực khác là một cái gì 
khác, và trong mọi hành động là mục đích; vì 
moi người làm điều gì họ làm là vì mục 
đích này. Do đó, nếu có một mục đích cho mọi 
việc chúng ta làm, thì mục đích này sẽ là cái 
thiện đạt được bằng hành động, và nếu có 
nhiều hơn một mục đích, các mục đích này sẽ 
là cái thiện có thể đạt được bằng hành động. 


te 


Như thế, bằng những đường lối khác nhau, 
lý luận của chúng ta đã đạt tới cùng một điểm; 
nhưng chúng ta phải diễn tả điều này rõ hơn 
nữa. Vì hiển nhiên có nhiều chứ không phải 
chỉ có một mục đích, và chúng ta chọn một 
số trong đó (ví dụ: tiễn bạc, cây sáo, và nói 
chung là các nhạc khí) vì một cái gì khác, cho 
nên rõ ràng không phải mọi mục đích đều là 
mục đích cuối cùng; nhưng điều thiện chính 
hiển nhiên là cái gì chung cuộc. Do đó nếu 
chỉ có một mục đích chung cuộc, mục đích 
này phải là cái mà chúng ta tìm kiếm, và nếu 
có nhiều hơn một mục đích chung cuộc, thì 
ch chung cuộc ni là cái mà chúi 


mục 


ta tìm kiếm. Bây giờ chúng ta sẽ gọi cái đáng. 
được tìm kiếm vì chính nó là mục đích chung. 
cuộc hơn cái đáng được tìm kiếm vì một cái 
gì khác, và cái không bao giờ được ước muốn 


vì một cái gì khác là mục đích chung cuộc 
hơn những cái được ước muốn vừa vì chính 
nó vừa vì những cái khác, và do đó chúng ta 
gọi là mục đích chung cuộc tuyệt đối là cái 
luôn luôn được ước muốn vì chính nó và 
không bao giờ vì một cái gì khác. 

hơn mọi cái khác, hạnh phúc được 
coi là cái chung cuộc tuyệt đối, bởi vì chúng 
ta luôn luôn chọn nó vì chính nó và không 
ột cái gì khác nó; còn danh dự, 
khóai lạc, lý trí, và mọi đức hạnh, chúng ta 
cũng chọn chúng vì chính chúng (vì nếu 
chúng không tạo ra cái gì khác, chúng ta 
vẫn chọn chúng), nhưng chúng ta cũng chọn 
chúng vì hạnh phúc, vì chúng ta nghĩ rằng 
nhờ chúng mà chúng ta có thể hạnh phúc. 
Mặt khác, không ai chọn hạnh phúc vì những 
thứ kia, cũng như, nói chung, vì cái gì khác 
ngoài chính nó... 


Vì hạnh phúc là một hoạt động của linh 
hôn phù hợp với đức hạnh toàn hảo, chúng ta 
phải xem xét bản chất của đức hạnh là gì; vì 
có lẽ nhờ đó chúng ta sẽ thấy rõ hơn bản chất 
của hạnh phúc. Người học chính trị cũng được. 
coi là đã học đức hạnh trên mọi sự; vì họ 
muốn làm cho đồng bào của họ thành những 
công dân tốt và tuân thủ luật pháp. Lấy ví dụ 
về điều này, chúng ta có các nhà làm luật của 
người Crete và Sparte, và bất cứ nhà làm luật 
nào khác. Và nếu việc nghiên cứu này thuộc 
về khoa chính trị học, rõ ràng việc im kiếm 
nó sẽ phù hợp với kế hoạch nguyên thủy 
của chúng ta. Nhưng rõ rằng đức hạnh mà 
chúng ta phải học là đức hạnh con người; vì 
điều thiện chúng ta üm kiếm là cái thiện con 
người và hạnh phúc là hạnh phúc con người. 
Chúng ta hiểu đức hạnh con người không phải 
là đức hạnh của thân xác mà là của linh hồn, 
và chúng ta cũng hiểu hạnh phúc là hoạt động. 
của linh hôn. Nhưng nếu hiểu như thế, rõ ràng 
người học chính trị phải biết phân nào các sự 
kiện về linh hồn ... vì thế người học chính trị 
phải học về linh hôn .. 


Một số điều đã được nói vë linh hôn và 
khá đủ, dù chi ở những cuộc thảo luận ngoài 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


nhà trường, và chúng ta phải sử dụng những 
dièu này, ví dụ, một yếu tố của linh hôn là 
phi lý tính và một yếu tố có nguyên lý lý 
tính. Các yếu tố này có tách biệt nhau như 
các phần của cơ thể hay như bất cứ điều gì có 
thể phân chia được, hay chúng tách biệt bởi 
định nghĩa nhưng không tách biệt bởi bản chất, 
giống như mặt lỗi và mặt lõm trên chu vi một 
đường tròn, điều đó không ảnh hưởng tới vấn 
để của chúng ta. 

Nếu hạnh phúc là hoạt động phù hợp với 
đức hạnh, thì điều hợp lý là nó phải phù hợp. 
với đức hạnh cao nhất; và đây sẽ là đức hạnh 
của điều tốt nhất nơi chúng ta. Dù lý trí hay 
một dièu gì khác được coi là yếu tố tự nhiên 
dièu hành và hướng dẫn chúng ta và có tư 
tưởng về những điều cao quý và thân linh, 
dù chính nó là thân linh hay chỉ là một yếu tố 
thần linh nhất trong chúng ta, hoạt động của 
nó phù hợp với đức hạnh riêng của nó sẽ là 
hạnh phúc hoàn hảo. Và hoạt động này có 
tính chất chiêm nghiệm. 


Điều này có vẻ phù hợp với cả những gì 
chúng ta đã nói trước và với sự thật. Vì, thứ 
nhất, hoạt động này là tốt nhất (vì không có 
những lý trí là điều tốt nhất trong chúng ta, 
nó cũng là yếu tố liên tục nhất, vì chúng ta 
có thể chiêm nghiệm sự thật liên tục hơn chúng 
ta có thể làm bất cứ điều gì. Và chúng ta nghĩ 
hạnh phúc pha trộn với lạc thú, nhưng hoạt 
động của minh triết được nhìn nhận là thú vị 
nhất trong các hoạt động đức hạnh; bất luận 
thế nào, việc tìm kiếm nó được coi là cống 
hiến lạc thú tuyệt diệu, bởi sự tỉnh tuyển và 
bën bí của nó, và người ta mong đợi là những 
ai có tri thức sẽ đành thời giờ của mình một 
cách thích thú hơn những ai đang tìm hiểu. 


Nhưng sự chiêm nghiệm này có thể là quá 
cao đối với con người; vì không phải trong tư 
cách con người mà họ sống như thế, mà vì có 
điều gì đó thân linh hiện diện trong ho; và cũng 
như điều này cao cả hơn bản tính kết hợp của 
chúng ta thế nào, thì hoạt động của nó cũng 
cao hơn các loại đức hạnh khác. Nếu lý trí là 
thân linh, thì so với con người, đời sống theo lý 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


trí sẽ là thần linh so với đời sống con người. 
Nhưng chúng ta không nên theo những người 
khuyên chúng ta rằng, vì chúng ta là người, 
chúng ta phải nghĩ đến những sự việc của con 
người, và là hữu thể tử vong chúng ta phải suy 
nghĩ đến những điều không bất tử, mà đến 
mức nào có thể, chúng ta phải làm chúng ta trở 
nên bất tử, và cố gắng hết sức để sống phù 
hợp với điều tốt nhất nơi chúng ta; vì dù khối 
lượng của nó nhỏ, nhưng sức mạnh của nó lớn 
hơn nhiều và giá trị của nó vượt trội mọi sự. 
Nó có thể là chính mỗi người, vì nó là phần có 
uy thế và tốt nhất nơi con người. Vì vậy sẽ là 
diëu lạ nếu họ không chọn đời sống của chính 
họ mà chọn một cái gì khác. Và điều chúng ta 
nói ở trên cũng áp dụng ở đây; điều gì thật sự 
là của mỗi vật thì tự bản chất là tốt nhất và thú 
vị nhất cho mỗi vật; do đó đối với con người, 
đời sống theo lý trí là tốt nhất và thú vị nhất, vì 
hơn bất cứ điều gì khác, lý trí chính là con người. 
Vì vậy đời sống này cũng là hạnh phúc nhất. 


Á RISTOTE, Dao đức học cho Nicomaque. 


' Hành động là hoạt động có ý nghĩa tự nó (praxis); các nghệ 
thuật hay các kỹ thuật tìm kiếm việc thực hiện và tạo ra các tác 
phẩm. 


' Sức khỏe, con thuyền, chiển thắng, tài sản là những công 
tinh. 


0 Các nghệ thuật có thể được hiểu nhu là những khoa học hay 
những kiến thức nhưng có một tôn ti trật tự: một vài khoa học 
có tính chủ đạo so với một số khác có tính phụ tùy (chẳng hạn, 
thuật cưỡi ngựa phụ thuộc vào khoa học về chiến lược quân sự) 


t° Diễn dịch từ sự hiện hữu của điều Chí Thiện, đó là điều Thiện 
tối ưu, đem lại ý nghĩa cho những hoạt động của con người 
(cho hành vi và công trình của họ). 


© Vän để là phải dua ra một định nghĩa tiên quyết xác định đối 
tượng của nghiên cứu đạo đức học. 


> Đức hạnh đạo đức (la vertu morale) 


Đức hạnh không phải là một trạng thái 
cảm tính như cơn giận hay niềm vui, cũng 
không phải khả năng cắm thấy một tác động 
nào đó, mà là một tư thế (hexis), một cách thế. 
hiện hữu quen thuộc trước những tác động 
tình cảm đi kèm theo một chọn lựa có suy nghĩ. 
Tu thế quen thuộc này (vì một hành vi đức 
hạnh riêng rẽ không làm cho tác giả của nó 
trở thành người đức hạnh, cũng như một con 
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én không làm nên mùa xuân) hệ tại nơi thái 
độ trung dung (la juste mesure / le juste mi- 
lieu) giữa hai cách ứng xử sai sót, cách do 
thái quá, cách do bất cập: như thế, đức tính 
can dám, là cách ứng xử trung dung giữa tính 
hèn nhát và tính liều lĩnh, hệ tại ở chỗ biết 
đương đầu với nguy hiểm khi nào và thế nào 
cho thích hợp. 

Nhu chúng ta biết đức hạnh gồm hai loại, 
trí thức và đạo đức, đức hạnh trí thức (la vertu 
intellectuelle) phán lớn được cung cấp và 
gia tăng bởi dạy đỗ, và do đó đòi hỏi kinh 
nghiệm và thời gian; trong khi đức hạnh đạo. 
đức hay luân lý (vertu morale ou éthique) là 
sản phẩm của tính khí (ethos) và thực sự đạo 
đức học (éthique) có được tên từ từ ngữ đó 
với một ít khác biệt về hình thức. Do đó, rõ 
ràng không có đức hạnh nào thuộc đức hạnh 
đạo đức mà không được thiên nhiên đem 
lại cho chúng ta, vì không một đặc tính bẩm 
sinh nào có thể được biến đổi bởi tính khí. 
Thí dụ, bán chất của hòn đá là lăn xuống 
nước, và không thể huấn luyện cho nó lăn 
lên trên, cho dù bạn cố gắng huấn luyện nó 
bằng cách ném nó lên không trung mười 
ngàn lần; không thể huấn luyện cho lửa bốc. 
cháy xuống dưới, cũng không thể huấn 
luyện cho một vật bẩm sinh đã theo hướng 
này, nay thay đổi theo hướng khác. Do đó, 
đức hạnh được sinh ra trong chúng ta không 
phái do thiên nhiên cũng không phải do vi 
phạm thiên nhiên; thiên nhiên cho chúng ta 
khả năng tiếp nhận nó, và khá năng này 
được tính khí làm cho thuần thục. 

Hơn nữa, các khẩ năng mà thiên nhiên 
cung cấp cho chúng ta, được ban cho chúng 
ta đầu tiên dưới hình thức tiềm tàng: sau đó 
chúng ta phô bày sự thực hiện chúng thực sự. 
Điều này cũng rõ ràng như thế với các giác 
quan của chúng ta: chúng ta không thể có 
được khá năng nhìn và nghe bằng cách nhìn 
nhiều lần hay nghe nhiều lần, nhưng lại hoàn 
toàn ngược lại — vì chúng ta có các giác quan 
nên chúng ta bắt đầu sử dụng chúng, chúng 
ta không có chúng bằng việc sử dụng chúng. 


Mặt khác, chúng ta đạt được các đức hạnh 
bằng lần đầu tiên thực sự thực hiện chúng y 
như chúng ta thực hiện các nghệ thuật. Chúng, 
ta học nghề thủ công hay thiết kế trang trí 
bằng cách thực hiện các điều mà chúng ta 
phải làm khi chúng ta học nó: thí dụ, người ta 
trở thành thợ xây bằng cách xây nhà, thành 
người chơi đàn hạc bằng cách chơi đàn hạc. 
Tương tự, chúng ta trở nên công chính bằng 
cách thực hiện các hành vi công chính, trở 
nên điểu độ bằng thực hiện các hành động 
điều độ, trở nên can dám bằng cách thực hiện 
các hành động can đảm. Chân lý này được 
chứng thực bởi kinh nghiệm của các quốc 
gia: các nhà làm luật làm cho các công dân 
nên người tốt bằng cách huấn luyện họ thói 
quen hành động đúng đắn — đây là mục đích 
của tất cá pháp luật, và nếu nó không thể 
làm được điều này, nó sẽ thất bai; đây chính 
là cái phân biệt một hình thức hiến pháp tốt 
và một hình thức hiến pháp xấu. Một lần nữa, 
các hành động mà bất kỳ đức hạnh nào xuất 
phát từ hay do nó, là cùng giống như các 
hành động mà do nó đức hạnh bị phá hủy — 
như trường hợp kỹ năng trong nghệ thuật, vì 
cả người chơi đàn hac hay lẫn người chơi dàn 
hạc đở đều được sản sinh từ việc chơi đàn, 
và tương tự với thợ xây và tất cả các 
thợ thủ công khác: giống như bạn sẽ thành 
người thợ xây giỏi từ việc xây giỏi, bạn sẽ 
thành người thợ xây vụng từ việc xây vụng. 
Điều này sẽ không là thế, sẽ không cần đến 
các thẩy day môn nghệ thuật, trong trường 
hợp mọi người đã là thợ giới hay thợ vụng 
ngay từ khi được sinh ra. Điều giống vậy cüng 
là thật với các đức hạnh. Bằng cách tham gia 
vào các vụ giao dịch với đồng loại mà một số 
người trong chúng ta trở nên công chính và 
các người khác trở nên bất chính; bằng việc 
hành động trong các tình huống nguy hiểm 
và rèn luyện thói quen sợ hãi hay tự tin mà 
chúng ta trở nên tự tín hay hèn nhát. Điều 
giống vậy vẫn đúng về các khuynh hướng 
của chúng ta đối với vấn để ham muốn, và 
cơn giận dữ; một số người trở nên hòa nhã và 
lịch thiệp, người khác lại phóng đăng và nóng. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


này cáu kinh, bằng cách thực sự xử sự theo 
cách này hay cách khác có liên quan đến cảm 
xúc mạnh mẽ đó. Nói tóm lại, các tính khí 
đạo đức của chúng ta được hình thành là kết 
quả của các hoạt động tương ứng. Do đó, việc 
chúng ta được huấn luyện từ thời thơ ấu trong. 
một chuỗi các thói quen này hay các thói 
quen khác không phải là ít quan trọng; ngược 
lại, nó có một tầm quan trọng rất lớn hay đúng 
hơn là quan trọng nhất. 

Vì nghiên cứu hiện thời cúa chúng ta, 
không giống với các nhánh triết học khác, có 
một mục đích thực tiễn (vì chúng ta không 
nghiên cứu bản chất của đức hạnh để biết nó 
là gi, nhưng để chúng ta có thể trở nên tốt, 
không đạt được kết quả đó thì nghiên cứu 
của chúng ta sẽ là vô dụng), nên chúng ta 
phải đưa điều tra của chúng ta vào lĩnh vực 
hạnh kiểm, và để chất vấn xem chúng ta sẽ 
hành động đúng đắn cách nào; vì như đã nói, 
các hành động của chúng ta quyết định phẩm 
chất của tính khí chúng ta. 


Hiện nay, công thức “hành động theo 
nguyên tắc đúng” là điểm chung, và có thể 
được thừa nhận là nën tång của cuộc thảo. 
luận của chúng ta. (Chúng ta sẽ nói về công 
thức này sau, và xem xét cả định nghĩa về 
nguyên tắc đúng lẫn mối quan hệ của nó với 
các đức hạnh khác). 

Nhung đầu tiên chúng ta hãy thừa nhận rằng 
toàn bộ học thuyết về hạnh kiểm chỉ là nét 
phác thảo chứ không phải là một hệ thống chính 
xác, phù hợp với quy tắc chúng ta đặt ra lúc 
đầu, rằng các lý thuyết triết học chỉ đòi hỏi 
¡ vấn dë chú thể của chúng; 
và các vấn để về hạnh kiểm và động cơ cá 
nhân không có gì cố định hay không thay đổi 
vë chúng, không có gì hơn các vấn dë về sức 
khỏe. Và nếu có điều này thật về học thuyết 
đạo đức tổng quát, tính chất chính xác vẫn ít 
có thể xảy ra trong quan hệ với các trường hợp. 
biệt về hạnh kiểm; vì các điều này không 
chịu ảnh hưởng của khoa học hay truyền thống, 
nhưng chính các tác nhân phải xem xét cái gì 
là hợp với hoàn cảnh theo từng cơ hội, y như 
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trường hợp với y học hay ngành hàng hải. 
Nhưng mặc dù cuộc thảo luận hiện nay đang 
tiến hành tất nhiên là không chính xác, song 
chúng ta phải cố gắng hết sức giúp đưa nó ra. 


Trước hết, chúng ta phái quan sát, các 
phẩm chất đạo đức được tạo thành cũng như 
bị hủy diệt bởi sự thái quá hay bởi sự bất cập 
— như chúng ta thấy là trường hợp với sức 
mạnh và sức khỏe cơ thể. Sức mạnh bị hủy 
điệt bởi cả việc thực h 
thực hiện bất cập, và tương tự như thế sức 
khỏe cũng bị hủy diệt bởi cả ăn uống quá 
nhiều lẫn ăn uống quá ít; trong khi chúng được 
cung cấp, được gia tăng và bảo tổn bởi các 
phẩm chất phù hợp. Do đó, điều giống vậy 
cũng là thật với tính tiết độ (Tempérance), 
lòng can dám (Courage), và các đức hạnh 
khác. Ai chạy trốn khói mọi thứ trong sợ hãi 
và không bao giờ chịu đựng bất cứ điều gì 
trở thành kể hèn nhát; người không những 
không sợ hãi điều gì mà còn đối đầu với mọi 
thứ sẽ trở thành liều lĩnh. Tương tự, người 
ham mê khoái lạc và không kiểm chế một 
điều gì, sẽ trở thành tên phóng đãng, và người 
xa lánh mọi khoái lạc, như ké quê mùa, sẽ 
trở thành cái được gọi là con người vô tình. 
Do vậy, Tính tiết độ và Lòng cam dám bị hủy 
diệt bởi sự thái quá, sự bất cập và được bảo 
tón bởi việc tuân theo tính trung dung. 


Không những các đức tính vừa được phát 
sinh và nuôi dưỡng ở mặt này lại vừa bị phá 
hủy ở mặt khác, do và bởi cùng các hành 
động giống nhau, mà chúng cũng được thực 
hiện dày đủ trong cùng các hành động giống 
nhau. Điều này rõ ràng là trường hợp có các 
phẩm chất khác hữu hình hơn, chẳng hạn như 
sức mạnh cơ thể: vì sức mạnh có được do ăn 
nhiều thực phẩm và trải qua nhiều nỗ lực tập 
luyện, nên một người khỏe mạnh s 
ăn nhiều thực phẩm nhất và trải qua nhiều nỗ 
lực tập luyện nhất. Điều giống vậy cũng 
giá trị với các đức hạnh. Chúng ta trở nên tiết 
độ bằng cách tiết chế các khoái lạc, và đồng 
thời chúng ta có khả năng tiết chế các khoái 
lạc một cách hữu hiệu nhất khi chúng ta trở 
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nên tiết độ. Và cũng thế với lòng can dám: 
chúng ta trở nên dũng cảm bằng cách tự tập 
luyện xem thường và chịu đựng nỗi khiếp 
sợ, và chúng ta sẽ có khả năng chịu đựng nỗi 
khiếp sợ một cách tốt nhất khi chúng ta đã 
trở nên can dám. 

Danh mục tính khí của chúng ta do khóai 
lạc và đau khổ đi kèm với các hành động 
của chúng ta tạo ra, Một người là tiết độ khi 
người ấy tiết chế được các khóai lạc thân 
xác và tìm được thú vị trong sự tiết chế này, 
một người phóng đãng khi người ấy cẩm 
thấy sự tiết chế gây ra cảm giác khó chịu. 
Một người là dũng cảm nếu người ấy đương 
đâu với nguy hiểm bằng niềm vui hay trong 
mọi tình huống đều không đau khổ, một 
người là hèn nhát nếu người ấy đương đầu 
bằng đau khổ. 

Như đã chứng minh, chúng ta có thể hiểu 
rằng đức hạnh phải được thực hiện với khoái 
lạc và đau khổ, các hành động tạo ra nó là 
những cái làm cho nó tăng thêm, và cũng thế, 
nếu được thực hiện cách khác, sẽ hủy diệt nó, 
và các hành động tạo ra nó cũng là những cái 
mà trong đó nó được thực hiện. 


Tuy nhiên, một khó khăn át sinh 
về cái chúng ta muốn nói rằng, để trở thành 
chính trực, con người phải thực hiện các hành 
động chính trực và để trở thành tiết độ họ 
phải thực hiện các hành động tiết độ. Vì nếu 
các hành động chính trực và 
tiết độ, thì họ đã sẵn sàng là chính trực và tiết 
độ rồi, giống như là, nếu họ đánh vần đúng 
chữ hay hát đúng giọng, thì họ đã là các học 
giả hay các nhạc sĩ. 


Nhưng có lẽ đây không là trường hợp với 
các môn nghệ thuật. Có thể xảy ra trường hợp 
đánh vån đúng một chữ do tình cờ, hay vì một 
người nào khác nhắc nhở bạn; do vậy, bạn sẽ 
là học giả khi bạn đánh vần đúng theo lối của 
một nhà học giả, nghĩa là, trong tri thức uyên 
thâm mà chính bạn có. 

Hơn nữa, trường hợp các môn nghệ thuật 
lại không thực sự tương tự như trường hợp 


đức hạnh. Các tác phẩm nghệ thuật tự nó có 
đủ giá trị nếu chúng được sản xuất ra có 
một phẩm chất cố định của riêng chúng; các 
hành động được thực hiện phù hợp với đức 
hạnh sẽ không được thực hiện đúng đắn hay 
tiết độ nếu tự chúng thuộc về một loại cố 
định, trừ khi tác nhân cũng ở trong trạng thái 
tỉnh thân cố định khi người ấy thực hiện 
chúng: trước hết, anh ta phải thực hiện với 
tri thức, thứ hai, anh ta chọn lựa hành động 
có chủ tâm, và chọn lựa nó vì chính nó; và 
thứ ba là hành động phái xuất phát từ tính 
khí ổn định và lâu dài của cá tính. Quyền sở 
hữu một nghệ thuật không bao hàm các điều 
kiện nào ngoại trừ năng lực của tri thức; 
nhưng đối với quyển sở hữu đức hạnh, tri 
thức chỉ là phán nhỏ hay không có tác dụng 
gì, trong khi các điều kiện khác, được thực 
hiện không phái trong khoảnh khắc ngắn 
ngủi, là hoàn toàn quan trọng, vì đức hạnh 
được tạo thành tự việc thực hiện nhiều lần 
các hành động đúng dán và tiết độ. Do vậy, 
các hành động được cho là đúng đắn và tiết 
độ khi chúng là các hành động do người chính 
t độ thực hiện, tác nhân là đúng 
đấn và tiết độ không phải khi anh ta thực 
hiện các hành động này mà là khi anh ta 
thực hiện chúng theo đường lối mà người 
chính trực và tiết độ thực hiện chúng. Thật 
chính xác khi nói rằng một người trở nên 
chính trực bằng cách thực hiện những hành 
động đúng đắn và tiết độ và không ai có 
thể trở nên tốt nếu không thực hiện chúng. 
Nhung đa số nhân loại, thay vì thực hiện các 
hành động đức hạnh, đã trông cậy vào đức 
hạnh đang tranh cãi, và tưởng tượng rằng họ 
đang đeo đuổi triết học và điều này sẽ làm 
cho họ thành người tốt. Khi làm thế, họ hành 
động giống như các bệnh nhân cẩn thận lắng 
nghe từng câu bác sĩ nói, song lại hoàn toàn 
không thực hiện một lời chỉ dẫn nào của bác 
sĩ. Loại triết học đó sẽ không dẫn tới trạng 
thái khỏe mạnh linh hồn hơn phương thức 
điều trị cung cấp sức khe thể xác. 


Ai 


FOTE, Bao đức học cho Nicomaque. 
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> Hạnh phúc là gì và ai là người hạnh phúc 
nhất? 

Trong chương sau đây, Aristote sẽ có gắng 
xác định những yếu tố nào làm nên hạnh phúc 
và fìm xem ai là người hạnh phúc nhất. 

Và đối với triết gia được coi là bộ óc thông 
thái nhất thời Thượng cổ Hy Lạp này thì người 
hạnh phúc nhất — các bạn tht đoán xem — 
theo ông, là ai? 


Chính là người theo đuổi hoạt 
là người thông thái. Lý đo? — Mời bạn đọc 
hết chương này sẽ rỡ. 


Chúng ta đã thảo luận nhiều loại Đức hạnh 
khác nhau, về Tình bạn và về Khoái lạc. Bây 
gið chúng ta sẽ xem xét những nét chính của 
Hạnh phúc, vì chúng ta coi điều này là Mục 
đích của cuộc sống con người. Thảo luận này 
sẽ ngắn nếu chúng ta tóm tắt lại những gì đã 
nói rồi. 


Chúng ta khẳng định hạnh phúc không 
phải là tính khí cố định của cá tính; vì nếu nó 
là như thế nó đã có thể được sở hữu bởi một 
người suốt đời chỉ ngủ, sống cuó, g thực 
, hay bởi người bị đẩy vào nỗi bất hạnh 
sâu xa nhất. Nếu chúng ta không chấp nhận 
dièu này, và cầm thấy buộc phái phân loại 
hạnh phúc đúng là một hình thức nào đó của 


của luận thuyết này, và nếu các hoạt động 
gòm hai loại, một loại chỉ là thiết yếu và đáng 
ao ước như phương tiện dành cho điều gì khác 
và loại đáng ao ước tự chúng, thì rõ ràng hạnh 
phúc phải nằm trong số các hoạt động đáng 
ao ước tự chúng, và không nằm trong số đáng 
ao ước như phương tiện cho điều gì khác; vì 
hạnh phúc không thiếu gì cà, và là tự đầy đủ 
(autarcique). 


Các hành động đáng ước ao tự chúng lại 
không nhắm tới bất kỳ một kết quả nào vượt 
xa hơn việc thực hiện hoạt động. Hiện nay, 
điều này được cảm nhận là bản chất của các 
hành động phù hợp với đức hạnh; vì thực hiện 
hành vi cao thượng và đức hạnh là điều 
đáng ao ước vì chính nó. 
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Các trò giải trí phù hợp cũng là đáng ước 
ao vì chính chúng; chúng ta không theo đuổi 
chúng như phương tiện dẫn đến điều khác, 
vì thực tế chúng thường có hại hơn là có lợi, 
khiến cho con người lơ là không quan tâm 
đến sức khỏe, và trạng thái của mình. Những 


người mà thế giới coi là hạnh phúc đều trông 
cậy vào các trò giải trí như thế; và đây là lý 
do vì sao những người tỉnh thông các trò giải 
trí như thế lại rất được các nhà quý tộc ủng 
hộ, vì tự họ làm cho mình được phù hợp 
bằng việc cung cấp cái mà các ông chủ ước 
ao, và cái đó chính là sự thích thú. Vì thế, 
người ta cho rằng các trò giải trí là một phần 
cấu thành nên hạnh phúc, vì các nhà quý 
tộc và các kẻ thống trị đều dành hết thời 
giờ rảnh rỗi cho chúng. 


Nhưng có lẽ các nhà quý tộc và các kể 
thống trị không phải là bằng chứng tốt. 

Đức hạnh và trí thông minh, nguồn gốc 
các hoạt động cao hơn của con người, không 
lệ thuộc vào quyền sở hữu quyên lực, và nếu 
những người, không thích khóai lạc tỉnh khiết 
và tự do, trông cậy vào các khóai lạc thể xác, 
chúng ta không vì lý do đó mà cho rằng các 
khóai lạc thể xác là đáng ước ao hơn. Trẻ em 
thường tưởng tượng rằng các điều mà chúng 
tự đánh giá đều thực sự là những điều tốt nhất; 
do đó không ngạc nhiên gì khi trẻ em và người 
lớn có các tiêu chuẩn giá trị khác nhau, cũng 
như thế với cái có đạo đức tốt và cái vô giá 
trị. Như được nói đến nhiều lần, các điều đó 
thực sự là có giá trị và vui vẻ mà có vẻ như 
thế với một người tốt; nhưng mỗi người nghĩ 
rằng hoạt động đáng ao ước nhất là hoạt động 
phù hợp với tính khí đặc biệt của người ấy, 
và do đó người tốt nghĩ ràng hoạt động có 
đạo đức tốt là đáng ao ước nhất. Tiếp theo đó 
là hạnh phúc không được tìm thấy nơi các trò 
giải trí. 


Thực sự ngạc nhiên khi trò giải trí là mục 
đích của chúng ta - việc chúng ta làm đổ 
më hôi sôi nước mắt suốt cuộc đời đăng dáng 
chỉ để có thể được giải trí. Vì gần như mỗi 
đối tượng chúng ta chấp nhận đều được theo 
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đuổi nhu phương tiện dẫn đến điều gì khác, 
trừ hạnh phúc tự nó là mục đích; việc làm 
cho trò giải trí thành đối tượng của các theo. 
đuổi đúng đắn của chúng ta và công việc 
của chúng ta, dường như là quá thừa ngu 
ngốc và ấu trĩ: Phương châm cổ xưa “Vui 
chơi để làm việc”, được coi là một quy tắc 
đúng. Trò giải trí là một hình thức của nghỉ 
ngơi; chúng ta cán nghỉ ngơi vì chúng ta 
không thể liên tục làm việc mà không có 
giải lao, và vì thế, nó không phải là mục 
đích, chúng ta chỉ sứ đụng nó như phương 
tiện dẫn đến hoạt động khác nữa. 

Cuộc sống phù hợp với đức hạnh được 
cho là cuộc sống hạnh phúc; nhưng cuộc sóng 


có đạo đức bao hàm một mục đích đúng đắn, 
không cốt ở trò giải trí. 


Chúng ta phát biểu rằng những điều đúng 
đắn thì trội vượt hơn những điều khôi hài và 
buôn cười; theo chúng ta nghĩ, một tài năng 
hay một con người càng cao quý, thì các hoạt 
động của họ càng đúng đắn; do đó, hoạt động 
của một tài năng hay một người cao quý hơn 
thì tự nó đã là trội vượt, và có nhiều khả năng. 
tạo ra hạnh phúc hơn. 


Bất kỳ ai cũng có thể hưởng khoái lạc thân 
xác, một kể nô lệ không hưởng ít hơn loại 
người cao quý nhất; nhưng không ai cho người 
nô lệ bất kỳ một phương sách hạnh phúc nào 
ngoài cuộc sống riêng của người ấy. Do đó, 
hạnh phúc không cốt ở chỗ các trò giải trí và 
dièu thích thú, mà cốt ở các hành động phù 
hợp với đức hạnh, như đã nói tới ở trên. 


Nhưng nếu hạnh phúc cốt ở chỗ hoạt động 
phù hợp với đức hạnh, thì việc nó phải là 
hoạt động phù hợp với đức hạnh cao nhất là 
điều hợp lý; và đây sẽ là đức hạnh của phần 
tốt nhất nơi chúng ta. Việc xem xét này 
là sự hiểu biết hay là bất kỳ điều gì khác được 
nghĩ là để thiên nhiên kiểm chế hay hướng 
dẫn chúng ta và để biết rõ điều gì khác là cao 
quý và thiêng liêng, hoặc chính nó thực sự là 
thiêng liêng, hoặc có liên quan đến phần 
thiêng liêng nhất nơi chúng ta, đó chính là 
hoạt động của phần trong chúng ta phù hgp 


với đức hạnh riêng với việc sẽ tạo ra hạnh 
phúc lý tưởng nhất; và người ta đã khẳng di 
rằng hoạt động này là hoạt động tư duy. 

Và việc hạnh phúc cốt ở tư duy có thể 
được chấp nhận thì thích hợp với cả các kết 
quả vừa đạt được lẫn chân lý. Tư duy là hình 
thức cao nhất của hoạt động (vì sự hiểu biết 
là điều cao nhất nơi chúng ta, và các đối tượng 
mà sự hiểu biết có quan hệ với, sẽ là các 
điều cao nhất có thể được biết đến), và nó 
cũng là điều liên tục nhất, vì chúng ta có thể 
phán ảnh liên tục hơn chúng ta có thể tiếp 
tục bất cứ hình thức hoạt động nào. Một lần 
nữa chúng ta cho rằng hạnh phúc phải bao 
hàm yếu tố khoái lạc; hành động phù hợp 
với sự hiểu biết phải được thừa nhận là hoạt 
động vui thích nhất trong các hoạt động phù 
hợp với đức hạnh; trong mọi tình huống, 
người ta cho rằng triết học hay việc theo đuổi 
sự hiểu biết bao hàm các khoái lạc hoàn toàn 
tỉnh khiết và vĩnh cửu. Thật hợp lý khi cho 
rằng niêm vui của trí thức là một công việc 
thậm chí còn vui thích hơn là sự theo đuổi nó. 
Ngoài ra, hoạt động tư duy sẽ được cho là sở 
hữu ở mức độ cao nhất cái đặc tính được gọi 
là tự đầy đủ (autarcie); vì trong khi việc một 
người khôn ngoan, một người chính trực và 
những người còn lại đều đòi hỏi những thứ 
cần dùng cho đời sống là thật, thì những điều 
này được đáp ứng thoả đáng, ngược lại một 
người chính trực cần những người mà anh ta 
có thể hành động đúng dán đối với họ và trợ 
giúp họ, và người tiết độ, người đũng cảm và 
các người khác cũng làm như thế, người khôn 
ngoan ngược lại cũng có thế tự mình tư duy, 
và anh ta càng tư duy nhiều, anh ta càng khôn 
ngoan hơn; chắc chắn anh ta sẽ nghiên cứu 
tốt hơn với sự trợ giúp của các người cộng 
tác, nhưng anh ta vẫn là người tự túc nhất trong 
nhân loại. Hơn nữa, hoạt động tư duy có thể 
được coi là hoạt động duy nhất được yêu mến, 
vì chính nó: nó không cung cấp kết quả nào 
vượt quá hành động tư duy thực sự, trong khi 
từ các theo đuổi thực tế chúng ta mong đợi 
đạt được một thuận lợi nào đó, lớn hơn hay 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


nhỏ hơn, vượt xa chính hoạt động. Hạnh phúc 
được cho là bao hàm cả thời gian 
chúng ta kinh doanh để chúng ta có thời gian 
rảnh rỗi, và xúc tiến chiến tranh để chúng 
ta có thể hòa bình. Các đức hạnh thực tiễn 
được tôi luyện trong chính trị và trong cuộc 
chiến tranh; nhưng các cuộc theo đuổi chính 
trị và chiến tranh đường như là không nhàn 
rỗi — các cuộc theo đuổi chiến tranh thực sự 
hoàn toàn như thế, vì không ai mong ước 
sống trong tình trạng chiến tranh chỉ vì để 
được sống trong tình trạng chiến tranh, cũng 
không phải để tự do áp dụng các biện pháp 
y ra chiến tranh: một người được cho là 
có cá tính cực kỳ tàn bạo nếu ông ta tuyên 
ch một nước láng ging chỉ để gây ra 
trận chiến và các cuộc tàn sát. Nhưng hoạt 
động của một nhà chính trị cũng là không 
nhàn rỗi, và nhằm đạt được điều gì đó vượt 
xa sự chỉ để tham gia vào chính trị — các lập 
trường về quyền lực và danh dự, hay, nếu 
hạnh phúc của chính nhà chính trị và của đồng 
bào, hạnh phúc này được hiểu là một điều gì 
đó khác biệt với hoạt động chính trị (thực vậy, 
chúng ta đang điều tra nghiên cứu nó rõ ràng 
là quá khác biệt). Nếu trong số các theo đuổi 
thực tế có phô bày các đức hạnh, thì chính trị 
và chiến tranh nổi bật lên xuất sắc trong tính 
cao quý và quyền thế, chúng cũng không 
nhàn rỗi và được chỉ đạo tới một mục đích xa 
hơn nào đó, không được chọn vì chính chúng: 
trong khi hoạt động trí tuệ được cho là trội 
hơn về giá trị thật sự, cốt ở chỗ tư duy, và để 
không nhắm vào mục đích xa hơn chính nó, 
và cũng bao gồm một khóai lạc riêng biệt 
của chính nó, và do đó làm tăng thêm hoạt 
động của nó: và do đó nếu các thuộc tính của 
hoạt động này được cho là tự túc, nhàn rỗi, 
chẳng hạn như việc con người có thể không 
mỗi mệt, và mọi thuộc tính hạnh phúc khác: 
tiếp theo đó sẽ là hoạt động trí tuệ tạo thành 
hạnh phúc trọn vẹn của con người — miễn là 
nó được ban cho một quãng đời trọn vẹn, vì 
không có gì đã thuộc về hạnh phúc lại có thể 
không trọn vẹn. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


Tuy nhiên, một đời sống như thế sẽ cao 
hơn trình độ con người: không phải một người 
sẽ đạt được nó vì nhân tính của anh ta, nhưng 
do một điều gì đó là thiêng liêng ở nơi anh ta; 
và bởi diu ấy trội vượt hơn bản tính phức 
hợp của anh ta, bởi hoạt động của nó quá 
vượt trội hơn việc thực hiện các hình thức 
khác của đức hạnh. Nếu trí tuệ là điều gì 
thiêng liêng so với con người, thì đời 
là thiêng liêng so với đời sống của 
con người. Chúng ta không phải vâng lời 
những người ra chỉ thị rằng một người cần có 
các suy nghĩ của con người và người chết phải 
suy nghĩ về sự chết, nhưng chúng ta 
phải đạt tới được mức độ có thể đạt được tính 
bất tử, và hãy làm tất cả điều mà con người 
có thể làm để sống phù hợp với điều cao nhất 
trong con người; vì mặc dù dièu này nhỏ bé 
về kích thước, vë quyền lực và giá trị, song 
nó lại vượt trội xa hơn tất cả các điều còn lại. 


yng 


“Thậm chí người ta còn chủ trương rằng đây 
là bản ngã thật của mỗi người, vì nó là phần 
nổi bật nhất và tốt hơn, và do đó nó sẽ là điều 
xa lạ nếu một người phải sống cuộc sống không. 
phải của riêng anh ta mà là cuộc sống của một 
người khác ngoài anh ta. 

Hơn nữa, điều đã được nói 
sẽ được áp dụng ở đây: điều gì là tốt nhất và 
vui vë nhất cho mỗi thụ tạo là điều riêng biệt 
đối với bản tính của một người; do đó đời 
sống trí tuệ là đời sống tốt nhất và 


à vui vẻ 
nhất cho con người, vì trí tuệ nhiều hơn bất 
kỳ điều gì khác là con người; do đó, cuộc 
sống này sẽ là cuộc sống hạnh phúc nhất. 
Mặt khác, cuộc sống đức hạnh đạo đức là 
hạnh phúc chỉ ở mức độ thứ yếu. Vì các hoạt 
động đạo đức thuần tuý thuộc về con người: 
Tôi có ý nói đến tính công bằng, lòng can 
đắm, và các đức hạnh khác chúng ta biểu lộ 
khi giao tiếp với bạn bè chúng ta, khi chúng 
ta quan sát điều gì là do từng người trong các 
hợp đồng, các dịch vụ, trong nhiều hành động 
khác nhau của chúng ta, cả trong các xúc cầm 
của chúng ta nữa; và tất cả các điều này có 
về thun tuý là công việc của con người. Một 
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số hành động đạo đức được cho là hậu quá 
của kết cấu cơ thể, và đức hạnh đạo đức được 
cho là có quan hệ gån gũi vè nhiều mặt với 
đam mê. Hơn nữa, tính khôn ngoan được nối 
kết mật thiết với Đức hạnh Đạo đức và ngược 
lại, vì các nguyên tắc đầu tiên mà tính Khôn 
ngoan sử dụng, được quyết định bởi các Đức 
hạnh Đạo đức, và tiêu chuẩn đúng dành cho 
các Đức hạnh Đạo đức được quyết định bởi 
tính Khôn ngoan. Những điều được kết nối 
với các đam mê đều có liên quan đến bản 
tính phức hợp của chúng ta; mà các đức hạnh. 
của bản tính phức hợp của chúng ta lại thuần 
tuý thuộc về con người; do đó cuộc sống biểu 
thị các đức hạnh này và hạnh phúc thuộc vè 
nó cũng thế. Ngược lại, hạnh phúc thuộc về 
trí tuệ lại khác: có rất nhiều điều có thể nói ở 
đây, vì một cuộc thảo luận đầy đủ vë vấn dë 


thì vượt quá phạm vi mục đích hiện nay của 
chúng ta. Một hạnh phúc như thế có vẻ chỉ 
cần một thiết bị nhỏ bên ngoài, hay ít hơn 
bạnh phúc dựa vào đức hạnh đạo đức. Giá 
dụ rằng, cả hai đều chỉ đòi hồi những thức 
cần dùng cho đời sống, và ở một mức độ như 
nhau (mặc đù trên thực tế nhà chính trị khó 
nhọc về các nhu cầu thể xác hơn triết gia); vì 
về mặt này, có thể có ít khác biệt giữa họ. 
Nhưng vì mục đích của các hoạt động đặc 
biệt của họ nên các nhu cầu của họ sẽ khác 
biệt nhiều. Một người tự do sẽ cân có của 
cải để thực hiện các hành động tự do, và 
người chính trực thực sự cũng cần như thế. 
để giải phóng các món nợ (vì các ý định là 
vô hình, và ngay cá người bất chính cũng 
giả vờ muốn hành động chính trực); người 
dũng cảm cần có sức lực nếu phải thực hiện 
bất cứ hành động nào biểu lộ đức hạnh của 
mình; khi một người tiết độ có cơ hội đạt 
được ham mê: nếu không thì người ấy hay 
người sở hữu bất kỳ đức hạnh nào khác làm 
sao có thể chứng minh được rằng anh ta là 
người đức hạnh? Cũng cần tranh luận xem 
mục đích hay sự thực hiện là nhân tố quan 
trọng hơn trong đức hạnh, như sự thực hiện 
các hành động có đạo đức đòi hỏi nhiều thiết 


bị bên ngoài. Một sinh viên trong phạm vi 
theo đuổi hoạt động của mình, không cần 
thiết bị bên ngoài: ngược lại của cải vật chất 
có thể gần như được cho là chướng ngại vật 
đối với tư duy; mặc dù đúng thực vì là một 
con người sống trong xã hội của người khác, 
anh ta chọn thực hiện các hành động có đạo 
đức, và như thế sẽ cẩn các của cải bên ngoài 
để tiếp tục cuộc sống như một con người. 


Các nhận định sau đây sẽ cho thấy rằng 
hạnh phúc trọn vẹn là hình thức nào đó của 
hoạt động tư duy. Thần thánh, như chúng ta 
nhận thức họ, được hưởng hạnh phúc tuyệt 
đối. Chúng ta có thể cho là chúng thuộc loại 
hoạt động nào? Các hành động chính trực ư? 
Nhung liệu có vé gì là lố bịch nếu nghĩ về họ 
như ký các hợp đồng, khôi phục lại tiền ký 
quỹ và những thứ giống vậy không? Các hành 
động dũng cảm thì sao? — Chịu đựng các nỗi 
sợ hãi và liều lĩnh để đạt được tính cao quý từ 
việc làm như thế. Hay các hành động tự do? 
Nhưng họ sẽ cho ai? Ngoài ra, sẽ là vô lý khi 
cho rằng họ thực sự có từ mới đặt hay sự phổ 
biến một loại nào đó! ic hành động tiết 
độ — các hành động này có ý nghĩa gì trong 
trường hợp của chúng? Chắc chắn sẽ là xúc 
phạm nếu ca ngợi họ vì không có các ước 
muốn xấu! Nếu chúng ta xem xét tỉ mí danh 
sách, chúng ta sẽ thấy rằng mọi hình thức 
của hạnh kiểm có đạo đức có vẻ là tầm thường 
và không phù hợp với các thân thánh. Tuy 
nhiên, họ luôn luôn được nhận thức, trong 
mọi tình huống, như sống và do đó sống tích 
cực, vì chúng ta không thể cho rằng họ luôn 
luôn ngủ giống như Endymion. Nhưng vì là 
một sinh vật sống, nếu chúng ta loại bỏ hành 


động, tất nhiên (a fortiori) là hành động sáng 


tạo, thì cái gì còn lại ngoài tư duy? Tiếp theo, 
hoạt động của Thượng đế chính là hoạt động 
của tư duy; và do đó trong số các hoạt động 
cửa con người, hoạt động nào gần gũi nhất 
với hoạt động tu duy thân thánh sẽ là nguôn 
hanh phúc lớn nhất. 

Sự khẳng định xa hơn nữa là các động vật 
cấp thấp hơn không thể cùng tham dự vào 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


hạnh phúc, vì chúng hoàn toàn không có hoạt 
động tư duy. Toàn bộ đời sống của thân thánh 
là thiêng liêng, và toàn bộ đời sống của con 
người cũng thế tới chừng nó bao gồm những 
gì giống như hoạt động thiêng liêng; nhưng 
không một động vật nào trong các động vật 
khác có được hạnh phúc, vì chúng hoàn toàn 
không có khả năng tư duy. Do đó, hạnh phúc 
cũng là cùng mở rộng một dãy với tư duy: 
loại sinh vật nào càng sở hữu nhiều khả năng. 
tu duy, sinh vật đó càng được hưởng hạnh 
phúc hon, không phải là sự việc tình cờ đi đôi 
với tư duy nhưng vốn là gắn lin với nó, tư 
duy có giá trị tự nó. Do đó mà hạnh phú 
một hình thức nào đó của tư duy. 

Nhưng triết gia là con người cũng cần đến 
tình trạng hạnh phúc khỏe mạnh bên ngoài, 
vì bản tính con người không phải là tự túc đạt 
tới hoạt động tư duy, mà còn cân phải có sức 
khỏe thể xác, có nguồn cung cấp thực phẩm 
và các nhu cầu khác. Nếu hạnh phúc thần 
thánh không thể xẩy ra nếu không có các 
thiết bị bên ngoài, thì không cần cho rằng 
hạnh phúc sẽ dài hài nhiều hay các tài sản 
lớn; vì tính tự túc không lệ thuộc vào sự giàu 
có quá mức, cũng không lệ thuộc vào hạnh 
kiểm, và có thể thực hiện các hành vi cao 
quý ngay cả khi không là người thống trị đất 
liên và biển cả: con người có thể thực hiện 
các hành động có đạo đức với các phương 
ách hoàn toàn ôn hòa, Điều này có thể quan 
sát rõ ràng qua kinh nghiệm: các người dân 
thường không có vẻ là ít mà còn bị dài hỏi 
phải thực hiện nhiều hành động có đạo đức 
hơn các nhà quý tộc và các người cai trị. Sẽ là 
vì 
một cuộc sống hoạt động đạo đức về bản 
chất sẽ là một cuộc sống hạnh phúc. 


là 


đủ nếu có sẵn các phương sách ôn hò: 


Solon cũng không còn nghỉ ngờ g) khi đưa 
ra sự mô tả đúng về hạnh phúc. Theo ông, 
những người hạnh phúc là những người, được 
trang bị vừa phải các thiết bị bên ngoài, đã 
thực hiện các thành tích cao quý và sống tiết 
độ: vì có thể xáy ra với một người chỉ có một 
tài sắn khiêm tốn nhưng lại làm được điều 
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Anaxagoras cũng không quan niệm 
người hạnh phúc là người giàu có hay quyền 
lực, vì ông nói rằng ông không ngạc nhiên 
nếu ông có vẻ là một người xa lạ trong con 
mắt của nhiễu người; vì hầu hết mọi người 
phê phán theo các dáng vé bë ngoài, là tất cả 
những gì họ có thể quan sát được. Như thế, 
các bọc thuyết của chúng ta có vẻ là phù hợp 
với quan điểm của người thông thái 

lý lẽ như thế mang theo một mức độ 
thuyết phục nào đó; nhưng chân lý được thử 
từ thực tế của đời sống và hạnh kiểm, 
vì quyết định cuối cùng nằm ở đó. Do đó, 
chúng ta phái xem xét các kết luận mà chúng 
ta dë xuất bằng cách đem chúng di thử nghiệm 
qua các sự kiện của cuộc sống. Nếu chúng 
hòa hợp với các sự kiện, chúng ta có thể chấp 
nhận chúng; nếu thấy chúng không hòa hợp, 
chúng ta cần đánh giá rằng chúng chỉ là các 
học thuyết. 

Và dường như người theo đuổi hoạt động 
trí tuệ, trau dồi trí tuệ, và duy trì nó trong điều 
kiện tốt nhất, là người được thần thánh yêu 
mến nhất. Vì, nếu như vẫn còn niềm tin rằng 
thân thánh thực hiện việc giám sát nào đó 
trên các công việc của con người, thì sẽ hợp. 
lý khi cho rằng thần thánh thích thú với phần 
nào của con người là tốt nhất và gần gũi nhất 
với thần thánh, và thần thánh sẽ thưởng phạt 
với sự thiên vị những ai yêu quý và kính trọng 
điều này nhất, vì những người này quan tâm 
đến những dièu thân thiết với thần thánh, và 
hành động chính trực, cao thượng. Rõ ràng là 
mọi thuộc tính này hầu Èu thuộc về người 
thông thái. Do đó, người thông thái được thần 
thánh yêu mến; và nếu thế, thì người thông 
thái đương nhiên là người hạnh phúc nhất. 
Đây là một bằng chứng khác chứng minh rằng 
người thông thái là người hạnh phúc nl 


LÁ RISTOTE, Đạo đức học cho Nicomaque. 


> Bi kịch, sự mô phỏng những hành vi con 
người 
Trong chương này của quyển Thi pháp 


(Poétique), Aristote đặt trọng tâm việc phân tích 
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của ông vào đối tượng đặc thà của bi kịch, 
như là mô phỏng những hành động của con 
người; người ta đã thấy việc phân tích những 
điều kiện của hành động (praxis) được tiến 
hành trong quyển Đạo đức học: thi sĩ bi kịch 
hẳn nhiên không phải là một nhà luân lý và 
những nhân vật ông đưa lên sân khấu vượt 
qua cái mẫu trung bình của con người bình 
thường; tuy nhiên, mặc dầu những khác biệt 
giữa hành vi của những con người trong đời 
thực và hành vi của những nhân vật trên sân 
khấu bi kịch, vẫn có sự tương ứng này, đó là 
người thực cũng như người trong kịch đều phải 
hành động và ứng xử theo những tình huống 
và theo cá tính của họ (cá tính hay tính cách 
của mỗi người — tiếng Pháp là caractère, tiếng 
Hy Lạp là éthos — và đạo đức học — éthique, 
theo một nghĩa, là khoa học về cá tính của 
những con người); thi sĩ bi kịch bị ràng buộc 
bởi những quy luật hình thức của kịch nghệ, 
phải đưa ra ánh sáng cơ cấu của câu chuyện 
trong đó định mệnh cña các nhân vật lộ dẫn 
ra: hạnh phúc hay bất hạnh tày thuộc bản chất 
những tình huống của hành động; theo nghĩa 
này, bì kịch soi s 
động của con người nói chung: bi kịch giống 
nhu tấm gương phân chiếu hành vi con người; 
và người ta không nên ngạc nhiên khi thấy triết 
gia vừa phán tư về những điều kiện đức lý của 
hành động và về cơ cấu biểu thị nó trong thi 
ca bi 


ng cho chúng ta về hành 


Bởi vì bi kịch là sự tình diễn hành động 
và những tác nhân là những nhân vật đang 
hành động, họ tất yếu phải có những phân 
tích trong trật tự của tính cách và tư tưởng"; 
câu chuyện” là cuộc trình diễn hành động, 
những cá tính là cái gì cho phép chúng ta dinh 
tính những nhân vật đang hành động, còn tư 
tưởng là tất cả những gì trong lời nói của họ 
nhằm đưa ra một chứng minh hay là phát biểu 
một câu châm ngôn. 

Hậu quả là mọi bi kịch đều tất yếu gồm 
sáu phẩn theo đó nó được định tính. Đó là 
câu chuyện, những tính cách, sự biểu cảm, tư 


tưởng, cảnh trí và lời ca, trong đó cảnh trí (le 
spectacle) bao hàm tất cả: những tính cách, 
câu chuyện, sự biểu cảm, lời ca, và cả tư tưởng. 

Quan trọng nhất trong những yếu tố này 
là việc phối trí những sự kiện thành hệ thống 
(agencement des faits en système). Thật vậy, 
bi kịch là sự trình diễn không phải con người 
mà là hành động, cuộc sống và hạnh phúc 
(sự bất hạnh cũng nằm trong hành động) và 
mục tiêu nhắm đến là một hành động, không. 
phải một phẩm chất; vậy mà, chính là theo cá 
tính của họ mà con người có phẩm chất này 
hay phẩm chất kia, nhưng tùy theo hành động 
của họ mà họ hạnh phúc hay ngược lại”. Vậy 
là, họ không hành động để biểu thị những 
tính cách mà chính là qua những hành động, 
mà tính cách của họ được vẽ ra. Khiến nên 
những sự kiện và câu chuyện đúng là mục 
tiêu được nhắm đến bởi bi kịch, và mục tiêu 
là cái quan trọng nhất... 
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Nhu thế, nguyên lý và nếu người ta có 
linh hôn của bi kịch, là ện; 
những tính cách đứng vào hàng thứ nhì (thật 
vậy chuyện này cũng hơi giống như trong hội 
ču một hoạ sĩ áp dụng ngẫu nhiên những 
t liệu đẹp nhất, kết quả sẽ khác với một 
hình ánh vẽ bằng chỉ hai màu đen trắng); bởi 
vấn để trước tiên là một cuộc trình diễn hành. 
động và những con người đang ứng xử tương 
tác với nhau. 


Â RISTOTE, 7ái pháp 


f") Bi kich cuộc trình diễn hành động, phải xét đến tư tưởng và 
cå tính; chính nơi tinh cách song đôi này mà bi kịch sẽ mô 
phóng một cách có giá tri, những hành động thực sự. 

1 Câu chuyện bi kịch (huyền thoại dược trình đin) là sự phối tri, 
do nhà thơ, về toàn bộ những tình huống và mối dày liên kết 
những hành động của những nhân vật được đưa ra sàn Khẩu 
°! 6iữa đời thực và diễn kịch có một khoảng cách, lý do là, sân 
khấu không trực tiếp trình diễn những con người nhưng là những 
hành động của họ (đưa đến hạnh phúc hay đau khổ), 


HỦNGHĨA ÉPICURE 


Épicure sinh ở Samos năm 341? Tr.CN. Vào năm mười hai hay mười bốn tuổi 


(327) ông bắt đầu học triết học. Ông được gửi đến Teos để theo những bài học của 
Nausiphane ( một môn dó của Démocrite) cùng với những chàng trai trẻ tuổi thuộc 
hàng công tử thế gia. Đến năm mười tám tuổi — được coi là tuổi trưởng thành - ông 
đến Athènes (323) theo học ở Académie, lúc ấy do Xénocrate (đệ tử cũ Platon, bạn 
đồng môn với Aristote) chưởng quần. 


Đến năm ba mươi hai tuổi (310), ông lập ra một học viện Triết học ở Mitylène, 
mà sau đó ông chuyển vë Lampsaque, rồi năm 307 — 306 vë Athènes, ở gần học 
viện Académie. 

Hơn là một trường học, phải nói rằng đây là một cộng đồng triết học, giống như: 
một tu viện giữa đồng quê. Ó đó, người ta tổ chức những lễ hội, những cuộc họp 
mặt mừng sinh nhật của thầy và trò, những lễ hội được lấy tên người thay thế tên 
thân linh. Ó đó, đàn ông, đàn bà, trẻ em cùng sống một đời tiết độ và đạm bạc, được 
tình hữu ái làm tôn lên vẻ đẹp. 


Vë các tác phẩm của Épicure, Diogène Laerce (trong bộ Cuộc đời các rriết gia, 
quyển X) còn giữ lại ba bức thư dài Thie gửi Hérodote bàn về Vật lý; Thư gửi 
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Pythoclès bàn về các hiện tượng thiên văn vũ trụ, và Thu gửi Ménécéc bàn về đạo. 
đức học. Thêm vào bản văn lớn này, mà qua đó Épicure đã tạo cho thể văn thư tín 
thành một loại văn triết học, ta có thể kể thêm bốn mươi Châm ngôn chữ đạo. Tác 
phẩm quan trong khác của Épicure là Về thiên nhiên, chỉ được biết qua những trích 
đoạn manh mún. 

Trình bày triết lý của Épicure thường được trình bày theo trật tự được gợi ra theo 
cách chia làm ba phân, do bởi Diogène Laeree dè xướng trong quyển Cuộc đời 


Épicure: lô_ gíc, vật lý và đạo đức. 


Vì lý do phân minh, việc lựa chọn bản 


n ở đây sẽ bắt đầu bằng Vật lý học mà 


phần lô_gíc học hay trí thức luận được chặt chẽ gắn liễn. 


$ Vật lý học hay triết học tự nhiên 


Ếpicure bắt đầu bằng cách quy chiếu vë 
một nguyên lý trước Socrate: “Không có gì 
sinh ra từ vô thể” (xem lại chương về 
Parménide). Khởi điểm đó của trường phái 
Éléate cũng là khởi điểm của thuyết nguyên 
tử của Leueippe và của Démocrite. 

Như vậy, vô thể của khoảng trống sẽ 
đối lập với hữu thể của những nguyên tử. 


'THƯGỬI HÉRODODOTE,THƯGỬIPYTHOCLÌS 


> Các nguyên tử , khoảng trống và các 
hợp thể: 


Sự khác bị 
nguyên nÈ của Đémoerite, bởi vì các 
nguyên tứ, đối với các triết gia ở Abderè, 
là những ý tưởng, thì ở đây được coi là 
những cố thể có trọng lượng, cũng nhu 
những phẩm chất khác. Ngoài ra, khi từ 
chối sự tón tại, bên ngoài cẩm giác của 
mọi tiêu chuẩn khác trên đó tri thức đặt 
cơ sở, Épicure chạm trán một khó khăn 
lớn: làm thế nào mà một triết học đặt cơ 
sở tất cả trên sự xác chứng của cảm giác 
có thể được thành nguyên lý những cái 
vô hình như nguyên tử và khoảng trống? 


t là khá lớn với thu 


Hơn nữa: toàn thể là những cố thé” và 
khoảng trống. Bởi vì việc các cá thể hiện 
hữu, điều đó chính cắm giác xác nhận trong 


160 


mọi trường hợp — cẩm giác mà theo đó, bằng 
lý luận, ta phải tạo ra một phán đoán về cái 
vô hình, như tôi đã nói trước đây. Nếu đàng 
khác không có cái mà chúng ta gọi là khoảng 
trống, không gian hay thiên nhiên không thể 
đụng chạm đến được (la nature intangible), 
ác cố thể sẽ không có chỗ nào để tổn tại, 
cũng không có chỗ nào để chuyển động, 
như chúng ta thấy chúng chuyển động 
(a).Ngoài những vật này, người ta không thể 
quan niệm cái gì mà người ta coi như là 
những bản chất hoàn bj® chứ không phải là 
những tùy thé hay những đặc tính của các 
bắn chất đó. 

Còn hơn thế: trong số những cố thể, có 
những hợp thé và những thứ mà các hợp 
thể được tạo thành. Những cái này là không 


thể chia cắt (atoma'® và bất động, nếu như. 


t cả không tan hòa trong vô thé”, nhưng 
là, trong sự tan rã những hợp thể, những 
cái có sức để kháng vẫn còn lại, nén chặt 
trong bán tính, và không có chỗ nào cũng 
không có cách chỉ để bị tan rã. Khiến cho 
rằng, một cách tất yếu, những nguyên lý 
không thể chia cắt là những bản tính (b) 
của các cố thể. 


EPICURE, hii Hérodote 


t" Chữ cố thể (corps) ở đây được dùng ở số nhiều: vấn để là 
tính đa phức của các nguyên tử. hợp thành cố thë. 
t Cảm giác là tiêu chuẩn. 


© Nghĩa là những bản thể (substances) 

9 Để chỉ những phẩm chất tạm bg của các cố thể, Épicure chỉ 
có từ tùy thể. 

' Những cố thể hợp thành bởi các nguyên tử, 

1! Atome theo nghĩa từ nguyên là không thể phân chia. 

\ Đối với Épieure việc phân chia đến vô tận sẽ đưa dën hư vô. 


NHỮNG NGUYÊN LÝ, NGUYÊN TỦ, KHOẢNG TRỐNG 


(a) Làm thế nào chứng minh sự tón tại của khoảng trống mà 
theo dinh nghĩa, là không khả giác? Sự vắng mặt của khoảng 
trống sẽ mâu thuẫn với sự tồn tại của chuyên động dược xác 
nhận bởi giác quan. Đó là phương cách gọi là không thủ tiêu 
(non -infirmation). 

(b) Bản tính — nature, tiếng Hy Lạp là physis, cũng đồng thời 
có giá trị tương đương với từ yếu tính (essence). 


» Một thế giới là gì? 


Những hiện tượng vũ trụ nói chung thường 
quá xa xăm để có thể quan sát một cách thích 
hợp như những thực tại ở gần chúng ta. Lúc 
đó, rõ ràng là bàn về chứng, chúng ta chỉ có 
thể phỏng chừng, và cách duy nhất mà chúng 
ta có thể lãnh hội chúng, là qua tư tưởng, Ó 
mức nào đó mà cảm giác hết còn tác dựng. 
Thế là chúng ta đành phải bằng lòng với 
những giả thuyết khác nhau mà điều chắc 
chắn duy nhất chúng ta có được là chúng 
không phải nói ngược lại nhiềng hiện tượng 
Điều đó Épicure đến chỗ đề xuất, như 
chúng ta sẽ thấy, một khoa thiên văn học và 
một khoa vật lý học với những giá trị chân lý 
đa dạng, trong đó mâu thuẫn duy nhất không 
được chấp nhận là mâu thuẫn giữa những 
hiện tượng và những giả thuyết. 


Cách giải thích của Épicure đứt khoát theo 
kiểu duy cơ giới (mécaniste), bác khóc mọi 
tính cứu cánh, và hợp với kiểu mẫu do 
Démocrite đề ra. 


Một số những hiện tượng xẩy ra gần 
chúng ta mang lại những đấu chỉ về những 
gì diễn ra trong bầu trời, những hiện tượng 
mà người ta tl chúng xẩy đến như thế 
nào, điều này không phải là trường hợp đối 
với những hiện tượng trong bầu trời, bởi vì 
những hiện tượng này có thể được tạo ra 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


theo nhiễu cách”, Trong khi đó ta cần phải 
quan sát biểu hiện của từng hiện tượng và 
giải thích nó theo cái gì được nối kết với nó, 
và không mâu thuẫn, được hoàn thành bằng 
nhiều cách bởi các hiện tượng xảy ra gần 
chúng ta. 


Một thế giới là một vỏ bọc bầu trời gồm có 
những tinh tú, quả đất, và tất cả những hiện 
tượng, một vỏ bọc” cắt ra trong vô tận và tận 
cùng bằng một vùng giới hạn — quay vòng 
hay đứng yên, có hình tròn, tam giác hay hình 
nào đó: tất cả những trường hợp này đều có 
thể. Nói rằng những thế giới như thế là vô tận 
về số lượng, người ta có thể lãnh hội điều đó 
bằng tư tưởng và rằng một thế giới như thế có 
thể sinh ra hoặc là trong một thế giới, hoặc là 
trong một thế giới trung gian (intermonde) — 
như chúng ta gọi là khoảng cách giữa hai thế 
giới — trong một không gian phần lớn là trống 
rỗng nhưng không phải là trong một trương độ 
mênh mông của chân không thuần tuý, như 
một vài người? bảo thế. Một số mâm thích 
hợp hội tụ về, dần dần thực hiện những phụ 
trợ (adjonctions) những phân phối, những hoá 
vi, nhận được những luồng nguyên tử thích 
hợp, cho đến khi hoàn tất và ổn định — Bởi vì 
chuyện có một tập hợp những nguyên tử và 
một cơn lốc trong chân không” chưa đủ để 
cho một thế giới, dưới hiệu ứng của tính tất 
yếu (sous Ï'effect de la nécessité}", sinh ra và 
phát triển cho đến khi nó va chạm mạnh vào. 
một thế giới khác, như một trong những vị mà 
người ta vẫn gọi là nhà vật lý (physiciens) nói 
như thế. Bởi vì điều đó mâu thuẫn với các hiện 
tượng. 


EPICURE, Thi Pythoctès. 


t Lô-gíc học về những hiện tượng xa xâm chấp nhận nhiều 
giá tri chân lý: nhiều cách giải thích cạnh tranh nhau và loai trừ 
lắn nhau vẫn đều là có thể. 


À Xem Leucippe và Démocrite, trong Les Présocratiques, t. 
740 - 789. 


'® Xem Leucippe trong Les Présocratiques, t. 735. 
' Xem Démocrite trong Les Présocratiques, t. 782. 


'#' Điều mà các đối thủ của ông gọi là ngẫu nhiên, thì Dëmocrite 
gọi là tất yếu. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


# Quy phạm và Vấn đề tri thức (La Canoniqueetle 
problème de la connaissance) 


Trích dẫn Quy phạm của Épicure, Diogène 
Laerce (trong Cuộc đời các triết gia) ghi nhận 
rằng “đối với Épicure, có ba tiêu chuẩn chân 
lý: các cẩm giác, các dự báo hay tiễn niệm 
(prolepses c thụ cắm (pathè)”. Vậy mà, 
bởi vì những khái niệm phái sinh từ cảm giác 
và các thụ cắm như khoái lạc và đau khổ 
những tri giác nội tại, tất cả đều quy về cảm 
giác. Vậy nên trước tiên chúng ta phải nghiêng. 
về trên bắn chất của linh hồn đang cảm giác. 


là 


> Linh hôn là gì? 


Linh hôn, được tạo thành bởi các nguyên 
tử, có bán tính nhập thể (de nature corporelle). 
Bán tính tỉnh tế của nó cho phép linh hôn tiếp 
xúc với mọi phần của thân thế, vốn là trú xứ 
của nó. Do sự tiếp xúc đó, linh hôn chiếm 
hữu cảm tính. Trong trường hợp nhiều phần 
thân thể bị cắt ha, linh hôn còn khả năng 
cảm nhận, nhung ngược lại, nếu linh hôn vắng 
mặt, tất cả những cái còn lại không còn chiếm 
hitu cảm tính; đó cũng là trường hợp của linh 
hôn khi thân xác bị hãy diệt. 


u đó phái xem xét, bằng cách quy chiếu 
im giác và các cảm thụ — như thế 
người ta sẽ có niềm tin có cơ sở hơn — rằng 
linh hôn là một thể được tạo thành bởi những 
phần nhỏ tỉnh tế, trải đều qua khắp tập hợp, 
rất giống với một hơi thở bao gồm một thứ 
hỗn hợp hơi nóng, và có phần giống cái này, 
có phán giống cái kia; nhưng có một phẩn 
(a), cực kỳ tỉnh tế, có ưu thế hơn hẳn so với 
những yếu tố này, và vì thế, liên kết chặt chẽ 
hơn với phần còn lại của tập hợp. Tất cả những 
cái đó, những khả năng của linh hôn làm cho 
nó thành hiển nhiên, cũng như các cầm thụ, 
các tư tưởng và tất cả những gì mà, nếu bị 
tước mất đi, chúng ta sẽ chết. Ngoài ra, phải 
tin chắc rằng nguyên nhân chính yếu của cảm 
tính nằm trong tâm hôn 


về các 


EPICURE, Thugiti Hérodote. 
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LINH HỒN, CÀM TÍNH 
(a) Như vậy có ba thành tố của hữu thể sống có chuyển động 
và cảm giác: 
1) chính cơ thể; 
2) thể của linh hồn, được tạo thành bởi hơi thờ và sức nông; 
3) một yếu tố thứ ba là không khí, mà Lucrèce gọi là quarta 
natura hay hôn của hồn (trong quyển De natura rerum). 


> Những phản đáp hay phỏng tạo (Les 
répliques ou simulacres) 


Nơi Démocrite, cắm giác được tạo bởi 
chính các nguyên tử. Nơi Épicure, chúng được 
thụ nạp bởi các thế, hợp thành từ các nguyên 
tử không thể thấy được và có cấu hình (con- 
figuration) của những vỏ bọc, những cái màng 
và những lớp mỏng, là những phán đáp đối 
với cấu hình ngoại diện của các thể. Trong 
một khoảng thời gian “ngắn đến không thể 
quan niệm được” (tương tự nhu một sát na 
trong quan niệm Phật giáo) những phóng tạo 


chuyển vị, đến ngay tức khắc để cung cấp 
cho linh hôn một tiếp xúc với ngoại hình của 
đối vật ở xa. 


Ngoài ra có những phản đáp, cùng hình 
thức với những cố thể, nhưng do tính tỉnh 
chúng vượt xa những gì hiện ra cho các 
giác quan. Thật vậy, những lưu xuất (ema- 
nations) loại nầy, trong môi trường chung 
quanh, không phải là không thể xẩy ra (a), 
và những diu kiện thích hợp cho sự ch 
tác những vỏ bọc rỗng và mịn xuất hiện, 
cũng như những tâm quang (effluves) bảo 
lưu được, trong sự kế tục của chúng, vị trí 
và cơ cấu mà chúng đã có trong những 
thể. Những phán đáp đó, chúng tôi gọi là 
những phỏng tạo. 


EPICURE, Thư ghi Hérodote. 


(a) Đối với tất cả những cái gì không thể thấy được (những 
nguyên tù, chân không, những phỏng tạo), Épieure chịu bằng 
lòng với tiêu chuẩn gián tiếp về sự không phi bác (la non - 
infiimation) của giả thuyết bởi các hiện tượng [nghía là: nếu các. 
hiện tượng không báo bỏ giả thuyết thì giả thuyết đó được chấp, 
nhận nhu là có thể đúng / không sai] 


% Đạo đức học 
THUGÜIMÉNÉCÉE 


Đạo đức hoc là dinh cao của lâu đài tư 
tưởng Épicure. 

Ở đây có vấn đề từ ngữ cần minh định để 
tránh lẫn lộn. Nhiều khi từ chủ nghĩa Épicure 
bị hiểu thành chủ nghĩa khóai lạc, gây nhiều 
ngộ nhận. Độc giá sẽ có thể nhận thấy rằng 
chủ nghĩa Épieure hoàn toàn trái ngược với 
nghĩa là một trường phái phóng đãng trụy lạc, 
ngay dầu là, từ Thượng cổ, cũng đã có những 
kë tìm cách che giấu những thói hư tật xấu 
của họ dưới cái áo khóac triết học, như triết 
gia Sénèque từng cảnh báo. Épicure để xuất 
một thứ minh trí mà tiêu chuẩn là khóai lạc 
nhưng mối ưu tư được nuôi dưỡng bởi sự lo 
sợ. Từ đó có bón phương thuốc — cũng từ đó, 
một phần tư độc đáo. án chất của các luật 
lệ, về hợp đông và vè sự cẩn thiết phải chë 
định một thứ luật lệ định nghĩa, một cách tích 
cực và mang tính quy ước, người công chính 
và ké bất công, và như thế tránh cho triết gia 
phải chịu cảnh bất công. 


> Cái chết 

*Cái chết chẳng là gì đối với chúng ta”, 
câu thứ hai trong những Câu châm ngôn chú 
đạo phái biểu như thế. Đó là nỗi sợ, sau sự 
sợ hãi các thân linh, mà triết lý phải giải phóng 
cho chúng 1a. 


Bạn hãy tập quen với ý nghĩ là cái chết 
chẳng là gì đối với chúng ta; bởi vì mọi điều 


tốt, và điều xấu, nằm trong cảm giác: vậy mà 
cái chết là sự tước bó đi cảm giác. Tiếp theo, 


sự hiểu biết đúng đắn rằng cái chết chẳng là gì 
đối với chúng ta, khiến cho thân phận tử vong 
của đời ta trở thành vui thú, không phải bằng 
cách thêm vào một thời gian vô tận, nhưng 
bằng cách tước bó ước muốn bất tử. Bởi không 
có gì đáng sợ trong đời sống đối với những ai 
đã thực sự hiểu rằng chẳng có gì đáng sợ trong 
sự chấm dứt đời sống''. Ngu ngốc thay kë nào 
nói sợ cái chết, không phải vì kẻ ấy sẽ đau 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


khổ khi nó sẽ đến, nhưng bởi vì hắn ta đau 
khổ vì chuyện nó phải đến”. Bởi cái gì mà sự 
hiện diện chẳng hè làm phiên chúng ta, thì sao 
lại phải đau khổ vô ích vì chờ đợi nó? Như thế 
dièu đó có vë gây kinh hoàng nhất trong số 
những tai hoạ - cái chết — chẳng là gì cả đối 
với chúng ta, bởi vì, khi chúng ta đang còn 
sống, cái chết chưa có mặt, và khi cái chết có 
mặt, chúng ta đâu còn hiện điện. Vậy là cái 
chết chẳng có liên quan gì với người sống, 
cũng không mắc mớ chỉ với người chết, bởi vì, 
với người sống, nó không có mặt, còn với người 
chết, họ đâu còn nữa để đối diện với nó 


Cũng còn nên nhớ rằng tương lai không 
hoàn toàn là của chúng ta, cũng không hoàn 
toàn không phải của chúng ta, để chúng ta 
đừng chờ đợi tương lai theo kiểu chắc cú là 
nó phải đến, cũng không tuyệt vọng như là 
tuyệt đối không còn có tương lai nào. 


EPICURE, hugi Ménécée 


> Những dục vọng và khoái lạc 


Ngoài ra phải nhận thấy rằng, trong 
những dục vọng, có những cái là tự nhiên, 
có những cái là phù phiếm. Và rằng, trong số 
những dục vọng tự nhiên, có những cái là 
cẩn thiết, có những cái chỉ là tự nhiên mà 
những dục vọng cần thiết, 
có những cái là cần thiết cho hạnh phúc, có 
những cái cần thiết cho sự vắng mặt những 
đau khổ thân xác, có những cái khác là cân 
thiết cho chính sự sống. Thực vậy, một nghiên 
cứu về những dục vọng này mà không lâm 
đường, phải biết quy mọi chọn lựa và mọi 
khước từ về sức khỏe của thân thể và sự vắng 
mặt mọi nhiễu loạn trong tâm hồn, bởi vì đó 
là cứu cánh của đời sống hạnh phúc. Bởi chính 
vì điều ấy mà chúng ta làm mọi chuyện: để 
không đau khổ và để không bị nhiễu loạn. 
Một khi tình trạng này được thực hiện nơi ta, 
mọi phong ba trong tâm hồn đều dịu lại, người 
sống không còn phải đi như thể hướng i 
gì thiếu vắng với mình, cũng không phải tìm 
cái gì khác để đong đây hạnh phúc cho tâm 
hôn và thân xác của anh ta. Quả thật, chúng 


thôi", Trong s 
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ta cần khoái lạc khi, không có nó, chúng ta 
đau khổ, nhưng khi chúng ta không đau khổ, 
chúng ta không cần đến khoái lạc nữa”. 


Và đó là lý do tại sao chúng ta nói rằng 
khoái lạc là nguyên lý và cứu cánh của đời 
sống hạnh phúc. Bởi vì chính khoái lạc mà 
chúng ta đã nhận ra như là điều thiện đầu 
tiên và đồng chất (le bien premier et 
connaturel)°, chính ở nơi nó mà chúng. ta tìm 
thấy nguyên lý của mọi chọn lựa và của mọi 
khước từ, và chính hướng đến nó mà chúng 
ta đi đến khi phán đoán mọi điều thiện theo 
cảm tình như là tiêu chuẩn.... 


Và chúng ta nhìn sự độc lập? đối với những 
vật ngoại thân như một điều thiện / một tài sản 
lớn, không phải vì chúng ta tuyệt đối sống theo. 
phương châm “tri túc quả dục”, nhưng để rằng, 
nếu chúng ta không được sung túc dư dàt thì 
chúng ta vẫn vui với cuộc sống đạm bạc thanh 
bàn, với niềm xác tín rằng những ai ít thấy nhu 
cầu nhất là những người biết hưởng thụ sự sung 
túc với nhiều khoái lạc nhất, và rằng tất cả 
những gì tự nhiên thì dễ tìm kiếm nhưng những 
gì phù phiếm lại khó đạt được”. Bánh mì và 
nước lã cũng đem lại cho ta lạc thú vô ngắn 
khi ta thật cần đến chúng; nhưng cao lương mỹ 
vị cũng làm cho ta chán chê khi đã quá thừa 
múa, ë hè. Như vậy thói quen với chế độ ăn 
uống giản dị, không cầu kỳ tốn kém rất tốt cho 
sức khỏe, giúp con người năng động, giúp ta 
biết thưởng thức với sự tinh tế đúng mức những. 
món ngon vật lạ mà thính thoảng ta có dip được 
dùng, và giúp ta biết giữ thái độ vô ưu, vô uý 
trước những trò đồng bóng thất thường của vận 
số rấi may. 


e- Những dục vong 


k. Nhüng duc vong 


Phù phiếm 


Tự nhiên 
(Không cẩn thiết) 


Cẩn thiết (cho hạnh phúc và vắng mặt đau 
khổ trong đời sống) 


Hãy so sánh với Aristote trong Đạo đức học cho Nicomaque. 
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7 Xem Những châm ngôn chủ đạo. 

'* Épieure mô phỏng có sửa đổi luận đề phái Khắc kỷ theo đó 
điều thiện đầu tiên là tình yêu mà người sống dành cho sinh 
mệnh của chính mình và khiến họ tìm mọi cách duy trì mạng 
sống 

(4) Xem Aristote — Đó là lý tưởng một đời sống tự túc. 

(5) Xem Những châm ngôn chủ đạo. 


NHỮNGCHÂMNGÔNCHỦ ĐẠO 
> Bốn phương thuốc 


Bốn châm ngôn chủ đạo đầu tiên trình bày 
điều mà trường phái Épicure gọi là bốn 
Phương. thuốc (tétrapharmakon). B n nguyên 
nhằm giải phóng loài người khỏi nỗi 
sợ thân linh, sợ chết, sợ sầu muộn, sợ đau 
khổ. Chúng chứng tỏ rằng triết lý của Épicure 
không hề chỉ biết di tìm lạc thú, dầu là khôn 
ngoan, mà còn quan tâm đem lại câu trả lời 
cho vấn đề đau khổ. 


I. Con người hạnh phúc và không hủ 
bại (incorruptible) thì không có uu tư và không 
gây ưu tư cho người khác; khiến cho người 
đó không lệ thuộc vào cơn giận cũng không 
vào sự tử tế: bởi vì những gì như thế là đặc 
điểm của kẻ yếu đuối. 

I. Cái chết chẳng là gì cả đối với chúng 
ta, bởi vì cái gì đã tan rã thì không còn cảm 
giác, và cái gì không cẩm giác thì chẳng là gì 
đối với chúng ta. 

III. Giới hạn độ lớn của các lạc thú là sự 
triệt tiêu mọi đau khổ. Nơi nào có lạc thú, trong. 
thời gian nó có mặt, thì không có chỗ cho đau 
khổ, hay phin muộn hay cả hai. 

IV. Đau khổ không kéo dài li 
đa thịt, nhưng đau khổ dữ dội chỉ 
thời gian rất ngắn, không vượt quá giới hạn 
chịu đựng của con người. 


tục trong 
lễn ra trong 


EPICURE, Những Châm ngôn chi đạo. 
LUCRÈCE- VỀ THIÊN NHIÊN 
> Những ánh sáng của khoa học 


Một nhà thơ La Mã ở nữa đầu thế kỷ thứ 
nhất trước CN là Lucrèce, đã ca ngợi Épicure 


trong một bài thơ giáo huấn lớn gỗm sáu 
bài ca, có tựa đề Về Thiên nhiên (De la Na- 
ture), theo cung cách các bậc tiền bối vĩ đại 
thời trước Socrate. Trường phái Épicure 
mang lại ánh sáng: nó thay thế những nỗi 
khiếp sợ tôn giáo bằng thái độ an nhiên bình 
thần trong tâm hồn mà khoa học và lý trí 
duy vật mang lại. 


Trong khi dưới mắt mọi người, nhân loại 
kéo lê trên mặt đất một cuộc đời thấp hèn, bị 
đè bẹp đưới sức nặng của tôn giáo mà bộ 
mặt lộ ra từ trên những tầng trời cao, häm doa 
con người bằng điệu bộ khủng khiếp", thì 
một người Hy Lạp, lần đầu tiên, đã dám (a) 
ngước mắt nhìn lên trời và ngạo nghễ chống 
đối. Những câu chuyện về thân linh cùng 
sấm sét lôi đình từ thượng giới chẳng hè làm 
ông run sợ chùn chân mà trái lại càng kích 
thích bâu máu nóng kiêu dũng của ông cũng 
như ước vọng cháy bỏng muốn mở toang ra 
cánh cửa bí ẩn còn khép chặt của thiên nhiên. 
Và nỗ lực không hê suy suyển của tỉnh thân 
ông cuối cùng đã chiến thắng; ông dũng mãnh 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


tiến bước, vượt qua những rào cán lửa cháy 
bừng bừng của vũ trụ (b); bằng tỉnh thần kiệt 
xuất, bằng tư tưởng ưu việt ông đã lướt qua 
khắp cõi trời đất bao la để chiến thắng trở về, 
giảng dạy cho chúng ta cái gì có thể sinh ra, 
và cái gì không thể và những định luật nêu 
rõ khả năng của mỗi vật theo những giới hạn 
không lay chuyển. Và từ đó, đến lượt tôn giáo 
bị lật nhào, còn chúng ta được chiến thắng 
nâng lên cao trên các tàng trời 


Lucrèce, vërhièn nhiên. 


! Vũ trụ của tôn giáo, theo Lucrèce, là vũ trụ của sự sợ hãi mà 
những biểu hiện đầy hàm doa của các hiện tượng thiên nhiên 
gây ra nơi tâm hôn con người. 

12 Các thứ thần thoại 


(a) Sự táo bạo của Épicure là đã dám vượt qua những rào cản 
của mê tín và xua tan những ào tượng thiêng liêng. 

(t) Hình tượng thí ca này lấy lại lời day trong Vật lý học của 
Épicure: một vòng lửa khép lại mỗi một trong những thế giới 
ạo thành vũ trụ. 


CHỦNGHĨA KHÁC KỶ 


(LE ST0ÏCISME) 


Từ khi thành lập trường Stoa (Cổng thành) bởi Zénon de Cittium, vào năm 
304 tr.CN, cho đến cái chết của Marc Aurèle, năm 180 sau CN, khoảng 
năm thế kỷ, ôm choàng toàn bộ thời kỳ Hy Lạp - La Mã. Trường phái này 


trải qua ba giai đoạn: 


1. Các nhà khắc kỷ thời cổ. Đó là thời kỳ Stoa Poikilè (Những cổng thành 
sơn, theo kiến trúc Hy Lạp cổ điển). Thời kỳ này có ba khuôn mặt lớn: Zénon de 
Citium (322-246 trCN) người sáng lập ra trường phái, Cléanthe (321-223 trCN) 


một con người khổng lỗ được đặt biệt danh là 


Hercule thứ nhì. 


Chrysippe 


(280-200 tr.CN) nhà biện chứng pháp xuất sắc nhất của trường phái. 
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2. Chủ nghĩa khắc kỷ trung đại. Người gợi hứng là Panétius (180-110 tr.C.N.), 
một người ở đảo Rhodes môn đệ của Antipater, tiếp theo bởi Posidonius d'Apamée 
(ở Syrie, 135-50 tr.CN) một nhà thông thái đa văn quảng kiến. Chú nghĩa khắc kỷ 
của những tác giả này được gọi là “thường thường bậc trung” bởi vì sự đóng góp 
chính của họ cho trường phái là việc thay thế lý tưởng thời cổ về hiển nhân bằng lý 
tưởng tâm tầm hơn về một đức hạnh mà trên con đường đó người ta có thể tiến bộ 
bằng cách hoàn thành những nghĩa vụ vừa tầm với (accessibles) nên được gọi là 
thường thường bậc trung (moyens) là vì lý do đó. Cicéron tác giả quyển khảo luận 
Vë những nghĩa vụ (De officiis), theo quan điểm này, là đệ tử của Panétius, ngay dầu 


ông không chia sẻ tất cả những mối quan tâm của Posidonius. 


3. Chủ nghĩa khắc kỷ thời đế quốc. Được minh hoạ liên tiếp bởi Sénèque 
(năm 2 tr.CN — tháng tư 65 sau CN), một nhà văn tiếng Latinh tuyệt hảo, và do văn 
phong, là thẩy của Montaigne (nhà văn Pháp, thế kỷ 16); Épictète (50-125) một nô 
lệ dưới thời bạo chúa Néron và học trò của Musonius Rufus;hoàng đế Marc_ 
Aurèle (121-180 CN), tác giả của những châm ngôn được tập hợp trong mười hai 


quyển Tư tướng để tu thân. 


> Hệ thống: một quả trứng hay một 
vườn cây trái 


Triết học là một toàn bộ và là một đức 
hạnh, nghĩa là trạng thái tu việt mà bậc 
hiên giả gắng công đạt tới. Ba phân của 
mình trí này hòa nhập vào linh hôn của 
hiền giả định nghĩa ba phán của triết lý 
khắc ký. 


SEXTUS EMPIRICUS (Y sỹ và triết gia hoài nghi, thế 
kỷ thứ2) 


Thỏa đáng hơn”, đó là cách của những 
người chia tt học thành Vật lý, Đạo đức 
và Lô-gíc. Hình như Platon là người khởi 
xướng, bởi vì biện chứng pháp dẫn dắt ông 
đến chỗ để cập nhiều vấn để vật lý và đạo 
đức và một số vấn để lô-gíc. Nhưng những 
người chọn lựa công khai cách phân chia 
này là Xénocrate? và các triết gia 
Péripatéticiens, có thể thêm vào các triết 
gia khắc kỷ. Họ cũng để xuất ho triết lý 
một hình ảnh khá giống khi so sánh nó với 
một vườn cây ăn trái t'iu quả mà môn vật 
lý tượng trưng việc tăng trưởng của cây, 
đạo đức là tính phong nhiêu của quả và lô- 
gíc là sự vững chãi của tường bao. Những 


người khác nói rằng triết học giống như quả 
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trứng, trong đó đạo đức được biểu thị bởi 
lòng vàng hay con gà con, vật lý bởi lòng 
trắng là dưỡng chất, và lo-gíc bởi vỏ trứng. 
Nhung bởi vì các thành phán của triết học 
là không thể tách rời, trong khi cây cối, hoa 
qủa và tường bao có một tổn tại riêng. 
Posidonius® thích so sánh triết học với một 
động vật hơn, với máu và thịt biểu thị vật 
lý, gồm xương là lo-gíc và linh hôn là đạo 
đức học. 


ÑEXTUSEMPIRICUS, 
Chống lai các nhà luận lệ (logieiens) 


'° Thỏa đáng hơn là cách phân chia triết học thành đạo đức và 
lo-gíc của trường phái Cyrénaique. 

t Bạn của Aristote và người kế tục Speusipe để lãnh đạo Học. 
viện Académie. 


° Triết gia khắc ky trung đại. 
$ Vật lý học hay triết học tự nhiên 

> Những nguyên lý và những nguyên 
tố 

Các triết gia khắc kỷ sẽ bảo lưu những sự 
phân biệt lập ra bởi Aristote và học viện 


thực tại chỉ có thể là vật chất, điều này khiến 


họ đi đến chỗ phân biệt hai loại vật chất mà 
một loại giữ vai trò mô thể và loại kia giữ vai 
trò chất thể trong khi mà mỗi một trong hai 
loại vật chất này hoàn thành chức năng là 
những nguyên lý, lại chia ra hai nguyên tố: 
vật chất chủ động hay mô thể tổn tại dưới 
hình thức lửa và không khí, trong khi vật chất 
thụ động sinh ra nước và đất. 


PLUTARQUE (Tri& gia và sử gia ở cuối thế kỷ thứ nhất, 
đầu thế kỷ thứ hai). 


Gọi bốn thể đất, nước, khí, lửa là những 
nguyên tố đâu tiên, họ cho những cái này là 
những hữu thể đơn thuần, những cái kia là 
những hữu thể phức hgp”. Bởi họ biết rằng 
đất và nước không đủ khá năng tự duy trì 
cũng không thể duy trì những hữu thể khác, 
mà chúng bảo lưu nhất tính của mình khi tham 
thông vào tiểm năng của khí và lửa. Khí và 
lửa tự duy trì nhờ vào tính căng thẳng riêng 
thuộc về chúng; và chính là trong khi hòa 
trộn vào hai nguyên tố kia mà chúng cung 
cấp cho hai nguyên tố đó tính căng thẳng (ten- 
sion), tính ổn định (stabilité) và tính bán thể 
(substantialité). Làm thế nào? mà đất hay nước 
lại là những nguyên tố nếu chúng không có 
tính đơn giản, tính ưu việt, tính tự túc, nhưng 
chúng lại luôn luôn phải cần đến vật khác để 
duy trì chúng trong tôn tại và bảo lưu chúng? 
Bởi vì họ không muốn cho chúng ngay cá 
tính bán thể. Nhưng luận để này cho thấy 
nhiễu điểm tối tăm về sự tồn tại của đất, xét 
trên chính nó. Tại sao, nếu đất là đất tự chính 
nó, nó lại cán đến khí để cho nó tính kiên 
xác (consistance) và tính liên tục (continuité)? 
Nhưng trong thực tế không có đất hay nước 
trong tự thân chúng (en elles - mêmes). Chính 
khí° lúc thì gom lại và cô đặc vật chất, làm 
nó thành đất, lúc thì phân tán và làm mêm, 
loãng vật chất ra, biến nó thành nước. Vậy 
đó không phải là những nguyên tố" bởi vì 
với cái này hay với cái kia, chính là một vật 
khác với chúng đã làm chúng sinh ra và tôn 
tại 


 PLUTARQUE, Những ý niệm chung. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


1 Nước và đất chỉ hiện hữu như là được chứa đựng và được duy 
trì để tón tại nhờ tính đàn hồi (élasticité) của lửa và khí. 


!) Phản bác của Plutarque. 

' Biện minh theo kiểu di tuyển (Justification de type génétique). 
3 Plutarque nghĩ rằng những triết gia khắc kỷ cuối cùng phải tir 
chối tình trạng là nguyên tố thật sự đối với đất và nước. 


> Những hỗn hợp 


Như lý thuyết về các nguyên lý và các 
nguyên tố đòi hỏi, bản thể tự nhiên phải là 
một hợp thể (un composé). Ở đây người ta 
nhận ra sự hiện diện của kiểu mẫu Aristote, 
trong đó bản thể được phân tích thành chất 
thể và mô thể, 


Tuy nhiên, quan điểm khắc kỷ giới thiệu 
hai nét độc . Trước tiên, như chúng ta 
đã thấy, cả hai hợp thể đều là vật chất, và 
mô thể cũng là vật chất. Tiếp theo, và điều 
này là hậu quá của điều kia, phải quan niệm 
việc kết hợp bẩn thể như một hỗn hợp 
(mélange) của hai loại vật chất, chủ động 
và thụ động, mà loại đầu bao bọc hay chứa 
đựng loại sau, mà nó làm cho hiện hữu và 
duy trì sự hiện hữu, như hình ảnh một thế 
giới có vòng lửa bao bọc khí và hai nguyên 
tố kia cho ta thấy, 

Để biểu thị hỗn hợp này, hoặc ở nấc 
thang bản thể, hoặc ở nấc thang vũ trụ, chủ 
nghĩa khắc kỷ tạo ra một kiểu mẫu độc đáo, 
tích lũy những lợi thế của hỗn hợp cơ học 
(kế bên nhau) với hỗn hợp hóa học trong 
đó bản thể những hợp chất biến đi, trong 
khi loại trừ những khiếm khuyết. 


> Hỗn hợp hoàn toàn 


Chrysippe quan niệm, dưới hình thức 
“khái niệm chung” (notion commune), rằng 
trí năng phái sinh từ kinh nghiệm, một kiểu 
hỗn hợp hoàn toàn (mélange total) trong đó 
các thành phần cấu tạo vẫn bảo lưu bắn 
tính riêng. Nếu quả thực logos — hay lửa — 
lan toá trong thế giới nhu một linh khí thiêng 
liêng, nó không thể để mình tiêu vong trong 
đó, mà vẫn giữ. được bản tính riêng, thuần 
lý và thiêng liêng. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


ALEXANDRED ÁPHRODISE(Người bình luận, cuối 
thế kỷ thứ hai, đầu thế kỷ thứ ba CN). 


Chrysippe nói rằng có một số hỗn hợp 
trong đó trọn vẹn những bán thể cấu tạo (les 
substances composantes) cũng như những 
phẩm chất của chúng đẳng trương tương. nhập 
(coétendues les unes aux autres), 
riêng từng mỗi bán thể và riêng từng mỗi 
đặc tính vẫn duy trì, trong hỗn hợp đó, cái gì 
mà từ nguyên thủy chúng là ... 


Còn về hiện tượng đồng dáng trương 
(eoextension) của những thể hỗn hợp, ông 
chấp nhận rằng nó diễn ra theo cách mà ở 
mỗi một của những thể hỗn hợp chúng tương 
nhập vào nhau, không có phần nào mà không 
tham thông vào mọi thể đang hiện hữu trong 
một hỗn hợp như thế; bởi vì, nếu sự việc mà 
không như thế, thì sản phẩm sẽ không phải 
là một hỗn hợp chút nào, mà chỉ là một tập 
hợp (agréga0. 


[Những người nhất trí với quan niệm này 
đưa ra bằng chứng là có rất nhiều những thể 
vẫn bảo lưu được những phẩm chất riêng 
trong khi vẫn hiện diện trong những khối rõ 
ràng là nhỏ hơn hay lớn hơn, điều mà ta quan 
sát được với hương trầm chẳng hạn: miếng 
trầm khi đốt cháy lên, thể tích nó giám đi, 
trong khi nó vẫn giữ phẩm tính riêng trong 
thể tích khói lớn hơn rất nhiều. Cũng có thể 
tự thân chúng không thể bành trướng sự phân 
tán chính mình nếu không nhờ những trợ 
lực bên ngoài. Chắc hẳn đó là trường hợp 
của vàng: hòa trộn vào một số hóa chất, vàng 
có thể đạt được độ đẳng trương và bành 
trướng lớn hơn rất xa so với việc tán mỏng 
vàng nguyên chất thành lá, hay kéo thành 
sợi chỉ li tỉ ..] 


Å LEXANDRE D'ÅPHRODISE, Về lấn hợp 


> Thượng đế đông thời là thế giới và trật 
tự của thế giới 

Thượng để là lửa và logos, đối với các 
triết gia khắc kỷ, cũng như xưa kia ngài đã 
là thế đối với Héraclite. Thế thì ngài có thể 
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được nghĩ tới như nguyên lý chủ động, hay 
nguyên tố ở trạng thái đầu tiên đó là lửa. 
Nhưng bởi vì nguyên lý thứ nhì phái sinh từ 
nguyên lý thứ nhất, ngài cũng là tất cả các 
nguyên tố và vì lý do đó, ngài chính là bán 
thể của thế giới. Hai nhịp này trong ý n 
về Thượng đế là bất khá phân ly. Đó là lý 
do tại sao, như Cléanthe nói, nó mang những 
danh xung đa phức. Nhưng bởi vì lý thuyết 
về hỗn hợp hoàn toàn cũng đòi hỏi rằng 
những thành phần cấu tạo của hỗn hợp bảo 
lưu cá tính đặc thà của chúng, Thượng đế 
duy trì hỗn hợp và là hỗn hợp, vẫn là nguyên 
lý đặc thù, tiếp tục thống lĩnh sau khi sinh ra 
vũ trụ. Sự có mặt đồng thời của những 
phương diện này, thích hợp cho khái niệm 
về Thượng đế, giải thích tại sao có cá một 
đám rước các vị thần trong điện thờ đa thân 
giáo tương ứng với một Thượng đế duy nhất, 
và rằng thường thì sự sáng tạo được chào 
đón bằng ngôn ngữ phiếm thân. 


DioGENE LAËRCE (Nhà suu tập cổ văn, theo chủ 
nghĩa Épicure, đầu thế kỷ thứ ba), 


Thượng đế là một sinh thể bất tử, thuần 
lý, hoàn hảo, thông minh, hạnh phúc, không. 
thể dung nạp nơi mình cái xấu ác nào, điều 
lý vũ trụ và vạn hữu bằng sự quan phòng 
(providence) của mình; nhưng ngài không 
mang hình dáng con người; ngài là thán sáng. 
tạo của vũ trụ và giống như người cha của 
muôn loài, vừa một cách tổng quát và vừa 
bởi thành phần nơi người thâm nhập vào 
vạn vật, thành phần được gọi bằng nhiều 
danh xưng tùy theo những quyển năng mà 
ngài hiển lộng: Dia, bởi vì ngài xuyên thấu 
qua (dia) mọi vật, Zéna bởi vì ngài là 
nguyên nhân sự sống (zên) và thấm nhập 
vào dó; bởi vì ngài lan toả trên tầng thượng 
thanh khí (aithera) người ta gọi ngài là 
Athéra, trong không khí (aera), nên gọi là 
Héra; trong ngọn lửa nghệ thuật, 
Héphaistos: trong nguyên tố ẩm, Poseidon; 
trong đất, Déméter; và người ta còn gọi tên 
ngài bằng nhiều danh xưng khác tùy thuộc. 


vào mỗi một trong số nhiều đặc tính của 
ngài), 


ĐioGbNE LAERCE, Cuộc đời các iết ga. 


' Những tìm tồi từ nguyên học này được khởi xướng bởi 
Métrodore de Lampsaque, môn độ của Anaxagore, đã tùng 
được tiếp bước bởi Platon trong đối thoai Cratyle. 


> Thiên nhiên và lý trí 

Quyển thứ nhì trong đối thoại của Cicéron, 
Về bản tính của các thân linh, trình bày nên 
thân học của trường phái khắc ký. Nó bàn 
lại khái niệm thiên nhiên, vừa là hexis và 
lình hỗn của thế giới và cũng là biểu thị của 
lý tính. 


CICÉRON (Nhà hùng biện và trết gia của thế kỹ thứ nhất 
trCN) 


. Thiên nhiên cai quản thế giới. Có cuộc 


thao lực lượng hải quân nào, có đoàn 
quân nào xếp thành đội hình đẹp nhất, có 
cây nho nào cho thấy cảnh tượng tăng trưởng 
của nó, có con vật nào hoàn hảo trong loại 
của nó, mà chúng ta trầm trổ ái mộ hình dáng 
cân đối tuyệt mỹ, đã từng phô diễn được cái 
nghệ thuật vô song của thiên nhiên trong trọn 
về huy hoàng rạng rỡ như chính thế giới dang 
hiển lộ phô bày trước mắt chúng ta? Vậy thì 
hoặc là không có gì được cai quản bởi một 
thiên nhiên có ý thức về mục đích nó vươn 
tới hoặc là phải thừa nhận rằng thế giới là 
như thế. Một vật tạo ra những vật khác thì 
phải có ở mức độ cao nhất những bản chất 
mà nó là nguyên nhân”), 


Trong tất cå những hữu thể mà thiên nhiên 
ban cho sự tón tại, thế giới bao hàm tiểm 
nguyên lý (la raison séminale), có thể nói là 
nó sinh ra vạn hữu, chăm sóc cho chúng phát 
triển, hoạn dưỡng chúng: những hữu thể đó 
là thành phân của thế giới: giống như tứ chỉ 
nhận được dưỡng chất từ thân xác mà chúng 
thuộc về. Nếu thiên nhiên cai quản những 
thành phân của thế giới như thế, tất yếu nó 
cũng chăm sóc chu đáo cho thế giới để không 
phải chịu một lời phiên trách nào, vì để mắt 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


vào những nguyên liệu mà nó tác động 


thiên nhiên đã tạo ra cái gì ưu tú nhất? Đố ai 
có thể chứng tỏ cho ta thấy là thiên nhiên có 
thể làm tốt hơn nữa. Nhưng sẽ không bao giờ 


có ai chứng tó được dièu đó, và nếu như có 
ai muốn sửa chữa một trong những tác phẩm 
của thiên nhiên thì hoặc là anh ta sẽ làm hông 
tác phẩm hoặc là sẽ lưu dấu lại sự bất toàn 
của mình, một điều khó ai tránh khỏi vì nhân 


vô thập toàn mà. Nếu tất cả các phần của thế 
giới được bài trí theo cách không thể nào thích 
hợp tốt hơn nữa cho việc sử dụng, cũng không. 
thể nào có kiểu dáng đẹp hơn được nữa, giờ 
đây chúng ta hãy xét xem có phải tất cả những. 
điều ấy, được tạo thành một cách ngẫu nhiên 
hay là những sự vật chỉ có thể phân phối theo 
cách đó nhờ sự can thiệp của thiên nhiên có 
ý thức về mục đích mà nó nhắm đến và một 
sự quan phòng thiêng liêng (la providence 
divine). Nếu những sản phẩm tự nhiên là cao 
hơn những sản phẩm nhân tạo, bởi vì không 
có tác phẩm nghệ thuật nào mà lý trí không 
dự phần vào việc sản sinh ra nó, thi 
cũng không thể bị tước mất đi lý trí. Khi người 
ta thấy một bức tượng hay một bức tranh, người 
ta biết rằng vật đó là tác phẩm của một nghệ 
sĩ, khi người ta thấy từ xa một con tàu đang di 
chuyển, người ta không hë nghỉ ngờ sự hiện 
điện của con người điều khiển con tàu phù 
hợp với những quy luật của khoa học hàng 
hải và cũng thế cảnh tượng một đồng hồ mặt 
trời với những đường vạch rõ nét hay một 
đông hó nước buộc chúng ta phái hiểu rằng 
những chỉ dẫn từ những công cụ này không 
phải là tùy tiện mà đều được tính toán kỹ bởi 
người chế tác ra chúng: ai nhất trí về điều đó 
mà lại còn có thể giả thiết rằng thế giới trong. 
đó những tác phẩm này và những tác giá của 
chúng và tất cả mọi vật có vị trí tự nhiên đã 
được tạo thành mà sự tính toán có suy nghĩ 
chín chắn lại chẳng có vai trò gì ở đó? 


ICÉRON, ve hän tính của thâu linh. 


U Hàn là phải có nhiều sự hoàn hảo trong nguyên nhân hơn là 
trong hiệu quả. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


© Dự phóng tiên báo về nguyên lý "thế giới tốt đẹp nhất” (le 
meilleur des mondes possibles) của Leibniz sau này, 


> Hồi quy vĩnh cửu (Péternel retour) 


Bởi vì tất cà phát sinh tit nguyên lý hoạt 
động và truyền giống (principe actif et 
séminel), nguyên lý vừa là lửa vừa là logos, 
nên vũ trụ trải qua những lần hod thiêu và 
phục sinh theo chu kỳ. Tiêu hủy không phải 
là tuyệt diệt mà vẫn bảo lưu hạt mm sự sóng; 
vũ trụ, theo một nghĩa nào đó, là vĩnh cửu, ít 
ra là trên nguyên tắc. Học thuyết này về sau 
bị lơ là, cho mãi đến cuối thế kỷ mười chín 
mới được một triết gia Đức, Friedrich 
Nietzsche phục hồi. 


ARIUS DIDYME (Giáo su triết học của hoàng đế. 
Auguste, được Eusèbe ở thế kỷ thứ nhất ghi chép lại). 


Lý trí hay bản tính chung, tăng trưởng 
theo từng thứ bậc, cuối cùng sẽ sấy khô mọi 
vật; bởi vì, sau khi tự thu gọn vào chính mình, 
nó sẽ lại vươn ra khắp vật chất; sau khi quay 
về điểm đầu tiên mà chúng ta đã nói đến và 
rồi vươn đến trương độ lớn nhất, khép lại 
vòng quay của năm lớn (la révolution de la 
grande année)®': do tác động của nó lên 
chính nó, ra hiện tượng 


nổ sẽ tao 


apocatastase, tức tái hội nhập vü trụ 
(réintégration de l'univers). Trong khi trở lại 
cùng con đường đi mà nó đã từng theo khi 
t lập trật tự đầu tiên trong thế giới, nó 


thi 
rút lui theo cùng định luật đó: cùng những 
vòng quay đó lặp lại không ngừng nghỉ từ 
vĩnh cửu. Bởi vì cùng một nguyên nhân hiện 
hữu gốc không thể thuộc đều nhau về tất 
cả, và về tác nhân đã tổ chức mọi sự: đó là 
ng tạo 
kế tiếp nhau và nó thuận theo tự nhiên, chấp 
nhận trong lòng nó mọi biến dịch và với tác 
nhân đã biết nhào nặn nó để tạo ra vạn vật 
Đó là thiên nhiên chủ động đang tạo dựng 
và đó cũng tất yếu đã là, trên nguyên tắc, 
thiên nhiên bất thụ tạo (la nature incrée) đã 
tạo dựng nên vũ trụ. Sự bắt đâu hiện hữu đã 
không bao giờ có thể thích hợp với mọi thiên 
nhiên như thế. Cũng như thiên nhiên là vĩnh 
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cửu, thì cũng thế nó sẽ không bao giờ có 
thể tự hủy diệt vĩnh viễn trong tương lại; 
không phải vì nó rút ra từ chính mình nguyên 
lý của sự tự diệt, cũng chẳng phái nó tìm 
thấy bên ngoài nó một sức mạnh có khá 
năng hoàn tất điều đó. 


Â RIUSDIDYME, do Eusèbe ghílại. 


tì Eusèbe viết đơn giản: cái logos chưng, nghĩa là lửa của 
Hëraclite đồng thời là lý trí phổ quát 


t Chu kỳ được đánh đấu bởi sự quay lại của các hành tinh trở về 
vi trí ban đầu. Lý thuyết về năm lồn (théorie de la grande année) 
là chung cho các nhà thiên văn và triết gia Hy Lập. 


> Cảm giác là một dấu vết trên tâm hồn 


Vấn đề cắm giác được nêu ra bằng những 
từ ngữ của khoa tâm lý học vật lý. Khoa học 


này cố gắng tìm hiểu bằng cách nào toàn bộ 
tâm hôn chịu ảnh hưởng sự hiện diện của 
một ngoại vật. Ngoại vật in lên chất khí của 


linh hôn một dấu vết (tup empreinte) 
còn lưu lại ở đó và tạo dáng cho nó. Như vậy 
những dấu vết được đưa vào bộ nhớ và khoa 
học thoát thai từ đó, là những cách thế hiện 
hiu của linh hôn (des manières d'être de 
l'âme), mà linh hôn đó, trở thành thông thái 
và hi 


n mình, sau đó có thể ngoại thân hóa 
(extérioriser) và diễn tå nhờ vào phẫn phát 
âm đến lượt nó lại in những dấu vết mang ý 
nghĩa lên luông hơi thoát ra tit ngực, qua cửa 
miệng (Diogène Lairce, Cuộc đời các triết gia). 


SEXTUS EMPIRICUS (Y sỹ và triết gia hoài nghi, thế. 
kỷ thứ hai) 


Các triết gia này cho rằng biểu tượng toàn 
diện (la représentation compréhensive) là tiêu 
chuẩn của một chân lý. Chúng ta sẽ biết 
là cái gì một khi trước đó chúng ta đã tìm hiểu 
biểu tượng, theo họ, là gì và đâu là những 
loại biểu tượng khác nhau. 


Biểu tượng theo họ là một dấu vết được 
tạo ra trong tâm hồn”, Về chuyện này, hë 
gặp mặt nhau là quý vị triết gia này lại tranh 
cãi nhau kịch liệt, chẳng ai chịu nhường ai, 
bởi vì trong khi Cléanthe hiểu dấu vết như 
là được tạo ra bởi những vết lỗi và vết lõm, 


giống như dấu ấn ghi lên sáp bởi những chiếc 
nhẫn để làm thành dấu niêm phong (cachét), 
thì Chrysippe cho chuyện đó là phi lý. Trước 
tiên, ông ta nói, khi trí năng biểu thị trong 
một khoảnh khắc duy nhất một đối vật hình 
tam giác và một đối vật hình tứ giác, thì cùng 
thể dó” sẽ bắt buộc phái được tạo dáng theo 
những hình dạng khác nhau trong cùng lúc 
và đông thời trở thành vừa là tam giác, vừa 
là tứ giác, hay cả là vòng tròn nữa, điều này 
là phi lý; và hơn nữa khi nhiều biểu tượng 
đến với chúng ta cùng lúc, linh hôn sẽ mang 
, một hậu quá càng tệ hại hơn. 

ây, ông ngờ rằng hạn từ “dấu vết” được 
Zénon hiểu theo nghĩa biến dạng (altération) 
khiến cho câu định nghĩa trở lại như thế này: 
biểu tượng là một sự biến dạng của linh hồn; 
thực vậy không phải là phi lý khi có nhiều 
biểu tượng cùng hiện diện trong chúng ta 
cùng một lúc, thì thể đó chịu nhiều biến 
dạng; cũng giống như không khí nhận được, 
khi nhiễu người cùng lúc lên tiếng nói, vô 
số xung lực khác nhau trong cùng một lúc 
và chịu nhiều biến dạng lin nhau", cũng 
vậy khi khá năng chủ đạo bị làm môi cho 
những hình tượng đa tạp, nó sẽ cẩm thấy 
một dièu gì tương tự như thế. 


ÑEXTUSBMPIRICUS, 
"Chống lại các nhà luận tý. 


+? Phantasia: cái gì được tưởng tượng ra, 


'® Trong khi ấn tượng đối với chúng ta là một hạn từ hoán dụ, 
thì dấu vết chỉ một thực tại vật chất và vật lý. 


© Chat thể của linh hồn 

'9 Kiểu giải thích vật lý học về âm thanh như là không khí 
mang những đấu vất tạo ý nghĩa (des empreintes signifiantes) 
#9 Lô-gích học hay nhận thức luận (La logique ou 


théorie de la connaissance) 
'Tiêu chuẩn của biểu tượng toàn diện 


Linh hồn chịu tác động bởi sự hiện diện 
của đối vật bên ngoài, ngay lập tức nó tưởng 
tượng nguyên nhân của tác động này (pathos 
hay ấn tượng). Nếu sự tưởng tượng này là 
đúng, tác nhân được tri giác: đó là biểu tượng, 
toàn điện hay biểu tượng tri giác (phantasia 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


kalaleptikè). Vắng mặt đối vật thực sự (có thể 
tưởng tượng hay phantaston), thay thế cho. 
biểu tượng hay sự tưởng tượng là cái tưởng 
tượng thuần túy (phaíastikon) tương ứng với 
một hữu thể tưởng tượng hay được tưởng 
tượng (phantasma). Dó là cùng một tiến trình, 
vận hành hàu như trong khoảng không. 
Zénon dành tầm quan trọng lớn cho sự tán 
đồng (l'assentiment) — Chỉ có sự tán đồng biến 
đổi ý thức về ấn tượng thành niềm xác tín vë 
sự hiện diện của một đối vật bên ngoài. Nói 
thế phải chăng là con người tán đồng một 
ách tự do? Câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ. Phải 
chăng là người ta không thể đặt dưới sự khảo 
sát một biểu tượng không tin nổi mà lúc đầu 
người ta có thể coi là ảo tượng? Làm sao để 
bảo dám rằng biểu tượng thực sự là toàn diện? 
Cái gì được coi là tiêu chuẩn này lại chẳng 
dòi hỏi một tiêu chuẩn khác, chắc chắn hơn? 


'*) Nguyên vän: C'est le même processus, fonctionnant en 
quelque sorte à vide) 


> Bàn tay và nắm tay 


Zénon de CiHium, người sáng lập trường 
phái khắc kỷ, có thói quen mình hoạ những 
cách thế hiện hữu hay những tu thế của tâm 
ách dùng bàn tay ra dấu tình trạng 
của cảm giác. của biểu tượng và của khoa 
học, cũng như cách diễn tả khoa học của nhà 
biện chứng pháp trong một diễn từ hùng biện. 
Lòng bàn tay tương ứng với bá quyền và năm 
ngón tay mình họa cho năm giác quan. 


CICÉRON 


Zénon nói rằng: “Các bạn dëu.. chẳng biết 
cái quái gì cả!" _ “Sao?!” một người lên tiếng 
“chúng tôi cho rằng ngay cả kẻ, dầu không 
phải là bậc thông thái, cũng biết được thực 
tại sờ sờ trước mắt chứ!" _ “Tuy nhiên, chẳng 
có ai hiểu được cái quái gì đâu, ngoại trừ bậc 
hiển nhân” Zénon chứng mình điều đó bằng 
cử chỉ. Ông xoè rộng bàn tay, năm ngón nő 


ra: “Đây là biểu tượng"'” ông nói; sau đó ông 
cong nhẹ mấy ngón tay lại : “Đây là sự tán 
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dòng.” Rồi ông khép bàn tay và siết chặt nắm 
tay, nói: “dày là sự thấu hiểu hoàn toàn”; vå 
chăng chính là theo hình ảnh này mà ông đã 
gọi hành vi đó bằng cái tên chưa từng có trước 
đây, là catalepsis; rồi với bàn tay trái, ông đưa 
lại gần, siết chặt nắm tay phải và nói: “Đây là 
khoa học, mà không ai có được, ngoại trừ 
bậc hiển nhân”, 


ICÉRON, Premiers académiques. 


t Về biểu tượng, sự thấu hiểu toàn diện và sự tán đồng, xem 
bản văn tiếp theo. 


> Biểu tượng thấu hiểu hoàn toàn 


Bản văn sau đây phán ánh cuộc tranh luận 
giia các triết gia khắc kỷ và các triết gia phái 
Académie, vào thời của Diogène de Babylone 
và của Carnéade. Người ta thấy rằng việ 
giác đối vật được hiểu rộng rãi hơn và có 
nghĩa là việc thấu hiểu sự kiện hay phát biểu. 


trí 


SEXTUS EMPIRICUS (Y sỹ 
thế kỷ thứ hai) 


triết gia hoài nghi, 


Trong số những biểu tượng thực sự, có 
là toàn diện, có cái không — Không toàn diện 
là những biểu tượng được nhận bởi những 
con người đang làm môi cho bệnh tật; thật 
vậy nhiều người mắc chứng cuồng tưởng hay 
sâu muộn ngẩn ngơ, họ nhận được biểu tượng, 
ặc dầu có thật, nhưng không toàn diện, đến 
từ bên ngoài và ngẫu nhiên, khiến cho thường 
khi những người này chẳng bao giờ nói chắc 
được điều gì trong câu chuyện của họ và 
không dành cho nó sự tán đồng. Một biểu 
tượng toàn diện được tạo ra bởi một vật dang 
tổn tại và đã ghi dấu vết trong chủ thể trí 
thức một cách phù hợp với vật đang tổn tại 
đó, theo một cách khiến cho nó không thể 
rút ra nguồn gốc của mình từ một vật không 
tổn tại. Bởi vì cũng như họ phán đoán rằng 
biểu tượng này là sự thể hiện hoàn toàn 
những sự vật có thật và được tái tạo với nghệ 
thuật! tất cả những nét đặc thù của chúng, 
họ nói rằng nó có được những thuộc tính từ 
các vật này. 
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Đầu tiên trong những thuộc tính này là rút 
ra nguồn gốc của nó vừa từ một vật đang tôn 
tại thực sự chứ không phải từ những điều 
hoang tưởng. 

Thuộc tính thứ nhì hệ tại ở chỗ rút ra nguồn 
gốc của nó vừa từ một vật đang tổn tại và 
phù hợp với chính vật đó; thật thế, có những 
biểu tượng mặc dầu có nguồn gốc từ một vật 
đang tôn tại, lại không giống với vật đó, như 
chúng ta vừa chứng tỏ trong trường hợp chứng 
cuồng điên của Oreste®. 


Biểu tượng toàn điện còn phải phù hợp với 
chính sự vật. Hơn nữa nó phải được tạo hình 
tượng và ghi dấu vào tâm hồn chủ thể theo 
cách mà tất cả những nét đặc thù của các vật 
đó đều có thể được tái tạo với nghệ thuật. Cũng 
giống như những điêu khắc gia không hë cẩu 
thả với bất kỳ phân nào của tác phẩm mà họ 
tạo ra và rằng những dấu ấn được khắc trên 
những chiếc nhẫn ghi lại dấu ấn của chúng 
trong tất cả mọi chỉ tiết với sự chính xác lên 
miếng sáp, cũng vậy những ai làm chứng cho. 
biểu tượng toàn diện của những vật có thực 
phải nhận ra đặc điểm của chúng. 


Và các triết gia này còn xác định rõ thêm: 
*bằng một cách nào để nó không thể rút ra 
nguôn gốc của mình từ một vật không đang 
tồn tại”, nghĩa là phân biệt rõ giữa biểu tượng. 
từ một vật đang thực sự tôn tại với ảo tượng 
từ một vật không đang tổn tại. 

Sexrus Emericus, 
Chống lại các nhà luận lý. 


t") 6iống như nghệ thuật đạt đến chỗ hình dung hoàn hảo 
(parfaitement figuratif) 

‘2 Chàng Oresta, sau khi giết mẹ là Clytemnestre và nguời tình 
của bà là Égisthe, để báo thù cho cha mình là Agamemnon 
(wa xứ Mycène và Argos, người cẩm đầu liên quân Hy Lạp di 
đánh thành Troie. Khi chiến thắng trở vê lai bị vợ — ngoại tình 
cùng em trai mình — ám sát và soán ngôi), đã trở nên điên 
loạn và tưởng mình thấy những nữ thần báo thù Furies mang 
du tóc tắn truy đuổi). 


> X niệm về Chí thiện (Le concept de 
Souverain bien) 


Ý tưởng về Chí thiện, hiện diện nơi ý thức 
của mọi sinh vật có lý trí (và nơi trê thơ khi nó 


đạt đến tuổi có lý trí) được tạo thành theo 
cách chuyển đổi từ những điều hiển nhiên và 
qua phép loại suy (par analogie). Bằng cách 
đó ý niệm summum bonum được tạo thành, 
cũng như mật cho phép ta, bằng loại suy, quan 
niệm về ens dulcissimum, là thứ ngọt nhất có 
thể có. 


CICÉRON 


Vì rằng những khái niệm về các sự vật 
được tạo thành trong tâm hôn hoặc bởi những 
*gặp gỡ tình cờ” nhờ kinh nghiệm (a), hoặc 
bởi sự liên kết, hoặc bởi sự tương tự, hoặc 
bằng cách tý giáo thuần lý (la comparaison 
rationnelle), chính qua cách tác vụ thứ tư này 
mà ý niệm về điểu thiện được tạo ra. Thực 
vậy, chính khi khởi đi từ những sự vật thuận 
theo tự nhiên, tâm hôn được nâng cao lên 
bằng phép tỷ giáo thuần lý, chính lúc đó nó 
đạt đến ý niệm về điều thiện. Còn chính điều 
thiện, do đặc tính riêng của nó mà nó tự khải 
từ chúng ta tên gọi 
điều thiện. Cũng giống như mật, mặc dầu vị 
ngọt của nó cao hơn hẳn mọi thứ khác, do 
chính mùi vị đặc chủng của nó và không phải 
do so sánh với những vật kl đã đủ để khải 
lộ vị ngọt của nó, cũng thế điểu thiện mà 
chúng ta quan tâm phái được coi như là vật 
mà giá trị rõ ràng là cao hơn mọi vật khác, 
nhưng giá trị đó có tính đặc chủng (générique) 
chứ không phải là tương đối. 


cho chúng ta và nl 


CicÉnos, Về nhông cau cánh, 


(a) Sextus Empiricus trong quyển Chúng lại các nhà hình học, 
dyng lên biểu dó sau đây để giải thích cái tạo ra thành những 
ý niệm. 


Trí tuệ 


Do ấn tượng hiển Do chuyển đổi từ những 


Bằng tươngtự — Bằng kết hợp Bằng loại suy 


Bằng gia tăng Bằng giảm thiểu 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


38 Đạo đức 

Sự phản tư về các vấn dë đạo đức là phần 
chú đạo trong hệ thống khắc ký. Đạo đức 
học là lòng vàng của quả trứng triết lý và 
ngay cả là con gà con. 

Cuộc phiêu lưu đức lý của con người là 
một cuộc trường hành dẫn dắt đến minh trí, 
nghĩa là tự do và hạnh phúc, chừng nào mà 
bậc hiển nhân — khuôn mặt tương ứng với lý 
tưởng chí thiện — từng hiện diện trên đời này. 

'Thoạt kỳ thủy, con người cũng giống như 
bao loài vật khác, bị thôi thúc bởi bản năng, 
đầu tiên là bản năng sinh tôn. Người ta có thể 
nói rằng cách hành xử theo bản năng là một 
nhiệm vụ tự nhiên. Nhưng nhà đạo Đức khắc 
kỷ muốn rằng con người sống như thế, phù 
hợp với thiên nhiên vượt qua giai đoạn bắt 
chước, thiếu vắng giá trị đạo đức thật sự, hầu 
như vô cảm, để sống theo lý tí. Lúc đó hành 
động của người ấy, không còn chỉ là phù hợp 
(convenable) mà trở thành một hành động 
trung chính (action droite) thật sự, hành động 
tự do và được mong muốn bởi một lý trí cộng 
tác vào, trong khi hòa hợp với lý trí phổ quát. 


Đến giai đoạn cuối của cuộc luyện tâm 
kia, lý trí con người trở thành lý trí của bậc 
hiển nhân. Nó nhận ra trong định mệnh ý chí 
của lý trí phổ quát. Nó không còn có thể tự 
đánh lừa hay dối gạt ai. Con người đó đạt đến 
trạng thái “tâm vô sở trụ”, hết còn mê luyến 
bất cứ điều gì, và hưởng thụ hạnh phúc thoát 
trần của thân thánh. 


> Xung lực đầu tiên hay bản năng 

Từ nguyên thủy thiên nhiên thôi thúc mọi 
sinh vật có sẵn một hormè hay xung lực đầu 
tiên. Hormè là “vận chuyển của tu tưởng 
hướng về một cái gì”, theo lời Clément 
d'Alexandrie, một "vận động của tâm hôn” 
theo lời Philon d'Alexandrie hay “một vận 
chuyển của tâm hôn hướng về cái gì thân 
thuộc với nó (Stobée)". Chrysippe mô tå nó 
bằng từ ngữ oikeiósis mà các học giả Latinh 
địch là conciliatio sibi (sự chăm sóc mà sinh 
vật tự lo cho mình). 
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DIOGENE LAËRCE (Nhà su tập cổ văn, thế kỷ thứ 
hai- ba) 


Khuynh hướng đầu tiên, theo họ, là 
khuynh hướng bảo tổn sự sống của động 
vật mà thiên nhiên gắn liền vào nó ngay từ 
đầu, nhu Chrysippe nói trong quyển đầu bộ 
Về những Cứu cánh “Điều gì là từ nguyên 
thủy vẫn riêng thuộc về mọi động vật, đó là 
sự cấu tạo riêng của nó và ý thức © mà nó 
có về bản thân mình; bởi vì khó tin rằng 
thiên nhiên lại tạo cho sinh vật xa lạ với chính 
nó, hay tạo ra nó mà lại quên không ban 
cho nó khả năng tự thích ứng với chính mình; 
như vậy vấn dë còn lại là, khi đã tạo ra nó, 
thiên nhiên phái ban cho nó thấy gần gũi 
thân thiết với chính mình”); và như thế nó 
đẩy ra xa những gì làm hại nó và chấp nhận 
những gì thích hợp với nó.” Các triết gia này 
tuyên bố rằng cái luận để của những người 
cho rằng khuynh hướng nguyên thủy nơi các 
sinh vật lạ tìm kiếm khoái lạc, là sai lâm”). 
Khoái lạc, theo lời họ, nếu có, chỉ là sự thêm 
vào!” xây ra khi thiên nhiên tìm kiếm những 
đối vật thích hợp cho việc cấu tạo sinh vật, 
đạt được chúng; chính lúc đó ta thấy sinh 
vật hân hoan hớn hở, cây cối trổ nụ đâm 
Thiên nhiên không khác gì nơi giới 
thực vật và nơi giới động. è 


cl 


àt, nó điều khiển 
cây cối mà không cho chúng khuynh hướng 
hay cầm giác, và nơi chúng ta cũng có những 
hiện tượng thực vật. Loài vật cũng có khuynh 
hướng mà chúng dùng để hướng về cái gì 
thích hợp cho mình; đối với chúng, thuận 
theo thiên nhiên là tự quản trị mình theo 
khuynh hướng. Theo một hướng hoàn hảo 
hơn, lý trí được ban cho những hữu thể có lý 
trí và người ta nói rất hay rằng đối với những 
hữu thể này, thuận theo tự nhiên có nghĩa là 
sóng theo lý tí; lý trí giống như một nghệ 
nhân tài khéo biết vận dụng và uốn nắn 
khuynh hướng theo ý mình. 


Diocène Latro 


',Sách đã dẫn. 


10 Ý thực (la conscience) theo từ nguyên Hy Lạp là Syneidesis. 
2 Đồ là oikeiósis 
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' Luận để của phái Cyrenaque, được phái Épicure lập lại. 
“1 Ảnh hưởng cửa Aristote: Khoải lạc là một cứu cánh phụ thêm 
vào (Đạo đức học cho Nicomaque, quyển XIV) 


1 Công thức sẽ thường dược lấy lại dưới hình thức “Sống phù 
hợp với ý trí” 


> Những điều tốt, những điều xấu và 
những điều trung tính 


Sự phân biệt giữa điều tốt, điều xấu và 
điều trung tính ngược về đến Zénon de Cittium, 
người coi chúng là những hữu thể bản thể 
(des êtres substantiels). Những người kế tục 
ông, trong khi vẫn duy trì sự phân biệt sơ khói 
này, làm mềm bót sự phân loại cứng nhắc 
bằng cách trao cho những điều trung tính một 
giá trị nào đấy, mặc dầu thuộc về trật tự phi 
đức lý. Những điều trung tính không hitu ích 
nơi chính chúng và có thể được sử dụng theo 
hướng tốt hay xấu. 


DioGENE LAERCE 


Sự vật thì có cái tốt, có cái xấu và có những 
cái khác không tốt mà cũng chẳng xấu. 

Những điều tốt là những đức hạnh như 
thận trọng, công chính, can đảm, tiết độ và 
những đức tính khác; những điều xấu là những. 
tính trái ngược lại như khinh suất, bất công, 
hèn nhát v.v.. còn không tốt không xấu là 
những điều không hẳn có lợi cũng không hån 
có hại, như sức khỏe, lạc thú, sắc đẹp, sức 
mạnh, giàu sang, danh vọng, quý tộc, cũng. 
như những điều ngược lại như bệnh tật, cái 
chết, khổ nhục, xấu xí, yếu ớt, nghèo khó, 
không ai biết đến, gia đình bàn hàn v.v... như 
Hécaton™, Apollodore' và Chrysippe diễn 
tả trong các tác phẩm của họ. Đó không phải 
là những điều thiện mà là những điều trung 
tính, tuy nhiên đáng ưa chuộng hay không là 
tùy theo chủng loại. Cũng như đặc tính của 
hơi nóng là làm nóng lên chứ không phải là 
làm nguội đi, đặc tính của điều tốt? là có lợi 
chứ không có hại; vậy mà sự giàu sang hay 
sức khỏe không lợi cũng chẳng hại; cho nên 
sự giàu sang hay sức khỏe không phải là những 
điều thiện. 


Họ còn nói, cái gì có thể sử dụng theo 
hướng tốt hay theo hướng xấu thì không phẩi 
là điều thiện, vậy mà có thể sử dụng theo 
hướng tốt hay xấu của cải hay sức khỏe; như 
vậy sự giàu sang và sức khỏe không phải là 
những điều thiện. 


Trung tính được hiểu theo hai nghĩa; 
theo nghĩa đầu, là cái gì không đưa đến 
hạnh phúc cũng không đưa đến đau khổ 
như giầu sang, danh vọng, sức mạnh hay 
những điều tương tự, vì người ta có thể 
hạnh phúc mà không có chúng, và người 
ta sử dụng nó theo cách khác nhau, để đạt 
hạnh phúc hay đưa đến bất hạnh. Theo 
một nghĩa khác, trung tính muốn nói đến 
cái gì không khởi động sự hướng về hay 


sự đẩy ra, chẳng hạn như những sợi tóc 
trên đầu là số chấn hay số lẻ, dang ngón 


tay ra hay cong ngón tay lại. Đó không phải 
là những điểu trung tính theo nghĩa đầu, 
bởi vì những thứ đó có thể gợi lên sự hướng. 
về hay sự xa lánh; đó là lý do tại sao người 
ta lựa chọn chúng (muốn có chúng hoặc 
không muốn có chúng), trong khi đối với 
những điều trung tính theo nghĩa thứ nhì, 
thì người ta không nghĩ đến việc tìm kiếm 
chúng hay xa lánh chúng (có số sợi tóc chấn 
hay lẻ thì .. cũng thế thôi). 

Những điều trung tính có cái đáng ưa 
chuộng, có cái không đáng ưa chuộng; những. 

ái nào có giá trị thì đáng ưa chuộng, cái nào 
không giá trị thì người ta phớt lờ. 

Giá trị" trước tiên để chỉ cái gì đưa đến 
một đời sống hòa hợp với chính mình. Cũng 
đáng ưa thích là những sự vật có một giá trị, 
thí dụ, trong những sự vật thuộc về tâm hồn 
như điều tốt tự nhiên, nghệ thuật, sự tiến bộ 
và những điều tương tự. Có những dièu được 
ưa thích vì chính nó, vì chúng phù hợp với 
thiên nhiên; có những điều được ưa thích vì 
nó mang lại những tiện ích đáng kể „.. Cũng 
theo cách phân chia như thế đối với những 
điều không đáng ưa thích, bằng cách đảo 
ngược các công thức ... 


ĐioebNE LAPRCE, Cuộc đi các n 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


' Người ở đảo Rhodes, học trò của Panétius, thế ký thứ hai, tác 
giả quyển sách Những bổn phận. 

® Apollodore de Séleucie, còn gọi là Ephilos, môn đệ của Diogène 
de Babylone. 

© iu thiện tác động bối vi nó là một thể hòa trộn vào tâm 
hồn giống như lửa hòa vào trong thép nung đỏ. 

' Trình bảy một lý thuyết tổng quát về giá trị được hiểu 
như là điều thiện, nguyên nhân đưa đến điểu thiện và giá 
trị trao đối. 


> Từ nhiệm vụ đến điều thiện 


Nhiệm vụ đi kèm theo, như một hậu quả 
của nó, một lựa chọn phù hợp với thiên nhiên 
hay với khuynh hướng nguyên thủy. Nó đề 
xuất những đối vật đáng ưa thích mà tự thân 
chúng không phải là những điều thiện, nhưng 
sự lựa chọn phù hợp với điều thiện bởi vì phù 
hợp với thiên nhiên. Hình ảnh người ném lao. 
hay người bắn cung mình hoạ sự khác nhau 
giia hành vi lương thiện (katorthôma = l'acte 
honnête) và nội dung được ưa thích, quy định 
bởi bổn phận / nhiệm vụ (kathèkon = devoir). 
Điều quan trọng là hành vi sống phù hợp: 
điều thiện hay hành vi lương thiện hệ tại nơi 
hành vi này. Ngược lại, đối vật được nhắm 
đến chỉ là một vật trung tính, thuận chỉ là được. 
ta thích hơn mà thôi. 


CICÉRON (Nhà hùng biện và triết gia La Mã, thế 
kỷ thứ nhất tr.CN) 


Họ gọi là “cái đáng ưa thích” hay là đối 
phù hợp với thiên nhiên, hay là vật đem lại 
hiệu ứng đáng được chọn, vật có một giá trị 
đáng để quý mến”: cái chẳng đáng giá gì là 
điều ngược lại với cái đáng quý. Một khi những. 
nguyên lý này đã được xác lập: "phải chiếm 
lĩnh những đối vật phù hợp với thiên nhiên và 
ném bổ những cái ngược lại với chúng”, thì 
bổn phận đầu tiên® của một sinh vật là tự bảo 
toàn trong chính cơ thể mà thiên nhiên đã ban 
cho mình", tiếp theo là giữ lại cái gì phù hợp 
với thiên nhiên và vứt bó điều ngược như 
Vậy, trước tiên người ta gặp sự chọn nhận và 
sự vứt bổ; tiếp theo là sự chọn lựa đi kèm theo 
nhiệm vụ, và cuối cùng một sự chọn lựa như 
thế được lặp lại liên tục; khi sự lựa chọn là 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


thường hằng (constant) và phù hợp với thiên 
nhiên cho đến tận cùng, chính ở đó mà ta tìm 
thấy cái mà ta có thể gọi là điều thiện theo 
đúng nghĩa của từ này. Khuynh hướng đầu tiên 
của con người hướng về cái gì phù hợp với 
thiên nhiên, nhưng liên ngay sau khi nó có ý 
tưởng hay đúng hơn là “khái niệm” (người 
ta nói bằng tiếng Hy Lạp là ennoia) và nó đã 
nhìn thấy trật tự và có thể nói hòa điệu giữa 
các hành động cần thực hiện, nó đánh giá hòa 
điệu này cao hơn rất nhiều so với những đối 
vật mà lúc đầu nó yêu thích, vận dụng tr thức 
lý luận, nó đi đến kết luận rằng chính ở đó 
là điều Chí Thiện, xứng đáng để tìm kiếm vì 
chính nó. Kiên định với điều mà các triết gia 
khắc kỷ gọi là “homologia”®, điều thiện mà 
mọi sự phải quy về, những hành động lương 
thiện, và chính tính lương thiện (I'honnêteté) 
là điều duy nhất đáng kể trong các điều thiện, 
mặc dù nó sinh ra từ cá 
nguyên thủy phải được tìm ki 
yếu tính và phẩm giá của riêng nó; trong khi 
mà, trong số những đối vật của các khuynh 
hướng này, không có cái nào đáng để tìm kiếm 
vì chính nó. Tuy nhiên, những hành vi mà tôi 
đã gọi là những bổn phận và chúng có khởi 
điểm là những nguyên lý của thiên nhiên phải 
được quy về những khuynh hướng này; và 
người ta có thể nói rất chính xác rằng tất cá 
mọi bổn phận đều có mục đích đạt tới những 
đối tượng đâu tiên của các khuynh hướng này; 
không phải vì đó là cứu cánh của các điều thiện, 
bởi vì hành vi lương thiện không nằm trong 
những khuynh hướng tự nhiên đầu tiên; nó 
sinh ra và đi theo sau chúng, dầu vậy vẫn không. 
kém đúng là nó phù hợp với tự nhiên và nó 
thúc giục chúng ta đi tìm kiếm nó hơn là những 
đối vật trước đây lôi kéo chúng ta về phía chúng. 
Nhưng trước tiên phải húy diệt điều lầm lẫn, 
để người ta không nghĩ rằng, theo những gì tôi 
đã nói, thì có hai điều Chí Thiện: hãy giá thiết 
người ta có ý đồ đạt tới một mục tiêu với một 
cái lao hay một mũi tên; chính theo nghĩa này 
mà chúng ta nói tới một điểm tận cùng trong 
những điều thiện; trong sự so sánh này, xạ thủ 
phải làm tất cả để đạt mục tiêu; và tuy thế, làm 
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tất cả để đạt mục tiêu, dièu đó chính là cứu 
cánh tối thượng của anh ta; chính như thế mà 
chúng ta nói đến điều Chí Thiện trong đời sống: 
chạm vào mục tiêu, đó là chọn lựa tối ưu, nhưng 
không phải để tìm kiếm (frapper le but, c'est 
là ce qui est à choisir đe préférence, maisnon 
pas à rechercher).) 


Cicéron, 


Vê nhüng cũu cánh. 


t") Tiếng Latinh Aestimabile, dich từ tiếng Hy Lạp proàgménon: 
cái dáng va chuộng hon. 

° Tiếng Hy Lap axia, giá trị 

' Nghĩa là bổn phận / nhiệm vụ / điều thích hợp đổ làm. 

' Đó là oikéiosis: bảo toàn sinh mệnh, dưỡng sinh. 

'®' Khái niệm chung về Chí Thiện dần dán phác thảo ra trong 
tâm hồn. 

'# Homologia (Hòa điệu): Sự phù hợp của những hành động với 
tự nhiên. 

t“) Câu này có vẻ tối nghĩa và mâu thuẫn vì, hoặc là tác giả còn 
ng túng trong việc diễn đạt cho sáng sửa rõ rằng điều mình 
muốn nói, hoặc là do tác giả lập ý quá cao sâu, khiến người 
biên dịch không thấu triệt hoàn toàn. Vậy nên chúng tôi chua 
thêm câu nguyên văn tiếng Pháp bên cạnh để độc giả tiện đối 
chiếu và tham khảo (P.0.D) 


> Điều thiện và đức hạnh 


Ba nghĩa của từ “thiện” (le bien) — đức 
hạnh, thiện hạnh, thiện nhân (la vertu, le 
bienfait, le sage) có một nguôn gốc và một ý 
nghĩa vật lý. 

Nói, theo một nghĩa đầu, rằng thiện là một 
đức hạnh, là làm cho thiện thành một cơ thể (un 
corps) hay một thực tại vật chất. Những hữm thể 
thực sự là tác nhân và thụ nhân (['agent et le 
patient) nghĩa là những cơ thể. Vậy mà, cũng 
như khoa học là một hệ thống làm thành cơ thể 
và là cơ thể (la science est un système qui fait 
corps et est corps), đức hạnh có tính cơ thể 
(corporelle). Trái lại những hành động tốt và 
hiu ích — những thiện hạnh — đáp ứng ý nghĩa 
thứ nhì của ý niệm điều thiện, không phải là 
những cơ thế, mà là những biến cách (modifica- 
tions), những thuộc tính (attributs) hay những 
cách thế hiện hữu(manières d'être) của các cơ 
thể này. Đó là lý do tại sao những điều thiện 
được tạo ra bởi đức hạnh chí là những thuộc 
tính phi cơ thể (des attributs incorporels) và những 


biểu hiện của nó. Chính qua tác nhân, thiện 
nhân, thực tại vật chất, mà đức hạnh được diễn 
tả thành những tùy thể (accidents). 


Do chính chỗ đó, chúng ta hiểu theo cách 
hỗi có tại sao những điều dáng ưa chuộng, 
những điều phù hợp để làm, và những bổn 
phán chỉ là những thứ trung tính. Như mọi 
hành động, hành động nào do phương châm 
chỉ định không có thực tại vật chất của đức 
hạnh vốn có tính cơ thë. Hành vi mà người ta 
chỉ định, phát biểu hay mô tả, chỉ là một điều 
thiện do tình cờ mà thôi. 


DioGENELLAÊRCE 


Theo họ những đức hạnh hỗ tương n 
nhau, và ai có một đức hạnh thì sẽ có tất 
những đức hạnh khác; bởi vì những định lý 
sáng lập ra chúng là chung cho tất cả... 


Minh trí lý thuyết và thực hành được diễn tả 
thành những đức hạnh đa dạng. Người đức hạnh 
hiểu biết về lý thuyết và đồng thời thực hành 
điều gì cần phải làm: điều cần phải làm cũng là 
điều cân được muốn, điều cần phải chịu đựng, 
điều cần phải kham nhẫn, phải hành động thận 
trọng, dũng cầm, công chính và tiết độ. Mỗi 
đức hạnh tóm tắt trong một đối tượng đặc thù, 
tính can dám liên quan đến cái gì cần chịu đựng, 
tính thận trọng liên quan đến cái gì cần làm. Cái 
gì không nên làm và cái gì không thuộc cái này 
cũng không thuộc cái kia; cũng thế những đức 
hạnh khác quan hệ đến đối tượng riêng thuộc. 
vë chúng. Tĩnh thận trọng có lời khuyên tốt và 
trí thông minh đi theo, với tính tiết độ, có trật tự 
và hòa hợp; về công lý có đức công bình và 
lòng tốt bụng; với tính can đầm là tính thường 
hằng và nỗ lực liên tục.. 


Họ tin rằng không có trung gian giữa đức 
hạnh và thói xấu, trong khi những triết gia 
Péripatéticiens chấp nhận một trung gian như 
thế, đó là sự tiến bộ (từ người xấu, do tu thân, 
dân dần thành người tõi). 

Đức hạnh là đủ cho hạnh phúc!” như 
Zénon, Chrysippe và Hécaton cùng bảo thế 
*Nếu sự cao cả của tâm hôn đủ để nâng con 
người lên trên tất cå và nếu nó chỉ là một 
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phần của đức hạnh, thì như vậy đức hạnh sẽ 
là đủ với sự coi thường tất cả những chướng 
ngại bên ngoài.” Còn Panétius và Posidonius 
nói rằng đức hạnh chưa đủ cho hạnh phúc”? 
mà còn cần có sức khỏe, tiền của đủ tiêu và 
cuộc sống thoải mái. 


Diocèse Latr 


Cuĝe đồi các triết gia 


. Luận để có điển về tự túc (autarcie) 
f Chủ nghĩa khắc kỹ trung bình kể ra những cái đáng ưa 
chuộng (les préférables) 


> Định mệnh và tự do 


Trách nhiệm và tự do gắn liền nhau. Quan 
niệm của phái khắc kỷ về tự do của bậc hiền 
nhân giả thiết sự tán đồng của ông đối với 
trật tự thiên nhiên và mang tính quan phòng 
(l'ordre naturel et providentiel) mà phái khác 
ký gọi là định mệnh (destin). 


THÁNH HIPPOLYTE (Giám mục, người tử đạo, thế 
kỷ thứ ba) 


Những người này (chỉ Chrysippe và Zénon 
de citdum) khẳng quyết rằng mọi sự đều do 
số mệnh an bài, và họ dë xuất thí dụ sau đây: 


sử có một con chó bị buộc đây vào. cổ sau 
một chiếc xe bò, nếu nó bằng lòng theo 
chuyển động của chiếc xe, nó đi theo thong 
dong; hành động tự trị của nó hòa nhịp với sự 

ču. Nếu nó muốn điều ngược lại, thì nó 
bị cưỡng chế. Chuyện đó với con 


thì nó cũng tất yếu buộc phải đi theo cái hướng 
mà định mệnh đã an bài, dầu có muốn vùng 
vẫy thế nào để thoát ra cũng chẳng Hước: 


Như vậy theo họ, tự do và 
mệnh và nhân nguyện chỉ là một mà thôi. 


THÁNH HyrpoLyrE, 
Những quan kiến tiế ý. 


CICÉRON (Nhà hùng biện và triết gia La Mã, thế 
kỷ thứ nhất tr. CN.) 


*Cũng như khi đẩy khối trụ người ta đã 
khởi động nó nhưng người ta không cho nó 
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đặc tính lăn tròn, cũng vậy biểu thị chắc chắn 
sẽ ghỉ dấu ấn mô thể của nó trong tâm hồn, 
nhưng tán đồng hay không là thuộc quyển 
chúng ta; cái khối hình trụ, chịu tác động 
của ngoại lực, sẽ chuyển động bằng chính 
lực và bàn tính của nó. Nếu có một vật được 


tạo ra mà không có nguyên nhân nào trước 
đó, thì có lý do gì để không thừa nhận rằng 
tất cả xây ra bởi định mệnh, miễn rằng người 
ta hiểu rõ sự phân biệt và sự khác nhau giữa 
các nguyên nhân.” 


ICERON, vê im mệnh, 


C Như thế định mệnh chịu trách nhiệm về những nguyên 
nhân trợ tá (causes adjuvantes) nhưng sự tán đồng cửa chứng 
ta mới là nguyên nhân hoàn toàn và thực sự tự do. 


» Chướng ngại từ những đam mê 
(Lobstacle des passions) 


Zénon định nghĩa những dam mê như là 
“môt chuyển động vượt qua lý trí của tâm hồn” 
hay một xung lực trần bờ (une pulsion 
débordante). 

Chẳng bao lâu sau, dưới ánh hưởng của 
Chrysippe người quy dam mê về khuynh hướng 
bá quyền. những dam mê được đồng hóa với 
những phán đoán chúng là đặc điểm của một 
lý trí vô quy tắc và suy đôi. Lúc đó, đam mê 
trở thành một thứ bệnh của trí năng. 


STOBEE 


Bởi vì, từ quan điểm chuyên biệt, đam mê 
thuộc về xung lực nguyên sơ, đây là lúc thích 
hợp để khảo sát về những đam mê. 

Đam mê, theo c: “t gia khắc kỷ, là một 
xung lực tràn bờ, đối kháng lại những can 
thiệp của lý trí, đó còn là một chuyển động 
vượt qua lý trí của tâm hồn chống lại thiên 
nhiên — tất cả mọi đam mê thuộc vë phần 
khuynh hướng bá quyển của tâm hồn — bởi 
vì mọi nhiễu loạn là đam mê và ngoài ọ 
đam mê là nhiễu loạn. Vì rằng đam mê thuộc 
vë giới này, người ta cẩn lưu ý rằng một số 
đam mê là nguyên thủy và thống trị, trong 
khi những cái khác chỉ quy về đó. Những đam 
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mê nguyên thủy có bốn thứ: dục vọng, sg 
hãi, đau đớn và khoái lạc. 

Liên quan đến mọi đam mê của tâm hôn, 
vì họ coi chúng là những ý kiến (opinions), ý 
kiến phải được hiểu theo nghĩa giả định “thiếu 
sức mạnh thuyết phục và theo nghĩa cái gì 
gây ra, bên ngoài mọi lý trí, một sự co rút hay. 
một dàn nở, "%9 


ÑTOBÉE, nền lập 


11 Nguyên vän liếng Pháp: ce qui déclenche hors de toute 
raison une contraction ou une dilatation. Thú thật là chúng tôi 
không dám khẳng định những từ "sự co rút" hay “sy dấn nở” 
Š đây tác giả dùng ám chỉ cái gì 


#9 Đạo đức và chính trị 


Luật lệ chỉ có thể là định mệnh, biểu thị ý 
chí của thần Zeus, được Cléanthe ca ngợi trong 
bài Hymme à Zeus. Theo nghĩa này, luật lệ 
là phổ quát, đó là luật thiêng liêng, cũng là 
luật của thiên nhiên. 


Theo một nghĩa khác, với tính cách là lý 
trí của bậc hiển giả điễn tả trật tự phố quát, 
luật lệ là lý trí chính trực của người thông thái 
và đức hạnh biết tán đồng sự tất yếu, khám 
phá ra rằng mình tự do trong chính mức độ 
mà cái gì thuần lý và phổ quát cũng đồng 
thời là cái gì thích hợp nhất với bản tính đầu 
tiên của mình. 


Điều đó bao hàm rằng luật lệ được suy 
nghĩ dưới cách thức của khái niệm chung: mọi 
sinh vật có lý trí chia sẻ với tất cả những sinh 
vật có lý trí khác ý niệm về luật lệ. 


> Tự nhiên pháp và lý trí chính trực 


Luật pháp không thể chỉ có tính quy ước 
hay phát sinh từ một khế ước theo kiểu Épicure. 
Nếu như tt nhiên pháp (la loi naturelle) mang 
hình thức những quyên đặc thù riêng cho 
nhiều dán tộc hay nën văn hóa khác nhau, 
song nó vẫn được nhận thức bên ngoài và 
bên trên những quy ước. 


Cicé 


ÉRON (Nhà hùng biện và triết gia La Mã, thế k: 
nhất trCN) 


thứ 


Lý trí chính trực thực sự là luật pháp đúng, 
phù hợp với thiên nhiên, phổ biến với mọi 
sinh vật có lý trí, kiên định và vĩnh cửu; luật 
pháp đó kêu gọi ta hoàn thành bổn phận bằng 
mệnh lệnh của nó, và bằng sự cấm chỉ nó 
khiến ta tránh xa làm lỗi; nó không ra lệnh 
hay cấm đoán điêu gì vô ích cho những người 
lương thiện và nó không làm lay chuyển bởi 
những mệnh lệnh hay những cấm đoán của 
nó những kẻ bất lương. Luật pháp này không. 
khoan nhượng một tu chính nào; không được 
phép hủy bó nó ở bất kỳ điều khoản nào, lại 
càng không thể triệt tiêu nó toàn bộ: chúng 
ta không có thể phớt lờ luật pháp này; không 
cẩn phải tìm ai để giải thích hay biện minh 
cho nó: nó sẽ không như thế này ở Rome, 
ở Athènes: hôm nay vẫy, ngày 
mai khác; mà là một luật pháp duy nhất, vĩnh 
cửu và bất biến sẽ rằng buộc mọi dân tộc, 
sẽ có một Thượng đế chung, 
là người thåy và ông vua của tất cả. Thượng 
đế là người phát minh ra luật pháp này, là 
nhà lập pháp đồng thời là nhà hành pháp; kë 
nào không tôn trọng nó sẽ tự làm hại mình vì 
đã coi thường nhân tính và do chính sự kiện 
đó, sẽ phái chịu những trừng phạt nặng në 
nhất, ngay cả cho dầu ké đó có thể thoát khỏi 
những cực hình khác. 


vào mọi thời đại 


CICÉRON, Công hòa. 


> Chống lại nhân vi pháp ° 


Nói về nhân vi pháp (le droit positif) là coi 
luật pháp như sản phẩm của một quy ước 
(convention) có tính võ đoán. Như vậy luật lệ 
phải thuận theo tự nhiên. 


CICÉRON 


Nếu như luật pháp được tạo ra bởi ý chí 
cửa các dân tộc, bởi những sắc lệnh của 
các ông hoàng, bởi những phán quyết của 
các quan tòa, lúc đó sẽ có luật cướp bóc, 
luật ngoại tình, luật giả mạo chúc thư, trong 
trường hợp mà những hành động này được 
tán đồng qua những lá phiếu và những cuộc. 
trưng cầu dân ý, Nếu như đó là sức mạnh 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


của dư luận và ý chí của những kế ngu, 
nếu như sự đầu phiếu của họ có thể khiết 
cho bản chất mọi sự vật bị đảo lộn, tại sao 
họ không ra sắc lệnh cho rằng người ta phải 
coi là tốt và lành mạnh những sự vật xấu 
và xây dựng pháp lý trên điều sai, tại sao 
lại không có thể xây dựng điều thiện trên 
điểu ác. Đó là bởi vì chúng ta không có 
một quy phạm nào khác hơn là thiên nhiên 
để phân biệt một luật pháp tốt với một luật 
pháp 


Cicéron, vé mri. 


1” Nói về luật pháp người ta thường phân biệt thành tự nhiên 
pháp (droit naturel) với nhân vi pháp (droit positif) 

(1) Lý thuyết về nhân vi pháp sẽ đưa đến chỗ hợp thức hóa. 
điều võ đoán (légitimer l'arbitraire). 


> Bình đẳng tự nhiên và những bất bình 
đẳng do văn hóa 


Luật pháp là phổ quát: mỗi người chúng 
ta cùng tạo ra một khái niệm về nó. Nói 
như thế có nghĩa là điều thiện là ý niệm 
chung (notion commune) và rằng cùng một 
luật pháp có giá trị cho mọi sinh vật có lý 
trí. Chỉ có sự phù phiếm của du luận đã 
chia rẽ con người bằng cách làm méo mó 
các đâu óc. 


CICÉRON 


Không gì quan trọng hơn là quan niệm một 
cách rõ rằng rằng chúng ta sinh ra vì công lý 
và rằng luật pháp không đặt nën tång trên du 
luận mà trên thiên nhiên. Điều đó sẽ là hiển 
nhiên ngay khi người ta khảo sát xã hội và sự 
liên kết giữa những con người với nhau. 
Không có một sinh vật nào giống nhau và 
bình đẳng với nhau hơn là tất cả chúng ta khi 
chúng ta so sánh với nhau: nếu như sự suy 
thoái của những tục lệ, nếu sự phù phiếm 
của dư luận không làm méo mó và lệch lạc 
chúng ta, sẽ không có người nào 
giống với chính mình đến thế hơn là tất cả 


đầu óc 
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chúng ta với tất cả chúng ta. Đó là lý do tại 
sao bất kỳ định nghĩa 
có giá trị thấp nhất đối với tất cả. Lập luận 
này dú để chứng tỏ rằng không có sự khác 
biệt trong nhân loại, bởi vì nếu có, thì một 
định nghĩa sẽ không ổn định được tất cả. Và 
thật thế, lý do giúp chúng ta thắng mọi loài 
thú dữ, nhờ đó chúng ta lượng giá những 
phóng đoán, chúng ta lý luận, bài bác, nghị 
luận, nối liên, kết luận, chắc chắn là chung; 


vë con người!) cũng 


và mặc dầu triết lý có khác nhau, khả năng. 
học hỏi vẫn là bình đẳng. Bởi vì qua cầm 
giác, tất cả mọi vật được lãnh hội theo cùng. 
một cách, và những sự vật làm xúc động 
các giác quan, thì cũng cùng một cách làm. 
xúc động giác quan của tất cả những người 
khác, và những sự vật được in vào trong các 
tâm hôn, một khi được khởi thảo trong trí 
năng chúng ta, sản sinh ra nơi tất cả những 
dấu vết tương tự - Diễn từ, người thông dịch 
của tâm hôn, khác nhau bởi những lời nói, 
nhưng hòa hợp nhau bởi những phán đoán 
— Không có ai, dầu họ thuộc dân tộc nào, 
nếu được dẫn dắt bởi thiên nhiên, lại không 
đạt đến đức hạnh. 


ICERON, vé pháp tại 


'? Hoài niệm về Démocrite “Con người là cái gì chúng ta đều 
biết" 


> Bậc hiển nhân 


Lý tưởng đạo đức của trường phái khắc 
ký đạt đến đỉnh cao trong khuôn mặt của 
bậc hiền giả, tìm thấy một biểu thị đặc thù 
trong những nghịch lý (paradoxes). 


PHILON D' ALEXANDRIE (Tričt gia theo Platon, đầu 
thế kỷ thứ nhất) 

“Moi hiển nhân đêu tự do” 

Lời của Zénon rất đáng quan tâm: làm 
cho một cái túi đựng đây không khí chảy ra 
nước còn dễ hơn là buộc hiển nhân làm điều 
gì mà ông không thể làm. Bởi vì một tâm 
hôn mà lý trí chính trực đã kiên định với những 
tín điều vững chắc thì không thể nào bị cưỡng, 
bách hay đốn ngã. 

Punosp'AugxANDRIE, 
Moi người lướng thiện đều tự do. 
CICÉRON 

Chí những bậc hiền nhân, dầu phải sống 

trong cảnh bàn hàn, vẫn giàu sang. 


iCERON, Cho Muréna. 
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TRƯỜNG PHÁI HOÀI NGHI | ESCEPTICISME 


Trái với ý nghĩ quen thuộc, chủ nghĩa hoài nghi của Hy Lạp không phải là một 
loại chủ nghĩa hư vô (nihilisme). Đúng hơn nó là một thứ chủ nghĩa hiện tượng 
theo kiểu Protagoras. “Hiện tượng thắng thế hơn tất cả, khắp nơi nào mà nó có 
mặt” (Timon, trích dẫn bởi Diogène Laerce) 


Người sáng lập ra trường phái hoài nghỉ là Pyrrhon, người đương thời với đại 
đế Alexandre và đại sư Aristote; ông được môn dó của mình là Timon kế thừa và 
phát huy trong những bắn văn về vật lý quan niệm của Pyrrhon về chủ nghĩa hiện 
tượng (le phénoménisme): mọi tri giác vừa tương đối với cẩm giác và cái khả 
, và sẽ là giáo điều khi có cao vọng tuyên bố về yếu tính của vạn vật hay 
khẳng định tự thân vạn vật là gì. 


Vào đầu thế kỷ thứ ba trước CN, trường phái hoài nghỉ bị che mờ toàn diện. 
Thực vậy, đây là lúc đắc thời của chủ nghĩa Épicure và chủ nghĩa khắc kỷ. Nhất 
là chủ nghĩa khắc kỷ xây dựng lý thuyết về biểu tượng toàn diện (théorie de la 
représentation compréhensive). Chẳng những không bị mất giá mà phantasia hay 
trí tưởng tượng còn được ban cho khả năng üm hiểu, lãnh hội hay tri giác nguyên 
nhân bên ngoài của biểu tượng. Tất cả những cuộc tranh luận gây sôi động đời 
sống khoa học, trí thức và triết học, xoay quanh biểu tượng toàn điện này. Truyền 
thống lịch sử trường phái hoài nghỉ đã phạm một sai lầm rất lớn khi lẫn lộn Académie 
với chủ nghĩa hoài nghi, khi lướt qua không chịu để ý đến những điểm khai minh 
của Sextus Empiricus đã tố cáo ý đổ gây lẫn lộn này. 


Vào một thời muộn hơn, nhưng không thể xác định rõ niên biểu, Aenésidème 
nối lại truyền thống với Pynhon và cho rằng mình đập đổ biểu tượng toàn diện và 
trở về với hiện tượng như là tiêu chuẩn: đó là thời đại lớn của chủ nghĩa tương đối: 
*Tất cả đều tương đối.” Chứng nhân có thẩm quyền của thời đại này là Sextus 
Empiricus người vào thế ký thứ hai đã biên soạn bộ sách ba quyển gọi là Hypotyposes 
pyrrhoniennes, tiếp theo bởi bộ năm quyển Chống lại những kë giáo điều (Chống 
lai những nhà toán học) và bộ sáu quyển Chống lại các giáo sư. Ông là suối nguồn 
xa xưa nhất, có thẩm quyên nhất và đây đủ nhất liên quan đến chủ nghĩa hoài nghỉ 
và lịch sử của nó. Chủ nghĩa Pyrrhon xuất hiện ở đó không chỉ như một thứ nhận 
thức luận phê phán, mà Sextus còn nhấn mạnh trên tầm quan trọng của dự phóng 
đạo đức và cả y khoa, đã gợi cảm hứng cho ông: “Cứu cánh của chủ nghĩa hoài 


nghỉ là ataraxie (trạng thái an nhiên tự tại) về quan điểm và métriopathie (sự quân 
bình và tiết độ trong những đam mê) về sự tất yếu. Sự treo lửng phán đoán (épochè) 


là nhằm hướng đến cứu cánh đó, 
cũng như những phương thuốc.” 


những công thức hoài nghỉ cho phép đạt tới, 
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> Những chỉ danh của Trường phái 
Sextus EMPIRICUS 


Trường phái hoài nghỉ được gọi là zérétique 
(tim kiếm) trong mức độ mà hoạt động chính 
của nó là nghiên cứu và khảo nghiệm; là 
éphectique (treo lửng) vì lý do tâm trạng còn 
lưỡng lự chưa quyết, đặc biệt đối với kẻ đang 
khảo nghiệm, sau khi tìm kiếm: là aporétique 
(nghi hoặc) vì cái cách họ nghỉ ngờ và tìm kiếm, 
hay do sự bất quyết (indécision) đối với việc 
xác định hay phú định và cuối cùng là 
pynhonienne bởi vì Pyrrhon hình như là người 
tận tụy với việc khảo nghiệm hoài nghỉ (exa- 
men sceptique) một cách quyết liệt và minh 
nhiên hơn cả những bậc tiền bối của mình. 


Sexrus EwPiticus, 
Hypotyposes pyrrhoniennes. 


> Aenésidème: hiện tượng và bản thể 


Diogène Laërce trích dẫn một đoạn quan 
trọng trong cuốn sách của Aenésidème mang 
tựa đề Hypotypose (Phác thảo). Ông chứng 
tỏ rằng chủ nghĩa hoài nghỉ là một thao tác 
của lý trí hay của trí tuệ tự do nó vận dụng 
những hiện tượng và hoài niệm để khởi thảo 
những điều kiện của yên lặng, diễn tả sự từ 
chối mọi khẳng định giáo điều. 


Các triết gia hoài nghỉ chỉ dùng các lập 
luận như những kể phục vụ mà thôi, bởi vì 
khó tránh việc một lập luận này lại không 
kéo theo một lập luận khác đối nghịch lại. 
Giống như chúng ta nói chung chung rằng cơ 
sở không có, chúng ta cũng phải nói rằng cơ 
sở có, nhưng lần này cũng không giống như 
những người Giáo dièu khi họ khẳng định, 
nhưng chỉ để dë xuất một lập luận ngang bằng. 
Cũng như chúng ta nói rằng không có gì xảy 
ra phù hợp với tính tất yếu, nhưng cùng lúc 
chúng ta phải viện lý (arguer) rằng tính tất 
yếu hiện hữu. Đó là cách mà họ biện minh 
cho cách kiến giải của mình: các sự vật gây 
ra những hiện tượng chúng không phù hợp 
với bản thể của chúng, xét theo cách tuyệt 
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đối": chúng tự giới hạn trong việc chỉ xuất 
hiện cho chúng ta như là những hiện tượng. 
Và họ còn nói rằng cuộc nghiên cứu hoài 
nghi không hướng v những bán thể mà 
chúng ta quan niệm, bởi vì, trong tư cách là 
bản thể, bản thể đối với chúng ta là một sự 
hiển nhiên' nhưng ngược lại cuộc nghiên 
cứu hoài nghỉ hướng đến những thực tại khả 
giác”' mà tư tưởng của chúng ta có cao vo! 
tương ứng. 

Vậy là, lý trí theo Pyrrhon, được tạo thành 
bởi một thứ ký ức vë những hiện tượng hay 
những bản thể của một loại nào đó, và được 
dùng để thiết lập những so sánh giữa các tư 
tưởng này từng cái một đối với nhau” và nó 
cho phép phát hiện sự xung đột giữa những 
sản phẩm chung của phán đoán, như 
Aenésidème nói thế trong quyển Nhập môn 
nghiên cứu vë Pyrrhon của ông. 


Dioobxe Lance, 
Cuộc đời các triết gia. 


t" Hiện tượng chỉ cho ta thấy vë biểu kiến chứ không cho thấy. 
bản chất tuyệt đối hay yếu tính của vật xuất hiện. 


t Khái niệm mà chúng ta tạo ra bao gồm một sự hiển nhiên đổi 
xứng với sự hiển nhiên của hiện tượng. Nhưng sự vật, như nó được 
quan niệm, thi tương đối với cách mà trí năng quan niệm nó. 


°! Vé cáo sự vật là gì, xét theo cách tuyệt đối. 


'% Chúng ta vẫn có tự do thiết làp giữa những cách chúng ta 
cảm giác và quan niệm tất cả những bài trí thăng bằng (les 
mises en équilibre) mà chúng ta mong muốn. 


Treo lửng phán đoán (Épochè) 


Épochè là sự treo lửng phán đoán: treo 
lững tưởng tượng và biểu tượng sẽ là bất khả, 
bởi vì những dữ kiện của cẩm giác bao hàm 
sự hiển nhiên của chúng. Nhưng người hoài 
nghỉ đòi hỏi sự tự do của trí tuệ, nó từ chối 
việc bị xiềng vào những thành kiến giáo điều. 
Người theo Pyrrhon trước tiên là một lý trí tự 
do, một trí tuệ không bị ràng buộc và biết 
phê phán. 


SEXTUS EMPIRICUS 
Nói một cách chung chung nhất, việc treo 
lửng phán đoán là kết quả của việc đặt các 


sự vật vào thế đối nghịch nhau. Chúng ta đem 


những biểu tượng đối lập với những biểu 
tượng, những quan điểm đối lập với những 
quan niêm”, Chẳng hạn ta đem biểu tượng 
đối lập với biểu tượng khi nói: cùng một ngọn 
tháp mà ở xa ta thấy là tròn, khi lại gần ta 
thấy là vuông”; còn theo quan niệm đối lập 
với quan niệm khi ta phán bác kë nào muốn 
chứng minh sự hiện hữu của một Đấng Quan 
phòng (Providence) từ trật tự của các thiên 
thể, bằng cách nói rằng những người biển 
lành lại thường phái chịu nghịch cảnh còn 
những kẻ gian ác lại thành công, điều chứng 
minh cho ta thấy rõ không hë có Đấng Quan 
phòng. 


Sexrus Emericus, 
Hypotyposes pyrrhoniennes. 


' Xem Aenésidème trong bản văn trước, 
' Thí dụ cổ điển xem Platon, quyển Cộng hòa. 


> Cứu cánh đạo đức của chủ nghĩa hoài 
nghi 


Thái dó an nhiên (ataraxie) và quán bình 
đam mê (métriopathie) đáp ứng lại sự lành 
mạnh của tâm hôn đối diện những cách thức 
suy nghĩ, câm giác hay chịu đựng. Thái độ an 
nhiên hiện đến một cách kỳ điệu hay như một 
án huệ và triết gia hoài nghỉ nói rằng trạng 
thái này đi kèm theo việc treo lửng phán đoán 
giống như bóng theo hình. Vì thë triết gia hoài 
nghi đi đến tận cùng những dự luận — chúng 
không đề kháng nổi tư tưởng — hơn là những 
điều tất yếu — chúng tự ấn định, mặc dầu vẫn 
cầu bại. * 


SEXTUS EMPIRICUS 


Cứu cánh là cái gì được nhắm tới bởi hành 
động hay tư tưởng; người ta không thể ấn định 
cho nó một cứu cánh mới, nó là hạn từ cuối 
cùng của những dục vọng. Cho đến hiện nay 
chúng ta nói rằng cứu cánh của triết gia hoài 
nghỉ là trạng thái an nhiên vô cảm đối với dư 
luán' và trạng thái quân bình đam mê đối 
với tính tất yếu®. Bởi vì triết gia hoài nghỉ, 
sau khi đã bắt đầu bằng cách triết lý vë những. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


phán đoán liên quan đến các biểu tượng khả 
giác nhằm lãnh hội và biện biệt chúng, cái 
nào là đúng cái nào là sai — điều này đem lại 
cho ông sự an nhiên — nhưng ông lại rơi vào 
những điều mâu thuẫn với sức mạnh ngang 
nhau khiến ông bị đặt vào tình trạng không. 
thể phán đoán, đến nỗi ông đã treo lửng phán 
đoán; tiếp theo sự treo lửng phán đoán này là 
thái độ an nhiên đối với dư luận®. Thực vậy, 
kë nào tin rằng một vật là đẹp hay xấu tự bản 
chất? thì sẽ không ngừng băn khoăn. Nếu 
anh ta thiếu mất đi cái gì mà anh ta tín là điều 
tốt đẹp cho mình, anh ta tưởng như mình phải 
chịu những cực hình tôi tệ nhất và sẽ lao mình 
đuổi theo cái mà anh ta tin là điều tốt đẹp cho 
mình. Nếu như cuối cùng anh ta chiếm hữu 
được nó, thì liền đó anh ta bị dìm vào bao mối 
lo lắng băn khoăn mà một lý trí quá sung mãn. 
kích phát nơi anh ta, và trong nỗi sợ vận may 
biết đâu chừng sẽ quay ngoắt đi, anh ta làm 
tất cá để sao cho mình không bị tước đoạt 
mất cái mà anh ta ngỡ là điều tốt lành. Trong 
khi đó không tuyên 
hay cái gì là tự nhiên xấu, thì không chạy 
trốn cái gì và cũng không hoài công phí sức 
theo đuổi những cái phù phiếm. Thế là người 
đó lạc thiên an mệnh ung dung tự tại. 


gì là tự nhiên tốt 


Nói tóm lại là, các triết gia hoài nghỉ hy 
vọng đạt đến trạng thái an nhiên bằng cách 
dùng phán đoán cắt đứt mâu thuẫn đặc thù 
của các biểu tượng khả giác và của các quan 
niệm trí thức và, không đạt được điều đó, 
họ bèn treo lửng phán đoán. May mắn là, 
tâm trạng an nhiên tự tại cũng đi kèm theo 
sự treo lơ lửng phán đoán giống như hình 
với bóng. Vậy là chúng ta không nghĩ rằng 
triết gia hoài nghỉ tuyệt đối không xao xuyến 
gì, nhưng là nếu như ông ta có xao xuyến, 
thì chỉ bởi những điểu tất yếu (5): chúng ta 
thừa nhận rằng ông cũng có thể thấy đói, 
rét hay những cắm thức tương tự. Nhưng ngay 
cả trong những tình huống đó, nó tác động 
gấp đôi lên kể bình thường, vừa do chính 
cấm giác vừa nhất là do định kiến cho rằng 
dièu này tự nhiên là xấu, triết gia hoài nghỉ 
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bác bó cái định kiến được thêm vào đó, nên 
ít đau khổ hơn và dễ thoát ra hơn. Đó là lý 
do khiến chúng ta cho rằng cứu cánh của 
triết gia hoài nghỉ là trạng thái an nhiên tự 
tại đối với dư luận và trạng thái quân bình 
đối với sự tất yếu. 
ÑÑEXTUSEMPIRICUS, 
Hypotyposes pyrrhoniennes. 


(=) Câu này hơi tối nghĩa, chúng tôi xin ghi lại nguyên văn 
tiếng Pháp: “Aussi le sceptique vient il davantage à bout des 
opinions — elles ne résistent pas à la pensée — que des 
nécessités — elles s'imposent, quoique demandant à être 
c0mbatlues." 


Thái độ an nhiên thuộc về giới phán đoán, 

1 Trạng thái quân bình liên quan đến những tác động tất yếu 
phải chịu. 

© Những giai đoạn của hoài nghỉ như sau: 

- Những hiện tượng. 

Những phán đoán về những hiện tượng. 

~ Treo lửng những phán đoán vë những hiện tượng 

- An nhiên vô cảm đối với dự luận, thành kiến. 

' Đó là trường hợp của những người giáo điều tưởng rằng 


mình phát biểu vë yếu tính đích thực cùa van hữu. Sextus tình 
bày những dàn vặt phát sinh từ đó. 

© Những điu tất yếu là không thể tránh, nhưng không phải là 
những phán đoán mà chúng ta dua ra liên quan dën giá tri tốt 
hay xấu 


> Những Académies 


Sextus Empiricus đã rất dụng công (trong 
cuốn Hypotyposes) nêu lên sự khác biệt giữa 
các triết gia académiciens và các triết gia hoài 
nghỉ. Phái Académie theo Platon một cách giáo 
điều và không có chút chỉ dính đáng thực sự 
đến Pyrrhon. 

Tuy nhiên Arcésilas và Carnéade là những 
nhân cách rất lỗi lạc có thể khiến người ta nghĩ 
đến một bình thức nào đó của chủ nghĩa hoài 
nghỉ. Người đầu, Arcésilas, trong khi đối lập 
lại biểu tượng toàn diện của Zénon, đã giới 
thiệu khái niệm épochè hay sự treo lửng phán 
đoán một khái niệm có lẽ không thuộc vào 
kho tự vựng của Pynhon. Minh triết không phải 
là tán đồng với thiên nhiên, mà là treo lửng 
phán đoán, để không vướng vào dư luận hay 


định kiến nào, điều này có nghĩa là khước từ 
chủ nghĩa giáo điều. Tiêu chuẩn duy nhất là 


cái hợp lý (le raisonnable). Người thứ nhì, 
Carnéade, được kế thừa bởi môn đệ là 
Clitomaque, đưa ra khái niệm cái nhiên / xác 
suất (le probable): các biểu tượng thật thì không 
thể phân biệt với các biểu tượng giả; và nếu, 
về phương điện thực hành, phải sử dụng cái 
có lẽ, cái hơi giống, ngược lại, về lý thuyết, trí 
tuệ chỉnh phục tự do nghỉ ngờ. Carnéade không. 
chịu được sự trói buộc, dầu dưới hình thức nào. 
Vì thế ông cũng không dung nạp tính tất yếu 
nghiệt ngã của định mệnh. 
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THIÊN VĂN HỌC CỦA NGƯỜI CÓHYLAP 
HAY LÀMTHË NÀO ĐỂCỨUVÃNCÁCHIỆN TƯỢNG? 


N T gười Hy Lạp cổ đại đã lông 

A | những hiện tượng trên trời vào 
W nz giới của mình. Chuyển động 
biểu kiến của mặt trời và của những cái 
bóng, sự xoay tròn ban ngày của vòm trời 
(cũng được gọi là thiên cầu những cố thể 
vì được vật chất hóa bởi những vì sao xa 
đến độ chúng hiện ra với chúng ta như thể 
là cố định, cái này so với cái kia), sự biến 
đổi của vòm trời này suốt dọc theo chiều 
dài của năm; đặc biệt là, với những chòm 
sao mùa đông và những chòm sao mùa hè, 
các tuần trăng là thành phần gắn liền với 
môi trường thiên nhiên và có thể biểu thị 
sự đóng góp cụ thể và không thể thay thế 
để cho phép việc định hướng, việc hàng 
hải và việc đo thời gian nhờ vào tính đều 
đặn của chúng. 


Tuy nhiên, tính xoay tròn và tính đồng 
dạng của các chuyển động lại chệch choạc 
đi bởi những tỉnh tú gọi là “lang thang” nghĩa 
là những hành tỉnh được biết đến lúc đó 
(Thủy tỉnh, Kim tính, Hỏa tỉnh, Thổ tỉnh, 
Mộc tỉnh, thêm vào là Mặt trời và Mặt trăng) 
chúng vẽ theo chu kỳ những đường vòng 
kiểu đi thụt lùi. Những hình này, ngày nay 
được giải thích bởi sự khác biệt trong tốc 
độ của Quả đất và tốc độ của những hành 
tỉnh trong quá trình quay quanh Mặt trời của 
chúng, thì lúc đó, phải được mô tả nhờ vào 
một sự phối hợp những chuyển động vòng 
tròn đồng dạng theo những tín điều triết 
học của thời đại mà ảnh hưởng của Platon 
là đặc biệt đáng kể, một ảnh hưởng sẽ còn 
uy lực trong suốt hai mươi thế kỷ? Theo 
Platon nhà thiên văn học thi là ké đi 
tìm kiếm sự kết hợp lý tưởng này chứ không 
phái người quan sát nhắm đến một lợi ích 


thực tiễn nào đấy (như để đi biển, làm lịch 
v.v.) Do đó, từ giữa các năm 600 đến 400 
trước CN, thiên văn học trước tiên là việc 
của các nhà thơ và các triết gia. 

Bắt đầu từ thế kỷ thứ tư tr.CN xuất hiện 
những hệ thống dày đủ và thuần lý mô tả 
vũ trụ. Nhà toán học Eudoxe de Cnide (408 
— 355 tr.CN) kết hợp những sự xoay tròn 
của nhiều câu thể nối kết với nhau và cùng 
lâm để giải thích những bất quy tắc của các 
hành tỉnh. Nhưng chính Aristote là người 
khởi thảo tổng hợp để lớn đầu tiên về các 
khoa học thời cổ. 


Vũ trụ của Aristote trình bày một vẻ cân 
đối hoàn toàn theo hình câu, biểu tượng của 
sự hoàn hảo. Nó gồm những câu thể cùng 
tâm (là Trái đất) và những tỉnh thể. Mọi 
chuyển động đều xuyên tâm hay vòng tròn. 
Như vậy mọi vật chuyển động hoặc là ra xa 
tâm (hướng lên cao), hoặc hướng về gần 
tâm (hướng xuống thấp) hoặc quay chung 
quanh — Lực chuyển động sơ thủy đến từ 
đệ nhất động cơ bất động, tiếp xúc với vòm 
trời, trong chuyển động xoay tròn ban ngày, 
truyền chuyển động của nó từ câu thể này 
đến cầu thể khác, cho đến cầu thể thấp nhất 
là Mặt trăng. Thế giới hằng tỉnh (le monde 
siđéral) là bất hoại và thiêng liêng 

Bên dưới Mặt trăng là lãnh địa riêng của 
t, có thành có hoại, được 
bởi bốn tầng lớp, từ cao xuống tủ 
khí, nước và đất, Chuyển động của mọi cơ 
thể là quay về chốn riêng của nó: 
do tại sao những thể rắn đều tự nhiên bị lôi 
cuốn vë dưới thấp, cái trung tâm của chúng 
tập hợp để tạo thành Quả đất. Mọi chuyển 
động của Quả đất như vậy sẽ trái với tự 
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nhiên. Ngoài ra nếu nó có thể tự chuyển 
động, không chừng nó có thể rời trung tâm, 
không còn là duy nhất, và ngay cá còn có 
thể là chẳng có trung tâm nữa .. May mắn 
là lương thức (le bon sens) vẫn còn đó như 
một kẻ canh gác người điên: ta chẳng thấy 
có chuyển động nào khác lạ khiến nhân 
loại cuống cuồng lên tưởng là.. sắp tận 
thế đến nơi! 


Trong quá trình quay tròn, câu thể Mặt 
trăng truyền chuyển động của nó vào những 
tầng lớp dưới chúng chịu đựng những hỗn 
hợp giải thích tính đa dạng của những hiện 
tượng địa cầu có liên quan đến thế giới bên 
dưới mặt trăng (những sao băng có nguồn 
gốc khí tượng). Bên kia là những tỉnh tú, 
được tạo thành bởi nguyên tố thứ năm, éther 
(thượng thanh khí), tự chuyển dịch một cách 
vĩnh cửu, theo vòng tròn. 

Cùng thời đó, Aristarque de Samos, 
được tôn là Copernic của thời Thượng cổ, 
ệ thống nhật tâm, nhưng vẫn 
là con chữ im lầm, bởi lâu đài học thuật của 
Aristote chứng tỏ sự vững chắc đến độ vẫn 
giữ được ưu thế đối với mọi hệ thống khác 
cho đến thế kỷ mười bẩy của kỷ nguyên 
chúng ta. 


Tiếp theo sau những cuộc chỉnh phục của 
Alexandre Đại đế, cuộc hội ngộ giữa những 
nën văn hóa Hy Lạp và Babylone sinh ra một 
cuộc bừng nở văn hóa, khoa học và kinh tế ở 
Cận Đông, chủ yếu chung quanh thành phố 
Alexandrie. Thiên văn học cũng biết đến một 
đà tiến bộ quan trọng với hai khuôn mặt phi 
thường: Hipparque và Ptolémée. 

Hipparque de Nicée (thế kỷ thứ hai 
trCN) đã tính toán một cách chính xác gi 


trị của năm thái dương (còn gọi là năm hôi 
quy — l’année tropique) là năm của 


ác mùa 
(nó tách rời hai phân điểm của mùa xuân), 
và cả năm kinh tế (année économique) hay 
năm dân sự (année civile). Ông chi ra sự 
không đều của các mùa trong khi phát minh 


186 


những hình thức đầu tiên của môn lượng 
giác. Ông cho thấy và đo lường thế sai / 
biến vị của các phân điểm (la précession 
des équinoxes). Ông là người đầu tiên xây 
dựng danh mục các vì sao và để giải thích 
chuyển động của các hành tỉnh, đã phát triển 
lý thuyết vé vòng nhỏ (théorie de 
T'épicycle): hành tỉnh chuyển dịch trên một 
vòng nhỏ mà trung tâm chuyển động trên 
một quỹ đạo hình tròn lớn hơn. Điều đó 
cho ra một chu chuyển toàn bộ có những 
đường vòng xoắn chóng lên. Vòng nhỏ 
chứng tổ là một phương tiện chính xác và 
đơn giản hơn nhiễu so với những cầu thể 
của Eudoxe hay của Aristote. Nó được sử 
dụng (kể cả bởi Copernie) cho đến khi 
Képler (thế kỷ 17) chỉ ra rằng đường đi 
của các hành tỉnh là những hình ellipses. 


Giữa dòng thế kỷ thứ hai của ký nguyên 
chúng ta xuất hiện ở Alexandrie bộ tổng 
luận đồ sộ về thiên văn học Hy Lạp: mười 
ba quyển của bộ ngữ pháp toán học 
Ptolémée, tác giả bộ sách, không chỉ là một 
người chuyển tả mà còn là một người nghiên 
cứu. Ông cải thiện và minh xác lý thuyết 
của các bậc tiễn bối, đặc biệt là Hipparque. 
Tác phẩm của ông tạo thành một thủ bản 
về toàn bộ thiên văn học đương thời, hòa 
hợp hoàn toàn với những nguyên lý trên 
đó quan kiến của Aristote vë vũ trụ được 


dựng lên. Việc nghiên cứu của Ptolémée 
khảo luận về Mặt trời, Mặt trăng và những 
cuộc nhật, nguyệt thực, Nó gồm danh mục 
của 1022 vì sao, đó là sự khuyếch trương 
công việc của Hipparque. Phần quan trọng 
nhất, năm quyển cuối, liên quan đến các 
hành tinh qua phương tiện một sự trình bày 
må rộng và cách tân lý thuyết vòng nhỏ (la 
théorie épicyclique). Công trình cửa 
Ptolémée là cuộc hành lễ để tôn vinh một 
kỳ công trí thức hoàn bị nhất cho đến lúc 
đó trong việc biểu thị thế giới. Trong bài 
tựa, Ptoléméc viết: “Trong khi khảo sát 
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những quỹ đạo cuốn tròn của các vì sao, 
đôi chân tôi không còn chạm Mặt đất và, 
ngồi vào bàn tiệc của thần Zeus, tôi bôi 
dưỡng bằng thực phẩm chốn thiên đình”. 

Ptolémée hoàn tất công trình của mình 
bằng việc nghiên cứu cách mà chư thân có 
n thông những mệnh lệnh của họ 
cho người trân. Việc nghiên cứu những 
chuyển động của thiên thể khải lộ mục đích 
tối hậu về tiên báo: ngữ pháp toán học được 
tiếp theo bởi bốn quyển của bộ Tứ thư 
(Tétabible) ở đó Ptolémée đưa ra một lý 
thuyết tổng quát về ảnh hưởng của các thiên 
thể đối với các biến cố trên mặt đất và của 
con người. Những cuộc chinh phục của 
Alexandre, trong khi đưa người Hy Lạp tiếp 
xúc với khoa tử vi của Babylon, giúp họ vận 
dụng khoa tử vi đẩu số để giải đoán vận 
mệnh cho từng cá nhân chứ không phái chỉ 
phục vụ riêng cho các ông vua. Sự lạm dụng 
tính cà tin của con người ngày nay 
các nhà khoa học mạnh mẽ tố cáo, vẫn yêu 
sách tính tôn quý của mình trong bộ Tứ thư 
của Ptolémée. 


Tuy vậy tổng hợp để của Ptolémée vẫn 
là một lâu đài tráng lệ huy hoàng dâng hiến 
cho vinh quang của khoa học cổ đại. Và cũng 
là lâu đài khoa học cuối cùng của thời cổ từ 
thế kỷ thứ ba của Công nguyên đế quốc La 
Mã suy tần dàn vì những cuộc xâm lăng của 
đám quân man rợ, vì thiếu nô lệ, vì cạn nguồn 


tài nguyên, vì thiên tai, dịch bệnh... Sự sụp 
đổ xã hội đồng hành với 
hóa thượng cí 
một phát ân huệ. Cơ Đốc giáo loại trừ những. 
tôn giáo xa xưa, làm tan rã những hệ thống 


thấy: thế bởi việc giảng đây Kinh thánh, lưu 
truyền hình ảnh một trái đất phẳng. Một sự 


thoái bộ đáng kể trong kiến thức thiên vi 
học kéo đài trong c thiên niên kỷ. 


Dưới đế quốc Byzantin, những kiến thức 
khoa học không có tiến bộ mà chúng chỉ 
được lưu truyền mà thôi. Hoàng đế Justinien, 
năm 529, đóng cửa ngôi trường Tân_Platon 
cuối cùng ở Athènes. Các triết gia chạy trốn 
qua Ba Tư nơi những bản văn của các nhà 
tư tưởng Hy Lạp sẽ được bảo lưu nơi các 
trường học của các giáo sĩ Cơ Đốc dòng 
Nestoriens. Các vị này sẽ truyền lại cho các 
học giả Ả Rập, họ cũng lợi dụng được sự 
tài bôi từ nguồn Ấn Độ, văn hóa Hy Lạp 
được vun trồng ở Ấn Độ sau những cuộc 
chinh phục của Alexandre. Như thế công 
h của Ptolémée được dịch sang tiếng Å 
Rập dưới tên gọi Almageste. Bằng cách này 
khoa thiên văn À Rập biểu lộ vai trò 
của nó, qua những bản dịch, giảng giải và 
bình luận về khoa học cổ đại mà nó truyền 
lại cho thế giới Cơ Đốc giáo, cho phép sự 
hi sinh của khoa thiên văn ở châu Âu thời 
Trung cổ. 


Jean Yves DANIEL, 
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TÂN THUYẾT PLATON: PLOTIN 


Plotin sinh ở Lycopolis, Ai Cập näm 205 sau CN và mất ở Rome — nơi ông dạy 
học — vào năm 270. Thư ký riêng của ông, Porphyre đã biên soạn tiểu sử của ông 
~ một thứ “Thánh nhân liệt truyện” (hagiographie) theo văn phong của sách Phúc 
âm — thường có mặt ở phần giới thiệu Ennéades, bộ sách chín quyển của ông. 

Chủ nghĩa Platon mới (Le Néoplatonisme) của Plotin cốt yếu là một công trình 
bình luận và thâm cứu học thuyết Platon được trình bày trong các đối thoại 
Parménide và Cộng hòa, Học thuyết về ba nguyên lý (hypostases), theo chính lời 
của Plotin, hoàn toàn phái sinh từ những giả thuyết tích cực trong Parménide. Với 
Plotin, triết học, hướng về quá khứ, dấu mình vào truyền thống của những thiên 


giảng luận lớn. 


Ghi chú: Việc khảo chứng thông thái hiện đại, dưới sự thúc đẩy của Paul 


Henry và H.R Schwyser, dà cách tân sâu xa 


nghiên cứu văn bản Plotin. Đó là 


lý do tại sao bán dịch tiếng Pháp của Émile Bréhier, vẫn luôn được coi là bộ sách 


tham khảo chính, 
hỏi phải được tu chính kỹ lưỡng. 


> Nhất thể, nguyên lý đầu tiên 


Plotin mượn ở truyền thống phái Pythagore 
những hình ảnh về suối nguồn và gốc rë. Nhất 
thể là nguyên lý và là nguồn gốc của vạn hüu; 
như thế chính vạn hữu cũng là những Nhất 
thể, do sự hiện diện của Nhất thể nơi chúng. 


Nhu vậy Nhất thể không thuộc về hữu thể 
nào và có trước tất cả mọi hữu thể. 

_Vậy nó là gì? _ Nó là tiểm thể" của tất 
cả; nếu không có nó thì không có gì hiện 
hữu, không có trí tuệ, không có sự sống đâu 
tiên, không có sự sống nào khác. Cái gì ở 
bên trên đời sống là nguyên nhân của đời 
sống; hoạt động của đời sống không phải là 
đầu tiên mà chåy ra từ nó, như từ một sưối 
nguồn. Hãy tưởng tượng một suối nguồn” là 
chỗ phát nguyên; nó cung cấp nước cho mọi 
con sông, nhưng không vì thế mà cạn đi mà 
vẫn luôn ở cùng mực nước đó, phẳng lặng, 
êm dm; những dòng sông, thoát ra từ đó, 
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phải được sử dụng với nhiều thận trọng. Văn bán luôn đồi 


lúc đầu giao thủy nhau, trước khi mỗi con sông. 
xuôi theo dòng chấy riêng; nhưng người ta 
đã biết sóng nước sẽ lôi kéo nó về đâu. Lại 
hãy tưởng tượng đời sống của một đại thụ 
cây cao bóng cå®: sức sống luân lưu qua khắp 
thân cây; nhưng nguyên lý của đời sống vẫn 
bất động, nó không phân tần ra khắp thân 
cây nhưng thường trụ trong các rễ cây; nguyên 
lý này cung cấp sự sống cho cây trong mọi 
biểu hiện đa phức; nhưng chính nó vẫn bất 
động: và trong khi không đa phức, nó lại là 
nguyên lý của phức tính đó. 


Chẳng có gì ngạc nhiên: hoặc là lúc đó sẽ 
là đáng ngạc nhiên nếu phức tính của đời sống. 
lại có thể đến từ cái gì không đa phức, và 
không thể có phức tính, nếu cái gì không phải 
phức tính lại không hiện hữu trước phức tính 
đó. Bởi vì nguyên lý không chia đều trong 
vũ trụ: nếu nó chia ra, vũ trụ sẽ diệt vong; và 
vũ trụ sẽ không tái sinh nữa, nếu nguyên lý 
cửa nó vẫn không giữ nguyên trọn vẹn là 
mình và khác biệt với tất cå. 


Đó là lý do tại sao người ta luôn “phục quy 
kỳ căn” hướng vọng về Nhất thể. Trong mỗi 
trường hợp, có một Nhất thể đặc thù phải ngược 
dòng trở về; mọi hữu thể đều quy vê một Nhất 
thể có liền trước nó (chứ không phải tức thời 
về Nhất thể tuyệt đối), cho đến khi nào từ Nhất 
thể đó người ta đi đến Nhất thể tuyệt đối nó 
không quy về một cái nào khác nữa. Lãnh hội 
được nhất tính của cái cây, nghĩa là nguyên lý 
bất động của sự sống nơi nó, Nhất thể của linh 
hôn hay Nhất thể của vũ trụ, là lãnh hội, nơi 
mỗi một của những hữu thể này, cái gì mạnh 
mẽ nhất và quý giá nhất; nhưng nếu chúng ta 
lãnh hội Nhất thể của những hữu thể thực sự, 
nguyên lý của chúng, suối nguồn và khả năng. 
của chúng, chúng ta lại thắc mắc nghỉ ngờ rằng 
chúng ta chẳng lãnh hội được gì? Hàn rồi, 
nguyên lý này không là gì cå, không là những 
cái gì mà nó là nguyên lý; hẳn rồi, không có gì 
có thể khẳng định từ nó, nhưng nó cao hơn tất 
cả. Hãy hướng về nó, đạt đến nó và ở lại 
trong nó, và bạn sẽ quan niệm nó bằng tư tưởng 
hay đúng hơn bằng một trực giác, và bạn sẽ 
ôm choàng sự lớn lao của nó bởi vì vô số những. 
hữu thể đến sau nó và hiện hữu bởi nó®. 


PLOTIN, Ennéades. 


W Theo nghĩa là tiêm thể chủ động, như Aristote núi. 


'2 Hình ảnh "suối nguẫn và cội rễ/ thiên nhiên không bao giờ 
cạn kiệt” biểu thị bộ tứ theo Pythagore. 

© Hình ảnh này được gợi ra bởi việc quy chiếu về Pythagore. 
' Nhất thể đúng là vô thể theo nghĩa ở bên kia hiện hữu bản 
thể (au delà de existence substantielle), như điều Thiện cửa 
Platon. Đó là nguồn gốc của khoa thắn học phủ định (la théologie 
négative). 


' Tất cà mọi bản văn cüa bộ Ennéades được trích dẫn qua 
bàn dịch của Émile Bréhier, có đổi chiếu với những tu chính 
(revisions) của P.Henry và H.R.Schwyser. 


> Trí tuệ, nguyên lý thứ nhì 


Trong khi mà Nhất thể đầu tiên là một 
vô thể thuần túy (un pur non-être), và bất 
khả tư nghị (impensable), thì thực tại đầu tiên 
là thực tại của trí tuệ('Intelleet) đã táo bạo 
rời xa khỏi Nhất thể. Nói thế nghĩa là hữu 
thể đầu tiên là hữu thể của tư tưởng, hữu 
thể khả niệm của Platon và để nói như Plotin, 
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là thế giới khả niệm (le monde intelligible). 
Nhưng trí t an hữu. Nó chứa đựng mọi 
vật bất động và thường trụ một nơi; nó chỉ 
hiện hữu và tình trạng nó hiện hữu luôn luôn 
óc về nó“; nó phi lai phi khứ: không có 
; bởi vì, ngay vào lúc 
này, nó hiện hữu; cũng không có lúc nào. 
mà nó đã đi qua, bởi vì, ở cảnh giới nầy, 
không có gì đi qua: tất cả mọi hữu thể ở nơi 
dày đều vĩnh hằng hiện diện; chúng luôn 
đồng nhất bởi vì chúng yêu mến nhau trong 
trạng thái này. Mỗi một trong chúng đều là 
trí tuệ và hữu thể; toàn bộ chúng hợp thành 
Trí tuệ phổ quát và Hữu thể, Trí tuệ làm cho 
Hữu thể tổn tại bằng cách suy tư về nó, và 
Hữu thể, như đối tượng của tư duy ban cho 
Trí tuệ tư tưởng và tôn tại”, Nhưng tư tưởng 
có một nguyên nhân khác với chính nó, đó 
cũng là nguyên nhân của hữu thể®);cái này. 
và cái kia đều có một nguyên nhân khác 
với chính chúng. Bởi vì chúng tôn tại cùng 
nhau và không xa rời nhau; nhưng cả hai tao 
thành cái vật duy nhất vừa là Trí tuệ và Hữu 
thể, tư tưởng và vật được tư tưởng, vật đó là 
trí tuệ bởi vì nó tư duy và là hữu thể bởi vì 
nó được tư duy. Bởi vì không thể có tư duy 
mà không có tha tính (altérité) và đồng tính 
(identité)°. Như vậy những hạn từ nguyên 
thủy là: Trí tuệ, Hữu thể, Tha thể (V Autre) 
và Đồng thể (le Même); cần thêm vào đó 
Chuyển động và Ngừng nghỉ, Chuyển động 
bởi vì có tư tưởng, Ngừng nghỉ để cho tư 
tưởng vẫn đồng nhất; phải có Tha thể để có 
một vật đang tư duy phân biệt với đối tượng 
được tư duy; trừ bỏ Tha thể thì chỉ còn đơn 
nhất tính vô phân biệt và tịch nhiên miên 
viễn; cũng phải có Tha thể để cho những sự 
vật được tư duy phân biệt giữa chúng với 
nhau; và Đồng thể, bởi vì chúng là một nhất 
tính tự thân, và trong tất cả mọi vật vẫn có 
một cái chung; sự khác biệt đặc thù của 
chúng là tha tính®. Từ phức tính của những 
hạn từ này nẩy sinh con số và lượng tính. Từ 
những hạn từ này được hiểu như là những 
nguyên lý, sinh ra mọi vật khác. 


PLOTIN, Ennéades. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


' Nguyên văn tiếng Pháp: il est seulement et ce il est lui 
appartient toujours. Xin xem lại Platon trong Timée và sự hồi 
niệm theo Parménide. 

' Hữu thể và tư duy nối kết nhau; đó là ý nghĩa mà Plotin 
thưởng dùng để gi thích câu thơ của Parménide: "Bồi vì tư 
duy và hữu thể là mí 
® Nguyên nhân đó là Nhất thể. 

t Ó đây Plotin đưa vào nhüng loại của biện giả 

'® Xem lại đối thoại Parménide của Platon. Nếu chủ từ không 
vừa là Khác vừa Giống với thuộc tử, thì diễn từ sẽ không thể và 
nếu Trí tuệ không tư duy vë hữu thể, thì hữu thë không thể dem 
tại sự tổn tại cho trí tu. 


> Linh hồn, nguyên lý thứ ba 


Thiên nhiên, nguyên lý chuyển động của 
hữu thể tự nhiên (L être naturel), có thể so sánh 
với linh hôn của động vật, phải tựa vào một 
điểm cố định và bất động. Điểm cố định đó 
là Logos tức Lời hay Lý trí. 

Lý trí đó chiêm nghiệm, bởi nó chính là sự 
chiêm nghiệm (la contemplation). Nhưng lý tr 
mang hai hình thức: theo hình thức cao nó là 
linh hôn, có tính trí thức và giả thiết đồng 
nhất tính giữa Trí tuệ và đối tượng thụ niệm 
(['idemité de Ï Itellect et de ce qui est intelligé); 
nó là thiên nhiên khi sự chiêm nghiệm đưa nó 
đến việc sån sinh ra, mà không hẳn đó là một 
hành động thực tiễn tương ứng với một tác 
động bên ngoài. 


-Lý trí đó sản sinh như thế nào? Và bằng 
cách nào, trong khi sắn sinh, nó đạt đến một 
thứ chiêm nghiệm? _ Bởi vì nó sån sinh trong 
khi vẫn bất động, bởi vì nó vẫn an trụ nơi 
chính mình, và bởi vì nó là một lý trí, chính 
nó phải là một sự chiêm nghiệm. Bởi vì những 
hành động thực tiễn của một hữu thể thì hẳn 
phải phù hợp với lý trí của nó; nhưng những 
hành động này hiển nhiên là khác với lý 
trí"; và một lý trí hiện diện rõ ràng nơi các 
hành động này, nhưng bởi vì nó chủ trì ở 
đó, nên nó không hë là những hành động 
này. Không là hoạt 
trí, nó là sự chiêm nghiệm”. 

Đối với mọi thứ lý trí, như 
có một thứ lý trí cấp thấp, thoát thai từ sự chiêm 
nghiệm (nó là sự chiêm nghiệm theo nghĩa 
nó là một đối tượng của chiêm nghiệm); và 
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đàng khác có một lý trí cấp cao trước tiên 
tự phân thành thứ lý trí thay đổi tùy theo các 
hữu thể, và nó không phái là thiên nhiên mà 
là linh hôn, và tiếp theo là lý trí ở trong thiên 
nhiên và là thiên nhiên. _ Phải chăng lý trí 
này tự nó phái sinh từ một sự chiêm nghiệm? 
_ Vâng, hẳn thế, bởi vì nó cũng ở trong trạng 
thái của một hữu thể tự chiêm nghiệm mình, 
bởi vì nó đúng là sån phẩm của một sự chiêm 
nghiệm và hữu khi một hữu thể nào đó 
chiêm nghiệm. _ Nhưng chính nó, nó chiêm 
nghiệm theo cách nào? _ Nó không có cách 
chiêm nghiệm phát sinh từ tư tưởng suy 1 
(la pensée discursive) và hệ tại ở chỗ tiến 
hành khảo sát cái gì nơi chúng ta, _ Đối với 
thiên nhiên, là mình nghĩa là sản sinh; váy 
mà nó là sự chiêm nghiệm và đối tượng của 
chiêm nghiệm, bởi vì nó là lý trí; vậy là, bởi 
vì nó là sự chiêm nghiệm, đối tượng của 
chiêm nghiệm và lý trí, và duy chỉ bởi lý do 
này mà thôi, nó sản sinh. Như thế đã rõ rằng 
sån sinh là một sự chiêm nghiệm; nó l: 
phẩm của một sự chiêm nghiệm, một sự chỉ 
nghiệm ở gần đối tượng của mình và nó 
không thực hiện tác động bên ngoài, nhưng 
nó sản sinh vì nó là một sự chiêm nghiệm. 


PLOTIN, Ennéades 


Vê sự chiêm nghiện 


1 Trong hoạt động tu duy, Trí tuệ chiêm nghiệm thì đồng nhất 
với các đối lượng thụ niệm (les intelligés) trong hành động thực 
tiến (praxis) đồng nhất tính này biến mất. 


12l Như vậy poièsis tự nhiên không phải là một hoạt động thực 
tiễn (praxis). 


tz! Logos (lý trí cao cấp — hay Ngôi lồi của Trí tuệ) là linh hồn; 
còn thiên nhiên là lý trí cấp thấp, 


1 Trong trường hợp này nó sẽ là lý trí cao cấp chứ không chỉ 
don thuần là thiên nhiên. 


> Vẻ đẹp và vẻ duyên dáng (La beauté et 
la grâce) 


Về đẹp không chỉ dành riêng cho thế giới 
khả niệm. Tâm hồn giao cảm với về đẹp nhắc 
nhở nó hoài niệm về Nhất thể. Và khi Nhất 
‘n kích hoạt hữu thể khả giác, nó giới 
thiệu, bởi sự ban tặng khá ái này, vë duyên 
đáng thẩm mỹ nơi nó. 


Khi người ta nhìn thấy 
ta hướng vë những cái 
quyến luyến với ánh sáng lan to trên chúng 
và người ta hân thưởng nó, cũng như, nơi trần 
gian này, người ta cảm thấy tình yêu, không 
phải đối với chính những thân xác, mà với vẻ 
đẹp phản chiếu nơi chúng. Mỗi vật khả niệm, 
bởi tự thân, là chính nó (chaque intelligible est 
par lui_même ce qu'il est); nhưng nó chỉ trở 
thành đối tượng của ước muốn nếu điều thiện 
làm cho nó ngời sáng lóng lánh, bằng cách 
ban cho nó nhiều vẻ duyên dáng” như nó ban 
tặng tình yêu cho kể khát vọng. Tâm hôn nhận 
nơi mình một lưu xuất (émanation)®) từ trời cao; 
nó rung động; nó được kích thích bởi mũi kim 
lòng khát vọng, và tình yêu nẩy sinh 
trong tâm hồn. Trước đây linh hồn chẳng hë bị 
lôi cuốn về phía trí tuệ, dầu cho trí tuệ có vë 
đẹp đến như thế nào; trí tuệ chỉ có một vẻ đẹp 
trơ lỳ trước khi nhận được ánh sáng của điều 
thiện; còn chính linh hồn cũng vật vờ ué oåi®; 
nó vẫn trơ lỳ, mặc dâu trí tuệ có hiện diện, nó 
vẫn lười suy nghĩ. Nhưng ngay khi nhiệt khí 
trên trời cao lôi cuốn, nó được truyền sức mạnh, 
nó thức giấc, như được chắp thêm đôi cánh, 
nó nâng mình lên cao, nhẹ nhàng khinh khóai 
biết bao, hướng vë một đối tượng cao hơn, nhờ 
vào hoài niệm mà nó còn lưu giữ về đối tượng 
kia. Và chừng nào còn những đối tượng cao 
hơn đối tượng hiện thời của nó, nó còn bay 
lên, được nâng cao bởi đấng đã ban cho nó 
tình yêu. Nó bay cao hơn trí tuệ, và nếu nó 
không thể tiếp tục hành trình của nó cao hơn 
điều thiện, chính là bởi vì làm sao có cái gì cao 
hơn điều thiện? Nếu nó dừng lại nơi trí tuệ, lúc 
đó nó chiêm ngưỡng những đối tượng đẹp và 
khả mộ nhưng nó vẫn chưa có cái mà nó tìm 
kiếm; điều đó cũng giống như khi người ta đối 
điện một khuôn mặt đẹp thì có đẹp đấy, nhưng 
lại không làm người ta xúc động, bởi vì đẹp 
mà lại không có duyên! Đó là lý do tại sao, 
ngay cả nơi cõi trần này, phải nói rằng vẻ đẹp 
ít hê tại nơi tính cân đối hơn là trong vẻ rỡ ràng 
toå sáng từ tính cân đối đó, và chính vẻ rỡ ràng. 
đó khiến cho một vật hay một người nào trở 
thành đáng yêu. Thực vậy, tại sao trên một 


ánh sáng này, người 
khả niệm, người ta 
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khuôn mặt vẻ đẹp lại rạng rỡ trong khi mà 
khuôn mặt chết chỉ còn giữ một dấu vết, cả 
trước khi những kích thước của nó biến mất vì 
da thịt bị hủy hoại? Những pho tượng đẹp nhất 
là những pho tượng sinh động nhất, ngay dầu 
những pho tượng khác có kích thước chính xác 
hơn; và một người xấu nhưng là người thực 
sống động thì vẫn đẹp hơn pho tượng của một 
người dep”. Đó là bởi vì người thực thì đáng 
mong muốn hơn; nhưng nó đáng mong muốn. 
hơn, bởi vì nó có một linh hôn; nó có một linh 
hôn bởi vì nó có nhiều hơn mô thể của điều 
thiện; nó có điều đó nhiều hơn bởi vì ánh sáng 
của điều thiện đã làm sáng lấp lánh những màu 
sắc của nó®; như thế nó thức giấc, nó trở nên 
nhẹ nhàng và làm cho cơ thể mà nó có trở nên 
nhẹ nhàng, bằng cách cho nó tất cả lòng tốt và 
sự tỉnh thức mà nó có khả năng... 


Cái đẹp chủ yếu là ở thị giác, nhưng 
chúng ta cũng thấy nó trong những gì chúng 
ta nghe, kết hợp với các ca từ và cå trong âm 
nhạc, và trong mọi thứ âm nhạc (chứ không. 
chỉ trong các bài hát); vì các âm giọng và nhịp 
điệu thì hẳn là đẹp; và đối với những ai đang 
vươn lên khỏi tri giác cảm giác thì các cách 
sống, hành động, tính tình và hoạt động tri 
thức đều là đẹp, và có cái đẹp của nhân đức. 
Nếu có cái đẹp nào có trước những thứ trên 
đây, thì kháo luận này sẽ làm nó lộ ra. 


Vậy thì, cái gì làm chúng ta hình dung 
được rằng các vật thể đẹp và cuốn hút chúng. 
ta nghe âm thanh vì vẻ đẹp của âm thanh? 
Và làm sao tất cả những sự lệ thuộc linh hồn 
đều đẹp? Có phải tất cả chúng đều được làm 
cho đẹp bởi cùng một cái đẹp hay có những 
cái đẹp khác nhau nơi các vật khác nhau? Và 
các cái đẹp đó là gì, hay cái đẹp đó là gì? 
Một số sự vật, các vật thể chẳng hạn, không. 
đẹp tự bản chất của chúng, nhưng nhờ do sự 
tham dự, một số khác là những cái đẹp tự tại, 
vì vậy hiện hữu như những vật thể là một 
chuyện, nhưng vật thể đẹp lại là một chuyện 
khác. Vậy thì nguyên tắc hiện diện này trong 
các vật thể là gì? Chúng ta phái xét vấn để 
này trước tiên. Cái gì lôi cuốn người ta nhìn 
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một vật, và cái gì kéo người ta về vật ấy và 
vui khi nhìn? Nếu tìm ra điều này, 
có lẽ chúng ta có thể sử dụng nó như một 
bậc thang để có thể nhìn thấy phần còn lại. 
Hầu như mọi người đều nói rằng nguyên lý 
tạo ra cái đẹp thấy được chính là tỷ lệ cân đối 
giữa các phần với nhau và với toàn thể, cộng. 
thêm với màu sắc đẹp, và với các đối tượng 
i giác và nói chung của mọi giác quan 
khác, đẹp là có tỷ lệ và chiều kích cân đối. 
Cái đẹp là cái toàn thể, và các phân không 
có cái đẹp tự thân, nhưng góp phần vào cái 


đẹp của toàn thể. Nhưng nếu cái toàn thể là 
đẹp thì các phần cũng phải đẹp; một toàn thể 


đẹp không thể cấu tạo bởi các bộ phận xấu; 
mọi bộ phận phải đẹp. Với những ngư 
họ không nói các màu sắc là đẹp, và ánh sáng 
mặt trời cũng vậy, vì những thứ này đơn giản 
và không có vẻ đẹp từ tỷ lệ cân đối. Nhưng 
nếu những người này chuyển sang bàn về 
các cách sống và các cách diễn tả tư tưởng 
đẹp, họ nói nguyên nhân của cái đẹp trong 
những điều này cũng là tỷ lệ cân đối, vậy họ 
hiểu tỷ lệ cân đối trong các cách sống đẹp, 
các luật đẹp hay các ngành học và kiến thức 
đẹp là gì? Lầm thế nào các tư tưởng có thể có 
quan hệ cân đối với nhau? Nếu nói rằng vì 
chúng hòa hợp với nhau, thì có thể vẫn có sự 
hòa hợp giữa những các ý niệm xấu với nhau. 
Câu phát biểu rằng “chính trực là một thứ 
ngu ngốc đẹp” thì phù hợp với phát biểu rằng. 
“đạo đức là ngu ngốc”; hai phát biểu này hòa 
hợp hoàn toàn với nhau. Thế nhưng, mọi loại 
nhân đức đều là một cái đẹp của linh hồn, 
một cái đẹp đích thực hơn tất cả những cái 
đẹp kể trên; nhưng nhân đức có tỷ lệ cân đối 
lào? Không giống như các đại lượng 
và con số. Chúng ta nhìn nhận rằng linh hồn 
có các phán khác nhau, nhưng đâu là công 
thức cho sự cấu tạo hay sự hỗn hợp của các 
phán hay các suy tưởng trong linh hỗn? Và 
[theo lý thuyết này], cái đẹp của riêng trí khôn 
tự nó là gì? 


Vậy chúng ta hãy trở lại điểm đâu tiên và 
phát biểu về cái đẹp cơ bản trong các vật thể 


192 


thực sự là gì. Nó là một cái gì đó mà chúng ta 
ý thức được dü chỉ mới thoáng thấy lân đầu; 
linh hôn nói về cái đẹp ấy như thể nó hiểu 
được nó, nhận ra và chào đón nó và như thể 
tự thích ứng với nó. Nhưng khi linh hồn gặp 
cái xấu, nó đóng chặt cửa lại, chối bó nó và 
quay đi, trở nên lạc điệu với nó v 
Chúng ta hãy cắt nghĩa điều này 
vì tự bản chất nó là chính nó và liên hệ với 
loại thực tại cao hơn nó trong vương quốc hữu 
thể, khi nó thấy một điều gì giống với nó hay 
một dấu vết của thực tại gần với nó, nó cảm 
thấy vui sướng và phấn khởi quay về với 
chính nó và nhớ lại bán thân nó và các thuộc 
tính của nó. Sự giống nhau giữa các vật dep 
ở đây và ở đó là sự giống nhau nào? Nếu có 
sự giống nhau, chúng ta hãy nhất trí là chúng 
như nhau. Nhưng các sự vật đẹp ở thế giới đó 
và các sự vật đẹp ở thế giới này thế nào? 
Chúng ta cho rằng các sự vật đẹp ở thế giới 
này đẹp là do được tham dự vào mô thể; vì 
mọi vật vô hình thể thì xấu và ở ngoài sức 
mạnh thần linh nếu tự bản chất chúng có thể 
đón nhận hình thù và mô thể nhưng trên thực 
tế không được tham dự vào năng lực tạo hình 
và mô thể. Đây là sự xấu tuyệt đối. Nhưng 
một vật cũng xấu khi nó không được ngự trị 
bởi mô thể và năng lực tạo hình, vì chất thể 
của nó đã không chịu khuất phục để được 
tạo hinh hoàn toàn theo mô thể. Vì vậy, cái 
đẹp thì có trong vật thể khi nó đã được thống. 
nhất, và tự trao ban cho các thành phần giống. 
như cho các toàn thể. Khi nó đến với một vật 
gì thống nhất và được cấu tạo bởi các thành 
phân giống nhau, nó trao ban cùng một tặng 
phẩm cho toàn thể; giống như nghệ thuật đôi 
khi ban cái đẹp cho một ngôi nhà toàn thé 
cùng với các thành phần, và thiên nhiên đôi 
khi ban cái đẹp cho một hòn đá. Vì vậy, vật 
thể đẹp hiện hữu nhờ chia sẻ năng lực tạo 
hình đến từ các mô thể thần linh. 


ng lực nhằm mục đích tạo hình thì nhận 
„ và không có gì hiệu quả hơn cho 
lánh giá chủ dé của chính nó, khi các 
phần khác của linh hôn cùng đánh giá theo 


nó; hay có lẽ các phần khác của linh hồn cũng, 
đưa ra sự đánh giá bằng cách làm cho vật thể 
đẹp hòa hợp với chính mô thể của nó và sử 
dụng điều này để đánh giá cái đẹp giống như 
chúng ta dùng cái thước để đánh giá một vật gì 
có thẳng hay không. Nhưng làm thế nào vật 
thể hòa hợp với cái có trước vật thể? Làm thế 
nào kiến trúc sư tuyên bố rằng ngôi nhà ở bên 
ngoài là đẹp bằng cách làm cho nó phù hợp 
với ngôi nhà trong đầu ông? Lý do là ngôi nhà 
ở bên ngoài, ngoại trừ các hòn đá, là chính mó 
thể bên trong phân biệt với các khối vật chất 
bên ngoài, mô thể ấy không có các thành phân 
nhưng xuất hiện trong nhiều thành phân. 


Trên đây là những gì chúng ta có thể nói 
ái đẹp trong lãnh vực cảm gỉ: 
thể nói rằng các hình ảnh và bóng của hình 
nổi lên và đi vào trong chất thể, trang điểm 
nó và kích thích chúng ta khi chúng xı Êi 


Nhưng về các cái đẹp vượt ra ngoài lãnh 
vực cảm giác, cái đẹp mà cầm giác không 
thấy được, nhưng linh hôn thấy chúng và nói 
về chúng mà không cần các phương tiện trung 
gian - chúng ta phải đi lên tới chúng và chiêm 
ngưỡng chúng và bỏ lại cảm giác ở bên dưới. 
Cũng giống như trường hợp các cái đẹp của 
cảm giác, những ai không nhìn thấy chúng 
hay lãnh hội được vẻ đẹp của chúng — ví dụ 
những người mù bẩm sinh — thì không thể 
nói vë chúng, tương tự, chỉ những ai đã từng 
chấp nhận cái đẹp của các nếp sống và các 
loại tri thức và mọi thứ khác giống như thế thì 
mới có thể nói vë cái đẹp của các cách sống 
mà thôi; và những ai chưa từng bao giờ tưởng 
tượng ra bộ mặt đẹp của công bằng và trật tự 
đạo đức thì cũng không thể nói vë vẻ đẹp 
rực rỡ của nhân đức: “sao hôm hay sao mai 
đều không có gì đẹp.” Nhưng phải có những 
người nhìn thấy vẻ đẹp này nhờ cái mà linh 
hôn dùng để nhìn thấy các sự vật đẹp thuộc 
loại này, và khi thấy nó, họ phải cảm thấy vui 
mừng và cầm kích rất nhiều so với những vẻ 
đẹp chúng ta đã đê cập ở trên, vì bây giờ đây 
là cái đẹp đích thực mà họ lãnh hội. Những 
kinh nghiệm này phải xảy ra mỗi khi có sự 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


tiếp xúc với bất cứ vật đẹp nào, đó là những 
kinh nghiệm về sự tu; và cảm kích, và 
sự khao khát và say mê tột độ. Người ta có 
thể có những kinh nghiệm này bằng sự tiếp 
xúc với các vẻ đẹp vô hình, và hầu như mọi 
linh hôn đều có kinh nghiệm về các về đẹp 
ày, nhưng đặc biệt là những linh hôn say mê 
với cái đẹp vô hình, cũng giống như với các 
vật thể thì mọi người đều nhìn thấy cả, nhưng 
không phái ai cũng cầm kích về chúng, mà 
chỉ một số người, những người mà chúng ta 
gọi là những kê si mê. 


Vậy linh hôn nhìn thấy gì? Khi nó vừa mới 
được đánh thức, nó hoàn toàn không thể nhìn 
vào ánh rực rỡ trước mắt nó. Vì vậy linh hồn 
cần được đào luyện, trước hết là để nhìn vào 
các cách sống đẹp rồi các công trình đẹp, 
không phải các tác phẩm nghệ thuật, nhưng 
là các công trình của những con người nổi 
tiếng về sự tốt lành: rồi nhìn vào linh hồn của 
những người sắn xuất ra các tác phẩm đẹp. 
Vậy làm thế nào bạn có thể thấy được vé 
đẹp của một linh hồn tốt lành? Hãy trở vào 
trong tâm hồn bạn và nhìn; và nếu bạn chưa. 
thấy bạn đẹp, thì bạn hãy làm như người đang 
tạc một pho tượng, để làm nó đẹp, người ấy 
phải đục đẽo chỗ này và mài nhắn chỗ khác 
cho tới khi họ tạo ra được một khuôn mặt đẹp. 
cho pho tượng của họ, thì bạn cũng thế, bạn 
phải đục đẽo những chỗ dư thừa và nắn thẳng 
những chỗ cong queo, chiếu sáng những chỗ 
tối và không bao giờ ngưng “là 
pho tượng của bạn” cho tới khi ánh vinh quang 
thần linh chiếu doi trên bạn, cho tới khi bạn 
thấy “sự tự chủ ngự trị trên ngai thánh của 
nó.” Nếu bạn đã trở thành điều này, và thấy 
nó, và cảm thấy thoải mái với chính mình trong 
sự trong sạch, không còn vương vấn cẩn trở 
để bạn trở thành xinh đẹp như thế, không 
có sự pha trộn bên trong với bất cứ điều gì 
khác, nhưng hoàn toàn là chính bạn, chỉ có 
ánh sáng đích thực, không đo lường bằng các 
kích thước hay giới hạn bởi hình thù to hay 
nhỏ, nhưng khắp nơi là vô hạn, vì nó lớn hơn 
mọi thước đo và cao hơn mọi số lượng; khi 
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bạn thấy mình đã trở thành như thế, bạn đã 
trở thành cái nhìn; bạn có thể tin tưởng nơi 
chính bạn; bạn đã đi lên cao và không cần ai 
chỉ cho bạn thấy; hãy tập trung cái nhìn của 
bạn và hãy nhìn. Chỉ điều này mới là con mắt 
để bạn thấy vẻ đẹp vĩ đại. Nhưng nếu ai nhìn 
với con mắt mờ và yếu, không thanh sạch và 
hèn nhát, họ không thể nhìn vào những gì 
sáng chói, họ không nhìn thấy gì cà, cho dù 
có ai đã chỉ cho họ cái gì đang có đó và có 
thể thấy được. Vì người ta chỉ có thể nhìn thấy 
bằng một thị lực được làm cho trở nên giống. 
với cái được nhìn. Không con mắt nào có thể 
nhìn thấy mặt trời nếu trước đó nó không được 
trở nên giống mặt trời, cũng như không linh 
hôn nào có thể nhìn thấy cái đẹp nếu không 
trở nên đẹp. Bạn trước hết phải trở nên hoàn 
toàn giống như thân và hoàn toàn xinh đẹp 
nếu bạn muốn nhìn thấy Thượng đế và cái 
đẹp. Trước hết linh hôn phái vươn tới trí khôn 
và ở đó nó sẽ biết các Mô Thể hoàn toàn 
đẹp, và sẽ khẳng định rằng các Mô Thể này, 
ý niệm, là đẹp; vì mọi vật đẹp là nhờ các 
ý niệm này, nhờ các sản phẩm và yếu tính 
của trí khôn. Cái vượt lên trên điều này thì 
chúng ta gọi là bản tính Thiện, nhìn cái đẹp 
như một tấm gương trước mắt nó. Vì vậy, nói 
trên đại thể, Sự Thiện là cái đẹp cơ bán; nhưng 
nếu ta phân biệt các sự vật khả niệm [với Sự 
Thiện], ta sẽ nói rằng vị trí của các Mô Thể là 
cái đẹp khả niệm, nhưng Sự Thiện là cái vượt 
lên trên, là “nguồn mạch và căn nguyên” của 
cái đẹp; hay ta 
bản trên cùng bình diện. Tuy nhiên, bất luận 
thế nào, cái đẹp là thế giới khả niệm. 


PLOTIN, Ennéades 


-Vè duyên dáng chứng tò sự can thiệp trực tiếp của Nhất thể hay 
của Điều Thiện, thêm vào sự tham thông (la participation) của đối 
tượng khả giác vào vẻ đẹp khả niệm (la beauté intelligible). 

° Từ mượn ë đối thoại Phèdre của Platon. 

' Xem đối thoại Phèdre. 

t° Hồi niệm về Aristote: con mắt cửa bức tượng, vì vò hồn, nên 
không có khả năng nhìn thấy. 

' Vë duyên dáng (la grâce) theo nghĩa mỹ học, cũng là một 
ơn phước (une gràce) theo nghĩa thần học: đó là một tặng vật 
thiên phú của Nhất thể hay Thượng đế. 
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> Huyền nhiệm về hòa hợp với Nhất thể 
(Le mystère de l'union avec I'Un) 


Đây là trang cuối của bộ Ennéades, theo 
bản in của Porphyre. Cũng là đoạn kết của 
một bản văn thời trẻ (thứ chín về phương diện 
biên niên) mà tựa để tham chiếu về việc 
giảng huấn truyền khẩu của Platon, Sấm ngôn 
của thân Apollon, do Porphyre trích dẫn (trong 
quyển Cuộc đời của Plotin) và nhất là bài bình 
luận đi kèm xác nhận rằng Plotin *đã từng 
thấy Thượng đế vô hình dung vô yếu tính, 
bởi vì Ngài ở trên tất cả Trí tuệ và mọi cái khả 
niệm.” 


Đấy là điều mệnh lệnh muốn nói, lệnh 
được đưa ra trong những huyền nhiệm, là 
không được khái lộ điều gì cho những kể chưa 
được khai tâm; nói thực là bởi vì cái thiêng 
liêng không thể tự mặc khải nên người ta từ 
chối cho thấy đối với ké nào không có diễm 
phúc tự mình thấy được Ngài. Bởi vì ở đó 
không có hai vật, bởi vì chủ thể nhìn thấy kết 
hợp làm một với đối tượng được thấy (hay 
đúng hơn là hợp nhất), nếu sau đó người ta 
nhớ lại“? cuộc hợp nhất này, người ta sẽ có 
trong mình một hình tượng về trạng thái này. 
Hữu thể chiêm nghiệm lúc đó cũng là Nhất 
thể; không có sự khác biệt nào với chính mình 
cũng không dưới tương quan nào khác; không 
có xúc động nào nơi mình; trong hành trình 
hướng thượng, nó không còn vướng bận chút 
sân si nào trong lòng; không còn lý trí và cũng 
chẳng còn tư tuóng và phải nói rằng chẳng 
còn cả chính mình®: tách rời khỏi bản thân 
và bị chiếm hữu bởi nhiệt tình'°, nó cầm thấy 
trong một trạng thái bình an thanh thắn; không. 
quay lưng khỏi hữu thể của Nhất thể ,nó cũng 
không xoay vòng chung quanh chính mình 
nữa mà nó hoàn toàn bất động”; nó trở thành. 
chính sự bất động; những sự vật đẹp không 
lôi cuốn tia nhìn của nó; bởi vì nó nhìn trên 
chính Cái Đẹp: nó vượt qua cả những đức 
hạnh, cũng như một người đã đi vào bên trong 
cung thánh của giáo đường, đã để lại đàng 
sau những bức tượng đặt dọc theo hành lang; 
anh ta sẽ thấy lại chúng đầu tiên khi anh ta 


bước ra khói cung thánh, sau khi đã chiêm 
nghiệm nó trong nội tâm và sau khi tự hiệp 
nhất không phái với một bức tượng, không 
phải với một hình ảnh nào đó của Thượng 
đế, mà với chính Thượng đế; và đó sẽ chỉ là 
những chiêm nghiệm ở bậc hai. Nhưng sự 
chiêm nghiệm mà anh ta đã có trong cung 
thánh, phẩi chăng còn là một sự chiêm 
nghiệm'°? Có lẽ không, mà là một tầm nhìn 
hoàn toàn khác, phát xuất từ chính mình”), 
đơn giản hóa, buông xả bắn thân, ước muốn 
giao tiếp, ngừng nghỉ, điều chỉnh, nếu anh ta 
chiêm nghiệm cái gì trong cung thánh. Vừa 
khi anh ta muốn nhìn cách khác, chẳng còn 
gì nữa cả. Đó là những hình ảnh về những 
cách thế mà những vị tiên tr/ ngôn sứ thông 
thái nhất? đã giải thích bằng những mật ngôn 
(énigmes) như thị kiến/ khải tượng về Thượng 
đế (la vision du Dieu). 

Nhưng một tu sỹ thông thái hiểu được mật 
ngôn và khi đến nơi đó, ông ta đạt đến sự chiêm 
nghiệm thực sự về cung thánh. Ngay cả nếu 
như anh ta không đến đó, ngay cả nếu anh ta 
nghĩ rằng cung thánh là hoàn toàn vô hình, 
rằng nó là suối nguồn và nguyên lý” anh ta 
cũng sẽ biết một cách chắc chắn rằng người ta 
chỉ thấy được nguyên lý bằng nguyên lý và 
rằng cái đồng chỉ hợp nhất với cái đồng, và 
anh ta sẽ không bỏ qua bất kỳ yếu tố thiêng 
liêng mà tâm hồn có khá năng chứa đựng; và 
trước sự chiêm nghiệm, anh ta yêu cầu phân 
còn lại sau khi chiêm nghiệm. Phần còn lại là 
dành cho ai đã vươn lên cao trên mọi sự; bởi vì 
đó là cái có trước mọi sự. Vì linh hỗn, tự bán 
chất, từ chối đi đến hư vô tuyệt đối; khi nó đi 
xuống, nó đi đến cái ác, nó là một vô thể, 
nhưng không phải là vô thể tuyệt đối (l'absolu 
non_être)!; trong hướng ngược lại, nó không, 
đi đến một hữu thể khác với nó, nhưng nó đi 
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vào trong chính mình, và lúc đó nó không ở 
nơi vật nào khác ngoài chính minh; nhưng ngay 
sau khi nó tôn tại chỉ nơi chính mình và không. 
còn trong hữu thể, thì chính ở điểm đó, nó tổn 
tại trong hữu thể°”; bởi vì đó là một thực thể, 
nó không phải là một yếu tính, nhưng nó là ở 
bên kia yếu tính°”,vì linh hồn mà nó hợp nhị 
Nếu người ta thấy chính mình trở thành Nhất 
thể, người ta coi mình là một hình ánh của 
Nhất thể; khởi đi từ đó, người ta tiến bước 
như một hình ảnh hướng về kiểu mẫu của 
mình", và người ta đi đến chặng cuối của 
cuộc hành trinh. Đó là cuộc sống của chư thân 
và của những con người thiêng liêng và hạnh 
phúc; vượt thoát khỏi những chuyện phù 
phiếm nơi cõi tạm này, chẳng còn tham luyí 
gì nơi đó, làm kẻ lữ hành cô độc chạy trốn — 
chạy trốn trần gian để tìm thấy chốn nương 
thân nơi Đấng cao cả trọn lành. 


PLOTIN, Ennéades. 


i Nhắc nhở lại hoài niệm theo kiểu Platon. 

12 Xem Platon, đối thoại Parménide. 

'9'§ hợp nhất, trit tiêu mọi khác biệt, cũng làm tan biến tính 
đa phức (của Nhất- phức thể) nó đặc trưng hóa hữu thể. 

' Bị chiếm ngự bởi thần linh. 

'® Xem Platon, đối thoại Biện già. 

'® Còn có thể nói đến sự chiêm nghiệm nữa không? 

f Trạng thái xuất thần (Extase). Đây là đoạn văn duy nhất 
trong bộ Ennéades mà ti này có một giá trị huyền nhiệm. 
!® Plotin nghĩ đến những bản văn của Philon d'Alexandrie 
chăng? 

'°' Thành ngữ mượn ở quyển Phèdre của Platon. Cái gì tự thân 
vận động là suối nguồn và nguyên lý của chuyển động. 

.® Vô thể tuyệt đối là của Nhất thể hay Thượng đế. 

+") Như thế, con đường tri thúc phát biểu trong câu “Tri kỷ ty 
thân" (Connais-toi toi - même) của đối thoại Alcibiade của Platon, 
được đặc biệt tu ái 

9 Xem Platon, Cộng hòa. 

* Hình ảnh này dùng làm giả thuyết. 

1 Trong đối thoại Théétète của Platon có câu: “Chạy trốn, là 
để đồng hóa vào Thượng dë.” 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


TOÁNHOCHY LAP 


k. | Lạp để giữ một vai trò lớn 

N trong việc giảng dạy và truyền 
bá kiến thức cũng như trong việc üm kiếm 
những kết quả mới, từ thời Trung cổ (của 
văn hóa Latinh và cả Å Rập) cho đến thế 
kỷ XIX. Chỉ từ cuối thế kỷ XVIII đối với 
việc nghiên cứu trong toán học, đối với việc 
giảng day thì còn gần đây hơn, một sự cắt 
đứt đã xảy ra giữa khoa học Hy Lạp và 
những người đương thời của chúng ta. 
Nhưng vẫn còn một di sån phương pháp 
luận (un héritage méthodologique) mà 
chúng tôi nêu rõ ra, và một di sån thuật ngữ 
(un legs lexical): rất nhiều từ được sử dụng 
trong số học và hình học sơ cấp có nguồn 
gốc Hy Lạp, bắt đầu bằng chính những tên 
gọi “toán học” (mathématiques) và nhà toán 
học (mathématiciens). Từ Hy Lạp mathêma. 
có nghĩa là “điều được truyền dạy”, thực tế 
là mọi hình thức của tri thức, trước khi nó 
mang ý nghĩa chuyên biệt là “những môn 
toán học”. 


Ầ T hững môn toán học của Hy 


# Toán học và nhà toán học 


Thực tế là, về việc giảng dạy toán ở Hy 
Lạp cổ đại và về tiểu sử các nhà toán học, 
chúng ta biết rất ít. Xứ Hy Lạp của thời kỳ 
cổ điển không phải là một quốc gia trung 
âp quyển (un État centralisé) theo 
của vùng Cận Đông thời cổ (Ai 
Cập, Mésopotamie) nơi sự cần thiết phải 
đào tạo một tầng lớp thư lại (scribes 
fonctionnaires) đã được nhận ra từ rất sớm. 
Tù những nhu cầu về kế toán đã phát triển 
việc giảng dạy tính toán được định chế hóa 
không chỉ giới hạn trong một thủ bản những 
phương thức thực hành. Chúng ta không biết 
có gì tương tự như thế về ứng dụng xã hội 
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của toán học ở Hy Lạp. Từ khởi thuỷ, những 
trường phái triết học đã giữ một vai trò quan 
trọng trong việc đào tạo toán học gia. Từ 
khi những yếu tố của một truyền thống đặc 
biệt Hy Lạp xuất hiện, họ nêu ra sự thông 
mưu (connivence) giữa toán học và triết hoc, 
kéo lại gån sự phác thảo chủ để về khoa 
học vô vị lợi (le thème de la science 
đésintéresst toán học chỉ được chăm sóc. 
vì chính nó và vì lợi ích trí thức mà việc 
thực hành toán học cho phép rút ra từ việc 
thực tập lý luận trừu tượng, một cách thực 
tập rất tốt để dự bị cho triết học. 

Nếu phần lớn những nhà thông thái Hy 
Lạp, mà về cuộc đời của họ chúng ta cũng 
biết được đôi điều, có được sự độc lập về 
vật chất (thường khi nhờ vào việc dạy học 
hay hành nghề y), ngược lại người ta phải 
nêu ra sự bùng nổ của khoa học — trong đó 
có toán học — vào thời đại Hy Lạp, trong 
một thời kỳ ngắn (thế kỷ thứ ba đến thế kỷ 
thứ hai tr.CN) với sự bảo trợ hào phóng của 
hoàng gia đối với toàn bộ những công trình 
trí thức, đặc biệt là ở Alexandrie. 


89 Các bản văn toán học Hy Lạp và tính chuyên 
biệt của chúng 

Những tư liệu đến tay chúng ta gây ngạc 
nhiên bởi vẻ đa dạng trong nội dung của 
chúng. Bên cạnh những môn toán học thuần 
túy, còn có những bản văn khá giống với 
những bản văn mà người ta fim thấy trong 
các môn toán học của Ai Cập và Babylon 
hay của Trung Quốc: chẳng hạn một thủ 
bàn những bản văn toán học xuất hiện khá 
muộn, được gán cho Héron d'Alexandrie, 
được dùng trong việc đào tạo những kỹ thuật 
gia. Những vấn để được đặt ra minh nhiên 


| quy chiếu vë một hoàn cảnh cụ thể, ngay 
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cả tình huống đó thường chỉ là một cách 
kết cấu sư phạm (une affabulation 
pédagogique). Không hè có chuyện như 
thế trong các khảo luận cổ điển của 
Euclide, Archimède hay Apollonius, họ 
chẳng hè bân tâm đến những ứng dụng 
thực hành. Nếu những tác giá này chiểu 
theo những đòi hỏi vë sự tách biệt rõ ràng 
giữa việc nghiên cứu trừu tượng và những 
ứng dụng thực hành, tuy vậy họ vẫn dấn 
thân vào những công trình toán học cả thun 
túy lẫn ứng dụng. 


Cũng như trong tất cả những truyền 
thống toán học xa xưa, những vấn dë được 
bàn đến liên quan đến hai tác vụ căn bản: 
đếm và đo. 

- Tác vụ đầu tiên giả thiết việc khởi thảo 
những hệ thống đếm số; những vấn dë gắn 
liên với tác vụ tế nhị về phép chia và việc 
vận dụng những phân số bắt buộc phải 
phân biệt một vài đặc tính của những số 
nguyên”. 

- Tác vụ thứ nhì đặt ra vấn dê vë phép 
tính các mặt phẳng và các hình khối, các 
hình trực tuyến, vòng tròn và các phán, 
khối câu.. Một số những vấn để này tó 
ra rất khó, chẳng hạn vấn để viên hình 
cầu tích pháp (la quadrature du cercle)?, 
hay vấn để lập phương nhị bội pháp (la 
duplication du cube), hay ngay cå là bất 
khả thi nếu chỉ dùng thước ké và compa®. 
vào thiên văn 
khởi thảo khái 
niệm góc và việc tính các đây cung trong 
vòng tròn. 


Đáng lưu ý hơn nữa là hình thức mà 
các nhà toán học Hy Lạp tự giới hạn vào: 
một khảo luận kinh điển như quyển 
Éléments của Euelide theo một cơ cấu diễn 
dịch (organisation déductive); những kết 
quả được thiết lập bởi một chứng minh, 
hoặc từ những kết quá đã được chứng minh 
trước đó, hoặc từ những nguyên lý được 


đặt ra từ khởi điểm'®. Truyền thống trình 
bày theo kiểu nầy ngược về đến thế ký 
thứ năm tr.CN, và chắc chắn là nối liên 
với những nghiên cứu được thực hiện ở 
thời kỳ này về việc vận dụng ngôn ngữ. 
Nó ưu tiên cho khía cạnh lô-gíc và tất yếu 
của toán học, nhưng không phẩi lúc nào 
cũng dë tách biệt khía cạnh tu từ học — 
nhằm tranh thủ sự đồng ý của người đọc 
hay của học trò — nhắm đến hiệu ứng tâm 
lý và sư phạm, với khía cạnh lô-gíc tập 
trung vào cấu trúc tất yếu và khách quan 
của lý luận. 


Những môn toán học thời cổ đã giới 
thiệu những biểu tượng khác nhau và 
những cách viết tắt, dầu chúng chưa được 
rèn đúc nên một thứ ký tự đại số nhu 
chúng ta sử dụng hiện nay. Nhưng trong 
trường hợp Hy Lạp, chính là trong việc 
sử dụng những hình kỷ hà mà các môn 
toán học đã đẩy xa nhất sự thám cứu (in- 
vestigations), về những biểu thị tượng 
trưng (les représentations symboliques); 
khá năng phân tích những hình kỷ hà 
thành các yếu tố, xác định những quy 
luật cấu tạo mà người ta được phép!", 
việc khám phá những đặc tính dường như 
đã hiện diện sẵn trong các hình, tất cá 
những khía cạnh này phối hợp hoàn hảo 
với sự trình bầy diễn dịch (I'exposé 
déductif). Từ đó ta thấy định hướng hình 
học cơ bản của các môn toán học Hy 
Lạp ngay cá khi vấn để này là lý thuyết 
về những con số, vë quang học, về khí 
tĩnh học hay thiên văn học, bởi vì một 
trong những tương quan cốt yếu của các 
môn toán học Hy Lạp hệ tại ở việc áp 
dụng hình học vào những lãnh vực thực 
tiễn. Sự áp dụng này giá thiết việc tạo ra 
những khái trung gian giữa những 
khái niệm toán học và thực tế khả giác, 
chẳng hạn “bán kính thị giác”, “điểm vật 
chất”, “điểm di động” v.v.. 
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Triết học và toán học 


Những khởi đầu của triết học có được 
tư liệu nhiều hơn một tí so với bước khởi 
đầu của toán học. Chúng gợi ra một cuộc 
“dièu tra về thiên nhiên”, một bước di 
chung ban đâu trước khi có những phân 
biệt vè sau giữa triết học, toán học và 
vật lý. Từ thế kỷ thứ năm tr.CN, với 
Hippocrate de Chios, một sự tự trị nào 
đó của toán học đối với triết học, được 
biểu lộ. Vào thế kỷ thứ tư, những phát 
triển riêng cho mỗi lãnh vực kéo theo 
sự chuyên biệt hóa được xác định bởi 
những sự phân biệt mang tính học thuyết 
của Aristote. Từ đó các môn toán học 
được phân biệt hẳn với triết học và một 
sự phân công khác mở ra với khoa vật 
cùng một đối tượng, chẳng hạn vũ 
trụ, có thể là đối tượng của nghiên cứu 
toán học (mô tả hình học, tính toán và 
tiên đóan vị trí các vì sao) và của vật lý 
học (bản chất các vì sao, nguyên nhân 
những chuyển động của chúng). 


Một cuộc phán tư song trùng đi kèm 
theo sự phát triển đó của toán học Hy Lạp: 

- Một phần tư lịch sử về nguồn gốc của 
khoa học như là hợp tố cốt yếu của văn 
minh với một sự đánh giá rất tích cực về sự 
đóng góp của Hy Lạp so với sự đóng góp 
của “những dân man rg”. 

- Một phần tư nhận thức luận, về bản 
tính những đối tượng toán học từ nay được 
coi là lý tưởng và tách biệt hẳn với những 
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biểu thị khả giác của chúng, phán tư về 
những nguyên lý mà sự tôn tại của một 
khoa học chứng minh (lô-gíc học) giả thiết, 
phản tư về sự tổ chức theo hệ thống những. 
kiến thức: một khoa học được gọi là “phụ 
thuộc” vào một khoa học khác khi nó giả 
thiết những nguyên lý từ đó”, 


Cả một trào lưu triết lý (phái Pythagore, 
phái Platon) còn đi xa hơn rất nhiều bằng 
cách đồng nhất những nguyên lý đầu tiên 
của sự vật với những ý niệm toán học 
hay với những ý niệm siêu hình được rèn 
đúc theo khuôn mẫu những ý niệm kia. 


Hai sự tài bÓi kỹ thuật căn bản của toán 
học Hy Lạp, phương pháp diễn dịch và 
việc áp dụng toán học vào những vấn đề 
vật lý, hiển nhiên đã góp phần khiến cho 
toán học được thừa nhận như là khuôn 
mẫu của tư tưởng thuần lý, khuôn mẫu 
ấu và tuyệt đối chắc 
chấn, một đặc tính mà cho đến ngày nay 
người ta vẫn gần cho toán học. 


ERNARD viTRAC 


t Cái mà người ta gọi là lý thuyết về các con sổ. 
°) Người Hy Lạp gọi cầu tích pháp của một hình, là sự xác 
định một hình vuông tương đương về diện tích với hình đó. 


© Để giải chúng, ta phải đưa vào những đường cong mới: 
hinh cô-níc, hình cissơide, hình conchoïde (vò sò), hình 
quadratrice (phao våt khúc tuyến). 


!9 Môn lượng giác. 


'® Điểu người ta gọi là phương pháp công lý (démarche 
axiomatique). 


'® Chẳng hạn chỉ dùng thước kë và compa. 
f" Như quang học phụ thuộc vào hinh học. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


THÁNH /`UGUSTIN 


(354 — 430 sau CN) 


Aurelius Augustinus sinh ra tại phân đất Phi châu thuộc đế quốc La Mã, ở Thagaste 
(Shouk-Ahras, nước Algérie ngày nay). Việc đào tạo trí thức của ngài bắt đầu bằng 
việc học tập khoa tu từ văn thể; môn học này giúp ngài khám phá triết lý qua việc đọc 
những tác phẩm của triết gia — nhà hùng biện Cicéron. Đến miễn Bắc Ý, ở Milan, ngài 
giao du với Thánh Ambroise và cải đạo sang Cơ Đốc giáo. 

Trong thời kỳ ở Ý, tại Cassiacum, gần thành Milan, nơi ngài quy tụ và truyền 
sức sống cho một hiệp hội nghiên cứu triết học, ngài viết: Chống lại các vị Hàn 
lâm, Về đời sống hạnh phúc, Về trật tự và hai quyển của bộ Soliloques. 

Quay về Phi châu, Augustin theo đuổi những công trình triết học, giữa lòng cộng 
đồng các môn đệ của ngài. Thụ phong linh mục năm 391 rồi giám mục giáo phận 
Hippo Regius (hiện nay là Annaba) sự nghiệp của ngài hướng vë nhiệm vụ tổ chức 
và phòng vệ cho tính chính thống công giáo ('orthodoxie catholique). Việc dám 
đương chức hội trưởng hội tâm linh này là cơ hội cho một công trình học thuật dó só, 
đâu tiên trong những công trình hệ thống lớn của Cơ Đốc giáo vë Thượng đế, thế 
giới và con người, và là một trong những công trình hệ thống hóa quan trọng nhất do 
ảnh hưởng lịch sử của nó (đối với Luther và Calvin, dòng tu Janséniste và Pascal, 
quan niệm vë linh hôn nơi Descartes, học thuyết Cogito) Augustin đánh dấu sâu 
đậm khuôn mặt trí thức của Cơ Đốc giáo, 


Quay về Phi châu, Augustin viết đối thoại Về rôn sư, hoàn tất sáu quyển sách về 
âm nhạc, biên soạn khảo luận Về Tôn giáo chân thực, Về Y chí tự do, Về sảng thế ký 
chống lại những người Manichéens, Quyển Khảo Luận Về Học Thuyết Cơ Đốc (396 
- 426) đặt nën móng cho việc tổ chức các khoa học nhân văn tuỳ thuộc vào thế giới 
tối thượng của Kinh Thánh. 

Augustin đã soạn thảo bộ Ười n€ thú (Confessions) của mình thành 13 quyển từ 
năm 397 đến 401, 12 quyển bình luận vë Sáng Thế Ký từ 401 đến 414, Về tam vị 
nhất thể từ 329 đến 419 và 22 quyển của bộ Nước Chứa (La Cité de Dieu) từ 412 
đến 427 trong đó ông xây dựng triết lý về lịch sử của mình từ quan điểm của thần 
học Cơ Đốc giáo. 
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NƯỚC CHÚA (La Cité de Dieu) 


> “Nếu tôi lầm, vậy là phải có tôi ”: tiền 
thân của Cogito 

Từ năm 1637, Mersenne nêu ra sự tương 
tự giữa cái Cogito (Tôi suy tu) của Descartes 
và đoạn văn được trích dẫn sau đây của 
Augustin. Descartes, sau khi đọc đoạn văn này, 
lutu ý chỗ khác nhau nơi những kết luận được 
rút ra: đối với Augustin là những suy nghĩ về 
Chúa Ba Ngôi, đi 
phá ra chân lý đâu tiên. 


tới Descartes là sự khám 


Trong trạng thái hoàn toàn kiên tâm định 
chí, tôi chẳng hè ngán ngại bất kỳ lý luận 
nào của các vị Hàn lâm (Académiciens, đệ tử 
trường phái Platon) khi họ muốn bắt bẻ tôi: 
Này nhé, nếu anh lầm thì sao? — Nếu tôi lầm, 
thì vẫn phải có tôi. Ai không hiện hữu, chắc 
chắn rằng cũng không thể lầm; do vậy, nếu 
tôi lầm, chính vì tôi hiện hữu. Vậy là khi tôi 
hiện hữu nếu tôi lầm, làm thế nào tôi lại lâm 
khi tưởng rằng tôi hiện hữu, khi chắc chắn là 

hữu nếu tôi lầm. 


của tôi và tôi cũng biết rằng tôi tự biết? 

Và khi tôi yêu hai điều này, tôi thêm vào 
chính tình yêu này như là một sụ 
không hè kém cạnh chút nào vë giá trị? Bởi 
vì tôi không hè lầm về thuộc tính của tình yêu 
nơi tôi, bởi vì tôi không lầm về những thực tại 
mà tôi yêu. Và chăng, giá như chúng sai, thì 
đúng là tôi yêu những chuyện sai. Và thực vậy. 
người ta có lý do nào để thóa mạ tôi một cách 
chính đáng và cấm tôi yêu những chuyện sai, 
nếu chuyện tôi yêu chúng là sai? Nhưng những 
điều này là đúng và chắc chắn, chính tình yêu 
làm cho chúng yêu cũng là đúng và chắc chắn: 
làm thế nào lại nghỉ ngờ điều đó? Cũng đúng 
là, không có người nào lại không muốn hiện 


200 


hữu, cũng như chẳng có ai mà lại không muốn 
được hạnh phúc: làm thế nào để hạnh phúc 
nếu như người ta chẳng hë hiện hữu? 


Thánh ÂUGUSTIN,Nước Chia, 


!1 Tôi tự biết như là một hữu thể hiện tôn (existant). 
'? Giá trị chân lý, 


VỀ TAM VỊ NHẤT THỂ (De la Trinité) 
> Học thuyết về linh hôn 


Augustin phê bình lập trường của những nền 
tâm lý học theo nguôn hing duy 
hôn là một yếu tố vật chất) và lập trường của 
những học thuyết chí coi linh hồn nhu một phẩm 
tính của cơ thể. Ông bênh vực lập luận về khả 
năng linh hồn tự biết mình: trong khi làm thë, 
chính là bản tính riêng của mình mà linh hôn 
lãnh hội. Điều ấ 


ẽ không thể xảy ra nếu linh 
hồn chỉ là một cơ thể hay thuộc tính của cơ thë. 


Những ai cho rằng linh hồn là một cơ thể, 
hay một hợp thể, hay là một đối trọng thăng. 
bằng cho thân xác, muốn rằng mọi hành vi 
của tư tưởng thuộc về một chủ thể, dầu rằng 
cái bản thể mà họ coi là linh hồn đó, là khí 
hay lửa! hay một cơ thể nào khác”, Trí thông. 
minh sẽ ở trong cơ thể này vớitư cách là phẩm 
chất; cơ thể là chủ thể và trí thông minh là 
thuộc tính. Nghĩa là chủ thể sẽ là linh hồn mà 
họ nghĩ là một cơ thể, và rằng trí thông minh 
sẽ ở trong chủ thể, cũng như những hành vi 
khác của tư tưởng mà chúng ta đã nhắc nhở 
tính cách không thể nghi ngờ. Những ai phủ 
nhận rằng linh hồn là một co thể, mà coi đó 
là một hợp thể hay một đối trọng thăng bằng 
của cơ thể thì thực tế cũng thuộc về một 
quan niệm tương tự. Sự khác biệt nằm ở chỗ 
là những người đầu coi chính linh hôn là một 
bản thể, trong đó chứa đựng trí thông minh, 
còn những người sau đặt nó trong bản thể, 
nghĩa là trong cơ thể mà nó là hợp thể hay 
đối trọng. Trong điều kiện đó, họ có thể đặt 
trí thông minh nơi đâu, nếu không phải là trong 
cùng bản thể thân xác? 


Những người này cũng như những người kia 
đều không lưu ý rằng linh hồn tự biết khi nó tự 
đi tìm'°, như chúng tôi đã chí ra. Vậy mà người 
ta không thể bằng cách nào nói rằng một vật là 
đã được biết khi nào người ta còn chưa biết bản 
thể của nó. Vậy là, bởi vì linh hôn tự biết, nó biết 
bản thể của mình, và khi nó chắc về mình, nó 
cũng chắc về bản thể của nó. Vậy mà, về chính 
mình, nó chắc chắn như những bàn luận trước 
đây của chúng tôi đã chứng minh. Nhưng nó 
không hë chắc về chuyện biết rằng mình là khí, 
là lửa hay là một cơ thế, hay một phân của cơ 
thể. Vậy là nó chẳng phải là cái gì trong tất cả 
những thứ đó, và lời khuyên mà nó nhận được, 
về việc tự tri®, nhắm đến sao cho nó chắc chắn 
không phải là cái mà nó không chắc chắn, và 
chỉ là c chắn là 9, 


ái mà nó cl 


Thánh Augustin, Vé Tam Vị Nhất ThE 


' Xem lại phần các tiết gia khắc kỷ. 

' Xem É picure. 

® Xem Aristote. 

t° Sự tim kiếm chính mình của linh hồn tương tự với hướng di 
của cái Cogito theo Descartes. Xem lại bàn văn trước, 

® Ám chỉ châm ngôn ở Delphes: “Nguoi hãy tự biết mình” 


(“Nguyên văn; “à ce qu'elle soit certaine de m'être pas ce 
don't elle n'est pas certaine, et d'être seulement ce qu'elle est 
certaine d'être.” 


LÖITY THÚ (Confessions) 

> Linh hồn và thời gian 

Trong một trang rất nổi tiếng của bộ Lời 
tự thú, mà sau này Husserl sẽ nhớ mãi, thánh 
Augustin tim hiếu xem thời gian là gì và khám 
phá trong ba nhịp của thời gian — quá khứ, 
hiện tại, tương lai — ba cách thế để thể hiện 
linh hôn, luôn sống trong hiện tại, git liên hệ 
với đời sống của nó và với thế giới. 


Thời gian là gì? Ai có thể tìm ngay được 
câu trả lời? Ai có thể dà chỉ lãnh hội được 
trong tư tưởng của mình một cách rõ ràng đủ 
để diễn đạt thành lời? Thế mà có cái gì chúng, 
ta để cập đế 
quen thuộc, có cái gì chúng ta có kinh nghiệm 
thường xuyên hơn là thời gian không? Và 


trong câu chuyện một cách 
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chúng ta biết rõ hoàn toàn điều chúng ta nói 
đến là gì, 
ta nghe người khác nói về thời gian. 
gian là gì? Nếu không ai hỏi tôi, thì tôi bi 
nếu tôi muốn cắt nghĩa cho ai hỏi tôi, thì tôi 
không biết. Tuy nhiên tôi có thể tự tin khi 
khẳng định rằng tôi biết điều này: nếu không 
có gì trôi qua thì không có thời gian quá khứ; 
nếu không có gì còn đang diễn ra thì không 
có thời gian tương lai; và nếu không có gì tón 
tại, thì không có thời gian hiện tại. 


Vậy, phải nói gì về hai thời gian này, quá 
khứ và tương lai: theo nghĩa nào chúng có 
thực thể, nếu quá khứ không còn tôn tại nữa 
và tương lai chưa tòn tại? Về thời gian hiện 
tại, nếu cái gì luôn luôn hiện diện và không 
bao giờ trôi vào quá khứ, thi sẽ không có thời 
gian gì cả; đó sẽ là vĩnh cửu. Vậy, nếu thời 
gian hiện tại chỉ đáng gọi là “thời gian” nếu 
nó đang trôi vào quá khứ, thì làm thế nào 
chúng ta có thể khẳng định rằng vật này hiện 
hitu, khi tư cách hiện hữu của nó chỉ là ở chỗ 
nó sẽ sớm hết hiện hữu? Nói khác đi, chúng 
ta không thể thực sự nói rằng thời gian hiện 
hữu, ngoại trừ bởi vì nó sẽ đi tới chỗ không. 
hiện hữu. 


Dù sao chúng ta vẫn nói về một thời gian 
dài hay ngắn, và chúng ta chỉ nói như thế liên 
quan đến thời gian trong quá khứ hay tương 
lai. Ví dụ, chúng ta gọi một trăm năm qua là 
một thời gian dài trong quá khứ, và cũng thế, 
một trăm năm tới là một thời gian dài trong 
tương lai; nhưng chúng ta gọi — chẳng hạn — 
mười ngày qua là một thời gian quá khứ ngắn, 
và mười ngày tới là một thời gian ngắn trong 
tương lai. Nhưng dựa vào đâu một vật không 
hiện hữu lại có thể nói là ngắn hay dài? Quá 
khứ không còn tôn tại và tương lai chưa tổn 
tại. Vì vậy chúng ta không được nói: “Dó là 
một thời gian đài”, nhưng khi ni quá khứ, 
chúng ta phải nói “rhòi gian đó đã dài,” và 
về tương lai, “hài gian đó sẽ dài.” 
ậy, hỡi trí khôn con người, chúng ta thứ 
xét xem thời hiện tại có thể là dài không, như 
bạn có vẻ nghĩ nó dài, vì bạn đã được phú 
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bẩm khả năng ý thức về độ dài thời gian và 
đo lường nó. Vậy bạn hãy trả lời tôi. Thế kỷ 
hiện tại có phải là một quãng thời gian dài 
không? Trước khi trả lời có, bạn hãy suy nghĩ 
xem một trăm năm có thể là hiện tại hay không. 
Nếu năm đầu tiên của một trăm năm đang trôi 
đi, năm ấy là hiện tại, nhưng chín mươi chín 
năm khác là tương lai vì thế chưa tôn tại. Nếu 
năm thứ hai đang trôi, một năm đã qua rồi, một 
năm khác là hiện tại, và các năm còn lại vẫn 
chưa tới. Tương tự, chúng ta có thể biểu thị 
cứ năm nào trong các năm của thế kỷ như là 
hiện tại, và những năm trước nó là quá khứ, và 
những năm theo sau nó là tương lai. Rõ ràng 
một trăm năm không thể là hiện tại. 


Vậy điều đó dẫn chúng ta tới d: 
ta đã thấy trên kia rằng thời gian hi 
thời gian duy nhất có thể gọi thích hợp là hiện 
tại trong số ba thời gian, và bây giờ thời gian 
hiện tại này đã bị rút xuống chỉ còn một ngày. 
Nhưng chúng ta hãy phân tích xa hơn nữa, 
bởi vì tl í một ngày cũng không là hiện 
tại cùng một lúc. Nó được tạo nên bởi các 
giờ ban đêm và các giờ ban ngày, 
mươi bốn giờ. Xét theo giờ thứ nhất thì mọi 
giờ còn lại đều là tương lai; giờ đã qua là giờ 
quá khứ đối với mọi giờ khác; và chúng ta 
chọn bất cứ giờ nào nữa thì đều có một ít giờ 
trước nó, một ít giờ sau nó. Thậm chí một giờ 
cũng trôi đi qua các phút rất nhanh: bất cứ 
phần nào của phút trôi qua thì bây giờ đều là 
quá khứ, và các phần còn lại là tương lai. Nếu 
chúng ta có thể tưởng tượng ra một lúc trong 
thời gian mà không thể chia nhỏ hơn nữa thành 
những phân nhỏ nhất của một phút, thì chỉ 
phân ấy mới đáng được gọi là hiện tại; thế 
nhưng phần nhồ nhất này cũng trôi đi từ tương. 
lai vào quá khứ với tốc độ mau lẹ khiến có 
vẻ như không có thời gian nào kéo đài cả. 
chí nó có một quãng dài nào đó, thì 
quãng ấy cũng có thể chia thành quá khứ và 
tương lai; vì vậy hiện tại bị thu nhỏ vë một 
điểm ảo. 


m cl 


Vậy loại thời gian nào có thể gọi là “môr 
thời gian dài”? Thời tương lai chăng? Nếu 
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vậy chúng ta không thể nói, “Dó là một thời 
gian dài, vi vẫn chưa có cái gì dài tôn tại, 
chúng ta sẽ phải nói, “Đó là một thời gian 
dài.” Nhưng khi nào nó sẽ là như thế? Nếu ở 
thời điểm nói câu này, thời gian đó vẫn còn ở 
tương lai, thì nó sẽ không là dài, vì chưa có gì 
tồn tại để được gọi là dài; tuy nhiên, nếu vào 
lúc nói câu ấy nó đã bắt đầu hiện hữu bằng 
h xuất hiện từ tương lai vô — hữu, và vì thế 
ën tại, khiến cho có một cái gì 
n hữu để được gọi là dài, thì cái thời hiện 
tại này tự nó xác nhận rằng nó không có khả 
năng là dài vì các lý do đã đề cập ở trên. 


Thế mà, lay Chúa, chúng con vẫn ý thức 
vë các quãng thời gian, và chúng con so sánh 
chúng với nhau và nói rằng một số. hơn, 
số khác ngắn hơn. Chúng con cũng tính toán 
quãng thời gian này đài hơn hay ngắn hơn 
quãng thời gian kia bao nhiêu, và chúng con 
kết luận rằng quãng thời gian này dài gấp hai 
hay gấp ba quãng thời gian kĩa, hay chúng 
dài bằng nhau. Nhưng khi chúng con đo 
những quãng thời gian bằng sự ý thức của 
chúng con vë chúng, cái mà chúng con đo đã 
qua đi rồi. Có ai có thể đo các quãng thời 
gian quá khứ không còn tôn tại, hay các quãng. 
thời gian tương lai còn chưa tón tại không? 
Chi có ai bạo gan mới dám tuyên bố rằng có 
thể đo được cái gì không hiện hữu. Vì vậy, 
trong khi thời gian đang qua đi, nó có thể được 
cảm nhận và đo lường được, nhưng một khi 
nó qua đi, nó không thể được cắm nhận và 
đo được, vì nó không còn tổn tại. 


Điều bây giờ hiển nhiên và không thể sai 
lầm là cả quá khứ hay tương lai đều không 
tôn tại, và sẽ là không chính xác khi nói, *Có 
ba thời gian: quá khứ, hiện tại và tương lai,” 
mặc dù có thể chính xác khi nói, “có ba thì 
hay thời gian: thì hiện tại của các sự quá khứ, 
thì hiện tại của các sự hiện tại, và thì hiện tại 
của các sự tương lai.” Đây là ba thực tại trong 
trí khôn, nhưng không có ở đâu khác theo. 
như con biết, vì thì hiện tại của các sự quá 
khứ là trí nhớ, thì hiện tại của các sự hiện tại 
là trực quan (l'intuition directe) và thì hiện tại 


của các sự tương lai là mong đợi. Nếu được 
phép diễn tả như thế, con thấy có ba thì hay 
thời gian, và chấp nhận có ba. Vậy, chúng ta 
có thể cho qua câu này: “Có ba thì hay thời 
gian: quá khứ, hiện tại và tương lai,” như thói 
quen thông thường vẫn nói một cách không 
chính xác: cứ để người ta nói như thế. Con 
không quan tâm, con cũng sẽ không chống 
đối hay sửa sai gì, miễn là chúng ta hiểu điều 
chúng ta muốn nói, và không khẳng định rằng 
tương lai hay quá khứ hiện bây giờ đang tón 
tại. Trên thực tế, có rất ít điều mà chúng ta 
nói một cách chính xác; phần lớn chúng ta 
diễn tả một cách lỏng léo, nhưng ý chúng ta 
muốn nói thì người ta hiểu được. 

Con muốn biết về yếu tính và bản tính 
của thời gian là cái chúng ta dùng để đo cử 
động của thân thể, và nói rằng, chẳng hạn, 
một cử động dài gấp hai lân một cử động khác. 
'Vậy con có một câu hỏi. Lấy ví dụ từ “ngày” 
đem áp dụng không chỉ cho thời gian có mặt 
trời trên mặt đất — nghĩa là ngày đối với đêm 
— nhưng cũng áp dụng cho cả đường đi của 
mặt trời từ phía đông rồi lại trở về phía đông, 
theo nghĩa câu nói chúng ta thường nói, 
*Nhiều ngày đã trôi qua,” nghĩa là bao gồm 
cá đêm, chứ không coi đêm như thời gian 
phụ trội ở ngoài và ở trên ngày; vậy khi hiểu 
rằng chuyển động của mặt trời là đường đi 
theo vòng tròn từ đông rồi trở về đông là hết 
một ngày, thì câu hồi của con là: có phải chính 
chuyển động này làm nên một ngày không? 
Hay là thời gian để đi hết chuyển động ấy? 
Hay cả hai? Nếu chuyển động là cái làm nên 
một ngày, vậy liệu sẽ vẫn còn là một ngày 
nếu mặt trời hoàn tất một vòng của nó chỉ 
trong khoảng thời gian chỉ tương đương với 
một giờ không? Nếu là thời gian nó phải di, 
sẽ không phải là một ngày nếu khoảng cách 
giữa một buổi mặt trời mọc và buổi mặt trời 
mọc kế tiếp chỉ ngắn bằng một giờ; mặt trời 
sẽ phải đi hai mươi bốn vòng để làm nên một 
ngày. Nếu cả hai đều cần để hoàn tất một 
vòng mặt trời và quãng thời gian thông thường 
của nó - chúng ta sẽ không thể gọi là một 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


ngày nếu mặt trời đi hết đường của nó tron 


cần để đi hết đường tròn của nó từ buổi s 
này đến sáng hôm sau. 

Vì vậy câu hỏi của con bây giờ không phải 
là cái chúng ta gọi là một ngày là gì, thời gian 
mà nhờ đó chúng ta có thể đo vòng quay của 
mặt trời và nói rằng nó đã hoàn tất vòng quay 
của nó chỉ trong một nửa thời gian bình thường, 
nếu vòng quay đã chỉ chiếm khoảng thời gian 
mười hai giờ? Chúng ta có thể so sánh hai 
quãng này theo thời gian và nói rằng quãng 
này bằng gấp đôi quãng kia, và điều này vẫn 
ë cả khi mặt trời đôi khi chỉ lấy một quãng. 

i ấy hai, để đi hết 
vòng từ đông rôi trở về đông. Vậy đừng có ai 
bảo con rằng thời gian chỉ đơn giản là chuyển 
động của các thiên thể. Dù sao, sau lời cầu 
nguyện của một người (nào đó), mặt trời đã 
dùng lại để giúp ông ta thắng trận. Mặt trời 
đứng yên nhưng thời gian vẫn trôi, và cuộc 
cl (y đã có đủ thời gian cần thiết để kết 
thúc thắng lợi. 


Vì vậy, con thấy thời gian là một loại 
giằng co hay căng thẳng. Nhưng có thật con 
thấy như thế không? Hay chỉ có vẻ thấy 
như thế? Ngài sẽ chi cho con, ôi Ánh Sáng, 
ôi Sự Thật. 


“Thánh Å ugustin, Lõi tự th 


'NƯỚC CHÚA/ NƯỚC TRỜI (La Cité de Dieu) 
> Hai tình yêu và hai nước 


Tình yêu có thể mang hai hình thức: yêu 
bản thân mình (amor sui) hay yêu Chúa (amor 
Dei). Trên mỗi một trong hai hình thức nà 
một nước được tạo dựng nên và được điều lý 
bởi những nguyên lý khác nhau, Tình yêu bản 
thân chỉ làm nên cối nhân gian nước của 
người. Tình yêu Thiên Chúa tạo nên cõi thiên 
giới/ nước Chúa, mở ra hy vọng hợp nhất với 
các thánh, các thiên thần và sự hòa nhập cuối 
cùng với Thiên Chúa. 


203 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


„Hai nước bắt nguồn từ các thiên thân.. 
[Nhưng] không phái có bốn đô thị hay bốn 
xã hội — hai của các thiên thân và hai của loài 
người — mà chỉ có hai nước, một gồm hạng 
tốt và một gồm hạng xấu, thiên thần cũng 
như con người 


Không thể nghỉ ngờ rằng các mục tiêu trái 
nghịch nhau của các thiên thần phát sinh, 
không phai từ sự khác biệt về bản tính hay 
nguồn gốc các thiên thần (vì Thiên Chú: 
Tác giả và Tạo hóa tốt lành của mọi bản thể, 
đã tạo dựng nên cả hai [nhóm các thiên thần]), 
nhưng từ một sự khác biệt trong ý chí và ước 
muốn của họ. Trong khi một số thiên thần 
kiên cường tiếp tục theo đuổi những gì là sự 
thiện chung của 
và sự vĩnh cửu, chân lý và tình yêu của N; 
thì số khác kiêu căng vì sức mạnh của chúng, 
đã rơi xuống sự thiệ sự thiện cao 
hơn là điều tạo hạnh phúc và là chung cho tất 
cả..Vì thế, nguyên nhân sự hạnh phúc của 
các thiên thần tốt là sự trung thành của họ với 
Thiên Chúa. Và nguyên nhân sự bất hạnh của 
thiên thần khác phải được tìm thấy trong 
điều ngược lại — đó là việc chúng không trung 
thành với Thiên Chúa..Không có sự thiện 
nào khác cho tạo vật có lý trí hay trí tuệ ngoài 
một mình Thiên Chúa... Ngài là sự thiện hoàn 
toàn cho họ, khiến không có ngài thì họ chỉ 
có thể là bất hạnh... Vì thế hai cõi - nhân 
gian và thiên giới, đã được thiết lập bởi hai 
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loại tình yêu: cõi trần gian bởi tình yêu bản 
thân, tới mức khinh thường Thiên Chúa; thiên 
quốc bởi tình yêu Thiên Chúa, tới mức khinh 
thường bản thân. Tắt một lời, cõi thứ nhất tự 
tôn vinh mình; cõi thứ hai tôn vinh Thiên Chúa. 
Một đô thị tìm kiếm vinh quang nơi loài người; 
nhưng vinh quang vĩ đại nhất của đô thị kia là 
Thiên Chúa, đấng thấu suốt lòng người. Một 
đô thị vênh váo tự đắc vì vinh quang của chính 
mình; còn đô thị kia nói với Thiên Chúa của 
mình, “Người là vinh quang của tôi, và là dáng 
cho tôi được ngẩng cao đầu.” Trong một đô 
thị, các vua chúa và và các quốc gia mà nó 
chỉnh phục bị thống trị bởi tình yêu của người 
cai trị: trong đô thị kia, người cai trị và thần 
dân phục vụ lẫn nhau trong tình yêu, các thần 
dân vâng phục, trong khi người cai trị quan 
tâm đến mọi người. Một đô thị üm thoả mãn 
trong sức mạnh của chính mình, được biểu 
dương nơi con người thống trị nó; đô thị kia 
iên Chúa của mình “Tôi sẽ yêu 
mến Người, lạy Chúa, Người là sức mạnh của 
tôi.” 


Nhu thế, những ké khôn ngoan của một 
đô thị sống theo con người, tìm kiếm lợi ích 
[cho bản thân]..; trong đô thị kia, không có 
sự khôn ngoan loài người mà chỉ có sự hiếu 
kính Thiên Chúa, thờ phượng Thiên Chúa chân 
thật và tìm kiếm phần thưởng của mình trong 
cộng đồng các thánh trên trời... 


“THÁNH ÂUGUSTIN, Nước Chúa 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


CÁCNỀNTRIẾT HỌC VÀ CÁC TÔNGIÁO ĐỘC THẦN: 
D0 THÁI GIÁO,CƠĐỐC GIÁO,HỒI GIÁO 


nh ngữ “triết học trung cổ” 


dễ đánh lừa. Bởi thành ngữ đó 
A nêu ra định để về tính thống 
nhất của thời Trung cổ: tính thống nhất đó, 
thật ra, không hê tôn tại. Chính tính đa dạng 
của các nền văn hóa được bao trùm bởi 
tên gọi “trung cổ” cấm chí điều đó. Có một 
cách chia thời kỳ, một thực tại lịch sứ riêng. 
cho người Do Thái giáo, người Cơ Đốc giáo. 
và người Hồi giáo: khi, vào năm 1198, 
người đại diện lớn cuối cùng của triết học 
Å Rập — Hồi giáo được biết đến dưới cái 
tên La tỉnh hóa Averroès chết đi, thì truyền 
thống Do Thái giáo đã có sau nó nhiều nhà 
tư tưởng lớn như Saadia Gaon (882 — 942), 
Salomon Ibn Gabirol (1021 - 1050), Juda 
Ha_Lévi (1075 1141), Abraham Ibn Ezra 
(1089 - 1164), trong khi đó phương Tây Cơ 
Đốc giáo hãy còn trên đường sắp khai sinh 
triết học. Nếu những thời kỳ rực rỡ của 
lịch sử triết học trên vùng đất Hồi giáo và 
nơi những xứ sở Cơ Đốc giáo không trùng 
hợp nhau, thì sự phân biệt truyền thống 
giữa “thượng Trung cổ” (500 - 1100) và 
*Trung cổ muộn” (1100 - 1500) không nên 
coi là tuyệt đối: chuyện này chỉ liên quan 
đến thế giới Latinh. Ở đây chúng tôi thay 
thế bằng một cách đọc khác, đặt trên cái 
trục là sự xuất hiện của hiện tượng các 
trường Đại học ở châu Âu. 
# Những vän đề về biên niên 
Ngoài vấn để phân chia tổng thể thời 
Trung cổ, về lịch sử triết học còn có một 
định kiến khác về thời Trung cổ mà những 
hiệu ứng gây nhiễu thì đặc biệt khó chịu: 
việc biểu thị thời kỳ chính của sự sản sinh 
triết học — những năm từ 1100 — 1300 theo 
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một sơ đồ nhịp ba, cho kế tiếp nhau một 
thời đại hứa hẹn (thế kỷ thứ 12), một thời 
đại thực hiện (thế kỷ 13), một thời đại suy 
tàn (thế kỷ 14). Tâm nhìn này về lịch sử 
tương ứng với ưu thế trí thức và nhận thức 
luận từ lâu vẫn được trang trọng dành cho 
những nhà kinh viện lớn (les grands 
scolastiques) — đặc biệt là thánh Thomas 
d'Aquin (1225 - 1274), nhà thần học chính 
thức của Giáo hội — một cách nhìn kiểu cố 
đạo, dầu có tính chính đáng riêng của nó, 
nhưng chưa đủ sức cung ứng một cách kiến 
giải phổ quát. Thực tế là, nếu như thế kỷ 
13 là thời đại của những bộ Tổng luận thân 
học (Sommes de théologie) đồ só, như vậy 
cũng có nghĩa là thời đại tuyệt nhất của 
những “Đại tổng để học thuyết” (les 
grandes synthèses doctrinales), chẳng phải 
vì thế mà đương nhiên là kiểu viết lách và 
phương pháp này tạo thành cái cốt yếu hay 
cái tỉnh túy của hoạt động triết học thời 
này. Vì muốn lôi kéo mọi thứ về hình thức 
"Tổng luận và về lý tưởng của một kiến 
thức khép kín, toàn diện, đông cứng, có 
thể truyền thụ và lặp lại đến vô tận, trường 
phái Tân Kinh viện (la Néoscolastique) của. 
thế kỷ 19 trong ý muốn tìm thấy ở đó một 
vũ khí đánh trả cuộc tấn công của chủ nghĩa 
hiện đại, đã góp phẩn đáng kể vào việc 
khai trừ thời Trung cổ ra khói nën văn hóa 
hiện đại và đương đại. Che mặt nạ cái mà 
Paul Vignaux gọi hức tính cửa thời 
Trung cổ trên đà vận động”, làm như thế 
nó đã xác nhận phán quyết của tất cả những 
gì trong quá khứ đã quyết liệt chống lại 
những ý tưởng và những lề thói Trung cổ: 
chủ nghĩa nhân bẩn, thời kỳ Phục hưng, 
phong trào Cải cách ẩn mình sau cây cao. 
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bóng cả thánh Thomas, một khu rừng ngàn 
năm cuối cùng thế Ià... đã biến mất. 


Quen với chuyện nhày vọt một phát một 
từ thời Thượng cổ muộn đến đầu thời đại 
“cổ điển”, c: 
một tình huống kỳ lạ: họ học lịch sử chính 
trị, xã hội, kinh tế và đến một mức nào đó, 
cả văn học nữa của một thời đại rất dài — 
gân cả ngàn năm — mà họ hoàn toàn không 
biết gì về quá trình khai sinh các khái niệm 
cơ bán của thời đại đó. Những ý tưởng 
chung chung mơ hồ về “tình trạng mông 
muội trí thức thời Trung cổ”, vë “sự xung 
đột gay gắt giữa niềm tin tôn giáo và lý 
trí”, về “sự chuyên chế của thần h 
về “sự hy sinh của tư tưởng” — đấy là tất cả 
hành lý họ được trang bị để khảo sát và 
đánh giá cả một ngần năm tư tưởng của 
châu Âu. 


sinh viên triết học rơi vào 


Tuy nhiên vẫn có một nën triết học thực 
sự ở thời đại Trung cổ. Và còn có nhiều 
nữa là khác. Ở đây cần đưa ra trước công 
lý hai định kiến với ít nhiều sai lầm: 

- Luận điểm của Bertrand Russell, cho 
rằng không hë có cái gọi là triết học thời 
Trung cổ, mà theo ông ta “tất cả chỉ là 
thân học”. 

- Luận điểm của Martin Heidegger cho 
rằng tư tưởng Trung cổ hoàn toàn thoát thai 
từ cuộc hội ngộ giữa chủ nghĩa Aristote và 
phương thức biểu thị theo truyền thống Do 
Thái Cơ Đốc giáo. 

Luận điểm của Russell sai đến ba lån: 
đàng, nó không biết đến vô số hình 
thức diễn từ và thực hành triết lý của các 
thế kỷ 13 và 14, trong đó thần học không 
hë giữ vai trò chủ đạo nào; đàng khác, nó 
phớt lờ sự để kháng của các triết gia đối lại 
sự thống trị của các nhà thân học về việc 
sån sinh và tái sån sinh kiến thức; cuối cùng, 
nó không làm sáng tỏ vai trò tích cực của 
thần học. Đó là sai lầm trầm trọng nhất: 
thực ra, một trong những thủ đắc chính của 


lịch sử cận đại là đã khải lộ tâm quan trọng 
triết lý của những vấn để thần học từng 
được các nhà thân học Trung cổ bàn luận. 
Khoa lô-gíc học về thời gian, lô-gíc học về 
quy phạm, việc lý thuyết hóa những thái 
độ mệnh dè (la théorisation des attitudes 
proposition nelles), môn lô-gíc học nhận 
thức luận khảo về những tác nhân vận trù 
(opérateurs) như “hiểu biết”, “tin 
tưởng”v.v.. nói vấn tắt là, tất cả những 
môn lô-gíc học mới đã phát triển trong nửa 
sau thế kỷ 20 đã, theo cách của chúng, từng 
hiện diện trong thời Trung cổ. Trong đa số 
trường hợp, chúng là kết quả của sự gặp 
gö giữa vũ trụ của vật lý Aristote và một số 
những đối vật, những chuyển động hay 
biến cố ngoài tiêu chuẩn, được ấn định bởi 
tín lý hay mặc khải: phổ tại tính của thiên 
thần, tức thời tính của hiện tượng chuyển 
bản thể v.v.. Những vấn đề này vốn không 


phải là những vấn đề của triết học, nhưng 


chính công cuộc đầu tư trí tuệ của nó — lúc 
đầu còn rụt rë (vào thời Abélard), vë sau 
râm rộ (vào thời Guillaume d'Ockham), vào 
lãnh địa của thân học. Chẳng những không 
đối đầu nhau đôm đốp — như có thé xảy ra — 
mà triết học và thân học đã cùng làm giàu 
cho nhau, cùng nhau thịnh phát, cho đến 
một lúc mà trong chính mắt nhà thần 
học, thì thân học đã quá thấm đẫm triết lý 
khiến nhà tư tưởng tôn giáo Martin Luther 
đã gióng lên hồi chuông báo hiệu sự khởi 
đầu của một phản động lực bất khá cưỡng 
chống lại các nhà thần học duy lý luận (les 
théologiens logiciens). Nhưng đó chưa phải 
là cuộc cải cách duy nhất đả phá chủ nghĩa 
duy lô-gíc (le logicisme) của thời Trung cổ: 
các nhà nhân bản Ý cũng hăng hái làm điều 
đó, ra sức thóa mạ “những tên Bretons man 
rợ với tên gọi nhàng nhít khó phát âm” — 
(vào thế kỹ 14, đa số những nhà lô-gíc học 
lớn đó là dân Äng lê) 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


Trong khi áo ưu thế của thần học 


là ông đã đồng thời tố cáo điều đã cho 
phép sự xuất hiện của một loại triết học 


ngày nay thường được thực hành dưới cái 
tên “triết học phân tích” (philosophie 


analytique). 
Ít sai lâm hơn luận điểm của Russell — ta 


vừa thấy theo nghĩa này triết lý Trung cổ 
đúng là thành quả cuộc gặp gỡ giữa Aristote 
và Kinh Thánh — luận điểm của Heidegger 
chỉ là chưa hoàn chỉnh thôi. Một đàng, nó 
dùng thành ngữ “Do Thái_Cơ Đốc giáo” 
khiến cho việc hội nhập lịch sử những nën 
triết học của Hồi giáo vào lịch sử triết học 
Trung cổ trở nên khó khăn; đàng khác, và 
đó là mặt thứ hai của cùng một sai lầm, nó 
không đành chỗ nào cho Tân thuyết Platon 
trong phân đọc về lịch sử siêu hình học 
Tây phương, trong khi mà, ở Đông cũng 
như ở Tây, Tân thuyết Platon của Hy Lap 
ù đã nằm trên cao trào của nền văn 
hóa triết học, và vẫn tiếp tục ẩn mình trong 
chủ nghĩa Aristote khi chủ nghĩa này trở 
thành thống lãnh học thuật. Thực thế, phải 
biết rằng Aristote từng không được biết đến 
trong một thời gian dài ở Tây phương. Việc 
dịch sang tiếng Latinh trọn bộ tác phẩm 
của Aristote chỉ thực sự hoàn tất ở khúc 
quanh từ thế kỷ 12 sang thế kỷ 13. Như 
a Latinh chính yếu của những 
năm 1100, Pierre Abélard (1079 - 1142), 
chưa hë đọc Siêu hình học hay Đạo đức 
học cho Nicomaque của Aristote. Chúng ta 
chớ lầm về chuyện đó: cho đến đầu thế 
kỷ 13, phương Tây đã phải rút ra rất nhiều 
điều từ chính vốn liếng của riêng mình (chủ 
yếu là những bán văn triết lý và thần học 
của Boèce). Sau đó, nó đã phải chịu một 
cú sốc văn hóa thực sự: cuộc đi đến — và 
a Aristote, tất nhiên rồi, nhưng 
còn thêm đoàn tùy tùng hùng hậu là những 
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nhà bình luận, những đệ tử từ các vương 
quốc Á Rập như: AI Fârâby, Avicenne, 
Averroès. Như vậy kịch bản của Heidegger 
quả là thiếu sót: trong đó vắng mặt các triết 
gia Hôi giáo (mà ở đây chúng tôi dành cho 
vị trí thích đáng) và Tân thuyết Platon, dầu 
là đích thực (như trong những bản văn của 
Proclus được dịch ra tiếng Latinh 
1268), hay Cơ Đốc hóa (Christiani 
nơi Pseudo-Denys, hoặc được trình bày dưới 
tên của Aristote (như trong quyển Sách về 
các nguyên nhân mà chúng ta sẽ đọc vài 
trang sau đây). 


Những đóng góp của triết học Trung 
cổ 


Nếu như triết học đã tiếp tục tôn tại 
vào thời Trung cổ, nếu các truyền thống 
lớn của Thượng cổ đã lần lượt đến với nó, 
nếu một phần đáng kể của di sắn Hy Lạp 
được bảo lưu rồi phát triển, thì ta có thể tự 
hỏi đâu là những đóng góp riêng của Trung 
cổ. Đọc những bộ lịch sử triết học truyền 
thống, câu trả lời được nhanh chóng tìm 
thấy: chẳng có gì! Chúng ta hãy thử đọc 
trang này của Janet và Séailles (Historie de 
la philosophie, p.998) - đây thực sự là một 
tập hợp của những định kiến: “Trước tiên, 
điểm nổi bật của triết học vào thời Trung 
cổ, là sự lạm dụng thế giá (labus de 
Tautorité), Người ta tin rằng chân lý đã được 
tìm ra, đó là trong các sách thánh và trong 
những tác phẩm của các triết gia thời cổ, 
mà người ta chỉ việc làm lộ ra... Như vậy 
người ta có thể nói rằng, trong lãnh vực 
triết học, thời Trung cổ chỉ là sự kéo dài 
của thời Thượng cổ. Phán đoán này càng 
đúng ở chỗ khoa lô-gíc kinh viện không 
phải được khai sinh từ thời Trung cổ: nó đã 
bắt đầu với các triết gia Khắc ký. Điểm nổi 
bật thứ nhì của triết học thời Trung cổ là 
tính chuộng hình thức, sự lạm dụng phương 
pháp tam đoạn luận. Người ta ít lưu tâm 
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đến việc thiết lập những nguyên lý đúng, 
hơn là diễn dịch ra những hệ quả từ những 
nguyên lý được chấp nhận mà không qua 
khảo hạch”. 

Së là vô ích khi chẩn chù nấn ná với 
khái niệm “thế giá”. Chỉ cân lưu ý rằng ở 
đây các sử gia lẫn lộn giữa hai điều: một 
đàng, bản văn thế giá (le texte autoritaire) 
— mà ngày nay ta gọi là trích văn (extrait) 
hay dẫn chứng (citation) — tạo cơ sở cho. 
tiến trình lập luận (fondant une argumenta- 
tion) mà nhịp thứ hai luôn luôn là luận” 
(le raisonnement), đàng khác, là lập luận 
(l'argument d'autorité) nhờ đó người 
ta nâng đỡ hay khép lại một cuộc tranh 
luận. Chức năng của bản văn thế giá có 
nhiều mặt, hay nói đúng hơn, là đa trị 
(pluraliste): những “thế giá” (thường là của 
cùng một tác giả) luôn luôn viện ra lý luận 
bênh và chống (le pour et le contre). Như 
vậy, vấn đề không phải là như trong lập 
luận thế giá, chấm dứt hay khống chế một 
cuộc trao đổi bằng cách câu viện đến một 
thế giá đạo đức hay trí thức — chẳng hạn 
nói rằng: “Đó là ý kiến của Aristote, vậy 
tôi nhất trí”; tr: vấn để là chỉ ra những 
căng thẳng, nêu bật lên những chỗ bất tương 
dung (les ineompatibilités) và những dị biệt 
chúng nuôi dưỡng và đa bội vấn dë. Việc 
cầu viện đến những thế giá như vậy cho 
phép đem Aristote đối lập với chính ông 
và “kich tính hóa” (dramatiser) vấn dê. Lập 
luận thế giá là hình thức kinh viện của đối 
thoại, một cuộc tranh biện giữa những 
chuyên gia đi trước quyết định triết học và 
được tổ chức bởi triết gia, người dệt nên 
tấm vải học thuật. 


Phân còn lại, chúng tôi hy vọng sẽ chỉ 
ra nơi đây, với các bản văn làm điểm tựa, 
ràng thời Trung cổ không đơn thuần chỉ là 
“su kéo dài của thời Thượng cổ” và rằng 
nó cũng chẳng hè lạm dụng “phương pháp 
tam đoạn luận”, 


$8 Khualô-gíc và việc giảng huấn 


Người ta từng nói rằng khoa l 
thời Trung cổ đã tiến bộ một cách phi 
thường đến mức phải đợi mãi tận thế kỷ 
hai mươi mới thấy kiểu mẫu những vấn đề 
triết lý mà nó đặt ra quay trở lại. Tất nhiên 
rằng những cải cách này không phải đã 
nằm trọn vẹn trong những thủ bản Hy Lạp 
và Latinh cuối cùng, cũng không phải trong 
Boèce (525 sau CN). Hẳn nhiên là những 
tập sách của “người La Mã cuối cùng” đã 
truyền lại cho các nhà kinh viện một phần 
môn lô-gíc của trường phái Khắc Kỷ. Tuy 
nhiên, cốt lõi của lô-gíc học trung cổ lại 
sinh ra ở thời Trung cổ Khói đi từ (cũng có 
nghĩa là: đi xa dẫn) Boèce, hoặc là bằng 
cách đào sâu những tập hợp vấn dé của 
Boëce, hoặc bằng sự phân tích những tình 
huống mới gây ra bởi những cú sốc văn 
hóa (việc dịch các triết gia Ả Rập, cuộc 
chạm trán giữa công cụ lý luận của Aristote 
với một thế giới — thế giới của Kinh Thánh, 
quá phong phú và khác thường đối với nó). 
còn về việc "lạm dụng tam đoạn luận” — 
một để tài hài kịch — đó là một cách nhìn 
của Descartes về lịch sử, chứ đâu phải là 
chính lịch sử. Vả chăng, ai mà chẳng thấy 
sự mâu thuẫn giữa hai ý tưởng: một thời 
Trung cổ thừa kế những “thủ bản Hy Lạp 
và Latinh cuối cùng”, nghĩa là một vũ trụ 
chiết trung (un univers éclectique) trong 
đó chủ nghĩa Aristote không phải là sự tham 
chiếu chính cho đa số trường hợp, mà đồng 
thời lại độc quyển hiến mình cho tam đoạn 
luận của Aristote! Nếu đúng là học giả thời 
Trung cổ coi trọng tam đoạn luận trong việc 
chứng minh một luận điểm, thì cũng không 
kém phần đúng là việc chứng minh chưa 
phải là toàn bộ việc rèn luyện triết học 
kinh viện. Có nhiều hinh thức lập luận: lô- 
gíc, pháp lý, tu từ, vui đùa, sư phạm; có 
những trò lộng ngôn (jeux de langage) và 
những hình thức luận chiến mà trong đó 
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tam đoạn luận không can thiệp vào. Molière 
không để mắc lầm về điểm đó khi trong 
vő Người bệnh tưởng (Le Malade 
imaginaire), ông đặt vào mệng viên y sỹ 
trể tuổi Diafoirus kho từ ngữ của những 
cuộc luận chiến để thao luyện (disputes 
d'entrainement). Trong đó những chàng 
sinh viên trẻ tự để ra nghĩa vụ bảo vệ một 
luận điểm chống lại gió và thuỷ triều, đối 
đầu với một địch thủ đang dồn dập đưa ra 
những mệnh đề thích đáng hay bất thích 
đáng, tương hợp hay bất tương hợp với luận 
điểm kia. Và ngược lại, mọi vận dụng tam 
đoạn luận đâu phái đều là dấu hiệu khô 
cứng: quyển Chế độ quân chủ của Dante, 
có lẽ là kiệt tác của phương pháp tam đoạn 
luận, là một bán văn triết lý chính trị mà 
tính nghiêm xác không hë hại gì đến nhiệt 
tình của dự phóng xã hội mà nó đưa ra làm 
lập luận. Trong chương này chúng tôi sẽ 
trích dẫn một đoạn từ tác phẩm đó cho bạn 
đọc thưởng lãm. 

Nếu thực sự có một triết học Trung 
nếu nó là đa dạng và độc đáo trong nhiều 
khía cạnh, thì đâu là những đặc điểm chính 


của nó? 

Nếu chúng ta khảo sát triết học ở 
phương Tây Cơ Đốc giáo, chúng ta có thể 
phân biệt hai thời kỳ: trước và sau sự xuất 
hiện của những trường đại học. Đại học 
thời Trung cổ, khai sinh từ đầu thế kỷ 13, 
chẳng những đã chứng kiến mà còn làm 
thành có thể sự xuất hiện của một cách 


triết lý mới. Cho đến thế kỷ 12, văn hóa 
chủ yếu vẫn thuộc về các tu viện, cách 
xa chốn đô hội; nó nhắm đến cứu cánh 
tôn giáo, mang tính khổ hạnh và tâm linh. 
Trong đó, văn học còn có vị trí phần nào, 
chứ triết học hầu như vắng bóng. Cũng 
có một vài ngoại lệ, nhất là dưới triều đại 
vua Charles Đâu Hói, với tác phẩm của 
Jean Scot Érigène (877 sau CN), triết gia 
và dịch giá, làm việc ở triu đình, nhưng 
nói chung vì phải tuân theo một thứ lô- 
gíc, một thứ tính thuần lý được quy định 
sẵn, cho nên các nên thân học và những 
hệ tư tưởng, nói đúng ra, chẳng có chút 
chỉ tính triết lý. Đến thế kỷ 12, với đà 
phát triển của các đô thị, sự xuất hiện của 
những ngôi trường đo những thầy giáo độc 
lập điểu hành, nhất là ở Paris (trong khu 
Quartier Latin), sẽ kéo theo môt cuộc cách 
tân toàn diện những phương pháp sư phạm 
và một cuộc bùng nổ của diễn từ thần 
học: đưa các bán linh văn (les textes 
sacrés) vào phương pháp vấn đáp, biện 
chứng pháp hóa tất cả, dùng lý luận để 
kiểm tra tất cả, cạnh tranh không khoan 
nhượng và cũng hăng hái lao vào thú vui 
tranh biện, những bậc thầy của thế ký 12 
làm nở rộ lại bầu khí văn hóa Hy Lạp cổ 
đại. Cuộc tranh biện tiếp liên theo bài học 
chính do thây giáng, sự xuất hiện đông 
đảo nhiễu ngôi trường bên ngoài tu viện 
đã nuôi dưỡng nhiệt tình trí thức. Chính từ 


| thế giới đó mà đại học sẽ được khai sinh. 


ÂLAINDELIBERA 
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Từ khởi thủy đến đương đợi 


20ÈCE 


(Khoảng 480 - 525) 


Sinh ra ở La Mã vào khoảng năm 480, Anicius Manlius Severinus Boecius học 
triết học ở Athènes. Là tướng quốc của vua Théodoric (thuộc giống dân Goth - thời 
này, đế quốc La Mã đã rơi vào tay dân Goth, bị coi là man rg). Vào năm 510, ông 
được bảo bọc bởi ân huệ của vua trước khi bị thất súng và bị kết tội tử hình rồi bị 
hành hình vào năm 524 (hay 525). Trong thời gian ở trong tù ông đã biên soạn nên 
kiệt tác của mình, quyển Nióm an úi triết lý (La Consolation de Philosophie), một 
hỗn hợp tỉnh tế giữa văn xuôi và thi ca, trong đó ông hiển lộ tỉnh anh của một nên 
văn hóa triết học đích thực. Chịu ảnh hưởng sâu xa bởi gia Tân phái Platon là 
Porphyre (234 - 305), Boèce đã im nguồn hứng rộng rãi từ vị này trong những bình 
luận của ông về Aristote (Về các phạm trà, Về 


c kiến giải). 

Là tác giả những tập sách về lô-gíc học, cũng như sách phóng tác những khảo. 
luận toán học của Nicomaque de Gérasa, Boèce cũng đã hoàn tất một công trình 
địch thuật quan trọng (Organon, của Aristote) mà một phần lớn chỉ được tìm thấy 
vào thế kỷ 12 (quyển Logica Nova, bao gồm những cuốn Đệ nhất và Đệ nhị phân 
tích, Topiques và phần bác nguy biện). 

Là tín dó Cơ Đốc giáo, ông cũng là tác giả của những khảo luận thân học đã 
thấm đẫm toàn bộ tư tưởng Trung cổ. Là người La Mã cuối cùng và là người Trung 
cổ đầu tiên, Boèce hơn là một tác giả chuyển tiếp: đó là suối nguồn chính của tư 
tưởng triết học và thần học thời Trung cổ. 


NIỀM AN ỦI TRIẾT LÝ (La Consolation de — hiện điện trong tính vĩnh cửu của ngài, sẽ xây 


Philosophie) 


Tự do của 


Làm thế nào để hòa giải sự biết trước 
của Thiên Chúa (la préscience divine) với tự 
do ý chí (le libre - arbitre) của con người? 

Phần cuối của Wiểm an ủi triết lý sẽ bàn 
đến vấn đề trung tâm này của thần học triết 
lý. Cuốn sách này là một ẩn dụ lớn trong 
đó Nàng triết lý hiện ra với tác giả trong 
khi ông đang là một tù nhân chờ ngày thụ 
án tử hình. 


> Hai loại tất yếu 


ra một cách tất yếu trong chuỗi thời gian, nhưng. 
đây chỉ là sự tất yếu có điều kiện; xét theo tự 
thân chúng, những biến cố được nói đến vẫn 
sẽ là cái gì chúng là từ vĩnh cửu: những hành 
vi tự do, nếu chúng tự do, và không tự do, nếu 
chúng không tự do. 

“Bởi vì, như ta đã thấy, điều gì được biết 
thì được biết theo bản tính của người biết nó, 
chứ không được biết theo bản tính của chính 
nó, nên bây giờ chúng ta hãy xét ở mức hợp. 
pháp về bản tính của Hữu Thể Thiên Chúa, 
hầu chúng ta có thể khám phá ra tri thức là gì. 
Phán đoán chung của mọi tạo vật có lý trí cho 
rằng Thiên Chúa là vĩnh cửu. Vì vậy chúng ta 


con người và thuyết định mênh 


Phải phân biệt hai loại tất yếu: tất yếu đơn 


giản hay tu 


đối (la nécessité absolue) với 


tất yếu có điều kiện (la nécessité *Câu này hd tối nghĩa, xin trích dẫn lại nguyên văn: pris en 
conditionnelle). ew-mêmes, les évenements en question resteront ce qu'ils 


sont de toute étermité: des actes libres, s'ils sont libres, et non 


Điều gì mà Thượng dë nhìn thấy cùng lúc — libres, s'ils ne sont pas libres. 
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hãy xét xem vĩnh cửu là gì, và điều này sẽ 
cho ta thấy rõ cả về bản tính của Thiên Chúa 
lẫn tri thức của Thiên Chúa”. 


*Vĩnh cửu là sự chiếm hữu trọn vẹn, hoàn 


hảo, và đồng thời sự sống vô tận. Ý nghĩa 
của điều này có thể sáng tó hơn nhờ so sánh 
những sự vật hữu hạn. Vì bất cứ cái gì sống 
trong thời gian thì sống trong hiện tại, đi từ 
quá khứ tới tương lai, và không có gì được 
cấu tạo bởi thời gian mà có thể bao gồm cùng 
một lúc toần thể thời gian cuộc đời của nó. 
Nó chưa đi tới ngày mai, và nó đã mất đi ngày 
hôm qua; ngay cả đời sống của ngày hôm 
nay cũng chỉ được sống trong từng chuyển 
động, từng lúc qua đi. Vì vậy, bất cứ cái gì 
chịu sự chỉ phối của thời gian, ngay cả cái mà 
như Aristote quan niệm về thế giới — không 
có khởi đầu và sẽ không có kết thúc trong 
một đời sống đông tổn tại với sự vô hạn của 
thời gian, thì cũng không thể được nghĩ là 
vĩnh cửu. Vì nó không bao gồm ngay một lúc 
tất cả đời sống vô hạn, vì nó không bao gồm 
tương lai còn chưa đến. Vì vậy, chỉ cái gì bao 
gồm và sở hữu toàn thể sự sống vô hạn sung 
mãn cùng một lúc, trong đó không một sự 
vật tương lai hay quá khứ nào vắng mặt, thì 
mới đáng được gọi đúng là vĩnh cửu. Hơn 
nữa, hữu thể ấy cần phải sở hữu hoàn toàn 
chính mình, và giữ thời gian hiện tại vô hạn 
di chuyển trước chính mình”. 

*Vì vậy sẽ sai lâm khi có người, sau khi 
nghe Platon nói rằng thế giới này không có 
khởi đầu trong thời gian và sẽ không có kết 
thúc, họ cho rằng thế giới thụ tạo này là đồng 
vĩnh cửu với Tạo Hóa của nó. Bởi vì sống một 
đời sống trường sinh, như Platon quan niệm 
thế giới, là một chuyện; còn bao gồm toàn thể 
đời sống trường sinh cùng một lúc như là hiện 
tại, rõ rằng là thuộc tính của trí khôn Thiên 
Chúa, lại là chuyện khác, Hơn nữa, cũng không. 
thể quan niệm Thiên Chúa như là già hơn cuộc 
sáng tạo của Ngài trong thời gian, nhưng đúng 
hơn như là trước nó do sự đơn giản của bàn 
tính Ngài. Bởi vì chuyển động vô tận của các 
vật lệ thuộc thời gian thì bắt chước cái biện tại 
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trực tiếp của đời sống không thay đổi của Ngài 
và vì nó không thể làm phát sinh hay đứng 
ngang hàng với sự sống, nó từ trạng thái bất 
động sang chuyển động và rơi từ sự đơn giản 
của hiện tại vào trong thời gian vô hạn của 
tương lai và quá khứ. Và, bởi vì nó không thể 
sở hữu cùng một lúc toàn thể đời sống sung 
mãn của nó, có vẻ như nó bắt chước một cách 
nào đó cái mà nó không thể diễn tả hoàn toàn, 
và nó làm điều này bằng việc không bao giờ 
ngưng lại. Nhưng vì sự bắt chước này không 
thể đứng yên, nó vội vã di theo con đường vô 
tận của thời gian, và như thế, bằng cách chuyển 
động, nó trải dài đời sống mà nó không thể đạt 
được sự sung mãn bằng việc đứng yên. Vì vậy, 
nếu chúng ta muốn gọi các sự vật đúng tên 
gọi của chúng, chúng ta phải theo Platon nói 
rằng Thiên Chúa thực sự là vĩnh cửu, còn thế 
giới là trường cửu”. 


*Vậy, bởi vì mọi phán đoán đều bao gồm 
các dÈ tài được trình bày cho nó theo bán tính 


của chính nó, và vì Thiên Chúa sống trong 
hiện tại vĩnh cửu, nên tri thức của Ngài siêu 
vượt mọi chuyển động của thời gian và ở lại 
trong sự đơn giản của cái hiện tại trực tiếp 
của trí thức ấy. Nó bao quát toàn thể cái vô 
hạn của quá khứ và tương lai, và nhìn mọi sự 


vật trong sự lãnh hội của nó như thể chúng 


đang diễn ra lúc này. Như thế, nếu bạn muốn 
nghĩ về sự tiền trì của Thiên Chúa qua đó 
Ngài phân biệt mọi sự, bạn sẽ nghĩ đúng về 
nó không phải như là sự biết trước các sự 
kiện tương lai, nhưng là sự hiểu biết một cái 
hiện tại không bao giờ thay đổi. Vì lý do này, 
tri thức của Thiên Chúa được gọi là sự quan 
phòng, hơn là sự nhìn thấy trước, vì nó ở trên 
mọi sự vật thấp hơn và trông chừng mọi sự 
vật trên chóp đỉnh của chúng”. 


y tại sao bạn tưởng tượng rằng các sự 
vật là tất yếu khi chúng được chiếu sáng bởi 
ánh sáng của Thiên Chúa, vì cá con người 
cũng không áp đặt sự tất yếu lên những vật 
mà họ nhìn thấy? Cái nhìn của bạn có tạo sự 
tất yếu cho các vật mà bạn thấy hiện diện 
trước mắt bạn không?” 


“Hoàn toàn không,” tôi trá lời. 

*Vậy thì,” Nàng Triết tiếp, “có lẽ chúng 
ta có thể so sánh một cách thích hợp cái nhìn 
hiện tại của Thiên Chúa với cái nhìn hiện tại 
của con người. Thiên Chúa nhìn thấy mọi sự 
trong hiện tại vĩnh cửu của Ngài giống như 
bạn thấy một số sự vật trong hiện tại tạm thời 
của bạn. Vì vậy sự biết trước này của Thiên 
Chúa (la préscience divine) không thay đổi 
bản chất và thuộc tính của các sự vật”; nó 
chỉ nhìn thấy các sự vật hiện điện trước mắt 
nó như thể nó sẽ trở thành cái mà chúng ta 
coi là tương lai. Phán đoán của Ngài không 
lẫn lộn; với một trực giác duy nhất của tỉnh 
thần Ngài biết mọi sự phải xáy ra, dù là tất 
yếu hay không”. Giống như khi bạn tình cờ 
¡ đi bộ trên đường 
phố và mặt trời chiếu sáng trên bầu trời, mặc 
dù bạn nhìn thấy cả hai sự kiện cùng một 
lúc, nhưng bạn vẫn có phân biệt chúng với 
nhau và nhận ra rằng một hành động là tự ý, 
tự nguyện (volontaire), hành động kia là tất 
yếu; thì trí khôn Thiên Chúa cũng thế, khi 
nhìn xuống mọi trí khôn ấy không làm 
đảo lộn bản chất của các sự vật đang hiện 
diện trước mắt nó nhưng lại là tương lai trong 
quan hệ thời gian. Vì vậy khi Thiên Chúa 
biết rằng một điều gì sẽ xáy ra trong tương 
lai, và đông thời Ngài biết rằng nó sẽ không 
xẩy ra một cách tất yếu, thì đây không phải 
là một ý kiến đơn giản nhưng là một tri thức 
dựa trên sự thật.” 


“Nếu bạn thích phán bác tôi rằng bất cứ 
điều gì Thiên Chúa thấy trước như là sẽ xảy 
ra thì tất yếu phải xảy ra, và bất cứ điều gì 
phải xảy ra thì bắt buộc phải là tất yếu — nếu 
bạn cứ nhấn mạnh từ "tất yếu' này với tôi — 
tôi chấp nhận bạn đang phát biểu một sự thật 
chắc chắn, nhưng là sự thật mà chỉ có nhà 
thần học nào thật sâu sắc mới hiểu nổi. Tôi 
sẽ trả lời rằng cùng một sự kiện tương lai là 
tất yếu xét theo việc Thiên Chúa la biết nó 
nhưng lại là tự do và không tất t 
theo bản chất riêng của nó. Bởi vì, thực ra, có 
hai loại tất yếu: một loại tất yếu đơn giản tuyệt 
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đối như sự tất yếu của việc là người thì phải 
chết; và một loại tất yếu có điều kiện, như 
trường hợp nếu bạn thấy một người đang đi 
bộ, thì tất yếu người ấy phải đang đi bộ. Bởi 
vì, bất cứ điều gì được biết đến, thì bắt buộc 
nó phải xuất hiện như là nó được biết; nhưng. 
dièu kiện nầy không bao gồm loại tất yếu 
kia, tất yếu đơn giản. Nó không được tạo ra 
bởi bản tính đặc thù của người đang được nói 
đến, nhưng bởi một điều kiện thêm vào. 
Không có sự s 

đi bộ phải tiến về phía trước; nhưng trong khi 
anh ta đi bộ thì bắt buộc anh ta phải tiến về 
phía trước. Cũng thế, nếu Thiên Chúa Quan 
Phòng thấy một điều gì như là hiện tại, thì 
điều ấy tất yếu phải là như thế, ng nó 
không tất yếu là như thế bởi bản chất của 
nó. Nhưng Thiên Chúa nhìn thấy như hiện tại 
các sự vật tương lai phát xuất từ ý chí tự do. 
Vì vậy, trên quan điểm trí thức của Thiên Chúa 
các sự vật này là tất yếu bởi vì điều kiện là 
chúng đang được Thiên Chúa biết; nhưng nếu 
chỉ xét nơi bẩn thân chúng, chúng hoàn toàn 
không mất đi chút nào sự tự do của bản tính 
chúng”. 


“Vậy không nghỉ ngờ rằng mọi sự sẽ xảy ra 
mà Thiên Chúa biết thì chắc chắn sẽ xây ra; 
ự việc ấy xảy ra do ý chí tự do. 
Và, mặc dù chúng xây ra, nhưng vì sự hi 
hữu của chúng, chúng không mất đi bản tính 
riêng của chúng, nhờ đó mà, trước khi chúng. 
xảy ra, chúng đã có thể không xåy ra. Nhưng, 
bạn có thể hỏi, nói rằng những sự việc này 
không phải tất yếu có nghĩa là gì, vì do điều 
kiện của tri thức Thiên Chúa, chúng xẩy ra 
như thể chúng là tất yếu? Ý nghĩa cũng giống 
hệt như trong ví dụ tôi vừa nêu lên về mặt trời 
mọc và người đàn ông đi bộ. Vào lúc hai sự 
kiện này xảy ra, chúng đang xây ra một cách 
tất yếu; nhưng sự kiện mặt trời mọc là do tính. 
tất yếu cả trước khi nó xảy ra, trong khi sự kiện 
người đàn ông đi bộ thì không. Tương tự, mọi 
sự Thiên Chúa thấy như hiện tại thì chắc chắn 
sẽ xẩy ra; nhưng một số sẽ xáy ra do bản tính 

ít yếu của chúng, số khác xy ra do năng lực 
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của những người làm cho chúng xåy ra. V) vå; 
chúng ta đã nói khá thích hợp rằng các sự việc 
này là tất yếu nếu được xét từ bình diện trí 
thức Thiên Chúa, nhưng nếu xét trên bình diện 
bắn tính của chúng, chúng tự do không bị rằng 
buộc bởi sự tất yếu. Một cách phần nào g 
như thế, bất cứ điều gì được biết bởi các giác 
quan thì đều là đặc thù nơi chính nó, nhưng là 
phổ quát khi dùng lý trí để xét về nó”. 
“Nhưng, bạn có thể nói, nếu tôi có thể thay 
đổi ý định của tôi về một hành động nào đó, 
tôi có thể phá hỏng sự Quan Phòng của Thiên 
Chúa, vì ngẫu nhiên tôi thay đổi một cái gì mà 
sự Quan Phòng của Thiên Chúa đã nhìn thấy 
trước. Tôi trả lời như sau: thực ra bạn có thể 
thay đổi điều bạn đã dự tính làm, nhưng vì sự 
thật hiện tại của Chúa Quan Phòng thấy rằng 
bạn có thể, và dù bạn sẽ thay đổi hay không 
thì cũng không thể phá hỏng sự Quan Phòng 
của Thiên Chúa, giống như bạn không thể trốn 
tránh cái nhìn của ai đó đang hiện diện và 
quan sát bạn, cho đù với ý chí tự do bạn có thể 
thay đổi hành động của bạn. Tuy nhiên, bạn 
vẫn có thể hỏi, liệu tri thức của Thiên Chúa có 
bị thay đổi bởi các quyết định của bạn hay 
không, khi bạn lúc thì muốn một điều, lúc khác 
lại muốn một điều khác, phải chăng tri thức 
của Thiên Chúa cũng phải thay đổi tương ứng 
với các thay đổi của bạn? Không có chuyện 
ấy. Vì sự Quan Phòng của Thiên Chúa dự kiến 
trước mọi hành động tương lai và nó đổi thành 
tri thức hiện tại. Không như bạn tưởng, tri thức 
của Thiên Chúa không thay đổi, không phải 
Ngài biết trước một điều này rồi tiếp theo một 
dièu khác tuần tự, nhưng Ngài biết trước một 
cách tức thì, và dự kiến trước và nắm được các 
thay đổi của bạn mà sự biết trước của Ngài 
vẫn không thay đổi. Thiên Chúa có sự lãnh 
hội hiện tại này và sự thấu thị trực tiếp về mọi 
sự không phải từ kết quả của các sự kiện tương 


lai, nhưng từ bản tính đơn giàn của chính Ngài. 
Như vậy, vấn đề bạn vừa nêu lên đã được giải 
quyết. Bạn nhận thấy rằng sẽ không đáng là 
tri thức của Thiên Chúa nếu các hành vi tương 
lai của chúng ta được coi là nguyên nhân cho. 
trí thức của Thiên Chúa. Bây giờ bạn thấy rằng. 
khả năng tri thức này của Thiên Chúa, bao quát 
mọi sự như trong một hiện tại duy nhất, tri thức 
này tự nó là thước đo mọi sự và hoàn toàn 
không lệ thuộc điều gì xảy ra trong tương lai”. 

*Vì đúng là như thế, tự do của ý chí con 
người không bị vi phạm, và các luật pháp là 
công bằng vì chúng cung cấp phần thưởng 
và hình phạt cho các hành vi ý chí của con 
người không lệ thuộc sự tất yếu. Thiên Chúa 
từ trên cao nhìn xuống, biết mọi sự, và cái 
hiện tại vĩnh cửu của cái nhìn của Ngài xảy 
ra cùng lúc với tính chất tương lai của các 
hành động của chúng ta, ban thưởng cho 
những hành vi tốt và phạt những hành vi xấu. 
Các mối hy vọng và lời cầu nguyện của 
chúng ta không hướng về Ngài một cách vô 
ích, vì nếu chúng là chính đáng, chúng sẽ trở 
thành hiện thực. Vì vậy, bạn hãy kiên tâm 


chống lại nết xấu và vun trồng nhân đức. Hãy 
vươn tâm hôn lên tới những niềm hy vọng 
xứng đáng, và hãy dâng những lời cầu 
nguyện khiêm nhường lên trời. Nếu bạn nhìn 


lên trời, šu của các hành vi nl đức 
của bạn sẽ rất lớn, vì mọi hành vi của bạn 
được thực hiện dưới cái nhìn của. ¡ Thẩm 
Phán thấu suốt mọi sự. “ 


Bo 


'Niễm an ủi triết lý. 


1 Thượng dé Thiên Chúa nhìn thấy mọi sự như là hiện tại, 
trong một hiện tại vĩnh hằng duy nhất 

'¡ Thượng đế thấy như là tất yếu cái gì sẽ xảy ra một cách tất 
yếu, và như là tự do cái gì sẽ xảy ra một cách tự do. 
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ENYSGIÁDANH 


(Denys Le Pseudo — Aréopagite Thế kỷ thứ sáu) 


Suối nguồn của mọi sinh hoạt tâm linh thời Trung cổ, và không kém hào hứng đối 
với dòng tu Carmélite ở thế kỷ 17 (tiếp theo thánh Jean Thập tụ), toàn bộ những bản 
văn được gần cho “thánh Denys ở Aréopage” là tác phẩm của một tác giả khuyết 
danh (có lẽ là một tu sỹ xứ Syrie) sống vào đầu thế kỷ thứ sáu. Tự giới thiệu về mình 
như là một công dân thành Athènes được thánh Phaolo (Paul) cải đạo ở Aréopage, 
còn thêm chuyện nữa là, vị Denys 


từ lâu còn được lẫn lộn với vị giám mục đầu 


tiên của Paris, bị chặt đầu vào thế kỷ thứ ba dưới triều đại hoàng đế Dèce. Ngày nay 


sự việc được nhận ra như thế, song chuyện đánh lừa của tác giả khuyết danh và giả 
danh này chẳng hê làm tổn thương đến sự hứng thú của người đọc đối với những gì 
ông viết: trong cái hứng vị đặc biệt của văn phong ông, người ta còn đi đến chỗ coi 
các tác phẩm của ông như là đỉnh cao của “trường phái Tân Platon- Cơ Đốc giáo” (le 


Néoplatonisme chrétien). 


THÀNHOCHUYËNNHIÍËM (La Théologie mystique). 


Thượng đế ẩn mình (Le Dieu caché) 

Rất gần gũi với thần học theo phái 
Platon, thần học phủ định (la théologie 
négative) được trình bày trong Thẩn học 
huyền nhiệm có mục đích giải thích làm 
thế nào mà một kẻ, nhờ vào sự vô trí 
(l'inconnaissance) đạt được do việc hành trì 
thường xuyên sự giải trừ tri kiến (la pra- 
tique constante de l'ablation de la 
connaissance) hay sự phủ định trừu tượng 
(la négation abstractive), đạt đến trạng thái 
không còn biết gì cả, chỉ còn biết Thượng. 
đế “vượt qua trí thông minh", bằng một 
thứ nhất tính huyền nhiệm vượt qua trí tuệ, 
và như thế, thực hiện cuộc hòa nhập vào. 
Thượng đế, như Ngài vốn hằng hữu (tel qu'il 
est en soi). 


> Sự phủ định siêu việt (La négation 
transcendante) 
Hướng đến vô tri, cực điểm của thân học 


phú định, thực hiện thần học huyền nhiệm, 
vô trì toàn diện, hiểu theo nghĩa tuyệt nhất 


của từ này, vượt khỏi mọi trí kiến thông thường, 
biết được Thượng đế "như là một hữu thể hoàn 
toàn chưa được biết và không hề tôn tại”. Vô 
tri hoàn toàn — tình trạng mà Nicolas de Cues 
sẽ gọi là “vô tri thông thái” (la docte igno- 
rance) - tương úng w phủ định hoàn toàn, 
siêu việt, vượt qua cá vị thế và sự phủ định 
đơn giản: điều mà Cues sẽ định nghĩa nhu là 
“không gian dành cho cuộc tao phùng của 
những đối thể” (Vespace de la coincidence 
des opposés). 


Vậy nên chúng ta nói rằng: nguyên nhân 
của vạn hữu, thì ở bên trên tất cả, là phi hữu 
phi phi hữu, phi sinh phi phi sinh, phi lý phi 
phi lý,„ phi trí phi phi trí. 

Nguyên nhân đó chẳng phải là một cơ 
thể, vô hình vô tướng, vô phẩm, vô lượng, 
vô khối thể, 

Nguyên nhân đó bản lai vô trú xứ, bất khả 
kiến, bất khả xúc, bất khả cảm, bất khả giác 

Nguyên nhân đó không lệ thuộc vào sự 
hỗn độn hay khuynh đảo, chẳng bị dao động 
bởi những mê luyến vật chất. 
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Nguyên nhân đó không hè bất lực để bị 
lệ thuộc vào những ngẫu nhĩ của phầm trần. 

Nguyên nhân đó không lúc nào bị tước đi 
ánh sáng, không bao giờ có và cũng chẳng 
hë là sự biến đổi hay hoại diệt hay phân chia 
hay tàn khuyết hay thụ động hay quá độ hay 
bất kỳ cái gì giống như nơi thế giới khả giác. 

Tiếp tục hướng lên cao, chúng ta nói rằng 
nguyên nhân của vạn hữu không phải là linh 
hồn cũng chẳng phải là trí tuệ, nguyên nhân 
đó không có trí tưởng tượng, không ý kiến, 
không định nghĩa, không tư tưởng, vô ngôn 
vô lų, không nói vê mình cũng không suy 
nghĩ về mình. 


Nguyên nhân đó chẳng phải là số lượng, 
chẳng phải là trật tự, không lớn không nhỏ, 
không bình đẳng, không bất bình đẳng, bất đồng 
bất dị, phi tịnh phi động, phi hiển phi tàng. 


Nguyên nhân đó không là ánh sáng, vô 
sinh vô bất sinh. 

Nguyên nhân đó vô yếu tính, phi thời, phi 
tổn tục. 

Người ta không thể chạm đến nó bằng tư 
tưởng bởi nó vượt qua khoa học, vượt khỏi 
chân lý, vượt khỏi hiển ngu. 

Nguyên nhân đó phi nhất tính, phi thần 
tính, phi thiện tính. 

Nguyên nhân đó chẳng phải là tỉnh thân, 
theo nghĩa chúng ta thường hiểu, chẳng có 
dòng đõi, chẳắng là phụ hệ. 

Nguyên nhân đó không là cái gì có thể 
được biết bởi chúng ta hay bất kỳ ai trong 
thiên hạ. 

Nguyên nhân đó chẳng là gì cả giữa những 
vô thể, cũng chẳng là gì cả giữa những hữu thể. 

Các hữu thể chẳng biết gì về nguyên nhân 
đó như là chính nó, mà nó cũng chẳng biết 
về các hữu thể như là hữu thể. 

Chẳng có định nghĩa, danh xưng, tri thức 
nào tương thích với nguyên nhân đó. 

Nguyên nhân đó không hôn ám chẳng 
quang minh, không phải lâm lẫn, chẳng phải 
chân lý. 
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Tuyệt đối không có đặt để cũng không có 
giải trừ với nguyên nhân đó. 

Khi chúng ta thực hiện việc đặt để hay 
việc giải trừ những hữu thể bên dưới nguyên 
nhân đó, chúng ta không đặt để cũng không 
rút đi của nó cái gì. 

Bởi vì nguyên nhân hoàn hảo và duy nhất 
của vạn hữu thì vượt khỏi mọi đặt để và Đấng 
siêu việt tất cả và tuyệt đối tách rời tất cả và 
đứng trên tất cả thì cũng vượt khỏi mọi giải 
trừ. 


'® Thượng đế “nguyên nhân" của thắn học khẳng định (la 
théologie affirmative) vượt qua tất cả mọi khẳng định, Thượng 
dë “siêu việt" của thần học phủ định (la théologie négative) vượt 
qua tất cả mọi phủ định. 


PHỤ LỤC 


MAÏMONIDE 

Truyền thống thân học tiêu cực, chủ yếu 
là của Tân phái Platon, có tính liên văn hóa. 
Vì vậy, không có gì ngạc nhiên khi ta thấy lại 
lý thuyết về sự phú định siêu việt (la théorie 
de la négation transcendante), ngay giữa thế. 
ký mười hai, nơi nhà thân học Do Thái 
Maimonide, dưới hình thức một khái niệm — 
“su khuyết phap của khuyết phap” (la priva- 
tion de la privation) — mà người ta sẽ thấy lại 
trong khái niệm “hủy thể của hủy thể" hay 
“phú. định của phú dinh” (la négation de la 
négation) theo thĝy Eckhart: 

“Một điểu đã được chứng minh đó là 
Thượng đế, Đấng Tối Cao, là hữu thể tất yếu. 
(l'être nécessaire) trong đó không có sự kết 
hợp. Chúng ta không lãnh hội về Ngài điều 
gì khác ngoài chuyện là Ngài hằng hữu, nhưng 
không thể biết Ngài là gì. Vậy nên chúng ta 
không thể chấp nhận là Ngài có một thuộc. 
tính khẳng định. 

Những thuộc tính phủ định là những gì ta 
nên dùng để hướng dẫn tỉnh thần về điều gì 
người ta phải tin tưởng đối với Thượng đế; 
bởi vì, không có một phức tính nào sinh ra 
từ phía chúng, và chúng dẫn dắt tỉnh thần 
đến chỗ cùng cực có thể được đối với con 


người để lãnh hội Thượng đế. Bởi vì chúng 
ta đã được chứng minh cho thấy rằng tất yếu 
phải có cái gì đó ngoài những yếu tính được 
nhận ra bởi các giác quan và chúng ta cổ 
được kiến thức nhờ trí thông minh, chúng ta 
nói về cái đó là cái đó hiện hữu, điều này 
có nghĩa là sự không hiện hữu của cái đó là 
không thể chấp nhận được (sa non-existence 
est inadmissible)... chúng ta nói rằng cái đó 
sống động, có nghĩa là Thượng đế không 
phải là không có sự sống (Dieu n'est pas 


sans vie), chứng ta nói rằng Thượng đế 


đến đương đọi 


thường hằng, có nghĩa là không có nguyên 
nhân nào làm cho Ngài hiện hữu. Vậy nên 
bạn phải biết rằng, nếu bạn quả quyết gần 
cho Ngài một cái gì khác hơn chính Ngài, 
bạn đã xa rời Ngài dưới hai tương quan: trước 
tiên, bởi vì tất cả những gì bạn gần cho Ngài 
chỉ là một sự hoàn hảo đối với chúng ta, và 
thứ nhì là, bởi vì Ngài không có cái gì khá 
ngoài chính mình, và ngược lại, chính yếu 
tính của Ngài tạo thành những điều hoàn 
hảo nơi Ngài”, 


Maiwoxinr, 
Hướng dẫn cho người lạc lối. 


EAN SCOT ÉRIGÈNE, 


(Khoảng 800 - 877) 


Sinh ở Ai-len, như biệt danh Eriugena, mà hình như ông dùng để tự xưng, chi 
cho thấy, Jean Scot là triết gia lớn nhất của thời Thượng trung cổ (Haut Moyen 
Age). Là giáo sư, nhà thần học, triết gia, dịch giả tiếng Hy Lạp, ông đã trải qua 
phần lớn đời mình nơi triều đình của vua Charles Đầu Hói. 


Những bản dịch của ông về Denys Giả danh, về Maxime Người xưng tội và 
về Grégoire de Nysse, được thực hiện vào khoảng năm 860, đã tiếp dưỡng chất 
cho kiệt tác học thuyết của ông, cuốn Periphyseon hay phân chia thiên nhiên, 
một trình bầy hùng vĩ về thiên nhiên đặt cơ sở trên chuyển động song trùng của 
Tân phái Platon và sự sinh thành và hồi quy, trong đó Thượng đế được coi là tự 


sáng tạo qua những 


t thụ tạo, những hữu thể thụ tạo này khái lộ về Người và 


cuối cùng đều hợp nhất nơi Người. Những tác phẩm khác của ông như Tiên định 
theo thiên ý (La Prédestinattion divine), một tác phẩm của thời trẻ được hiệu đính 
lại vào năm 851, bình luận cña ông về quyển De nuptiis Philologiae et Mercurii 
của Martianus Capella, bình luận về Hê thông thiên thể (La Hiérarchie céleste) 
của Denys Giả danh, cũng như những bài giảng phúc âm của ông, đặc biệt là 
thiên bình luận Phúc âm theo thánh Giăng Táy lễ, thuộc về trong số những thành 


tựu lớn của thời Thượng trung cổ. 


Vào đầu thế kỷ mười ba, một vài sự vận dụng theo chiều hướng phiếm thần 
(panthéiste) quyển Periphyseon (nơi Amaury de Bène và các môn đệ của ông ta) 


đã kéo theo sự kết 


cot sau khi ông chết (Giáo nghị hội Paris năm 1210) và việc 


cấm đọc tác phẩm của ông, nếu bất tuân sẽ bị rút phép thông công (do sắc lệnh của 
giáo hoàng Honorius Đệ tam, 1225). Thế nhưng cuốn Sy Phân chia thiên nhiên vẫn 
không vì thế mà kém lưu hành — nhưng là trong vòng bí mật — bằng những bản sao. 
chép vô danh len lỗi vào trong lề những bản thảo của Denys (Corpus dionysien) của 


đại học Paris. 
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PHÂNCHIA THIÊN NHIÊN (La Division de la Nature) 


Phiếm thần thuyết và thần luận phổ quát 
(Panthéisme et Théophanie universelle) 


Giữa thuyết Platon của thời Thượng cổ 
muộn và cuộc “phục hưng của thế kỷ mười 
hai”, sự sáng tạo bằng tiếng Latinh duy nhất 
có tầm quan trọng là quan niệm về thiên 
nhiên được trình bày trong cuốn Phân chia 
thiên nhiên và được thay thế, vào thế kỷ 
mười hai, bổi cuốn Chia khóa thiên nhiên 
của Honoré — d'Autum giả danh (khoảng 860). 

Đối với Jean Scot, vật lý (la physique) 
hãy còn chưa phải là tên gọi của một khoa 
học mà chính là thiên nhiên hay bản tính 
của vạn hữu tự phân chia thành bốn loại, 
qua phương tiện của “bốn khác biệt”. Loại 
thứ nhất, sáng tạo và bất thụ tạo, là Thượng 
đế “anarchos”, nguyên lý không có nguyên 
lý; loại thứ nhì, sáng tạo và thụ tạo, thế giới 
nguyên mẫu của những “nguyên nhân tối 
sơ", những nguyên nhân phổ quát tổn tại 
trong ngôi lời, nhưng không đồng yếu tính 
với Thượng đế, mà từ đó mọi vật, hữu hình 
và vô hình, lưu xuất; loại thứ ba, thụ tạo và 
không sáng tao, sự xuất hiện và tổ chức 
của thế giới theo phạm trù đầu tiên của không. 
~ thời gian bất phân li, đồng hiện hữu với 
vật chất nguyên sơ chưa phân biệt và có 
trước mọi thụ tạo khác mà nó quy định kích 
thước và diễn tiến; loại thứ tư, không sáng 
tao và không thụ tạo, là Thượng đế như là 
cùng đích của vạn hữu, hồi quy và yên nghi 
Vĩnh hằng của sáng tao. 


> Những nền tảng của hệ thống 


Su phân chia thiên nhiên phân lớn là đẳng 
trương (coextensive) với một thứ tự mặc khải 
(autorévélation) của Thượng để trong những 
thân nguyên (théophanies) của mình; hệ 
thống của Jean Scot bị coi là phiếm thần, 
trong khi thực ra ông vẫn đuy trì tính siêu 
việt căn để (la transcendance radicale) của 
một Thượng đế chỉ có thể vươn tới bằng thân 
học phú định. Trong bán văn sau đây, được 


218 


xây dựng dưới hình thức đối thoại giữa thy 
(Nutritor nghĩa là người nuôi dưỡng) và trò 
(Alumnus: môn sinh, đệ tử), Érigène trình bày 
những nên táng tỔng quát trong việc phân 
chia thiên nhiên. 


NUTRITOR: Thiên nhiên là một từ chúng 
loại để chỉ toàn bộ vạn hữu, những gì tồn tại 
và cả những gì không tổn tại”. 

ALUMNUS: Đúng là thế. Không có gì có 
thể nghĩ ra mà lại không chỉ được bằng từ 
này. 

N: Bởi vì chúng ta đã đồng ý về từ để chỉ 
chủng loại, giờ đây thấy muốn để nghị một 
phương pháp để phân chia nó băng cách phân 
biệt nó thành những chủng loại. Hoặc 
trò thích hơn, ta sẽ thử một cách phân chia 
đầu tiên và vai trò của anh sẽ là đánh giá nó 
theo cách đúng đắn nhất có thể.. Vậy mà 
thế này, ta thấy hình như rằng sự phân chia 
thiên nhiên được thực hiện qua bốn sự khác 
biệt và đi đến bốn chủng loại (a). 


Trước tiên có hữu thể sáng tạo mà không 
hë thụ tạo, thứ nhì là hữu thể thụ tạo và sáng 
tạo, thứ ba là hữu thể thụ tạo và không 
tạo, thứ tư là hữu thể không thụ tạo cũng. không 
sáng tạo. Trong bốn chủng loại này có hai cặp 
đối thể: chúng loại thứ ba đối lại chủng loại 
thứ nhất, thứ tư đối lại thứ nhì. Nhưng chính 
chủng loại thứ tư lại được đặt trong số những 
điều bất khá, bởi vì hữu thể của nó là không 
thể hiện hữu (puisque son être est de ne pouvoir 
être). Anh có thấy kiểu phân chia này có vẻ 
đúng không? 


A: Vâng, có thể! Nhưng em mong thầy xác 
định rõ hơn kiểu đối nghịch tồn tại giữa bốn 
hình thức này, 


như vậy nó có đối thể là loại thụ tạo mà không 
sáng tạo. Sự đối nghịch của loại thứ nhì với 
loại thứ ba cũng hiển nhiên: loại thứ nhì vừa 
thụ tạo vừa sáng tạo, như vậy nó có đối thể là 


loại thứ tư, và trên mọi quan điểm, bởi vì loại 
này chẳng sáng tạo cũng chẳng thụ tạo. 

A: Đúng, em thấy rõ điều đó. Nhưng điều 
khiến em bối rối, là loại thứ tư này. Đối với ba 
loại kia, em không hë do dự, bởi vì, theo em, 
loại thứ nhất chỉ nguyên nhân của mọi vật tón 
tại và không tôn tại; loại thứ nhì, những nguyên 
nhân sơ thủy và loại thứ ba, toàn bộ những sự 
vật tự khải lộ cho chúng ta qua tiến trình sinh 
thành trong không — thời gian. Nói như thế rồi, 
để khởi đâu cho đúng đắn, em thấy hình như 
rằng cần đào sâu vào chỉ tiết hơn từng mỗi 
chủng loại này, xét theo từng cá thể, 


N: Thây đồng ý. Nhưng trước nhất, ta muốn 
nói thêm một lời về sự phân chia đầu tiên và 
cơ bản, liên quan đến mọi c: u phân 
chia nó tách biệt giữa c; không 
tôn tại.. Có năm cách kiến giải sự khác biệt 
sơ thủy này, nó phân biệt vũ trụ. 

Cách thứ nhất do chính lý trí 
chúng ta; lý trí nói với chúng ta rằng tất cả 
những gì tùy thuộc vào sự nhận thức của các 
giác quan hay của trí thông minh, thì có thể 
được nói là “hiện hữu”, một cách đúng thực 
và hợp lý. Ngược lại, cái gì vượt qua không 
chỉ mọi giác quan, mà cả trí tuệ và mọi lý trí 
do chính vì sự ưu việt của bản tính nó, thì 
hình như không “hiện hữu”. Hiển nhiên là 
dièu này ứng dụng vào Thượng đế, nhưng 
cũng vào vật chất, vào lý trí và yếu tính của 
tất cả những gì được Ngài tạo ra. Và điều đó 
ta giải thích được thôi. Thực vậy, Denys 
I'Aréopagite chẳng từng nói rằng “hữu thể 
của vạn hữu là thần tính vượt trên hữu thể” 
đấy sao? Còn về nhà thần học Grégoire, 
ông cũng đã chứng minh bằng nhiều lập luận 
rằng trí tuệ hay lý trí không thể hiểu thực sự 
về bản thể hay yếu tính của vậ 
đó là vật gì, thật ra là gì. Bởi vì, cũng như 
Thượng đế, khi Ngài tổn tại nơi chính mình, ở 
bên trên mọi thụ tạo, thì vẫn không thể hiểu 
được đối với bất kỳ trí tuệ nào, cũng thế, Ngài 
cũng hoàn toàn không thể hiểu được khi 
người ta coi Ngài như là ẩn tàng trong những 
nếp gấp bí mật nhất của vật thụ tạo do Ngài 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


làm ra và nó hiện hữu nơi Ngài. Bởi vì tất cả 
những gì nơi mỗi vật thụ tạo có thể được nhận 
thức bởi một giác quan hay được chiêm 
ngưỡng bởi trí tuệ chỉ là một tùy thể đơn giản 
của yếu tính của vật thụ tạo đó, nó vốn là 
không thể hiểu được. Thực vậy, dầu là bởi 
phẩm tính, bởi lượng tính, bởi mô thể, bởi 
chất thể hay bởi một vài khác biệt chạm đến 
nơi chốn hay thời gian, thì chúng ta cũng không. 
thể biết được yếu tính trong chính bản tính 
của nó mà chỉ qua sự kiện là nó tổn tại. Như 
vậy, đó là sự phân chia đầu tiên và tối thượng 
mọi vật giữa những vật được coi là hiện hữu 
và những vật được coi là không hiện hữu. 
Bởi vì, theo ý tôi, cách phân chia được cung 
hiến bởi sự phân biệt giữa một đàng là những 
bán thể và những tùy thể, và đàng khác, những 
khuyết phạp của chính những bản thể này 
hay những tùy thể này, là không thể chấp 
nhận. Thực vậy, làm sao mà chấp nhận trong 
sự phân chia vạn hữu, có cái gì không tổn tại 
bằng bất kỳ cách gì, nghĩa là cái gì không thể 
tổn tại và nó cũng không vượt qua trí tuệ vì 
tính ưu việt của hữu thể nó? 


Bây giờ chúng ta hãy khảo sát cách thức 
thứ nhì của hữu thể và vô thể: đó là cách 
thức mà chúng ta thấy trong các đẳng trật và 
các sai biệt của các bản tính thụ tạo, chúng 
bắt đâu từ tiểm thể trí tuệ cao nhất, gån gũi 
nhất với Thượng đế, đi xuống cấp thấp nhất 
~ cấp của vật thụ tạo thuần lý và phi lý - , 
hoặc là, để nói rõ hơn: bắt đầu từ thiên thần 
tối cao và đi xuống đến yếu tố cuối cùng của 
linh hồn thuân lý và phi lý — tôi muốn nói vë 
nguyên lý dinh dưỡng và tăng trướng, là phần 
nhỏ nhất của linh hôn... thực vậy, từng mỗi 
đẳng trật này, kể cả đẳng trật cuối cùng và 
thấp nhất - đẳng trật của cơ thể ở đó hoàn tất 
toàn thể sự phân chia, có thể nói là hiện hữu 
và không hiện hữu. Bởi vì mọi khẳng định 
hướng đến một đẳng trật kém hơn thì đồng 
thời cũng là một phủ định hướng về một dáng 

rât cao hơn, và một cách hỗ tương, mọi phú 
linh hướng về một đẳng trật kém hơn là một 
khẳng định cho một đẳng trật cao hơn; cũng 
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thế, mọi khẳng định về một dáng trật cao hơn 
là phủ định cho một đẳng trật kém hơn và 
mọi phủ định cho một đẳng trật cao hơn là 
khẳng định cho một đẳng trật kém hơn. Chính 
như thế mà khẳng định về con người (tôi nói 
về con người được xem xét trong thân phận 
tử vong của nó) là một phủ định về thiên thân, 
trong khi mà phủ định về con người là khẳng 
định về thiên thần, và ngược lại(b). Và cùng 
quy luật đó áp dụng cho tất cả những yếu 
tính hay thiên tính (natures célestes), cho đến 
bản tính cao nhất trong số đó. Đến đó là sự 
phú định tối hậu, bởi vì sự phủ định vật thụ 
tạo này xác nhận không còn có vật nào khác 
cao hơn nó. Ngược lại, ở đầu kia, đẳng trật 
cuối cùng vừa là sự phủ định và cũng là sự 
xác nhận cái gì cao hơn nó: bởi vì không còn 
có cái gì ở dưới nó nữa... nó bị đi trước bởi tất 
cá những đẳng trật khác, còn chính nó thì 
không còn đi trước một đẳng trật nào khác 
nữa. Chính vì cùng nguyên nhân đó mà người 
ta nói về mỗi đẳng trật tạo vật thuần lý hay 
phi lý rằng nó hiện hữu hay không hiện hữu: 
nó hiện hữu, trong mức độ mà nó được biết 
bởi chính mình và bởi đẳng trật cao hơn, 
nó không hiện hữu, trong mức độ mà 
không được biết bởi đẳng trật kém hơn. 
Cách thức thứ ba của hữu thể và vô thể hệ 
tại trong những vật tạo thành sự viên mãn 
hữu hình của thế giới và trong những nguyên 
nhân ẩn tàng trong những nếp gấp bí mật nhất 
của thiên nhiên (c) nó đi trước thế giới. Bởi 
tất cả những gì được biết về những nguyên 
nhân này qua quá trình sinh thành, dầu rằng 
trong những từ ngữ của chất thể hay mô thể, 
của thời gian hay nơi chốn, thì theo một quy 
ước nào đó của con người, được công bố là 
“hiện hữu”, trong khi tất cả những gì còn bị 
chôn vùi trong những. 
và chưa được biểu hiện trong một mô thể hay 
một chất thể, một nơi chốn hay một thời gian 
nào hay trong bất kỳ một tùy thể nào khác, 
thì cũng do chính quy ước kia, được gọi là 
“vô thể”. Như thế, bởi vì nơi con người đầu 
tiên và duy nhất mà Ngài đã tạo ra theo hình 


nó 


ång sâu của thiên nhiên 
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ảnh của mình, Thượng đế đã đồng thời tao 
thành tất cả mọi con người, nhưng Ngài không 
để tất cả mọi người cùng lúc đi vào trong thế 
giới hữu hình và bởi vì thiên nhiên mà Ngài 
xem xét toàn bộ bằng một tỉa nhìn, chính là ở 
vào một số nơi chốn và thời gian nào đó, theo. 
một trật tự diễn tiến mà chỉ có Ngài biết, mà 
Ngài đưa đến trạng thái yếu tính hữu hình, tất 
cả những vật đang trở thành hay đã trở thành 
hữu hình trong thế giới này được gọi là “hiện 
hữu”, trong khi mà những vật còn đang ẩn 
tàng, nhưng được chuẩn bị để hiện hữu, thì 
được gọi là "không hiện hữu”. Chính là về 
cách thức hữu thể và vô thể này mà lý luận 
khảo sát đặc tính những mâm giống thuộc 
ë, dầu là nơi động vật hay cây cỏ. Khi nào 
tính của mâm giống còn lặng lẽ náu mình 
trong những bí ẩn của thiên nhiên, khi nào 
nó còn chưa hiển lộ, thì ta nói nó không hiện 
hữu; trái lại, một khi nó trở thành hiển hiện 
trong quá trình sinh ra và tăng trưởng của động. 
vật, hoa quả, cây cối.. thì ta nói nó hiện hữu. 


Cách thức thứ tư, theo các triết gia, là cách 
thức đủ quyển tuyên bố rằng chỉ những vật 
được chiêm ngưỡng bởi trí tuệ là thực sự hiện 
hữu), trong khi mà những vật nào, trong quá 
trình sinh thành, xuyên qua những giãn nở và 
co rút của vật chất, sự co giãn của môi trường. 
hay những chuyển động của thời gian, thì hoặc 
là thay đổi, hoặc hợp, hoặc tan — như trường 
hợp những cơ thể lệ thuộc vào sinh diệt, thành. 
hoại, thì không thực sự hiện hữu. 

Cách thức thứ năm là cách thức mà lý trí 
chỉ có thể quan sát nơi nhân tính. Vì để chối 
từ vinh dự mang hình ảnh Thiên Chúa bởi đó 
nhân tính có được tính bản thể của mình, do 
tội lỗi, vì thế đánh mất hữu thể của mình, nên. 
nó bị coi là không hiện hữu”. Ngược lại, khi 
được phục hồi phẩm giá nhờ ơn phước của 
Người Con Một của Thiên Chúa, được trở lại 
thân phận vé vang thuở ban đầu, khi còn mang. 
hình ảnh của Chúa, thì nó bắt đầu hiện hữu, 
và nơi kể đã được tạo ra theo hình ảnh của 
Chúa, nó bắt đầu cuộc sống. 


đJeAxScoreni 


ÈNE, Sự Phân chia thiên nhiên. 


1 Thiên nhiên là chùng loại tối cao chứa đựng cùng lúc hữu thể 
và hư Vô, 

(2) Thượng đế hiện hữu nơi tất cả và ở ngoài tất cả, nội tại và 
siêu việt đối với hữu thể 

(8) Hu vô đơn và thuần, nói cách khác là điều bất khả, thì khác 
biệt hoàn toàn với “hu vô” thiêng liêng (là hư vô vì đứng bên kia 
hữu thể) không thể là thành phán của sự phân chia thiên nhiên. 
(4) Chỉ cái khả niệm hiện hữu. Cái khả giác không hiện hữu. 
(5) Giống thánh Augustin, Jean Scot đồng hóa tội lỗi và cái ác 
với hu Vô. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


THIÊN NHIÊN SÀN SINH (Natura Naturante) 

và THIÊN NHIÊN THỤ SINH (Natura Naturata) 
(a) Biện chứng đi lên, theo kiểu Cái Cây của Porphyre, tương 
ứng với sự phân tich theo nghĩa hiện tại của từ này. 
(a) Áp dụng những đặc tính lô-gíc của mối tướng quan giữa 
trên và dưới, thượng đằng và ko đẳng 
(e) Những nguyên nhân tàng ẩn này kể từ khi sáng lập thë 
giới tương ứng với những “nguyên nhân tỉnh khí" (rasons 
$permaliques) của các triết gia Khắc ky. 


ÁCH CÁC NGUYÊN NHÂN 


(Thế kỷ thứ chín CN) 


Một thời gian đài được gần cho Aristote, cuốn Sách các Nguyên nhân (Liver de 


causis) thực ra là một bán phóng tác qua chữ Å Rập cuốn Những yếu tổ thần 
học(Eléments de théologie) của triết gia Hy Lạp Proclus (412 - 485). Có lẽ được 
biên soạn ở Bagdad vào giữa thế kỷ thứ chín dưới tựa để gốc là Sách về sự thiên 
thuận túy (Livre du Bien Pur), cuốn Sách các nguyên nhân được dịch sang tiếng 
Latinh vào cuối thế kỷ mười hai, trong môi trường những dịch giả Do Thái — Cơ Đốc 
giáo ở Toledo (Tây Ban Nha). Được các học giả thời Trung cổ coi như sách Phụ lục 
thần học không thể thiếu đối với quyển Siêu hình học của Aristote, quyển Sách các 
nguyên nhân được giẳng dạy và bình luận ở đại học đồng đẳng với quyển này. Dựa 


vào bản dịch quyển Những yếu tố t! 


học (được thực hiện năm 1268 bởi Guillaume 


de Moerbeke), thánh Thomas d'Aquin, trong hậu bán thế kỷ mười ba, là học giả 
kinh viện đầu tiên nhận ra nguồn gốc thực sự của quyển sách này. 


SÁCH CÁC NGUYÊN NHÂN (Livre des Causes) 


Trong quyển 12 của bộ Siêu hình học, 
Aristote trình bày một nên thần học về Đệ 
nhất Động cơ, trong đó Thượng đế/ Đấng tối 
cao được định nghĩa như là Tư tưởng của Tư 
tưởng, làm chuyển động vạn hữu bởi ý muốn 
cửa mình. Đấng Tối cao đó, được một số Trí 
Thông Minh và linh hồn vận động của các bầu. 
trời phụ tá, là nguyên lý của trật tự và tính 
đều đặn theo đúng quy tắc của các chuyển 
động nơi thế giới dưới mặt trăng, chứ Ngài 
không phải là đấng tạo dựng ra thế ó. 
tưởng trong Thánh Kinh về một Thượng đế duy 
nhất “đấng tạo dựng ra cả trời đất”, cũng vắng 
mặt trong hệ thống lưu xuất phức tạp của Proclus 
và thần học của ông ta về Nhất thể. 


> Thần học vë Đệ nhất Nguyên nhân: từ 
triết lý Hy Lạp đến Hồi giáo 

Trong quyển sách phóng tác bộ Những yếu 
tố thân học, tác giả quyển Sách về Sự Thiện 
Thuần túy cố gắng đưa quan niệm đa thân 
giáo Hy Lạp (le polythéisme grec) vào trong 
những phạm trù vũ trụ luận (les catégories 
cosmologiques) của tư tưởng Hồi giáo, mang 
tính độc thần (monothéiste). Một thế giới vĩnh 
cửu, lưu xuất từ một Nguyên nhân duy nhất, 
siêu việt (bản văn số 1) và không thể tả (bản 
văn số 2), tự tổ chức trong một hệ thống đi 
lên từ những nguyên lý và những nguyên nhân 
trung gian, văa thiêng liêng và luôn luôn suy 
niệm — những trí tuệ và những linh hôn của 
Nước Trời (bán văn số 3) -, nói tóm lại là một 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


hệ thống thân học nối kết ý tưởng về Đệ nhất 
Động cơ với ý tưởng về Đấng Tạo hóa bằng 
cách phân bổ những nhiệm vụ và những chức 
năng, dọc theo một chuỗi những nguyên nhân 
đệ nhị, từ Đệ nhất Động cơ cho đến Trí tuệ 
cuối cùng, như vậy 
giới nó biểu thị tầm nhìn triết lý theo Aristote 
vê vũ trụ trong thời Trung có muộn. Để giúp 
hiểu rõ hơn động tác lý thuyết của nhà phóng 
tác Ä Rập đối với Proclus, chúng tôi cho kèm 
theo mỗi bản văn của quyển Liber khởi điểm 
của nó từ tác phẩm của Proclus. 


đó là hình ảnh của thế 


“Đấng Đệ Nhất giàu có do chính mình và 
Ngài giàu có vô hạn”. 

Dấu hiệu của sự giàu có này là nhất tính 
của Ngài. Nhất tính đó không phân tán rải rác, 
trái lại, nhất tính của Ngài thuần và đơn (son 
unité est pure et simple) bởi vì nơi tự thân Ngài 
là đơn giản, ở mức dày dú nhất của tính đơn 
giẩn. Nếu người ta muốn biết rằng Đệ nhất 
Nguyên nhân là đơn giản, thì phải hướng về 
phức hợp và xem xét chúng bằng 
một cuộc khảo sát chăm chú. Lúc đó người ta 
sẽ khám phá ra rằng mọi phức thể đều là khiếm 
khuyết và nghèo nàn, vì rằng để hiện hữu, nó 
phải cần đến một cái khác (phức thể khác) hay 
chính những vật mà nó được phức hợp. Ngược 
lại, vật đơn giản và một — là Sự Thiện — là một. 
và nhất tính là Sự thiện và Sự Thiện là vật môt”. 
Vật đó rất giàu có, nó tuôn cháy trên những 
cái khác mà không lệ thuộc vào sự tuôn cháy 
nào, Những vật khác, trái lại, dầu là khả niệm 
hay khả giác, thì không giàu có do chính mình, 
trái lại chúng cần một Nhất thể thật sự tuôn 
chåy lên chúng những thiện hành và những 
ân súng. 


Người phóng tác đã dùng từ “giàu có” để diễn tả khái niệm 
tự túc, tự chủ cüa Proclus. 
° Nhất tính và Sự thiện là một: 


'9 Tuôn chảy ([épanchement) hay lưu xuất (émanation) biểu 
thị đông cơ nguyên nhân của một Thượng đế “tác động bàng 
chính hữu thể của mình" 
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“Tất cả những gì thiêng liêng thì đơn giản 
theo cách nguyên sơ và tối thượng và vì lý 
do đó, tự túc và tự chủ ở mức tối thượng”. 

Gái thiêng liêng thì đơn giản, điều đó thấy 
rõ bởi chính nhất tính của nó: thực vậy, tất 
cả những gì thiêng liêng thì tuyệt đối một 
và cái gì như thế thì rất là đơn giản. Còn 
việc nó tự chủ ở mức tối thượng, người ta 
hiểu điểu đó khi nắm được rằng phức thể 
thì nghèo nàn và nó cần nếu không phải là 
những phức thể khác ở bên ngoài nó, ít ra 
cũng là những yếu tố mà nó được hợp thành. 
Trái lại, cái gì tuyệt đối đơn nhất, và được 
tao thành trong Sự Thiện, cái đó tự chủ ở 
mức tối thượng. Vậy mà đó là trường hợp 
của tất cả những gì thiêng liêng. Như vậy 
một hữu thể thiêng liêng không cần đến cái 
gì khác nó, bởi nó chính là Sự Thiện, cũng 
không cần đến những hợp thể để bảo đảm 
sự tôn tại của nó, bởi vì nó là đơn nhất. 


PP ROCLUS, Những yếu ối hân học. 


> Nguyên nhân đầu tiên ở bên trên mọi 
danh xưng 


Nguyên nhân đầu tiên ở bên trên mọi danh 
xưng mà người ta muốn dùng để gọi nó, bởi 
vì cả sự khiếm khuyết lẫn sự hoàn hảo nói 
riêng đều không thuộc về nó. 


Bởi vì cái gì khiếm khuyết thì không hoàn 
hảo và cái gì khiếm khuyết thì không thể thực 
hiện hành động hoàn hảo. Và một hữu thể nơi 


thế gian này dẫu hoàn hảo, và ngay cả tự 
đủ, cũng không thể tạo ra cái gì khác nó và nó 
không thể tự mình dé tuôn tràn ra cái gì. Nếu 
như nơi chúng ta là thế, chúng ta nói rằng Hữu 
thể Đệ nhất thì không hề khiếm khuyết và 
không chỉ là hoàn hảo, mà nó còn ở bên kia sw 
hoàn hảo, bởi vì chính Ngài sáng tạo mọi vật 
và tuôn tràn lên chúng bao điều thiện hành, ân 
súng bởi một sự tuôn tràn hoàn hảo và bởi vì 
Ngài là Sự thiện, vô hạn vô biên. Như vậy, Sự 
Thiên đầu tiên làm đầy mọi thế giới với những 
dièu tốt đẹp, nhưng mỗi thế giới chỉ nhận từ 


Sự Thiện này tùy theo cách thức của tiềm thể 
của nó (selon le mode de sa puissance). 

Qua đó, điều đã được chứng tỏ và chứng 
minh đó là Nguyên nhân, đệ nhất thì ở bên 
trên mọi danh xưng mà người ta muốn dùng 
để gọi nó và nguyên nhân đó cao vượt hẳn 
mọi danh xưng. 


Sách các nguiên nhân, 
bản dich A.de Libera. 


“Mọi thần linh đều siêu yếu tính, siêu 
hoạt tính và siêu tư duy” ®' 

Thực thế, nếu mỗi thần linh là một nhất 
tính tự mình hoàn hảo và nếu từng mỗi một 
của những định tính này: hữu thể sự sống, 
tư duy không phải là nhất tính mà chỉ là cái 
gì hợp nhất (bởi Nhất thể), thì hiển nhiên 
là mọi thần linh đều ở trên hữu thể, trên sự 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


sống và trên tư duy... Ngoài ra, nếu Đệ nhất 
là siêu yếu tính, và nếu mọi thần linh như là 
thần linh là thành viên của chuỗi Đệ nhất, 
mỗi thần linh cũng sẽ là siêu yếu tỉnh. Không 
thể nào Sự Thiện, vốn là đệ nhất, mà lại 
khiếm khuyết; như vậy, nó chỉ là một; do đó 
nó là siêu yếu tính. Vậy mà nếu mọi cái đệ 
nhất ban tặng đặc tính riêng của nó cho tất 
cả mọi thành viên trong chuỗi của nó, mọi 
con số thiêng liêng đều siêu yếu tính. Bởi vì 
mỗi nguyên nhân sơ thủy tạo ra những hiệu 
quả giống nó trước những hiệu quả khác nó. 
như vậy, nếu đấng đệ nhất tuyệt đối là siêu 
yếu tính, tất cả mọi thần linh cũng sẽ là 
siêu yếu tính bởi vì chính bởi điểm đó mà 
họ sẽ giống với đấng đệ nhất. 


PROCLUS, Những yëutöthån hoc. 


!*) Nguyên văn tiếng Pháp: “Tout dieu est suressentiel, supra — vivant et supra - pensant”. 


L-FARÁBÍ 


(872 - 950) 


Sinh ở Turkestan, Al-Fârâbî, “bậc thầy thứ nhì sau Aristote” ở tại 
của những phát triển chính mà triết học Hy Lạp biết đến trên đất Hài giá 


nguễn gốc 
Là sinh 


viên ở Bagdad, nơi ông chịu ảnh hưởng các nhà lô-gíc học Cơ Đốc giáo phái 
Nestorien (như Abu Bishr Matt), ở đó ông dạy lô-gíc học, trước khi sang Syrie và 
Ai Cập. Ông mất ở Damas vào năm 950, để lại một sự nghiệp trứ tác đỗ sộ. Đắm 
mình nghiên cứu cå Platon lẫn Aristote, ông tạo ra một cách đọc hòa giải (Sách 
hòa hợp ý kiến của hai bậc hiền nhân: Platon thần thánh và Aristote tôn sư), một 
tác phẩm sẽ ghi dấu ấn lên tất cả truyền thống theo sau. Vì thiếu những bàn dịch, 
nên chỉ những suy nghĩ của ông về việc phân loại các khoa học và về trí tuệ và 
đối tượng của tư tưởng là được trực tiếp biết đến ở phương Tây. Kiệt tác của ông 
về triết học chính trị, cuốn Khảo luận những y kiến trong đó các cu dân của đô thị 
lý tưởng tham gia bàn luận. Quyển sách này dung hòa lý thuyết của Platon về 
ông vua triết gia với tư tưởng chính trị và tiên tri của Hồi giáo, không được tru: 
bá rộng rãi cho lắm trong thế giới Latinh thời Trung cổ, cũng giống như số phận 
hình mẫu của nó: quyển Cộng hòa của Platon. Tuy nhiên nhiễu ý tưởng của ông 
đã được lưu hành qua sự trích dẫn/ phóng tác của người khác. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


VỀ TRÍTUỆ VÀ ĐỐI TƯỢNGCỦA TƯTƯỞNG(De 
intellectu et intellecto _ Sur l'intellect et l'object 
de pensée) 


6iữa Platon và Aristote: lý thuyết và trí tuệ 

Chính nhờ Fârâb? mà người ta có được 
hai trong số những chủ để co bản của tư 
tưởng Trung cổ: việc công thức hóa sự phân 
biệt giữa yếu tính và hiện hữu (la distinction 
de l'essence et de l'existence), điều này, thông. 
qua Avicenne, sẽ ảnh hưởng tới thánh Tho- 
mas d'Aquin: một biểu tượng về vũ trụ, thiết 
lập trên sự mô phông vũ trụ luận của Aristote 
về những Trí tuệ tách rời khỏi học thuyết 
của Plotin về lưu xuất ([émanation). 

Nhưng người ta cũng còn mang on ông 
về một tổng hợp dë độc đáo giữa chủ nghĩa 
duy nghiệm của Aristote và lý thuyết của 
Platon về các ý niệm, được trình bày trong 
quyển De intellectu et intellecto. 


> Trí tuệ thủ đắc (I'intellect acquis) 


Lách vào giữa trí tuệ khả hữu (Vintellect 
possible) của con người và Trí tuệ tác nhân 
(I Intellect agent) cách li với một trí tuệ “thú 
đắc” nằm ở giao điểm của tri thức tritu tượng, 
rút ra từ cái khả giác và từ trực quan trí thức 
(lintuition imtellectualle) — là sự khải ngộ 
(lillumination) bởi Trí tuệ tác nhân - Fârâbi 
đề xuất, đối với học thuyết về tri thức, sự 
hòa hợp giữa hai quan điểm của Platon và 
Aristote, mà ông dita vào vũ trụ luận. 


Y nghĩa đầu tiên của việc “lãnh hội bằng. 
trí tuệ" vậy là thế này: “trí tuệ tách biệt ra 
¡ chất thể những mô thể nằm trong chất 
à nhờ vào chúng, trí tuệ trở thành một 
hữu thể khác với chính nó trước đây”. Nhung 
tiếp theo, ngay khi nó đính líu đến những sự 
vật không ở trong chất thể, yếu tính (mà nó 
đã trở thành) tuyệt đối không cần phải trừu 
tượng chúng. Bởi vì yếu tính üm thấy chúng 
đã ở trong tình trạng sẵn sàng, đã tách biệt, 
yếu tính này tư duy chúng đúng như nó tư 
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duy chính mình, khi, là trí tuệ ở hiển thể, nó 
tư duy những cái khá niệm không còn năm 
trong một chất thể (bởi vì nó đã rút chúng ra 
từ đó). Vậy là, khi những mô thể (chưa bao 
giờ ở trong một chất thể) trở thành những đối 
tượng cho tư tưởng chúng ta, người ta có thể 
nói rằng chúng trở thành một trí tuệ thứ nhì" 
đối với chúng ta, nhưng cách thế hiện hữu 
của chúng vẫn giữ đúng y nguyên như trước 
khi chúng ta tư duy chúng. 

Cần phải hiểu thấu đáo điều đó. Khi chúng 
ta tư duy chúng, hữu thể của những mô thể 
không nằm trong một chất thể vẫn y nguyên 
đối với chúng như hữu thể mà chúng trình ra 
trong tư tưởng chúng ta: đó là hữu thể ở nơi 
chúng ta chính là hiển thể của cái được tư 
duy. Thực vậy, cái gì nơi chúng ta là khả niệm 
ó hiển thể thì cùng bản tính với những mô 
thể chúng không ở trong một chất thể và chưa 
từng bao giờ ở đó. Như vậy, cũng giống như 
cái gì ở nơi chúng ta là khả niệm ó hiển thể, 
chúng ta nói rằng cái đó ở nơi chúng ta, cũng 
vậy, chúng ta có quyền nói rằng những mô 
thể này ở trong thế giới khả niệm thì cũng ở 
trong ta. Chỉ có điều là, những mô thể này 
không thể hoàn toàn được lãnh hội bởi trí tuệ 
chúng ta ngay từ đầu: trước tiên, những cái 
khá niệm (ở trong một chất thể) phải được 
thu gom. Chính lúc đó có trí tuệ thủ đắc”, 
nói cách khác: rằng những mô thể (tách rời) 
có thể được tư duy, và chính chúng trở thành, 
theo một cách nào đó, những mô thể của trí 
tuệ chúng ta với tư cách là trí tuệ thủ đắc. 


Như vậy trí tuệ thủ đắc dùng làm chủ thể, 
theo cách của nó, cho những mô thể tách rời, 
và chính nó là một thứ mô thể cho trí tuệ ở 
hiển thể. Như thế trí tuệ ở hiển thể thì giống 
như một chất thể hay một chủ thể cho trí tuệ 
thủ đắc, và, ở hướng ngược lại, trí tuệ ở hiển. 
thể là một mô thể cho yếu tính khác, yếu tính 
giống với một chất thể®), 


Bởi đó, bản thể của linh hôn con người 
hay con người bởi chính trung gian của cái gì 
ban cho nó một bản thê® luôn luôn tiến gån 
hơn đến Trí thông minh tác nhân. Và đó là 


cứu cánh sau cùng của nó; đó là cuộc đời 
khác. Bởi vì cuối cùng con người thủ đắc cái 
làm cho nó thành một bản thể, nó thủ đắc sự 
hoàn hảo tối hậu, đó là hoàn tất trong một 
bản thë khác hành động khiến cho nó trở 
thành một bản thể và đó là ý nghĩa của thành 
ngữ một cuộc đời khác. 


AL.rARAni, 
De intellectu et intellecto. 


Từ khởi thủy đến đương dgi 


0) Nó khác với trí tuệ ở hiển thể bởi chính nguồn gốc của cải 
khả tri: nơi đây là những mô thể tách rời, nơi kia là những mô 
thể trừu tượng. 

'? Mục đích cửa trí tuệ con người không phải là trở nên thông 
minh hơn mà là giống với những ý tưởng khả niệm. 

'® Trỉ tuệ khả hữu hay vật chất, Một sự đồng hóa mà Averroès 
sẽ tố cáo. 

'9 Nghĩa là trí tuệ thù đc, bòi vi hữu thể đích thực là cái khả niệm, 


VICENNE 


(980 - 1087) 


Nguyên quán ở Afshana (gần Boukhara ở Turkestan), mất ở Hamadan vào 
năm 1037, Abu Ali Al- Husayn Ibn Sinâ - gọi theo tiếng Latinh là Avicenna - là 
một trong những nhà tư tưởng lớn nhất trong lịch sử thời Trung cổ. Được dịch sang 
tiếng Latinh từ thế kỷ mười hai, ông đã tạo một ảnh hướng sâu xa trên phương Tây. 
trung cổ nơi phån lớn những tác phẩm chính của ông đã có sẵn trước cả toàn bộ 


công trình của Aristote. 


Là triết gia và y sỹ, ông đã quảng diễn cốt tủy của tác phẩm Aristote, làm cho 
nó phong phú thêm bằng mọi phát triển từ các nhà bình luận Hy Lạp theo Tân 
thuyết Platon, rồi trong không gian văn hóa Å Rập Hồi giáo. Khởi đầu từ tuổi 
mười bẩy, được bổ túc bởi việc đọc cuốn Dy tính Siêu hình học của Eârâbi, việc 
đọc cuốn Siêu hình học của Aristote, theo cuốn tự truyện ông viết, đã ảnh hưởng 
quyết định đến cuộc đời ông. Từ sự nghiệp trước tác đồ sộ của ông, người Latinh 


chỉ biết được một phà 


rất nhỏ: ngoài quyển Y Dién (Canon de Médecine), chủ 


yếu họ áp dụng thực hành quyển sách hướng dẫn chữa bệnh của ông, quyển 
Kitâb-al-Shifà, một bộ bách khoa thư triết học và khoa học khổng lồ, chia làm bốn 


phần: lô-gíc học, tri 


t học thiên nhiên, toán học, tr 


học đệ nl 


(t. Từ những 


phiên bán Latinh của bộ Shifâ nay chỉ còn bộ Siêu hinh học và một phần của tám 


quyển khảo luận tạo thành 


Vật lý — quyển đầu là Sufi 


ientia, quyển thứ sáu 


(Liber sextus de naturalibus, còn gọi là De Anima) và quyển thứ tám (Liber de 
animalibus), cũng như toàn bộ những khảo luận II-V (trong đó có cuốn Sinh thành 
và Hoqi diệ) — các nhà khảo luận về Lô-gíc học (I) và vë Thảo mộc (VII) hình 


như đã thất lạc vĩnh viễn. 


*Nguyên thủ và ông hoàng của các triết gia” theo Roger Bacon, Avicenne 


tượng trưng cho cú sốc lớn đầu tiên về văn hóa mà cl 


u Âu đã chịu va chạm kể 


từ * cuộc Phục hưng ở thế kỷ mười hai”: thần học và triết học trong các thế ký 
mười ba và mười bốn ở Tây phương hẳn là khó thể nghĩ tới nếu không có Avicenne. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 
KHẢO LUẬN VỀ LINH HỒN (De Anima) 


Tại suối nguồn của Cogito 


Trong khi đưa ta tổng hợp để lớn nhất ở 
thời Trung cổ từ những quan niệm y khoa về 
chức năng và sự vận hành của các cảm quan 
nội tại và sự định vị chúng nơi não bộ, 
Avicenne cũng là tác giả đầu tiên đã để xuất 
một phân tích về tư tưởng như là hoạt động 
do linh hồn thực hiện, độc lập với thân xác. 
Coi linh hồn con người như một bản thể tâm 
linh, chỉ do tình cü mà làm mô thể cho một 
thân xác, Avicenne rõ ràng đã thiết lập tính 
phi vật chất của linh hồn thuần lý và khả 
tính của một thứ “tự tri” trực tiếp, phi trung 
gian, độc lập với các giác quan. 


> Người bay 


Quan niệm duy lỉnh (la coneeption 
spiritualiste) dựa trên một lập luận độc đáo. 
Hình nhu nó dự báo cái Cogito (Tôi suy tu) 
của Descartes: “lập luận về người 
bay” (l'argument de l'homme volant). Dưới đây 
tác giả đưa ra hai phiên bán: phiên bản thứ 
nhất giải thích sự hiện diện của bản ngã trước. 
chính mình không qua sự trung gian của cắm 
giác; phiên bán thứ hai chứng tỏ rằng hữu 
thể của linh hồn thì khác biệt từ yếu tính với 
hữu thể của thân xác. 


Chúng ta hãy tưởng tượng có một con 
người bỗng nhiên được tạo ra và ngay khi 
được tạo ra đã là một người trưởng thành 
nhưng đôi mắt anh ta lại bị che kín và chẳng 
thể thấy được gì về thế giới bên ngoài. Lại 
hãy tưởng tượng anh ta được tạo ra mà có. 
khả năng di chuyển trong không khí — hay 
tốt hơn là trong chân không, để anh ta không 
tri giác được sức cần của không khí tác động 
lên mình. Cuối cùng, hãy tưởng tượng rằng 
tứ chỉ anh ta bị tháo rời ra đến độ chúng 
không thể chạm vào nhau được. Bây giờ 
chúng ta hãy giả thiết rằng con người này tự 
hồi mình có thể khẳng định sự tón tại của 
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yếu tính cá nhân của mình hay không: không 
nghỉ ngờ gì là anh ta sẽ khẳng định rằng mình 
tổn tại và tuy nhiên, anh ta hông khẳng. 
định sự tôn tại của những chỉ tiết bên ngoài, 
và sự tổn tại của các cơ quan nội tạng hay 
của óc não anh ta hay của bất kỳ thực tại 
nào xa lạ với mình”, Không, điều anh ta sẽ 
khẳng định đó là mình tổn tại, một tôn tại 
mà người ta sẽ không khẳng định chiều dài, 
chiểu rộng, chiểu sâu nào c: 


Hãy giả thiết rằng vào lúc này anh ta có 
thể tưởng tượng một bàn tay hay một chỉ tiết 
bất kỳ, anh ta sẽ không vì thế mà sẽ hình 
dung rằng đó là những phân của chính mình 
hay là những vật không thể thiếu đối với yếu 
tính của mình”!, Vậy mà cái gì người ta khẳng 
định và cái gì người ta không khẳng định không 
thể là đồng nhất và cái gì người ta chắc chắn 
không thể đồng nhất với cái gì người ta không. 
chắc chắn. Vậy là — ngay khi mà yếu tính mà 
anh ta khẳng định sự tổn tại riêng thuộc về 
mình, bởi vì yếu tính đó chính là 
độc lập khỏi thân xác và khói tứ chỉ mà anh ta 
không khẳng định sự tồn tại — nếu anh ta trừu 
tượng đi những gì không phải là chính mình, 
thì anh ta sẽ thấy rằng hữu thể của linh hôn 
không phải là một thứ với hữu thể của thân 
xác. Hơn thế nữa, anh ta sẽ biết là anh ta không. 
cần phải có một thân xác để nhận ra linh hồn 
mình và biết rằng linh hồn mình tôn tại.. 


anh ta, và nó 


Â VICENNE, Vêlinh hôn 


'? Su khẳng định bản ngã không khẳng định gì về thân xác. 
I Biểu thị về thân xác không thiết yếu cho trực giác về tự thân. 


SIÊU HÌNH HỌC (Metaphysica) 


Phổ quát thể thuần tú suối nguồn 
của hiện tượng luận (L'universel pur: aux 
0rigines de la phénoménologie) 


Trong số những học thuyết siêu hình của 
Avicenne, thì học thuyết đã đánh dấu lâu 
dài nhất lên tư tưởng triết học Tây phương 
là sự phân biệt của ông giữa phổ quát thể 
thuần túy và ý niệm tổng quát trừu tượng. 


Đối với ông, ý nghĩa của một hạn từ chung 
có thể được xem xét theo ba cách: hoặc như 
đối tượng vật lý, trong “vật khả giác bên 
ngoài”, hoặc như đối tượng tinh thần, trong 
linh hôn, hoặc nơi chính nó.Trong trường hợp: 
thứ nhất, phổ quát thể không tồn tại như là 
phổ quát thể (tất cả cái gì ở trong một cá 
nhân thì mang tính cá nhân); trong trường 
hợp thứ nhì, nó có quy chế (statut) của một 
hữu thể có ý hướng (intentionnel), tổng quát 
(khả thích dụng cho nhiều cá nhân); trong 
trường hợp thứ ba, nó có một quy chế độc 
đáo, cốt yếu, phân biệt với hai cách thức 
hiện hữu trước. Nói cách khác: yếu tính của 
ngựa không phải là một con ngựa đặc thù 
đang hiện hữu, cũng không phải là ý niệm 
tổng quát về ngựa, mà là “tính ngựa” nhu 
là thế, tính ngựa đó không đặc thù, không 
đơn nhất, nhưng thuần túy và đơn giản chỉ 
là “tính ngựa”. Vì tự thân nó không phải là 
vật lý cũng không phải là tỉnh thần, vậy 
nên yếu tính có sự trung lập hữu thể hoc 
song trùng (l'essence a donc une double 
indifférence ontologique): một đàng là ad 
esse extra và ad non esse extra, và đàng 
khác ad esse particulare và ad esse 
universale). 


= Sự trung lập của yếu tính (IP indifférence 
de P’ essence) 


Nền tắng cho mọi thuyết hiện thực của các 
yếu tính ở thời Trung cổ, dự báo những phân 
tích của Meinong về sự trung lập hữu thế học. 
của những “đối tượng vô tại vô bất tại" (des 
objects apatrides — qui ni ne sont ni ne sont pas) 
và sự độc của “hitu thế — như thế” (Soseim — 
être-ainsi) trong tương quan với hưểu thể (sein 
— l'être), học thuyết của Avicence về phổ quát 
thể thuận túy dua đến trực quan về các yếu tính 
(l'intuition des essences) của Husserl. Bản văn 
sau đây cung cấp cho ta những nét chính 


Tất cå những gì nguời ta có thể nói về 
những loại phổ quát thể khác nhau có thể 
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được quy về điểm này: phổ quát thể là cái 
mà nội dung khái niệm không đối lập với 
việc nó khá thích dụng cho nhiều sự vật. 
Chính loại phổ quát thể này phải được dùng 
trong lô-gíc học và trong tất cả những gì được 
đồng hóa với nó. Ngược lại, cá nhân là cái gì 
người ta không thể nghĩ có thể tương thích 
cho nhiều vật, chẳng hạn bản thể của cá nhân 
này đây gọi là Platon thì dứt khoát không thé 
nghĩ rằng bán thể đó như là bản thể của một 
người khác với ông. 

Đặt vấn để như thế rồi, thì phổ quát thể 
như là phổ quát thể là một chuyện, còn phổ 
quát thể như là một cái gì có tùy thể là phổ 
quát tính (l'universalité) lại là một chuyện khác. 
thực thế, nếu người ta nói về phổ quát thể như 
là phổ quát thể, chẳng hạn con người hay ngựa, 
người ta có việc với một ý hướng phân biệt 
với ý hướng về phổ quát tính, trong trường hợp. 
hướng về tính người hay ý hướng về 
tính ngựa. Thực tế là, định nghĩa về tính ngựa 
thì độc lập với định nghĩa về tính phổ quát và 
chính tính phổ quát không được chứa đựng 
trong định nghĩa về tính ngựa”, Tính ngựa có 
một định nghĩa và định nghĩa andy không cån 
đến tính phổ quát, trái 1: 
quát xảy đến với tích cách là tùy thể. Đó là lý 
do tại sao tính ngựa không là cái gì khác hơn 
mà chí là tính ngựa: trong chính nó không nhất 
cũng không phức, người ta chỉ không thể nói 
về nó là nó có hiện hữu trong thực tại khả giác 
hoặc hiện hữu trong linh hôn hay không. Ngoài 
ra, nó không ở hiển thể cũng không ở tiêm 
thể, theo nghĩa mà điều đó là thành phần của 
yếu tính của ngựa, nó là gì thì nó là như thế 
độc nhất chỉ vì sự kiện nó chi là tính ngựa. Chỉ 
nhất tính là một đặc tính mà khi nó thêm vào. 
cho tính ngựa, làm một với tính ngựa. Ngoài 
đặc tính này, tính ngựa còn có nhiều đặc tính 
khác xây đến với tư cách tùy thể. Trong tầm. 
mức này, do sự kiện là trong định nghĩa về 
tính ngựa nhiều sự vật hòa hợp hay gặp gỡ 
nhau, tính ngựa là chung và trong tầm mức mà 
người ta xem xét nó với những đặc tính và 
những tùy thể xác định gắn liễn với nó, nó là 
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đơn nhất; nhưng, xét ở chính nó, tính ngựa chỉ 
là tính ngựa. 

Như vậy, nếu có ai yêu cầu chúng ta trả 
lời về tính ngựa trong khuôn khổ được quy 
định bởi nguyên lý mâu thuẫn®, nói cách 
khác, nếu người ấy hỏi chúng ta rằng nếu 
tính ngựa, trong tư cách nó là tính ngựa, là À 
hay không A, chúng ta chỉ có thể đưa ra một 
câu trả lời phủ định, dầu bất kỳ vật được chỉ 
(bởi A) là gì. Nghĩa là: không phải một phủ 
định hướng về cái gì nó là, mà là một phủ 
định hướng về cái gì được nói về nó.Nói cách 
không nên trả lời rằng “tính ngựa như 
là tính ngựa không phải là A”, mà phải trả lời 
rằng “không phải với tư cách là tính ngựa mà 
tính ngựa là A, vả chăng cũng chẳng phái là 
cái gì Ý 


Như vậy, nếu chú từ của câu hỏi được đặt 
ra chính là tính người với tư cách là tính người 
được coi như cái gì một và nếu người ta đặt ra 
cho chúng ta câu hỏi này bằng cách dùng 
những hạn từ của mâu thuẫn, nói cách khác 
“Tính người là một hay nhiễu?”, thì sẽ không 
cần phải trả lời bằng vế này hay vế kia. Thực 
vậy, tính người như là tính người là cái gì khác 
với mỗi một trong hai vế kia — bởi vì trong 
định nghĩa của nó chỉ tính người đi vào mà 
thôi. Bây giờ nếu đặc tính của nó là đơn hay 
phức, đặc tính gắn liền với nó như một hậu 
quá của cái gì nó là, đặc tính này hẳn sẽ định 
tính nó, tuy nhiên, chính nó sẽ không là, với 
tư cách là tính người, cái gì được định tính. 
Như vậy với tư cách nó là tính người, nó sẽ 
không là đơn hay phức: cái đó (nhất thể và 
phức thể), là cái gì khác nó và là cái gì phụ 
tùy vào nó từ bên ngoài. Nếu chúng ta xem 
xét tính người với tư cách nó chỉ là tính người, 
thì không cân nhắm cùng lúc với nó cái gì 
đến với nó từ bên ngoài. 
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Chúng ta phải biết phân biệt rõ hai hành 
vi thượng đích (actes de visée). Thượng đích 
thứ nhất hướng về tính người như là tính người, 
thượng đích thứ nhì hướng vë những hậu quả 
của nó“. Trong thượng đích thứ nhất, nó 
không là gì khác ngoài tính người mà thôi. 
Vậy nên nếu người ta hỏi chúng ta rằng tính 
người nơi Platon, với tư cách là tính người, thì 
có khác với tính người nơi Socrate hay không, 
chúng ta tất yếu sẽ phải trả lời: không! Nhưng. 
không phải vì thế mà chúng ta sẽ bắt buộc 
phải chấp thuận nếu người ta bảo chúng ta: 
*Vậy là hai thứ tính người này, xét về phương 
học, là một”. Thực vậy, sự phủ định 
của chúng ta là tuyệt đối, qua đó chúng ta 
hiểu về tính người này, với tư cách là tính 
người, thì chỉ là tính người thôi.. 

Giờ đây, nếu có ai phán bác tôi: “Ông 
chỉ làm có mỗi việ 


là trả lời bằng cách nói 
rằng tính người không phải là cái gì hay cái 
gì. Nhưng sự kiện không là cái gì hay cái gì 
lại là chuyện khác với hữu thể của tính 
người nó làm cho tính người là tính người”, 
thì đây là câu trả lời của tôi: tôi không từng 
trả lời rằng với tư cách là tính người, thì tính 
người không phải là cái gì hay cái gì, tôi chỉ 
trả lời rằng nó không phải, với tư cách là 
tính người, là cái gì hay cái gì. Tôi thấy hình. 
như rằng điều đó tạo ra sự khác biệt mà tất 
cá các nhà lô-gíc học đều biết rõ. 


ÅVICENNE, Siêu hình học 


') Tính phổ quát không nằm trong thành phán của yếu tính 
của phổ quát thể người hay phổ quát thể ngựa. Yếu tính của 
ngựa chỉ là tính ngựa (la chevalinité). 

? Sát nghĩa nguyên văn là: “theo hai hạn từ của mâu thuẫn”. 

' Những tùy thể gắn liền với nó và đến sau hữu thể của chính 
nó (hữu thể của yếu tính — l'être d'essence). 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


HÁNH ANSELME DE CANTORBÉRY 


(1083 - 1109) 


Sinh ở Aoste, môn sinh của Lanfranc du Bec, và chính ông cũng sẽ là tu viện 
trưởng xứ Bec vào năm 1078, rồi tổng giám mục giáo phận Cantorbéry vào năm 
1093, Anselme, nhà thần học quan trọng nhất của thế kỷ mười một, được biết đến ở 
Ý dưới cái tên Anselme d'Aoste, còn ở Pháp dưới cái tên Anselme du Bec, và ở 
những nơi khác dưới cái tên Anselme De Cantorbéry. 

Cốt yếu của hoạt động trước tác của ông nằm trong khoảng giữa 1070 và 1109 ~ 
một thành tựu đáng kể, trong khi kế tục trong nhiệt hứng truyền thống, những cuộc 
tranh luận lô-gíc thần học của Lanfranc (1010 - 1089) và của Bérengar de Tours (1000 
- 1088), dự báo phàn lớn những điểu mới mẻ trong triết học mà phương pháp biện 
chứng của Abélard sẽ giành thắng lợi vào thế kỷ mười hai. Là nhà thần học “tư biện” 
(théologien spéculatif) gợi hứng từ tru thống thánh Augustin, Anselme cũng là một 
trong những người khởi xướng chính của việc phân tích lô-gíc và triết học đối với diễn 
từ thần học — quyển De Grammatico của ông có thể được coi như khởi điểm từ thời 
Trung cổ cho triết lý vë ngôn ngữ. Đòi hỏi tính khá niệm của niềm tin (l'exigence 
d'intelligibilité de la foi) điều mà Anselme đã dứt khoát nối kết tư tưởng và phương 
pháp của ông, là một ý tưởng chủ đạo cho tác phẩm của ông từ quyển Monologion 
(Độc thoại), 1076, đến loạt tác phẩm Fides quaerens intellectum (Niềm tin truy câu trí 
tuệ) và Proslogion (Diễn từ, 1078) cho đến Cur Deus Homo (Vì sao Thiên Chúa nhập. 
thể làm người - 1098). 

Chính trên cái nên tổng quát này của công cuộc hợp lý hóa tư tưởng thần học mà 
chứng lý nổi tiếng của thánh Anselme được trình bày trong quyển Proslogion. 


DIËN TỪ (Khoảng 1078) 


Chúng lý vë sự hiện hữu của Thiên Chúa 


thuộc về yếu tính một cách tất yếu”. Trong 


Chúc năng của lập luận gọi là hữu thể thực tế, hướng đi của thánh Anselme có 


học (l'argument ontologique), được gán cho 
thánh Anselme, hình như là tìm kiếm một 
trung gian giữa hai mệnh đề: Tôi quan niệm 
Thiên Chúa là gì nếu như Thiên Chúa hiện 
hữu và Thiên Chúa hiện hữu. Tuy nhiên, 
việc phân tích chứng lý của Anselme thường 
bị nhiễu bởi toàn bộ những kiểu công thức 
hóa về sau mà, với Descartes, đã cho chứng 
lý này hoàn toàn nằm trên sự kiện rằng 
“người ta không thể quan niệm điều gì khác 
hơn là chỉ Thiên Chúa thôi với hiện hữu 


khác - nơi ông chưa có “hữu thể luận”, 
cũng chưa có quan niệm tiên khởi về “yếu 
tính" và về “hiện hữu": tất cå nằm trên 
mối liên hệ giữa tư tưởng và sự hoàn hảo, 
hay nếu người ta muốn, trên tính tất yếu 
của sự hiện hữu của cái tối đa bën ngoài 
tinh thân (la nécessité de l'existence du 
maximum hors de l'esprit) ngay khi mà điều 
này được thực sự nghĩ đến như là “cái- 
mà-người-ta-không-thể-nghĩ-được-một-cái- 
gì- lớn-hơn”. 
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> Rằng Thiên Chúa thực sự hiện hữu (Que 
Dieu est véritablement) 


Được tạo ra trong khung cảnh luận chiến 
(un contexte polémique) — vấn đề là phán 
bác những luận đề phê phán của Gaunilon, 
một tu sỹ ó Marmoutiers, gần thành Tours, 
chứng lý của thánh Anselme được tách ra 
thành hai lập luận bổ túc (mà, vả chăng, 
có người coi là hai chứng lý riêng biệt). 
“trong t tưởng và trong thực tế có ci 
mà-người-ta-không-thể-nghĩ-được-một-cá¡- 
gì-lớn-hơn"” (chương II); sự không hiện hữu 
cửa cá¡-mà-người-ta-không-thể-nghĩ-được- 
một-cái-gì-lớn-hơn, thì không thể nghĩ được 
(chương THỊ). 


Vậy, lay Chúa là đấng soi sáng đức tin, 
xin ban cho con hiểu được, theo Chúa xét là 
thích hợp nhất, rằng Chúa hiện hữu như chúng. 
con tin Chúa hiện hữu, và Chúa là đúng như 
điều chúng con tin. 


Bây giờ chúng con tin là Chúa là một cái 
gì mà người ta không thể nghĩ được một cái 
gì lớn hơn nữa (a). Hoặc có thể nào một cái 
gì có bản chất" như thế lại không hiện hữu 
không, vì “kë khờ dại tự nhú trong lòng 
chúng, làm gì có Thiên Chúa” (Thánh vịnh 
13)? (b). Nhưng khi chính ké khờ này nghe 
được điều con đang nói, đó là “cái-mà- 
người-ta-không-thể-nghĩ-được-một-cái-gì- 
lớn-hơn”, chắc chắn họ cũng hiểu được cái 
họ nghe, và cái họ hiểu thì có trong trí khôn 
ho, mặc dù họ không hiểu rằng cái đó thực 
sự hiện hữu (e). 

Bởi lẽ có một cái gì trong trí khôn là một 
chuyện, nhưng hiểu rằng cái đó thực sự tôn 
tại lại là chuyện khác. 

Ví dụ, khi một hoạ sỹ hình dung trước tác 
phẩm ông sẽ thực hiện, ông đã có [bức tranh] 
trong đầu, nhưng chưa nghĩ rằng nó thực sự 
tôn tại vì ông chưa thực hiện nó. Tuy nhiên, 
khi ông thực sự vẽ nó, thì ông vừa có nó trong 
đầu và vừa hiểu rằng nó tôn tại bởi vì giờ đây 
ông đã làm ra nó. 
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Do đó cả người khờ dại cũng buộc phải 
đồng ý rằng “cái-mà-người-ta-không-thể- 
nghĩ-được-một-cái-gì-lớn-hơn” thì tón tại 
trong trí khôn, bởi vì họ hiểu khi họ nghe 
điều này, và cái gì hiểu được thì có trong trí 
khôn. 

Và chắc chắn “cái-mà-người-ta-không-thể- 
nghĩ-được-một-cá¡-gì-lớn-hơn” không thể chỉ 
có trong trí khôn mà thôi. Bởi vì thậm chí nếu 
nó chỉ tôn tại trong trí khôn mà thôi, nó có 
thể được nghĩ là cũng tổn tại trong thực tế 
nữa?® vì tôn tại cả trong thực tế thì lớn hơn. 


Vì vậy, nếu “eái-mà-người-ta-không-thể- 
nghĩ-được-mội ì-lớn-hơn” chỉ tôn tại trong. 
trí khôn mà thôi, thì cùng một “cái-mà-người- 
ta-không-thể-nghĩ-được-một- lớn-hơn" 
cũng đồng thời là “cái-mà-người-ta-có-thể- 
nạhĩ-được-một-cái-gì-lớn-hơn"°. Điều này hiển 
không thể được. 

Do đó, tuyệt đối chắc chắn ¡-mà-người- 
ta-không-thể-nghĩ-được-một-cái-gì-lớn-hơn” thì 
tôn tại cả trong trí khôn lẫn trong thực tế. 


ÅNSELME DE CANTORBÉRY, Proslogion 


(1) Tiếng Latinh “natura” nghĩa là bản tinh hay thực thể (entité). 
(2) “Intellectu" có nghĩa vừa là trí thông minh vừa là tu tưởng. 
(3) “In re”: ở bën ngoài tinh thần. 

(4) Hậu quà phi lý đầu tiên: có cái gì 8 bên trên cà Thiên Chúa. 


(a) “Suy nghi/ Suy tu”: tiếng Latinh cogitari. Hiểu: intelligere- 
Đây là sự phân biệt căn bản mang tất cả chứng lý, nhưng 
Gaunilon cho rằng chưa đủ thuần thục. 


(b) Thánh vịnh 13. Lập luận mở ra trên li+iếp-đề (alternative) 
về tin ngưỡng và vô tin ngưỡng. 
(e) Để ý rằng từ “hiện hữu” chỉ được dùng ở cuối lập luận. 


> Không thể nghĩ rằng Thiên Chúa không 
hiện hữu (Qu”il ne peut être pensé 
comme n’étant pas) 


Và chắc chắn hữu thể này hiện hữu một 
cách thực sự đến độ không thể nào nghĩ là 
nó không hiện hữu. 

Vì cái gì không thể nghĩ là không hiện 
hữu thì có thể nghĩ là hiện hữu, và cái mà 
người ta nghĩ là hiện hữu thì lớn hơn cái 
mà người ta có thể nghĩ là không hiện hữu. 


Cho nên, nếu *cái-mà-người-ta-không-thế- 
nghĩ-được-một-cái-gì-lớn-hơn” mà có thể 
nghĩ là không hiện hữu, thì “cá¡-mà-người- 
ta-không-thể-nghĩ-được-một-cái-gì-lớn- 
hơn” không đồng nhất với *cái-mà-người- 
ta-không-thể-nghĩ-được-một-cá i-gì-lớn- 
han", điều này hoàn toàn vô lý. Thế nên 
*cái-mà-người-ta-không-thể-nghĩ-được- 
một-cái-gì-lớn-hơn” thì hiện hữu thực sự, 
khiến người ta không thể không nghĩ là nó 
không hiện hữu. 

Và Ngài, lay Chúa, Ngài chính là hiện hữu 


Lạy Chúa là Thiên Chúa của con, Ngài 
hiện hữu rất thực đến nỗi không thể nào 
nghĩ là Ngài không hiện hữu. Và đúng phải 
là như thế, vì nếu một trí khôn nào có thể 
nghĩ về một cái gì tốt hơn Chúa, thế thì tạo 
vật lại sẽ ở trên Tạo hóa của nó và sẽ phán 
xét Tạo hóa của nó — dièu này hoàn toàn 
vô lý?, Thực ra, ngoài Chúa ra, mọi sự khác 
dèu có thể nghĩ là không hiện hữu. Vì th 


trong tất cả mọi vật, chỉ một mình Chúa là 
ự nhất và có mức hiện hữu 


hiện hữu thực 
cao nhất; vì bất cứ vật gì khác đều không 
hiện hữu thực sự như thế, và chúng có sự 
hiện hữu ở một mức thấp hơn 


Vậy tại sao "kế khờ dại lại tự nhũ trong 
lòng họ rằng không có Thiên Chúa” khi mà 
mọi người có lý lẽ đều thấy hiển nhiên rằng, 
trong mọi sự, Chúa hiện hữu ở mức cao nhất? 
Tại sao, nếu không phải vì nó là kë khờ dại? 


Thật vậy, làm sao họ “tự nhú trong lòng” 
điểu họ không thể nghĩ; hay làm sao họ 
không thể nghĩ điều họ “tự nhủ trong lòng”, 


vì “tự nhú trong lòng” và “nghĩ” cũng chỉ 
một? Nhưng nếu họ thực sự vừa nghĩ bởi vì 
họ “tv nhủ trong lòng” và vừa không “ty 
nhủ trong lòng” vì họ không thể nghĩ, thì 
điểu “được tự nhủ trong lòng” hay nghĩ 
không thể chỉ có một nghĩa. Bởi vì theo một 
nghĩa, một điều được nghĩ khi lời nói diễn 
tả nghĩa của điều được nghĩ; theo một nghĩa 
khác, khi họ hiểu được chính đối tượng được 
diễn tả. Cho nên, theo nghĩa thứ nhất, Thiên 
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Chúa có thể được nghĩ là không hiện hữu, 
nhưng hoàn toàn không phải theo nghĩa thứ 
hai. Thật vậy, không một ai hiểu Thiên Chúa 
là gì mà lại có thể nghĩ là Ngài không hiện 
hữu. Bởi vì Thiên Chúa là “cái-mà-người- 
ta-không-thể-nghĩ-được-một-cá i-gì-lớn- 
hơn”. Bất cứ ai thực sự hiểu điều này thì 
cũng hiểu rõ ràng rằng cùng một hữu thể 
này hiện hữu đến độ mà thậm chí trong tư 
tưởng nó cũng không thể không hiện hữu. 
Nhu thế bất cứ ai hiểu Thiên Chúa theo cách 
ấy thì không thể nghĩ là Ngài không hiện 
hữu. 


Con tạ ơn Ngài, lạy Chúa nhân lành, con 
tạ ơn Ngài, vì dièu trước đây con đã tin nhờ. 
ân súng ban không của Chúa thì bây giờ con 
hiểu nhờ sự soi sáng của Chúa, nên cho dù 
con không muốn tin rằng Chúa hiện hữu, con 
cũng không thể nào không hiểu rằng Chúa 
hiện hữu. 


ÅNSELME DE CANTORBÉRY, Prostogion. 


(1) Điểu phi lý thứ nhì: Thiên Chúa không phải là Thiên Chúa. 


(2) Điều phi lý thứ ba: tạo vật lại là một thần linh cho chính 
Thiên Chúa. 


> Tranh luận giữa Gaunilon và Anselme 


Gaunilon.- Tuy nhiên việc bản tính này 
tất yếu hiện hữu trong thực tế được chứng 
minh cho tôi từ sự kiện rằng, trừ phi nó hiện 
hữu, bất cứ cái gì hiện hữu trong thực. 
sẽ lớn hơn nó và do đó nó sẽ không là 
hơn mọi cái mà đã được chứng minh là hiện 
hữu trong trí khôn. Tôi trå lời lý luận này như 
sau: nếu một cái gì không thể hiện hữu dù 
trong tư tưởng theo nghĩa đúng và thật, mà 
phải nói là hiện hữu trong trí khôn, thì tôi 
không phủ nhận rằng nó cũng hiện hữu trong 
trí khôn tôi theo cách giống như thế. Nhượn 
vì từ điều này ta không thể kết luận rằng nó 
cũng hiện hữu trong thực tế, tôi chắc chắn 
chưa chịu chấp nhận rằng nó thực sự hiện 
hữu, cho tới khi có thể chứng minh cho tôi 
bằng một lý luận không thể hoài nghi. Vì 
người nào nói rằng nó hiện hữu thật sự vì 
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nếu không nó sẽ không thể là cái lớn hơn cái 
khác, người ấy không suy xét đủ mình đang 
nói với ai. Vì tôi chắc chắn chưa chấp nhận 
rằng cái lớn hơn [mọi cái khác] này có là một 
vật hiện hữu thực sự hay không hay thậm chí 
phú nhận nó. Và tôi không chấp nhận rằng 
nó hiện hữu theo một cách nào khác - nếu 
phái nói về “hiện hữu” ở đây — khi trí khôn 
cố gắng hình dung ra một vật hoàn toàn chưa 
biết mà chỉ dựa trên lời nói mà thôi. Làm thế. 
nào có thể chứng minh cho tôi rằng cái lớn 
hơn mọi cái khác thì hiện hữu trong thực tế 
(vì hiển nhiên nó lớn hơn mọi cái khác) nếu 
tôi vẫn tiếp tục phủ nhận và cũng nghỉ ngờ 
rằng điều này không hiển nhiên và không 
chấp nhận răng cái gì lớn hơn [mọi cái khác] 
này là ở trong trí khôn hay tư tưởng tôi, thậm 
chí không theo nghĩa mà nhiều cái có thật 
một cách đáng nghi và không có thật hiện 
hữu? Trước tiên phải chứng minh cho tôi rằng 
cùng một cái lớn hơn mọi cái khác này thực 
sự hiện hữu đâu đó trong thực tế, và chỉ khi 
đó sự kiện nó lớn hơn mọi cái khác mới cho 
thấy rõ là nó cũng hiện hữu tự tại. 


Anselme.- Tôi nói thêm rằng nếu một vật 
hiện hữu dù chỉ trong trí khôn mà thôi, nó có 
thể nghĩ là cũng hiện hữu trong thực tế, là cái 
lớn hơn. Vậy nếu nó (nghĩa là “cái-mà-người- 
ta-không-thể-nghĩ-được-mội-cái-sì-lớn-hơn ”) 
hiện hữu chỉ trong trí khôn mà thôi, nó là cái 
mà người ta có thể nghĩ một cái lớn hơn nó. 
Vậy tôi hỏi ông, như thế có phải hợp lý hơn 
không? Và nếu nó có thể [được nghĩ như thë], 
phải chăng đó là trường hợp người nghĩ cái 
này thì nghĩ về một cái lớn hơn nó, nếu nó 
chỉ hiện hữu trong trí khôn mà thôi? Vậy, có 
gì hợp lý hơn là, nếu “eái-mà-người-ta- 
không-thể-nghĩ-được-một-c lón-høn”? 
chỉ hiện hữu trong trí khôn, thì nó cũng giống 
như “cái-mà-người-ta-có-thế-nghũ-được-một- 
cái-gì-lớn-hơn*? Nhưng chắc chắn * 
người-ta-có-thể-nghĩ-được-một 
hơn” thì đối với mọi trí khôn không phải [cüng 
giống như|” cái-mà-người-ta-không-thể-nghĩ- 
được-một-cái-gì-lớn-hơn”. Phải chăng kết 
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luận là *cđi-mà-người-ta-không-thể-nghĩ- 
được-một: lớn-hơn”, nếu nó hiện hữu 
trong trí khôn của một người nào đó, thì không 
chí hiện hữu trong trí khôn mà thôi? Vì nếu 
nó chỉ hiện hữu trong trí khôn mà thôi, nó là 
*“cái-mà-người-ta-có-th 
gì-lớn-hơn”, là điều vô 1 


-nghĩ-được-một-cá. 


Hơn nữa, rõ ràng là cùng một cách như 
thế người ta có thể nghĩ và hiểu về cái không 


thể hiện hữu. Và người nghĩ i này thì 
nghĩ về một cái gì lớn hơn người nghĩ về một 
cái không thể hiện hữu. Vì vậy, khi một người 
nghĩ về *cái-mà-người-ta-không-thể-nghĩ- 
được-một-c¿ lớn-hơn”, nếu người ấy nghĩ 
về cái không thể hiện hữu, người ấy không 
nghĩ về “cái-mà-người-ta-không-thể-nghĩ- 
được-một-cái-gì-lớn-hơn”. mà cùng một 
vật không thể vừa được nghĩ vừa đông thời 
không được nghĩ. Vì lý do này, người nghĩ 
vè “cái-mà-người-ta-không-thể-nghĩ-được- 
một-cái-gì-lớn-hơn” không thể nghĩ 
không thể hiện hữu nhưng về cái không thể 
không hiện hữu. Do đó cái mà họ nghĩ tất 
yếu hiện hữu, vì cái gì không thể hi 
thì không phải cái mà họ nghĩ về. 


Gaunilon.- Người ta kể rằng trên đại dương 
có một hòn đảo nào đó mà vì người ta khó có 
thể (hay đúng hơn không có thể) tìm ra cái 
không hiện hữu, nên một số người đã gọi nó 
là “Đảo Mất Tích”. Và truyện kể tiếp rằng 
hồn đảo này vô cùng trù phú và đầy cảnh 
thần tiên, thậm chí còn hơn cá Đảo Hạnh 
Phúc, và vì không có ai làm chủ hay có người 
nào sống trên đó, nó trù phú và đầy của cải 
châu báu hơn bất cứ hòn đáo nào trên trái 
đất. Vậy, nếu có ai bảo tôi rằng nó giống như 
thế, tôi sẽ dë dàng hiểu điều họ nói, vì không 
có gì khó hiểu trong đó. Nhưng nếu họ tiếp 
như một hậu quả lô-gíc của điều này: 
Bạn không nghỉ ngờ rằng hòn đảo này, vốn 
tốt hơn mọi hòn đảo khác, hiện hữu thực sự 
trong thực tế, cũng như bạn không thể nghỉ 
ngờ rằng nó ở trong trí khôn bạn; và vì hiện 
hữu trong thực tế thì tốt hơn chỉ hiện hữu trong 
trí khôn, nên buộc nó phải hiện hữu trong 


thực tế. Vì nếu nó không hiện hữu trong thực 
tế, thì bất cứ hòn đảo nào khác hiện hữu trong 
thực tế cũng sẽ tốt hơn nó, vì thế hòn đảo này, 
như bạn quan niệm là tốt hơn mọi hòn đảo 
khác, sẽ không còn là tốt nhất nữa. Nên, chẳng. 
hạn, có ai muốn thuyết phục tôi rằng hòn đảo 
này thực sự hiện hữu không chút nghỉ ngờ, thì 
tôi hoặc phải nghĩ rằng anh ta nói đùa, hoặc tôi 
sẽ thấy khó xác định giữa chúng ta ai điên 
khùng hơn ai — tôi, nếu tôi đồng ý với anh ta, 
hay anh ta, nếu anh ta nghĩ rằng mình đã chứng 
minh sự hiện hữu của hòn đảo này một cách 
chắc chắn, trừ khi anh ta trước tiên đã thuyết 
phục được tôi bằng chính sự hiện hữu 
hiện hữu trong trí khôn tôi như một vật hiện 
hữu thực sự không thể chối cãi, chứ không chỉ 
t không có thực hay có thực một 
cách đáng nghỉ ngờ 


ủa nó 


như một 


Anselme.- Thế nhưng ông nói điều này 
như thể có ai khẳng định rằng không thể nào 
hoài nghi việc có một hòn đảo nào đó trên 
đại dương (trù phú hơn mọi mièn đất khác và 
vì khó hay thậm chí không thể chứng minh 
được cái không hiện hữu, nên nó được gọi là 
*Đảo Mất Tích”) thực sự hiện hữu trong thực 
tế vì mọi người dë dàng hiểu được nó khi nó 
được mô tả bằng lời. Bây giờ, nếu ai có thể 
tìm ra cho tôi một cái gì hiện hữu hoặc trong 
č hoặc chỉ trong trí khôn — ngoại trừ * 
là-người-ta-không-thể-nghĩ-được-một- 
lớn-hơn” —theo đúng lý luận lô-gíc của 
tôi, thì tôi sẽ đi tìm hòn đảo Mất Tích ấy và sẽ 
tặng nó vĩnh viễn cho người ấy. 


Gaunilon.- Vậy nếu có ai khẳng định [cho 
kë khờ dai trong Proslogion II] rằng cái gì 
lớn hơn [mọi cái khác] thì không thể không 
hiện hữu (cũng vẫn không có chứng minh 
nào khác ngoại trừ rằng nếu không nó sẽ 
không lớn hơn mọi cái khác), thì người 
sẽ trả lời y hệt như thế: Có khi nào tôi nói 
rằng thực sự có một hữu thể “lớn hơn mọi 
khiến cho từ đó có thể chứng minh 
cho tôi rằng cùng một hữu thể này thực sự 
hiện hữu đến nỗi nó không thể nghĩ là không 
hiện hữu không? Đó là lý do tại sao trước 


cái”, 
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tiên phải chứng minh một cách dứt khoát 
bằng lý luận rằng có một bản tính nào đó 
cao hơn, nghĩa là cái gì lớn hơn và tốt hơn 
mọi cái đang hiện hữu, khiến cho từ điều 
y chúng ta cũng có thể suy ra mọi 
tất yếu không thể thiếu đối với cái gì là lớn 
hơn và tốt hơn mọi cái. 


Anselme.- Tuy nhiên ta đã thấy rõ rằng 
“cái-mà-người-ta-không-thế-nghĩ-được-một- 
lớn-hơn” thì không thể nào nghĩ được 
rằng nó không tòn tại, vì nó tổn tại như một 
ật chắc chắn như thế. Bằng không, nó 
hoàn toàn không tôn tại. Tóm lại, nếu ai nói 
rằng họ nghĩ về điều đó, thì hoặc là họ nghĩ 
về một cái lớn hơn, hay là họ không nghĩ về 
nó. Nếu họ không nghĩ về nó, thì họ không 
nghĩ rằng cái mà họ không nghĩ thì không 
tôn tại. Nhưng nếu họ nghĩ về nó, thì thực su 
họ nghĩ vë một cái gì mà người ta thậm chí 
không thể nghĩ là không tổn tại. Vì nếu nó 
có thể được nghĩ như là không tôn tại, thì nó 
có thể được nghĩ như là có một khởi đầu và 
một kết thúc — nhưng điều này không thể, 
Như vậy, người nào nghĩ điều này thì không 
nghĩ rằng nó không tổn tại, nếu không, sẽ là 
họ nghĩ về cái không thể nghĩ. Vì vậy “cái- 
mmà-người-ta-không-thể-nghĩ- được-một-cá 
lớn-hơn” không thể nghĩ không tón tại. 

Gaunilon.- Nhưng khi nói rằng hữu thể tối 
cao này không thể nghi là không hiện hữu, 
có lẽ tốt hơn nên nói rằng nó không thể được 
hiểu như là không hiện hữu hay thậm chí 
không thể không hiện hữu. Vì, nói đúng ra, 

á không có thật thì không thể hiểu đượ 


đến cùng một cách giống như kể khờ dại nghi 
rằng Thiên Chúa không biện hữu. Tôi biết 
hoàn toàn chắc chắn rằng tôi hiện hữu, nhung 
¡ có thể không 
hiện hữu. Và tôi hiểu không chút nghỉ ngờ gì 
rằng cái mà hiện hữu ở mức cao nhất, đó là 
Thiên Chúa, thì vừa hiện hữu vừa không thể 
không hiện hữu. Nhưng tôi không biết liệu 
tôi có nghĩ về chính mình như là không hiện 
hữu trong khi tôi biết tuyệt đối chắc chắn rằng 
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tôi hiện hữu; nhưng nếu tôi có thể trong việc 
này, tại sao tôi không có thể [cũng làm như. 
thế] về bất cứ cái gì khác mà tôi biết một 
cách chắc chắn? Nhưng nếu tôi không có thể, 
điều này sẽ không phải là nét đặc trưng của 
Thiên Chúa [nghĩa là, khiến cho Ngài không 
thể được nghĩ là không hiện hữu]. 
Anselme.- Hơn nữa, ông nói khi người ta 
nói rằng thực tại tuyệt đối này không thể được 
nghĩ là không hiện hữu, có lẽ tốt hơn nên nói 
rằng nó không thể được hiểu là không tôn tại 
hay thậm chí không thể không hiện hữu. Tuy 
nhiên, đúng hơn nên nói rằng nó không thể 
nghĩ được. Vì nếu tôi đã nói rằng cái chúng ta 
đang nói tới không th được hiểu như là không 
hiện hữu, có lẽ bản thân ông (người nói rằng 
chúng ta không thể hiểu — nếu dùng từ này 
theo nghĩa hẹp — các vật không có thật) ông 
sẽ phán đối không có gì hiện hữu mà nó có 
thể hiểu được như là không hiện hữu. Vì sẽ 
là sai [khi nói rằng] cái gì hiện hữu thì không 
hiện hữu, cho nên không thể coi như là một 
nét đặc trưng của Thiên Chúa việc Ngài không 
thể được hiểu như là không hiện hữu. Nhưng 
nếu bất cứ dièu gì hiện hữu một cách chắc 
chắn tuyệt đối mà có thể được hiểu như là 
không hiện hữu, thì cũng thế, các vật khác 
mà hiện hữu một cách chắc chắn thì cũng có 
thể được hiểu như là không hiện hữu. Nhưng 
nếu xét kỹ vấn để, vấn nạn này không thể 
được nêu lên liên quan tới [hạn từ] “tư tưởng”, 
Vì cho dù không có vật gì hiện hữu mà có 
thể được hiểu như là hiện hữu, nhưng mọi 
vật đều có thể được nghi như là không hiện 
hữu, trừ cái gì hiện hữu ở mức độ cao nhã 
Vì trên thực tế, tất cả những cái gì (và chỉ có 
chúng) mà có một khởi đâu hay kết thúc hay 
được cấu tạo bởi các thành phần, như tôi đã 
nói trên kia, tất cá những cái mà không tôn 
tại như một toàn thể trong một nơi nhất định 
hay một thời gian nhất định đều có thể nghĩ 
là không hiện hữu. Chỉ có hữu thể mà trong 


đó không có khởi đầu hay kết thúc hay kết 
hợp bởi các thành phần, và cái mà tư tưởng 
không phân biệt được ngoại trừ như là một 
toàn thể ở mọi nơi và mọi thời, chỉ hữu thể 
như thế mới không thể được nghĩ là không 
hiện hữu. 

Vậy ông hãy biết rằng ông có thể nghĩ 
vë mình như là không hiện hữu trong khi 
ông lại tuyệt đối chắc chấn rằng ông hiện 
hữu. Tôi lấy làm lạ tại sao ông đã nói rằng 
ông không biết điều này. Vì nhiễu cái mà 
chúng ta biết là không tồn tại, nhưng chúng 
ta lại nghĩ như là tổn tại — không cho rằng 
nó thực sự tón tại như là chúng ta nghĩ nhưng 
lại tưởng tượng ra nó tôn tại như thế. Thực 
ra, chúng ta có thể nghĩ một cái gì đó như là 
không tổn tại mặc dù chúng ta biết là nó tổn 
tại, vì chúng ta có thể nghĩ vê cái này và 
đồng thời biết cái kia. Và chúng ta không 
thể nghĩ về một cái gì như là không tổn tại 
nếu chúng ta biết rằng nó tổn tại, vì chúng 
ta không thể nghĩ vë nó như là tổn tại và 
đồng thời không tôn tại. Vì vậy, người nào 
phân biệt hai nghĩa này của khẳng định này 
sẽ hiểu rằng [theo một nghĩa] không gì có 
thể được nghĩ như là không tón tại trong khi 
nó được biết như là tổn tại, và [theo một 
nghĩa khác] bất cứ cái gì tổn tại, trừ “cái- 
mà-người-ta-không-thế-nghĩ-được-một-cái- 
&ì-lớn-hơn”, có thể được nghĩ là không tón 
tại cả khi chúng ta biết được rằng nó tôn tại. 
Như vậy, một đàng, nét đặc trưng của Thiên 
Chúa là Ngài không thể được nghĩ như là 
không tổn tại, và mặt khác, nhiều sự vật, 
trong khi chúng tón tại, chúng không thể 
được nghĩ như là không tổn tại. Tuy nhiên, 
theo nghĩa nào mà một người có thể nói rằng. 
Thiên Chúa có thể được nghĩ như là không 
tổn tại thì tôi nghĩ là đã giải thích thoả đáng 
trong khảo luận của tôi rồi. 


'ANTORBÉRY, Proslogion. 
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Từ khởi thủy đến đương đợi 


L-GHAZÂLÎ 


(1058 - 1111 


Nguyên quán ở Tubaran, dạy ở Bagdad, sau đó người ta gặp ông ở Hamadan rồi 
ở Tus (từ năm 1099) tại đó ông biên tu phần chính yếu trong văn nghiệp của mình, 
ròi mất ngày 19 tháng 12 năm 1111. Kẻ mà người Latinh gọi là Algazel, đã có một số. 
mệnh học thuật thật lạ lùng, bởi vì ở Tây phương ông được coi như môn đệ tâm 
truyền của Avicenne, trong khi thật ra ông là đối thủ quyết liệt của vị này. Là nhà 
thân học lớn (bộ Bốn mươi tập luận văn khiến ông được tôn là “Chứng lý sống của 
'Vinh diệu tôn giáo”), nhà lập pháp xuất sắc, ông đã biện soạn 
một khảo luận chống triết học được chia làm hai phần, phần đầu để trình bày, gọi là: 
nh của các triết gia, phần sau để phân bác, gọi là: Tĩnh thiếu nhất quán 
gia. Vì những lý do còn chưa biết được, chỉ phần đầu được dịch sang 
tiếng Latinh vào khoảng năm 1145. 


Chính trong nh trạng bị cắt xén như thế mà tác phẩm của ông, nghịch lý thay, khi 
đến phương Tây, lại được cho tòng quân dưới ngọn cờ của chính môn học mà ông đã 


từng muốn chống lại nó để bảo vệ cộng đồng Hồi giáo. 


NHỮNG Y ĐỊNH CỦA CÁC TRIẾT GIA (Les In- 
tentions des Philosophes) 


Tính toàn năng của Đấng Tối Cao 


Làm thế nào để hòa giải giữa tính toàn 
năng với tính bất biến của Đấng Tối 0ao? 
Làm thế nào để giải thích rằng Đấng Tối 
Cao có quyển năng làm điều ngược lại với 
điểu Ngài đang làm trong chính thời gian 
ngài đang làm điều đó? Làm thế nào để 
giải thích rằng Đấng Tối Cao luôn luôn làm 
điểu tốt nhất — nếu Ngài có khả năng tuyệt 
đối để làm mọi sự - kể cả, chẳng hạn, huỷ 
diệt những gì Ngài đã tạo ra? 


> Quyền năng và tính bất biến của Đấng 
Tối Cao 


Ở đây Ghazali cho ta câu trả lời của một 
số triết gia: Đấng Tối Cao là toàn năng theo 
nghĩa Ngài có thể 
những gì Ngài đã làm nến Ngài đã muốn nhu 


đã làm điều ngược lại với 


thế và theo nghĩa Ngài sẽ có thể làm điều 
ngược lại với điều Ngài 
rằng Ngài không muốn làm điều đó. Như vậy 
cuộc tranh luận nằm ở lãnh vực của phân 
tích, lô-gíc theo điều-kiện-cách (nếu Ngài 
¡ sẽ làm điều ấy), nói cách 
khác: ở mic cứ lý (quyển năng tuyệt đối). 
nhưng vẫn ngầm hiểu rằng điều mà Đấng 
Tối Cao làm luôn luôn là điều tốt nhất ở mức 
độ những sự kiện (quyền năng có trật tự). 
Trong lý thuyết thần học của riêng mình, nơi 
quyển “Tính không nhất quán cửa các triết 
gia”, Ghazâli chủ trương ngược lại, cho rằng 
Đấng Tối Cao có thể "đổi ý” và ngay cå hành 
động theo hướng ngược lại với những gì Ngài 
đã mặc khái như là ý chí của Ngài, bởi vì, 
cũng như Ngài có quyền năng mặc khải cho 
các tiên trí ngôn sứ, rằng Ngài sẽ không hành 
động trong một cơ hội nào đó, theo cách thông 
thường, Ngài cũng có quyền năng xoá đi khỏi 
ký và khỏi sự chờ đợi của họ mặc khải mà 
Ngài đã thông linh cho họ. 


làm, nếu giả thiết 


muốn điều ấ 
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Luận để thứ tám đó là Đấng Đệ Nhất là 
toàn năng. Điều mà người ta chứng minh 
thế này: đối với ai có quyển năng làm điều 
gì, người ta chờ đợi ông ta sẽ làm việc đó, 
nếu ông ta muốn, và ông ta sẽ không làm 
điều đó, nếu ông ta không muốn. Chúng ta 
đã nhất trí là nơi Đấng Tối Cao. à 
thức là một. Như vậy, bởi vì Đấng Tối Cao 
biết rằng sẽ là điều tốt nếu vật nào đó hiện 
hữu, và bởi vì Ngài biết sẽ là điều không tốt 
nếu vật đó hiện hữu, nên nó không hiện 
hữu. Nhưng vài người sẽ tó ý ngạc nhiên: 
làm thế nào mà luận để này có thể đúng 
trong khi mà, theo một vài triết gia, Đấng 
Tối Cao không thể phá hủy Trời và ĐấU 
Trả lời: nếu Ngài muốn, Ng; phá hủy 
chúng. Nhưng Ngài không muốn điều đó 
bởi vì ý chí vĩnh hằng của Ngài là hữu thể 
của chúng tổn tại miên trường vì rằng hiện 
hữu miên trường (l'existence perpétuelle) 
thì đáng ưu ái hơn là vô thể hay hủy diệt 

Như vậy Đấng Tối Cao toàn năng là toàn 
năng do sự kiện rằng Ngài có thể làm việc gì 
đó nếu Ngài muốn, chứ không phải luôn luôn 
vì tất yếu Ngài sẽ làm điều đó: cũng như thế. 
khi người ta nói về một người rằng anh ta có 
quyển năng tự ban cho mình cái chết, ngay 
cả khi người ta biết rằng anh ta sẽ không làm 
điều đó. Như vậy, đang là (và sẽ là) đúng khi 
nói rằng Đấng Tối Cao có thể làm cho việc 
phục sinh những thân xác xáy ra ngay lúc 
đây, ngay cả nếu chúng ta biết rằng Ngài 
đó ngay lúc này đây. Bởi 
vì, điều trái lại với cái gì đã được biết, nói 
cách khác: điểu gì người ta không biết, thì 
tuyệt đối phục tùng quyển năng của Ngài. 
Như vậy Ngài có quyên năng trên mọi sự 
khả hữu, theo nghĩa là nếu Ngài muốn điều 
gì, Ngài sẽ làm điều đó. 


Nhưng câu này: “nếu Ngài muốn điều đó, 
Ngài sẽ làm điều đó” là một mệnh để phức 
hợp mà người ta gọi là giả thuyết 
(hypothétique). Vậy mà đặc tính của một 
mệnh dë giả thuyết không phải là mệnh để 
này và mệnh dë kia hợp thành nó là đúng) 
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Thực tế là, một mệnh dë giả thuyết (đúng) 
cũng có thể được hợp thành từ hai mệnh đề 
sai hoặc là chí bởi một mệnh dë sai (và một 
mệnh đề khác — hậu quá - đúng). Như vậy, 
mệnh dë giả thuyết là đúng, ngay cả nếu đó 
là một phát biểu đại loại như “nếu một người 
bay, anh ta sẽ di chuyển trong không khí”. 
Thực tế là, mệnh đề này đúng, tuy rằng hai 
vế của nó rõ ràng là sai. Cũng thế, một mệnh 
dë kiểu như “nếu một người ba 
động vật”, thì cũng đúng, mặc 
nhưng hậu quả vẫn đúng. 


Nhu vậy nếu ai đó nói rằng ci 
muốn điều ấy, Ngài sẽ làm điều 
như hàm ý rằng nếu ý chí muốn làm điều gì 
(khác hơn là điều đang làm) liên quan đến 
một vật xảy đến với Đấng Tối Cao trong tương 
lai, tất yếu sẽ có nơi Ngài một thay đổi”, phải 
trả lời rằng cách kiến giải này là đúng theo 
nghĩa chính xác là trong khi nói về Đấng Tối 
Cao rằng Ngài “toàn năng”, người ta hiểu rằng 
tất cả những gì Đấng Tối Cao muốn đều được 
thực hiện và rằng không có cái gì mà Ngài từ 
khước lại được thực hiện, mà rằng cái gì Ngài 
muốn, nếu người ta đặt giả thuyết rằng Ngài 
không muốn điều đó, thì điều đó sẽ không 
được thực hiện, và rằng điều gì Ngài không 
muốn, nếu người ta giả thiết rằng Ngài muốn 


ý nghĩa của những khái niệm toàn năng và ý 
chí áp dụng vào Đấng Tối Cao. Vậy mà cả 
hai khái niệm đó đều được giản quy vào trí 
thức của Ngài. Và tri thức của Đấng Tối Cao, 
chúng ta đã biết là tri thức đó giản quy vào 
yếu tính của Ngài. Như vậy, không có cái 
nào trong số những thuộc tính này đặt ra hay 
bao hàm một chút nào phức tính nơi Đấng 
Tối Cao. 


ẢI-GHAZÂL, 
"Những ý định của các tri gia. 


(1) Điều này chỉ được đòi hỏi với mệnh để liên kết (p và q). 
(2) Tính bất biến của Đấng Tối Cao dường như bất tương dưng 
với tính toàn nàng. 


(8) Không có sự phân biệt thật sự những thuộc tính nơi Đấng 
Tối Cao. 


BÉLARD 


(1079 - 1142) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Kể lại chính cuộc đời mình, Pierre Abélard đã đặt tựa dë cho thiên tự truyện là 
Historia calamitatum (Những nỗi bất hạnh của đời tôi) — thực thế, một cuộc đời 
sôi động trong đó nối kết nhau: vinh quang trí thức (dạy học ở Paris), đam mê tình 
ái (hôn lễ bí mật với nàng Héloise), sự tàn khuyết cơ thể (bị ông chú của Héloise 
ra lệnh thiến đái chàng), lòng thù hận của Bernard de Clairvaux và những lần kết 
án của nhà thờ (giáo nghị hội ở Soissons, 1121, giáo nghị hội ở Sens, 1140), mối 
nguy hiểm (âm mưu sát hại của những tu sỹ ở Saint — Gildas de Rhuys nơi ông cư 
trú từ 1125 đến 1132) rồi, cuối cùng, cuộc ẩn cư trong cô đơn nơi tu viện Cluny để 
chờ chết, vào năm 1142 


Tác phẩm triết học và thân học của Abélard xứng ngang tâm với định mệnh 
phi thường ngoại lệ này: là người giới thiệu chính môn lô-gíc học vào thần học, 
ông cũng là người cách tân lô-gíc học của Aristote và Boèce (Gloses littérales sur 
Porphyre, Aristote et Boèce, Logica Ingredientibus, Logica Nostrorum petitioni 
sociorum) và là người khởi xướng một hình thức đức lý mới mang nội dung Cơ 
Đốc giáo với phương pháp biện chứng (Scito te ipsum ou Ethica). Mở lòng ra với 
tính đa dạng (Đối thoại giữa một triết gia, một người Do Thái giáo, một ngu 
Đốc giáo), Abélard làm mới lại tất cả những gì ông đã chạm đến. Được giới thiệu 
như người phát minh ra thuyết duy danh (le nominalisme), ngày nay ông hiện ra 
đúng hơn như là người chủ xướng môt học thuyef độc đáo hơn, hơi nhuốm màu 


chủ thuyết Platon: thuyết phi-hiện thực (le non - réalisme). 


LOGICA INGREDIENTIBUS 


Những phổ quát thể: hướng đến thuyết phi- 
hiện thực 


Vào thế kỷ mười hai, ít nhất có bốn trường 
phái lô-gíc học tranh nhau sự ưa chuộng của 
những sinh viên ở Paris: trường phái của 
Guillaume de Champeaux (thầy của Abélard), 
được lập ra ở Notre Dame, rồi, sau 1108, ở 
Saint — Victor; vào khoảng năm 1140, trường 
phái của người Anh, Adam de Balsham ở gần 
Petit — Pont; trường phái của chính Abélard, 
được lập ra trên núi Nữ Thánh Geneviève, 
rồi từ 1138, trường phái của người kế thừa 
ông, Albéric du Mont, được kế tục vào khoảng. 


năm 1150 bởi người Anh Robert de Mélun. 
Hiện tượng phồn thực này của những trường 
phái đối địch nhau đã cho ra đời sự đa bội 
những chỉ phái lô-gíc học, nào là Parvipontani 
hay Adamiti, nào là Montani, Melidunenses, 
rồi với sự kiện Gilbert de Poitiers (Gilbertus 
Porreta) bước vào đấu trường, lại có thêm. 
những người phái Porretani. 

Những dự biệt giữa các trường phái này 
thường chỉ thuần là có tính kỹ thuật, nhưng 
hiển nhiên là nơi học thuyết vé những 
phổ quát thể đã nổ ra những tách biệt 
gay gắt nhất. 
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> Lý thuyết về quy chế (la théorie du 
“statut ”) 


Cùng lúc chạm trán với thuyết phát âm 
(vocalisme) của Roscelin de Compìegne muốn 
đông hóa những phổ quát thể vào những ký 
hiệu ngôn ngữ học đơn giản, rồi thuyết duy 
thực về yếu tính vật chất, được khởi xướng 
bởi Guillaume de Champeaux, rôi với một hình 
thức mới của chủ nghĩa hiện thực, gọi là sự 
trung lập (l'indifférence), Abélard đã nhân dip 
nói vë học thuyết những phổ quát thể, phát 
mình một lý thuyết mới, gọi là về quy chế, có 
tính phi hiện thực hơn là duy danh, một lý 
+ vẫn thường tái hiện dưới những hình 
thức khác nhau, vào những thời kỳ khác nhau 

lịch sử triết học: thế kỷ mười bốn với cái 
“biểu ý đa phức” (significabile complexe) của 
Grégoire de Rimini, vào đâu thế ký hai mươi 
với cái khách quan (l'objectif) của Meinong 
và “tinh trạng sự vật” (létat — de — chose, 
Sachverhalt, Sachlage) của Husserl. Bản văn 
sau đây trình bày những nguyên lý căn bản 
của lý thuyết đó. 


Giả sử rằng có những con người đặc thù, 
cách biệt nhau: trên quan điểm vật lý họ khác 
nhau bởi yếu tính cũng như bởi mô thể; nhưng 
không vì thế mà họ kém gặp nhau ở chỗ họ là 
những con người. Tôi không nói: họ gặp nhau 
nơi con người bởi không có cái gì là người nếu 
không tách rời ra”, nhưng họ gặp nhau trong 
sự kiện là những con người. Vậy mà sự kiện là 
con người thì chẳng phải là người cũng chẳng 
phải là một sự vật, cũng như sự kiện không 
hiện hữu trong một chủ thể hay không thụ cảm 
với những đối thể (ne pas être susceptible des 
contraires) hoặc không ứng xử hơn hay kém, 
không tạo thành nơi chính nó một sự vật, ngay 
cả nếu đó là, theo Aristote, những đặc tính 
chung cho mọi bản thể”, Vậy mà, như chúng 
ta đã nhất trí, sự gặp gỡ giữa những hữu t 
cách biệt không thể xảy ra trong một sự vật. 
Nếu có một cuộc gặp gỡ như thế xảy ra, cũng 
không nên từ đó mà kết luận rằng chúng ta 
đang dính dáng đến, nói cho đúng, một sự vật. 
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Điêu người ta muốn nói (khi bàn vë một cuộc 
gặp gỡ như thế), đó là, chẳng hạn thế, rằng 
Socrate và Platon là giống nhau bởi sự kiện họ 
là những con người, cũng như con ngựa và 
con lừa là giống nhau bởi sự kiện đều không 
là những con người, nghĩa là bởi chính sự kiện 
(không là con người) nó cho phép chúng ta 
nói về chúng “không là những con người”. 
Như vậy là, nói rằng những vật cách biệt nhau 
lại gặp gỡ nhau, nghĩa là nói rằng những vật 
đặc thù này là thế đấy khiến người ta có thể 
gán cho chúng một số những tính chất xác định 
và phủ nhận đối với chúng một số những tính 
t xác định khác: chẳng hạn, nói rằng những 
là những con người hay là màu tráng 
hay là, trái lại, phủ nhận rằng chúng là người 
hay là màu trắng. 


Vật này 


Như vậy, xin đừng ai tin rằng, khi chúng 
tôi cho rằng sự gặp gỡ giữa những sự vật (đơn 
lẻ) thì chính nó không phải là một sự vật, 
chúng tôi có cao vọng hợp nhất trong hư vô 
(in nihilo) những sự vật, chúng thật sự hiện 
hữu. Khi chúng ta nói rằng con người đơn lẻ 
này và con người đơn lề kia gặp gỡ nhau trong 
trạng thái con người (in statu hominis), nghĩa 
là trong cái gì mà chúng là những con người, 
điều chúng ta muốn nói chỉ là họ là những 
con người và rằng, dưới tương quan này, không. 
có khác biệt nào giữa chúng. Tôi muốn nói, 
chính xác là, trong tính cách họ là những con 


người. Khi nói về quy chế/ trạng thái này như 
vậy, chúng ta không chỉ định một hiện hữu 
nào, bởi nhóm từ “trạng thái người” chúng 


tôi chỉ muốn hiểu là sự kiện là con người (esse 
hominem) nó không phải là một sự vật, nhưng 
chính là nguyên nhân chung của việc ấn định 
cùng một cái tên (người) cho tất cả mọi con 
người đơn lẻ khác nhau này, bởi vì chính ở 
điểm đó mà họ gặp gỡ nhau. Vậy mà, không 
có gì đáng ngạc nhiên khi gọi là nguyên nhân 
cái gì không phải là một s . Dó là điều 
xày ra, chẳng hạn, khi người ta nói: “Người ta 
đánh nó, bởi vì nó không muốn đi đến quảng. 
trường”. Cứ thực, thì nguyên nhân nói đến ở 
đây, là chuyện một kể nào đó không muốn 
đi đến quảng trường, chẳng có g) là đang hiện 


hữu. Cũng như chúng ta có thể gọi tình trang 
con người chính những đặc tính được đặt vào 
trong bản tính của con người, những đặc tính 
mà người phát minh ra danh từ đã quan niệm 
sự tương tự chung (khi ông ta gọi những con 
người bằng danh từ “con người”). 

Bởi đó, chúng tôi nghĩ rằng đã chỉ ra đâu 
là ý nghĩa chính xác của những phổ quát thể, 
nghĩa là những thực thể đơn lẻ trong tư cách 
chúng được gọi cùng một danh từ theo chức 
năng của một nguyên nhân chung làm nën 
tång cho sự gần thuộc từ này”, 

PierreaséLaRD, 


Logica Ingredientibus. 


' Sy vật con ngưi tất yếu là một con người cá thë. 

'2 Nghĩa là: những bản thể độ nhất hay cá nhân và những bản 
thể độ nhị: giống, loài, những khác biệt. 

(3) Trạng thái người là nên tảng cho tính khả thích dụng (la 
Prëdicabilité) của từ "con nguy” 


ĐẠO ĐỨC HỌC HAY HÃY TỰ BIẾT MÌNH 
(Éthique ou Connais_toi toi_même) 


Đạo đức học: Ý hướng và hành vi 

Trong tất cả những học thuyết của 
Abélard, độc đáo nhất là nền đạo đức học ý 
hướng (la morale de l'intention) mà ông khai 
triển vào năm 1125, trong quyển Đạo đức 
học (mà cái tựa để gốc Hãy tự biết mình, 
đối với một người đương thời của ông, 
Guillaume de Saint-Thierry, thì dường như 
cũng “quái dị” — monstrueux — chẳng kém 
gì chính bản thân tác giả). Luận để tổng 
thể thì đơn giản thôi: “chính thiện ý làm 
nên tính đạo đức của một hành vi, chứ không 
phải kết quả; tội lỗi nằm trong sự thuận tình 
với hành vi, còn chính hành vi chẳng thêm 
gì vào đấy”. 


> Khoái lạc tình dục phải chăng là tội lỗi? 
(Le plaisir sexuel est_ilun péché?) 
Nền đức lý về sự thuận tình hay từ khước 


nội tâm do Abélard đề xướng, xét cho kỹ, rất 
là nghiêm khắc. Nó đã bị coi như quá buông 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


lỏng, phóng túng, chẳng qua là do một sự 
hiểu lầm cơ bán. Phương diện phê phán của 
nó không vì thế mà thiếu tính ấn tượng, như. 
những dòng sau đây dành cho trạng thái 
khoái lạc tình dục chứng tó, ở đó Abélard 
vận dụng tất cà nguồn tài nguyên của lối lập 
luận biện chứng. 


Có một số người tỏ ra bức xúc khi nghe 
chúng tôi nói rằng chính hành ví phạm tội không 
thêm gì vào sự có tội của người phạm tội, cũng 
như việc kết tội ngưới đó bởi Công lý thiêng 
liêng". Họ phản bác rằng hành vi phạm tội 
luôn luôn đi kèm một hình thức nào đó của 
khoái lạc nó gia trọng tội lỗi, như trường hợp. 
đối với hành vi nhục cảm hay đối với lỗi của 
kë ham ăn đang ngốn ngấu những trái ngon 
mà hắn ta đã trộm được. Nhưng sự phản bác 
này chỉ có giá trị nếu khóai lạc xác thịt tự thân 
nó là một tội lỗi, đến nỗi rằng người ta không 
thể hưởng thụ nó mà không phạm tội, vì chính 
chuyện đó. Vậy mà nếu người ta có thể dàn 
xếp chuyện này, hậu quả sẽ đơn giản: phải 
quyết liệt ngăn cấm khoái lạc thân xác (và ban 
sắc lệnh) rằng người ta phạm tội khi đê mê 
thưởng thức những lạc thú của xác thịt, trong 
khi mà họ được cho phép (bởi Luật lệ Cơ Đốc 
giáo) hưởng những lạc thú này. Ngoài ra, cũng 
phải lên án bất kỳ ké nào cảm thấy lạc thú khi 
thưởng thức hương vị những quả ngon mà anh 
ta đã thu hoạch trong chính khu vườn của mình. 
Lại nữa, ngay cả những người bệnh cũng có 
tội — tôi muốn nói đến những người mà, để 
mau hổi phục sức khoẻ sau cơn bệnh, dùng 
những món ăn ngon hơn -, bởi vì người ta 
không thể ăn một món ngon mà không cảm 
thấy lạc thú än uống, và nếu trường hợp là thế 
thì hậu quả sẽ ở đâu? Cuối cùng, chính Đức 
Chúa, người đã tạo ra những thực phẩm ngon 
lành và những thân xác ngon xơi, phải bị quy 
trách nhiệm là đã làm cho một số thực phẩm. 
ngon ăn đến thế khiến ai lỡ nếm mùi sẽ — dầu 
không muốn chút nào - biến thành những kẻ 
tội lỗi! (Và rôi vì “än quen nhịn không quen” 
nên sẽ còn phạm tội dài đài?) 
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Nhưng tại sao Chúa lại đã tạo ra những 
thực phẩm cho chúng ta dùng và tại sao Ngài 
đã cho phép chúng ta dùng những thực phẩm 
đó nếu như chúng ta không thể làm điều đó 
mà không phạm tội? Làm thế nào mà người 
ta có thể cho rằng chúng ta phạm tội khi chúng 
ta chẳng làm điều gì bị minh nhiên cấm đoá 
Chẳng phải hiển nhiên đấy sao khi một vài 
chuyện ngày xưa bị cấm bởi Luật lệ tôn giáo, 
nhưng ngày nay không còn bị coi là tội lỗi 
c lệnh cấm đã được đỡ bỏ? Lấy ví 
dụ vë việc dùng thịt lợn, hãy xem xét phần 
lớn những cấm đoán đè nặng lên những người 
theo đạo Do Thái nhưng không còn đè nặng 
lên chúng ta nữa: khi chúng ta thấy những 
người Do Thái cải đạo sang Cơ Đốc giáo, tự 
do dùng những thực phẩm mà Luật của Mos 
cấm họ, chúng ta biết rõ rằng họ không phạm 
lỗi nào. Như vậy chúng ta có thể khẳng định, 
không tranh cãi, rằng hiện nay Thiên Chúa 
cho phép họ điểu mà trước kia họ bị cấm. 
Nhưng nếu đúng là việc bỏ lệnh cấm cho 
phép dùng mà không phạm tội cái gì xưa kia 
bị cấm... ai sẽ dám bảo rằng người ta phạm tội 
khi người ta bằng lòng làm cái gì (mà ngay từ 
ngày đâu của cuộc sáng thế) Thiên Chúa đã 
cho phép chúng ta làm? 


Nhưng người ta lại vặn vẹo tôi rằng việc 
giao hợp vợ chóng và việc ăn uống những 
thức ngon vật lạ là được phép, nhưng với điều 
kiện là mọi lạc thú đều bị loại trừ ! Tôi trả lời 
rằng nếu trường hợp là thế, thì điều được cho. 
phép tự thân nó là hoàn toàn bất khá và rằng 
chính sự cho phép kia là hoàn toàn phi lý, bởi 
vì dièu nó cho phép thì chắc chấn là không 
thể thực hiên®. 
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Ngoài ra, tại sao Luật của Cựu ước buộc 
người Do Thái có nghĩa vụ cưới hỏi nhau và 
sinh con để cái nơi chính quê hương họ? Tại 
sao tông dó khuyên các cặp vợ chóng hoàn 
thành nghĩa vụ hôn nhân đối với nhau? 
Vâng, tại sao nếu người ta không thể vâng 
lời những lời khuyên này mà không phạm 
tội? 


Tại sao nói đến nghĩa vụ khi tội lỗi là 
không thể tránh? Làm th 
phải làm những hành vi sẽ là một sự xúc 
phạm, không thể tránh khỏi, đối với Thiên 
Chúa? 

Đối với tôi, câu trả lời thật hiển nhiên: 
khoái lạc xác thịt phù hợp với tự nhiên, vi 
đó hoàn toàn chẳng phải là tội lỗi gì, và đó 
cũng chẳng phải là lỗi khi cảm thấy khoái lạc 
vốn gắn liền một cách u và nội tại với 
hành vi xác thịt. Các bạn hãy tưởng tượng 
một tu sỹ bị xiëng và buộc nằm dài ra giữa 
những cô gái hấp dẫn trên một chiếc giường 
êm ái. Rõ ràng rằng sự cọ xát với những cơ 
thể nõn nà kia sẽ kích phát khoái lạc nơi ông 
ta, nhưng không phải một sự thuận tình với 
khoái lạc đó. Như thế ai dám bảo là tội lỗi 
cái khoái lạc đơn giản mà thiên nhiên khiến 
chúng ta cẩm nhận một cách bất khá cưỡng? 


PIERRE ABÉLARD, Đạo đức bọc. 


t Luận để bị giáo nghị hội Sens lên án. 

° Cùng học thuyết đó áp dụng cho tỉnh dục. “Luật (tôn giáo) 
không cấm chúng ta ốc muốn, bởi tự thân uớc muốn là không 
tránh khỏi. 

1 Hậu quả của tính nhị nguyên đối đãi (dualisme) giữa hôn và 
xác: tinh thần không bị váy bẩn bởi vết bẩn của hành vi 
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NHŨNG BẢN DỊCHTHỜITRUNG cổ 
CÁCTÁCPHẨM CỦA PLATONYÀARISTOTE 


ich sử tư tưởng triết học thời Trung cổ 
L không thể tách rời với lịch sử các sı 
'_<hguỗn triết lý của thời Thượng cổ 
Thượng cổ muộn. Việc đồng hóa tư tưởng tri 
học Hy Lạp được thực hiện trên một thời gian 
dài, theo nhiễu kênh khác nhau với những mục 
tiêu và công cụ đa dạng cần được xem xét theo 
đúng tư cách đó. Ở mức độ n, lịch sử triết 
học Trung cổ là lịch sử những văn tập triết học 
(des corpus philosophiques): lịch sử những kiến 
giải được thành lập trong một lịch sử những truyền 
thống văn bản. 


% Văn tập của Platon 


Danh sách những bản dịch ra tiếng Latinh 
sự nghiệp trước tác của Platon quả là cực ngắn. 
Tư liệu đích thực duy nhất được khai thác suốt 
thời Trung cổ là đối thoại Timée, được dịch 
và giảng luận vào thế kỷ thứ tư của CN, bởi 
một giáo sỹ Cơ Đốc theo Tân thuyết Platon là 
Calcidius. Hai khả năng tiếp cận khác đối với 
Timée là bản dich của Cicéron và nhiều trích 
dẫn điểm xuyết cho bài bình luận về quyển 
Giấc mộng của Scipion được soạn vào thế ký 
thứ năm bởi Macrobe. 


Những bắn dịch các tác phẩm Ménon và 
Phédon bởi học giả Ý Henricus Aristipus, ra đời 
vào khoảng năm 1155 trong không khí trao đổi 
và tương ăn hóa đặc trưng của vương. quốc 
Sicile, đã không có một ảnh hưởng đáng kể cho 
lắm. Bắn dịch Latinh bài giáng luận của Proclus 
về đối thoại Parménide, là một nguồn đích thực 
từ Platon, có lẽ được biên tu bởi Guillaume de 
Moerbeke ở Corinthe trong những năm 1280, chỉ 
được sử dụng bởi Berthold de Moosburg (khoảng 
năm 1350) và Nico las de Cues (khoảng 1460). 


$ Văn tập của Aristote 


Aristote trong thời Trung cổ hiện ra qua 
nhiều khuôn mặt khác nhau: ngữ học, văn hóa 
và triết lý. Aristote thời Hy Lạp ~ La Mã không 
n đó ss nhân vật của thời 


"Thượng cổ muộn và Thượng trung cổ, nói tóm 
là: Aristote qua trình bày của Boèce, rồi, từ 
thế kỷ mười ba, Aristote qua việc tu chính và 
phê phán văn bản, với những bản dịch mới 
của Guillaume de Moerbeke. Ó giữa hai thái 
cực này, người ta gặp Aristote theo truyền 
thống Hy Lạp— Á Rập, do Gérand de Crémone 
và Michael Scot địch. 

Cho đến tận những năm 1150 — 1160, các học 
giả Trung cổ chỉ biết vë Aristote qua hai quyển 
đầu của bộ Organon. Đối với họ, Aristote chưa 
phải là “Triết gia” theo nghĩa đây dù của từ này, 
mà chi là tác giả mấy quyển Catégories và quyển 
De Interpretatione, được bổ túc bởi bộ Isagoge của 
Porphyre, những sách giảng luận và những chuyên- 
khoa thư lÓ-gíc học của Boèce, bổ túc cho những 
phần thiếu của bộ Organon. Trái lại, vào cuối thế 
kỷ mười hai và đầu thế kỷ mười ba toàn bộ sáng 
tác của Aristote được lưu hành: phần tiếp theo của 
Organon, trong những bàn dịch của Boèce, và của 
Jacques de Venise, mà lúc đầu người ta gọi là 
logica nova (lô-gíc học mới) rồi libris naturales 
(sách về thiên nhiên), gồm những qu : 
De Anima, De Caelo, và Metaphysica. 

VÈ năm phiên bán kế tiếp nhau của bó 
Metaphysica lưu hành cho đến nửa sau thế kỹ 
mười ba, chỉ có phiên bản cuối, Novissima 
Translatio (của Jacques de Venise) và bản tu 
chính khuyết danh Composita hay Vetus. Phiên 
bản đây dú đâu tiên, Media được giới thiệu 
bởi Moerbeke (mà ngày nay tính xác thực bị 
tranh cãi). Bán dịch Á — Latinh, Nova 
của Michael Scot, cũng có nhiễu phiên bản. 


Mặc dầu tính tâm thường của một vài bản 


dịch, người ta có thể tưởng tượng không mấy 
khó khăn cái hố sâu ngăn cách Aristote nhà 
biện chứng của thời Thượng Trung cổ với 
Aristote mang thêm cả gánh nặng của kiến 
thức Ả Rập từ những nhà bình luận lớn của 
thế kỷ mười ba. Như vậy, những bán dịch 
Aristote đánh đấu một vết cắt dứt khoát trong 
lịch sử tư tưởng. phudng T Tây. 
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VERROÈS 


(1126 - 1198) 


Xuất thân từ một dòng tộc danh giá gồm những nhà lập pháp xứ Cordoue, Ibn 
Rushd al-Hafid — người Latinh gọi là Averroès — là khuôn mặt lớn cuối cùng của học 
thuyết Aristote qua truyền thống À Rập-Hồi giáo. Được Ibn Thufayl tiến cử vào triểu 
đình các ông hoàng Almohades, hưởng ân súng bảo bọc của họ ( nhất là Abü Yôsuf 
Yáqüb al-Mansûr, vi này sẽ phong ông làm Đại Phán qane của Cordoue), t năm 


c. Chính tong thời kỳ này ông biên soạn bộ Đại giảng luận (Grand 
Commentaire) về Aristote (Phân tích đệ nhị, Vật lý học, Về báu trời, Về linh hôn, 
Siêu hình học) và phần chính yếu các công trình khoa học của ông (thiên văn học, y 
học). Bị thất súng vào năm 1195, bị lưu dày, ông chỉ được gọi về Marrakech để chờ 
chết tại đó, vào ngày 10 tháng 12, 1198, 


ĐẠI GIẢNG LUẬN VỀ SIÊU HÌNH HỌC CỦA 
ARISTOTE (Grand Commentaire de la Métaphy- 


sique d'Aristote) 


Loại suy ý quy (l'analogie d'attribution) 

Xét rằng đối tượng của siêu hình học là 
hữu thể như là hữu thể (l'être en tant qu'être), 
Avincenne chủ trương siêu hình học phải chứng 
minh sự hiện hữu của Thượng đế — nguyên 
nhân của chính đối tượng. Trong khi tự khép 
minh theo nguyên lý của Aristote theo đó môt 
khoa học không cần phải chứng minh sự hiện 
hữu của đối tượng khảo sát, Averroès sẽ đem 
Thượng đế và những trí tuệ — nói cách khác 
là những bản thể cách biệt (des substances 
séparées) — làm thành đối tượng của siêu 
hình học. Chúng lý về sự hiện hữu của Thượng 
đế, Đệ nhất động cơ, thuộc về Vật lý học, 
khoa học về chuyển động, còn siêu hình học. 
trước tiên phải soi sáng tình trạng hữu thể 
học (le statut ontologique) của bản thể và tùy 
thể, và từ chính chỗ đó, vấn dê tính đa nghĩa 
của hữu thể từng được Aristote mở ra trong 
Siêu hình học, quyển IV. 

Chính trong khung cảnh này mà Averroès 
sẽ khai triển luận để chính của ông về hữu 
thể: lý thuyết về loại suy hữu thể hay loại 
suy tùy thể, mà các học giả Latinh lấy lại 
dưới tiêu dë loại suy ý quy. 
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> Vë tính đa nghĩa của hữu thể và uu thế 
của bản thể (Surla pluralité des sens de 
Vêtre et le primat de la substance ) 


Ó đây Averroès chỉ ra bằng cách nào chín 
phạm trà tày thể là nhiêu trường hợp hay 
biến cách của bản thể được coi, không phải 
như tác nhân đơn giản hay như cứu cánh đơn 
giản mà như chủ thë hữu thể học đích thực 
duy nhất. Những tùy thể không phải là những 
tại thể (des étants) đang thao tác, mà là những 
sa doa của tại thể (des chutes de Ï'étam), "một 
cái gì đó của tại thể độc nhất theo nghĩa đích 
thực”, bản th": 


Tù "hữu thể” được nói theo nhiều cách, 
nó không di nghĩa (équivoque) như từ chó, 
nói về chó nhà và chó biển, cũng không đơn 
nghĩa (univoque), như từ động vật nói về 
người và về con lừa. Mà đúng hơn, nó nằm 
trong số những danh từ thích dụng với những. 
thực thể được gán cho chỉ cùng một vật, trong 
số những danh từ trung gian giữa những từ 
đơn và từ di nghĩa.. Nhưng có ba kiểu gần 
thuộc từ cho các danh từ trung gian, bởi vì cái 
vật độc nhất này (nó tiêu điểm hóa các phán 
đoán theo thuộc từ) có thể được khảo sát theo 
như là cứu cánh, hoặc như là 
tác nhân, hoặc như là chủ thể. 


Như vậy từ “hữu thể” được nói theo nhiều 
cách nhưng trong chính tính đa nghĩa của nó 
người ta luôn nói đến hữu thể trong tầm mức 
nghiêm ngặt ở đó từ này được gán với tư cách 
thứ nhất vào tại thể (thứ nhất) đó là bản thể, 
ngay dầu nếu tất cả những việc gán thuộc từ 
thoát thai từ đó cũng tự chúng đa biệt hóa 
(diversifiées). Thực thế, mọi phạm trù của hữu 
thể được gần theo chức năng của bán thể, 
không phái vì nó cung cấp cho chúng một 
thứ nhất tính tâm nguyên (unité d'origine) hay 
đo lai (de provenance) hay hơn nữa là nhất 
tính cứu cánh hay khuynh hướng, mà chỉ bởi 
vì nó cung cấp một nên tång, cấu tạo chúng 
và cho chúng một chủ thể. Như vậy nên tất 
cả những gì người ta nói về hữu thể (bên ngoài 
bản thể) chỉ nói về hữu thể bởi vì đó là một 
tư thế (une đisposition) của hữu thể (thực 
sự): bản thể. Đó là lý do tại sao nhiều triết 
gia còn phủ nhận cả việc các tùy thể là những 
hữu thể. Và như thế là đúng: màu trắng 
không hiện hữu, cá ën hữu là vật 
gì đó màu trắng (cái áo trắng, viên phấn 
trắng... chẳng hạn)”. 


ẨvERRobs, 
"Đại binh luận vë Siêu hình học của Aristote. 


'? Xem Aristote, Siêu hình học, VII,1,1028a 15-25 


' Loại suy đặt tên của tương quan của tùy thể đối với bản thể. 
trong tư cách nó là hữu thể và hữu thể duy nhất: từ chính nó và 
nơi chính nó tùy thể không có hữu thể, không có niệm tính 
(quiddité) không có định nghĩa. 


KHẢO LUẬN QUYẾT ĐỊNH (Traité Décisif) 


Kiến giải triết học và hòa bình tôn giáo 


Gái tiếng tăm vô tôn giáo, ngay cả là vô 
thân của Averroès có lẽ đã gắn liên với 
việc ông phê bình gay gắt nền thần học Hồi 
giáo, trong khi ông ước mong tìm kiếm một 
nền hòa bình tôn giáo. Khởi đi từ sự phân 
biệt giữa ba tầng lớp lập luận (hùng biện, 
biện chứng, chứng minh hay khoa học), ông 
phân biệt ba tầng lớp tỉnh thần, phân chia 
theo quan điểm luật lệ tôn giáo. Đám đông/ 
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quảng đại quần chúng là những người chỉ 
càm thụ được những lập luận hùng biện, 
chỉ hiểu được những biểu tượng hay những 
hình dung cụ thể, đối với họ cứ giảng kinh 
Coran sát theo nghĩa đen là đủ (hay đúng 
hơn, ấn định như thế). Những người theo 
tam đoạn luận chứng minh là các triết gia, 
những kë có khả năng giải quyết, bằng kiến 
giải hợp lý, những mâu thuẫn biểu kiến của 
văn bản tôn giáo và khám phá những ý nghĩa. 
tàng ẩn. Averroès định vị những nhà thần 
học ở giữa những kẻ phải tin mà không hiểu 
và những người, để hiểu, không cần phải 
tin. Phá bỏ lối giảng theo nghĩa đen nhưng 
lại không có khả năng thay thế nó bằng sự 
chắc chắn của khoa học, sa đà trong một 
thứ ẩn dụ không kiểm soát được, những nhà 
thần học phải chịu trách nhiệm về mọi tai 
ương của xã hội: tính bất tương dung, chiến 
tranh, cuồng tín. 


> Chống lại các tông phái 


Trong quyển Khảo luận quyết định, 
Averroès phê phán hai trào lưu lớn của thân 
học Hồi giáo thuở xưa: những người theo phái 
Motazilites và phái Asharites. 


Chính việc câu viện đến những kiểu kiến 
giải ẩn dụ (exégèses allégoriques) — mà lại 
là những cách sai lạc — và ý nghĩ rằng những. 
kiến giải kiểu đó về thánh kinh Coran phải 
được công khai hóa hoàn toàn cho quảng 
đại công chúng tín dó đều biết, đã làm nẩy 
sinh những tông phái trong Hồi giáo, với hậu 
quả là chúng cùng bị kết án lẫn nhau là vô 
tín ngưỡng, là tà đạo. Chính theo kiểu đó 
mà những giáo sỹ phái Motazilite đã giải 
thích theo cách ẩn dụ nhiễu khúc đoạn hay 
nhiều danh ngôn và họ đã quảng bá những 
cách kiến giải của mình cho công chúng; và 
những giáo sỹ phái Asharite cũng làm như 
thế đối với tín đổ của họ. Hậu quả của 
chuyện đó, là họ đã đẩy tín đỗ của hai phái 
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vào vòng thù hận lẫn nhau, khinh miệt lẫn 
nhau rồi gây chiến với nhau; họ đã xé nát 
kinh thánh thành nhiều mảnh, và họ đã hoàn 
toàn chia rẽ người dân. 

Ngoài ra trong những phương pháp mà 
họ theo để đặt nën tång cho những kiến giải 
của mình, họ chưa từng đồng ý với đám 
đông, cũng chẳng hề nhất trí với thành phân 
thượng lưu ưu tú: không đồng ý với đám 
đông bởi vì phương pháp của họ coi bộ tối 
tăm rối rám so với phương pháp của đa số 
con người; không nhất trí với thành phần 
thượng lưu, bởi chỉ cán khảo sát những 
phương pháp đó để thấy chúng rất khập 
khiếng so với điều người ta mong đợi ở một 
sự chứng minh — bất kỳ ai từng làm quen 
đôi chút với nghệ thuật tam đoạn luận đều 
có thể thấy điều đó ngay từ tia nhìn đầu tiên. 
Hon nữa, phàn lớn những nguyên lý mà các 
giáo sỹ Asharites dựa vào để làm cơ sở cho 
nên thần học của họ thì đều có tính ngụy 
biện: chính như thế mà họ vứt bỏ nhiều chân 
lý tất yếu, như sự thường trực của những 
tùy thể, tác động 
những nguyên nhân tất yếu, những mô thể 
bản thể và những nguyên nhân thứ yếu. 


tưởng, sự tổn tại của 


Và những vị tiến sỹ thân học của họ đã 
gây họa lớn cho tín dÓ Hôi giáo bởi vì có một 
chỉ phái Asharite là bội giáo tất cả những. 
ai không đi đến chỗ biết được sự hiện hữu 
của đấng Sáng tạo vinh quang bằng những 
phương pháp mà họ (những thành viên của 
chỉ phái này) đã sử dụng đến trong sách vở 
của họ để đạt đến. Nhưng sự thật là chính họ 
mới là những ké bội giáo, chính họ mí 
lâm! Vả chăng, từ đó phát sinh ra sự bất hòa 
toàn điện — một nhóm nói: *Nghĩa vụ đầu 
tiên là học lý thuyết!”, nhóm kia lại nói: 
“Không cần thiết! Chỉ cần tin là đủ!” Nhưng 
mọi chuyện đó xây ra bởi do họ không biết 
đến những phương pháp chung, những con 
đường mà Luật tắc đó quy định cho mỗi tín 
đổ phải noi theo. Mọi chuyện đó là do họ tin 
chỉ có mỗi một phương pháp duy nhất. Thực 
tế là họ đã hiểu sai ý định của Nhà Lập pháp'*, 
họ đã tự mình rơi vào sai lâm rồi lại kéo theo 
bao nhiêu người khác rơi vào sai lầm như họ. 


Å VERROES, Khảo luận quyết dinh 


1*) Tiếng Pháp... ils ont mal compris l'intention du Législateur. 
chúng tôi (P.0.D) đoán là Averroès muốn dùng từ “Nhà Lập 
pháp” để chỉ dáng tiên tri Mohammad. 


AlMONIDE 


(1135 - 1204) 
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Mosheh ben Maimon phải rời xa xứ sở Cordoue của mình vào năm 1148 (sau khi 
toàn bộ Tây Ban Nha bị triểu đại Almohades chỉnh phục). Tạm trú một thời gian ở 
Alméria rồi ở Fès nhưng rồi lại phải chạy trốn những cuộc bạo hành, ông về đến Đất 
Thánh vào năm 1165 và đến Jérusalem, lúc đó ở trong tay quân Thập tự chỉnh năm 
1166. Không thể kiếm sống được ở đó, ông quyết định đến Cairo, thú đô Ai Cập. 
Trở thành quan ngự y của triều đình Hồi vương (sultan) Ayyoubide Saladin (người sẽ 
giành lại Jérusalem từ tay người Cơ Đốc giáo, vào năm 1187), cuối cùng ông được 
hưởng ở Ai Cập một hoàn cảnh thuận lợi hơn cho việc nghiên cứu và viết lách, mặc 
dẫu bao công việc khác làm ông phải bận rộn. Là người giới thiệu chính yếu triết 
học Aristote vào Do Thái giáo, người mà các học giả Latinh biết đến dưới cái danh 
xưng Rabbi Moyses và Moses xứ Ai Cập, đã để lại một văn nghiệp đáng kể — từ bộ 
Thuật ngữ Lô-gích học cho đến Bình luận về Mishna, một phân tích lý luận thực sự 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


về văn học Talmud (Kinh luận của đạo Do Thái) và bức thư rất cảm động gửi nước 
Yemen trong đó ông khích lệ đồng bào hãy “kham nhẫn sự tàn bạo của kẻ thù và 
tình trạng nhược tiểu của đất nước mình”. Công trình của Maimonide trong lãnh vực 
y khoa và khoa học cũng rất đáng nể. 

Trong tất cá những khảo luận của ôi čt bằng tiếng À Rập, ngoại trừ quyển 
Sách về tri thức bằng tiếng Hébrew), thế giới Latinh chỉ biết đến kiệt tác triết lý — 
thân học của ông: quyển Hướng dẫn cho những ké hoang mang lạc lối (Guide des 
Égarés) được dịch sang tiếng Hébrew bởi Samuel ibn Tibbon, dưới cái tựa đề Moreh 
Nébour’him, và tiếng Latinh dưới tựa dë Dux neutrorum sive perplexorum. Là tác 
phẩm tâm truyền (ouvrage ésotérique) dành cho giới ưu tú, quyển Hướng dẫn này là 
một trong những đỉnh cao của văn học triết lý thời Trung cổ, vừa thấm nhuần nën 


( 


văn hóa triết lý và thần học Á Rà 
tôn giáo và trí thức của Do Thái gi 
Cơ Đốc giáo thời Trung cổ. 


HƯỚNG DẪN CHO NHỮNG KË HOANG MANG 
LẠCLỔI 


Tính vĩnh cửu của thế giới và hiện hữu 
của Thượng đế: phê phán Kalâm. 


Trong thư gửi Yemen, tự gọi mình là “ 
một trong những hiển nhân khiêm tốn nhất 
của Tây Ban Nha”, Maimonide đã tiếp xúc 
trực tiếp với ba truyển thống thần học của 
độc thần giáo — các truyền thống Do Thái, 
Co Đốc và Hồi giáo — và quan tâm dến lịch 
sử phức tạp của những tương quan giữa chúng 
với các nền triết học Hy Lạp, Syrie và À Rập. 
Cám rễ vào sự đối kháng nội tại trong thế 
Hồi giáo giữa thần học và triết học, biết 
rõ tình trạng phân liệt thành nhiều tông phái 
nơi chính những nhà thân học Hồi giáo, 
Maionide có lẽ là người đầu tiên trong lịch sử 
tư tưởng Trung cổ, đã thử nghĩ đến những 
động cơ và những cuộc tranh giành trong mối 
bất hòa của họ. 

Bản văn sau đây trình bày bối cảnh của 
tất cả công trình tư biện thần học - triết lý 
của ông. 


> Về phương pháp thân học đích thực 


Phương pháp của Kalâm (thần học Hồi 
giáo) thật ra có tính phá hoại thần học bởi 
nó lấy khởi điểm từ một phát biểu (tính ngoại 


~ Hồi giáo vừa bén rễ sâu xa trong truyền thống 
. Đó cũng là suối nguồn chính yếu cho thần học 


cảm của thế giới l'adventicité du monde) một 
phát biểu không thể được coi như một giả 
thuyết (bởi vì không có một cách gì để kiểm 
chứng nó). Chỉ có phương pháp của các triết 
gia là phong phú, bởi vì nó khỏi đi từ một 
phát biểu (tính vĩnh cửu của thế giới) có thể 
dùng làm giả thuyết (bởi vì không một chứng 
mình nào phần bác nó). Vậy là khởi đi từ giá 
thuyết này mà người ta sẽ chứng minh một 
cách thuần lý và có thể kết luận dứt khoát ba 
nguyên lý cơ bản của mọi nên thần học, phù 
hợp với Mặc Khải (La Révélation): sự hiện 
hữu, nhất tính và phi nhục thể tính 
(Eineorporalité) của Thượng đế. 


Từng để tâm nghiên cứu những bản văn 
của các vị Motécallemin (nhà thần học Hồi 
giáo) cũng như từng nghiên cứu những bản 
văn của các triết gia, tùy theo cơ duyên và khả 
năng của mình, tôi thấy rằng phương pháp của 
tất cả các vị Motécallemin chỉ có mỗi một loại 
„ Thật thế, họ đều theo nguyên tắc là không 
nên nhìn hữu thể như nó đang hiện hữu... Vì 
vậy, sau khi thiết lập một số mệnh dë, họ đã 
quả quyết khẳng định, qua những kiểu chứng 
minh của họ, rằng thế giới từng được tạo ra. 
Vậy thì cũng không còn nghi ngờ gì rằng phải 
có một Hóa công chế tác ra thế giới ấy. Tiếp 
đến, họ chứng minh rằng vị Hóa công này là 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


một và cuối cùng, họ chế định rằng vì là một 
nên vị này không phải là thân xác. Đấy là 
phương pháp của các Motécallemin trong loại 
vấn để này; và cũng như thế đối với những 
người đồng đạo của chúng ta - những ai đã bắt 
chước họ và đi theo con đường của họ. Còn 
về cách lập luận của họ và những mệnh để 
qua đó họ thiết lập tính mới mẻ của thế giới 
hay phú nhận tính vĩnh cửu của nó, thì có phân 
da dạng; nhưng cái chung cho tất cả bọn họ, là 
trước tiên thiết lập tính mới mẻ của thế giới, 
nhờ đó việc Thượng đế hiện hữu được thừa 
nhận là đúng. 


Khi tôi xem xét phương pháp này, tâm hồn 
tôi cảm thấy rất phán ky với nó, và thực sự 
nó đáng bị xua đuổi; bởi tất cả những gì người 
ta tưởng là một bằng chứng về tính mới mẻ 
của thế giới đều đáng bị nghi ngờ và đó không 
chỉ là những bằng chứng quyết định đối với 
những ai không biết phân biệt giữa chứng 
minh pháp, biện chứng pháp và nguy biện 
pháp. Nhưng đối với những người nào biết 
rành những nghệ thuật khác nhau này, thì rõ 
g là tất cả những kiểu chứng minh kia đều 
đáng ngờ và người ta đã dùng những tiền để 
chưa được chứng minh. 

Theo tôi, giới hạn cuối cùng mà nhà thần 
học muốn tìm kiếm chân lý có thể đi đến, đó 
là chứng tổ sự vô hiệu (la nullité) của những 
chứng mình viện ra bởi các triết gia về tính 
vĩnh cửu của thế giới; và sẽ tuyệt biết bao 
nếu phải chí người ta thành công trong việc 
đó! Thực thế, mọi nhà tư tưởng uyên thâm 
muốn tìm kiếm chân lý đều biết rằng vấn dë 
này, tôi muốn nói là tìm hiểu xem thế giới là 
vĩnh hằng hay đã có lúc được tạo ra, vấn dë 
này không thể được giải quyết bằng một 
chứng minh quyết định, và rằng đó là một 
điểm mà trí thông minh phải dừng lai... 

Nhưng nếu vấn để đi đến tình trạng như 
thế, thì làm thế nào chúng ta coi nó như là 
tiền để để kiến tạo nên chứng lý về sự hiện 
hữu của Thượng đế? Lúc đó, chứng lý này 
sẽ trở nên khả nghỉ lắm: nếu thế giới là thụ 
tạo, thì phải có một Thượng đế; nhưng nếu 
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thế giới là vĩnh hằng thì làm gì có Thượng đế 
(a). Đấy là chỗ chúng ta sẽ đi đến, trừ phi 
rằng chúng ta lại chẳng kỳ vọng có được 
chứng lý về tính mới mẻ của thế giới và chúng 
ta lại chẳng ấn định điều đó một cách mạnh 
mẽ, để có thể cho rằng chúng ta biết được 
Thượng đế qua cách chứng minh kia. Nhưng 
tất cả điều đó đều xa sự thật. Theo tôi, trái lại, 
cách thực sự, nghĩa là phương pháp chứng 
minh trong đó không còn nghỉ ngờ, hệ tại ở 
chỗ thiết lập sự hiện hữu của Thượng đế, nhất 
tính và phi nhục thể tính của Ngài bằng những 
phương pháp của các triết gia, đặt cơ sở trên 
tính vĩnh cứu của thế giới. Đấy không ph: 
tôi tin vào tính vĩnh cửu của thế giới hay là vì 
tôi nhượng bộ họ vê mặt này; nhưng vì rằng, 
qua phương pháp này, việc chứng minh trở 
thành chắc chắn và người ta đạt được một 
xác tín hoàn toàn về ba sự kiện này, đó là, 
rằng Thượng đế hiện hữu, rằng Ngài là một 
và Ngài là phi nhục thể. (b) 


Như vậy, rõ ràng là những chứng lý về sự 
hiện hữu của Thượng đế, về nhất tính và phi 
nhục thể tính của Ngài, ta phải đạt được những 
chứng lý đó duy nhất qua già thuyết về tính 
vĩnh cửu của thế giới; và chỉ như thế mà cách 
chứng minh mới hoàn hảo, bất kể là, thực ra, 
thế giới là vĩnh hằng hay thụ tạo. 


Mamone. 
"Hưng dẫu những kè hoang mang. 


(a) Luận để về sự sáng tạo thế giới không thể được coi như giả 
thuyết dùng làm khởi điểm cho một chứng minh về sự hiện 
hữu của Thượng đế, bởi vì người ta không thể quyết chúng 
(prower démonstrativement) rằng thế giới được tạo ra. Còn 
luận dé về tính vĩnh ciu cüa thế giói; trái lại, có thể dùng làm 
giả thuyết bởi vì ngườï ta không thể quyết chứng ràng thế giới 
không vĩnh hằng. 

(b) Chiến lược này đã nhận được nhiều cách kiến giải khác 
nhau. Đổi với triết gia Do Thái Moise de Narbonne (1300 - 
1362) Maimonide gia nhập vào luận để về tính vĩnh cửu của 
thế giới và chỉ kiêng dè không rao giảng luận dë đó theo cách 
công truyển ngõ hầu không phá hủy những nền tång của tôn 
giáo đại chúng. Hình như các triết gia Latinh chịu ảnh hưởng 
Averroès như Siger de Brabant, Boèce de Dacie, thay vì chủ 
trương một thứ “chân lý hai mặt" (double vérité), lai chỉ (ng 
dụng hướng đi triết lý của Maimonide trong khung cảnh đại 
học Co Đốc giáo, bởi vì họ kỳ vọng vừa chứng minh sự hiện hữu 
của một Thượng dë “Đệ nhất Động cơ" (sáng tao ex nihilo — tir 
hư vô) trong khí vẫn bảo lưu luận đề vë tính mới më của thế giới 
(sáng tạo de novo — làm môi). 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


THỜI CỦA CÁCĐẠIHỌC 
'TRUYỀN THỐNG KINH VIÊN 


(L'AGE DES UNIVERSITÉS: LA SCOLASTIQUE) 


ý à sự tái cơ cấu (restructuration) 
những trường học ở đô thị, đại 
d học trước tiên là một cộng đồng, 
consortium. Hành trạng của một đại 
học sỹ (un universitaire) phân lớn là một 
hành trình đào tạo: đối với một quy trình 
hoàn bị từ đi từ những nghệ thuật cho đến 
thân học, việc học và việc day nối đuôi 
nhau, xen kẽ nhau hoặc song song tiến bước 
trong khoảng hai mươi năm. Học viên bắt 
đầu học các nghệ thuật khi còn tấm bé, 
đến khi nắm vững môn thần học thì đã là 
một người trưởng thành. Trong thời gian ấy, 
anh ta tham gia vào mọi hoạt động đại học, 
thường xuyên chuyển đổi giữa vai trò 
người học và người dạy. 


38 Việc cách tân các đại học 


Đà phát triển các đại học trùng hợp. 
với việc đưa vào chương trình những bộ 
toàn thư của Aristote và Averroès, toàn 
bộ diện mạo của tư tưởng Tây phương đã 
chao đảo, một cú mạnh vào đầu những 
năm 1230. Được tổ chức theo những 
nguyên tắc vận hành rất chặt chẽ, thường 
là độc lập với quyền lực chính trị, nơi 
truyền đạt và chuyển giao kiến thức, 
nhưng cũng là không gian của nghiên cứu 
và chạm trán, đại học không phải là một 
khung cảnh đơn giản của tư tưởng Trung 
ó vừa là điều kiện khả hữu và là mô 
thể. Việc chia thành các phân khoa 
(facultés) và việc tổ chức chương trình hoc 
~ trước tiên, là các nghệ thuật (đặc biệt là 
các nghệ thuật ngôn ngữ: ngữ pháp, lô- 


e: 


gíc học và tu từ học) rồi môn thần hoc -, 
cả chính dự tính sư phạm của định chế 
(đào tạo một tầng lớp trí thức ưu tú), tất cả 


một hình thức độc đáo của tư tưởng, được 
đánh dấu bởi sự luân chuyển thường 
xuyên những hoạt động đọc giảng và bình 
luận, một đàng, và đàng khác là những 
cuộc tranh luận công cộng và những khóa 
huấn luyện lập luận thuần lý 
(l'argumentation rationnelle). 


Đâu là những chủ đề lớn của tư tưởng 
đại học thời đó? Lúc đầu được cung cấp 


bởi việc tổ chức học tập tác phẩm của 
Aristote, chương trình triết học của các phân 
khoa nghệ thuật trong một thời gian dài chủ 
yếu nhằm kháo sát, phân tích học thuyết 
Aristote. Mỗi thế kỷ có những mối quan 
tâm chủ đạo riêng. Tuy nhiên, người ta có 
thể phát kiến vài chủ dë thường xuyên: 


- Về tâm lý học, thời Trung cổ không 
ngừng tranh luận những nguyên lý căn bản 
của lý thuyết Aristote về linh hồn; thậm 
chí người ta có thể cho rằng phần lớn của 
tâm lý học Trung cổ là việc nghiên cứu có 
phê phán những học thuyết trong quyển 
De Anima. Tuy nhiên, dầu là những khái 
niệm về tưởng tượng, ký ức, tư tưởng hay 
lý thuyết về trí tuệ, các tác giả Trung cổ 
đều thay đổi đáng kể lời dạy của Aristote 
(như ta sẽ thấy trong chương sau đây). 

- Siêu hình học, nói cách khác, đối với 
học giả Trung cổ, là thần học, khoa học 
về những hữu thể thiêng liêng nói chung 
(Thượng đế, và những Trí tuệ động cơ của 
những vòm trời) và với nó, khoa học mà 
từ thế kỷ mười bẩy người ta gọi là “hữu 
thể luận” (ontologie), tức là “khoa học 
về hữu thể như là hữu thể”, chỉ trở thành 
một lãnh vực của kiến thức thời Trung cổ 
với sự truyền bá bộ Siêu hình học của 
icenne và rồi nhất 


24T 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


học của Aristote do Averroès giảng bình. 
Hẳn là trước đó đã từng có một suy tư 


“hữu thể luận” — một số chủ để theo Tân 
thuyết Platon, như sự khác biệt giữa hữu 
thể (esse — l'être) và tại thể (ens — I'étant) 
đã được biết đến từ thời Bèoce. Tuy nhiên, 
chính là trong năm 1230 mà người ta 
chứng kiến việc lập thành những bộ để 
tài lớn về hữu thể thời Trung cổ: loại suy 
hữu thể (l'analogie de l'être), để tài thân 
thuộc với thánh Thomas d'Aquin (1225 
1274), đơn nghĩa tính của ý niệm tại t 
Q univocité du concept d'étant), do Duns 
Scot nghiên cứu, việc giån quy vấn để 
hữu thể về từ ngữ học triết lý và về hữu 
thể luận của cá thể (la réduction de la 
problématique de l'être à la sémantique 
philosophique et à I'ontologie du singilier), 
do Guillaune d'Ockham thực hiện. 


# Cuộc tranh luận về những phổ quát thể (la 
querelle des universaux) 


Tai biên giới của siêu hình học và lô- 
gíc học, vấn đề những phổ quát thể, được 
nêu ra từ thế kỷ mười hai với Abélard, đã 
tiếp tục cho đến cuối thế kỷ mười läm, đã 
đưa vào thế đối đầu một bên là những người 
duy danh (nominalistes) chủ trương giản quy 
các giống và các loại vào những khái niệm 
tỉnh thần được định nghĩa theo kiểu mẫu 
những dấu hiệu, và một bên là những người 
duy thực (réalistes) chống lại kiểu giản quy 
đó. Ở đây, chúng ta sẽ đọc những luận để 


n để 
cơ bán của thuyết duy danh (xem các bản 
văn của Guillaume d'Ockham và của Albert 
de Saxe nơi mấy trang sau). Còn thuyết duy 
thực cũng từng biết đến nhiều hình thức 
khác nhau: vào thế kỷ mười ba, sự phân 
biệt có nguồn góc từ Avicenne giữa khái 
niệm tổng quát trừu tượng (concept général 
abstrait) và yếu tính được nhắm tới theo ý 
tưởng (essence visée idéalement) — lý 
thuyết được gọi là “sự trung lập của yếu 
tính” (l'indifférence đe l'essence) của 
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Avicenne và Matthieu d'Aquasparta — để 
tiếp dưỡng chất cho nhiều học thuyết khác 
nhau mà điểm đến là học thuyết của Duns 
Scot về bản tính chung. Thuyết duy thực 
về các yếu tính có thể được coi như một 
dự tiến cho hiện tượng luận của Husserl 
(Vá chăng, Husserl cũng đã mượn khái 
niệm ý hướng tính — intentionnalité — từ 
tâm lý học Trung cổ), đó là một lập trường 
triết học khác biệt với thuyết duy thực cực 
đoan được xiển dương vào thế kỷ mười 
lăm với những nhà duy thực Tiệp Khắc, 
chủ trương trở về với những ý niệm của 
Platon, nghĩa là những phố quát thể tôn tại 
in re extra Deum (trong thực tế khách quan, 
bên ngoài tư tưởng của Thượng đế). 

Tại giao điểm của siêu hình học và vật 
lý học, một chủ dê khác có tính nën tång 
cho tư tưởng Trung cổ là việc chứng minh 
sự hiện hữu của Thượng đế. Trong truyền 
thống Latinh phương Tây, vấn dë những 
chứng lý về sự hiện hữu của Thượng đế 
được giới thiệu bởi thánh Anselme de 
Cantorbéry khi trong quyển Pzøslogion 
(1078) ông đã dë xuất chứng lý rà 
tư tưởng và trong thực tế có một vật mà 
người ta không thể nghĩ có vật nào lớn hơn” 
(một sự xác định về Thượng đế như là cái 
tối đa mà người ta sẽ gặp lại vào cuối thời 
Trung cổ trong lý thuyết về vô hạn tuyệt 
đối do Nicolas de Cues khai triển). Với 
những bắn dịch các tác phẩm của Avicenne 
và Averroès, vấn để sự hiện hữu của Thượng. 
di đời lên một bình diện khác. Kiên 
cường với nguyên lý của Aristote rằng một 
khoa học không cẩn phẩi chứng minh sự 
hiện hữu của đối tượng mà nó nghiên cứu, 
Averroès ủy nhiệm vấn để này cho vật lý 
học. Avicenne, trái lại, thấy ở đó một vấn 
để thực sự cho “triết học đệ nhất” trong 
mức độ mà, theo ông, đối tượng của siêu 
hình học không phải là Thượng đế, mà 
chính là hữu thể như là hữu thể (être en 
tant qu'être). Vốn chịu tác động bởi cơ cất 


ng “trong 
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hữu thể luận — thần học (la structure onto - 
théologique) của siêu hình học, vấn để tính 
khả chứng (la démonstrabilité) sự hiện hữu 
của Thượng đế, do vậy sẽ thường xuyên 
dao động, đong đưa giữa vật lý học và siêu 
hình học. Những chứng lý chính phải được 
thông qua “nám con đường” của thánh 
Thomas d'Aquin để được xét lại, tu chính. 
Mặc dầu vấn để sự hiện hữu của Thượng 
đế không phải là trọng dë trong triết học 
của Aristote, song cách chứng minh của 
hiện hữu của một Đệ nhất 
Động cơ bất động hẳn đã giữ 
quan yếu trong thân học Cơ Đốc giáo. Phải 
đợi đến thây Eckhart (+ 1328) xuất 
hiện những mệnh để lý thuyết mới, nhất 
là kiểu chứng minh đặt nền tång trên sự 
đồng hóa Thượng đế với hữu thể (esse est 
Deus, hữu thể là Thượng để). 


38 Đức lý và chính trị 

Lãnh vực của đức lý đã được thăm dò 
theo nhiều cách. Với Abélard, đó là một 
suy tư Cơ Đốc giáo đặc trưng, với trợ khí là 
biện chứng pháp (hãy đọc lại bản văn 
Khoái lạc tình dục có phải là tội lỗi không, 
trích từ quyển Ethica của ông, trong chương. 
về Abélard). Sau ông, và đặc biệt là với sự 
truyền bá quyển Đạo đức học cho 
Nicomaque của Aristote và những bình luận 
của Eustrade de Nicée (1050 - 1120) thì 
đạo đức học của Aristote, đặt trọng tâm vào. 
việc chiêm nghiệm triết lý và đời sống trí 
tuệ, sẽ nằm tại trung tâm những cuộc tranh 
luận. Chịu ảnh hưởng sâu xa ở điểm này 
bởi các triết gia Å Rập, nhiều triết gia Latinh 
(như Siger de Brabant mà ta sẽ đọc một bài 
văn ca tụng trinh tiết nơi mấy chương sau) 
cuối cùng rao giảng một quan niệm khổ 
hạnh về triết lý, được định nghĩa như một 
hình thức đời sống hoàn hảo, hướng về một 
thứ huyền nhiệm tự nhiên. 


t vai trò 


- Lý thuyết chính trị cho thấy một cuộc 
song hành thú vị giữa Hồi giáo và Cơ Đốc 


giáo. Trong thế giới Hồi giáo, vấn dë chính 
trị được đặt ra tức thì, gắn liễn với triết lý, 
và vị thế của triết gia trong xã hội, về vai 
trò của triết học trong thánh địa Hồi giáo, 
nơi tôn giáo quy định mọi phương diện 
chính của đời sống xã hội và cá nhân. 
Trong quyển Khảo luận về những ý kiến 
mà các cư dân của đô thị lý tưởng cùng 
tham gia, Fârâbi (872 -950) xử lý vấn để 
chính trị của triết học và xã hội Hồi giáo 
bằng cách mô phỏng ý tưởng của Platon 
về “triết gia-vua” trong khung cảnh tiên 
tri Hồi giáo. Vài thế kỷ sau, ở Andalousie, 
Averroès sẽ để xuất một cách kiến giải 
những xung đột chính trị tôn giáo, đưa ra 
nguyên do là quyển lực của những nhà 
thần học tông phái và biện hộ một cách 
táo bạo cho sự cần thiết của triết học. 
Trong thế giới Latinh, được đánh dấu 
bằng sự hiện hữu của hai uy quyền, thiêng 
liêng và thế tục, những mối tương quan 
giữa quyển lực chính trị và quyền lực tôn 
giáo đã, ngay tức khắc, chiếm lĩnh sự suy 
tư của các nhà thân học: vào thế kỷ mười 
hai, vấn dë lên đến cao trào trong lý thuyết 
về “hai thanh gươm” được khai triển bởi 
thánh Bernard và Jean de Salisbury, nhưng 
còn giữ một phần của tu từ học. Trái lại 
cuộc xung đột giữa quyển lực tôn giáo và 
quyển lực thế tục, từ thế kỷ mười bốn trở 
đi, sẽ mang lấy hình thức một cuộc đối 
đầu ý thức hệ thực sự giữa triều đình giáo 
hoàng ở Avignon, một đàng, đế quốc thần 
thánh La Mã-Nhật nhĩ man và vương quốc 
Pháp, đàng kia. Trong những năm 1310, 
những nhóm nhà thân học đã cuồng nhiệt 
tranh luận để bênh vực phe này hay phe 
kia: Gilles de Rome, trong De ecclesiastica 
potestate đề cao uy thế và quyển lực trọn 
vẹn cho giáo hoàng; để bênh vua 
(Philippe le Bel) có quyển Vấn đề quyên 
lực của giáo hoàng (còn được biết dưới 
tựa để Nhà vua hiếu hòa) một tác phẩm 
tập thể do Jean Quidort chủ biên; vì hoàng 
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đế (Louis le Bavarois) có tác phẩm Quân 
chả của Dante và Tám câu hỏi về quyền 
lực của giáo hoàng của Guillaume 
d'Ockham. Chúng ta sẽ đọc trong những 
trang tới đây, những lập luận chính từ hai 
chiến tuyến, do Guillaume tóm tắt. 
Người ta thấy triết học Trung cổ cũng có 
cái gì đó để dë xuất trong từng lãnh vực mà, 
theo truyền thống, tạo thành quang cảnh của 
triết học. Dầu từ những năm 1230 nó có 
hoàn toàn được khói thảo bởi những nhà 
thân học, điều đó cũng chẳng thay đổi gì 
bản chất cũng như chế độ tỉnh thân của nó. 
Là thao tác của lý trí phần tư về niềm tin, 
nhưng cũng là trò chơi của lý trí và của một 
lý trí tự trị, vì đặt cơ sở trên việc bình luận 
bất tận, triết học Trung cổ chưa bao giờ bị 
giản quy vào hàng đơn giản là “con sen của 
thân học” (philosophia ancilla theologia). 
Những tư biện của một Jean Buridan về sự 
rơi của các khối thể, việc ông sử dụng khái 
niệm “lực được in dấu”, có lẽ mượn từ các 
nhà thân học, chứng tó rõ ràng là thế giới trí 
thức của thời Trung cổ là một thế giới đồng 
thuận mà xung đột (un monde de consen- 
sus conflictuel): vào độ tuổi vào đại học, 


những người bênh hay chống trong các cuộc 
tranh luận triết học cũng đều nhận được sự 
đào tạo giống nhau, nói cùng ngôn ngữ, 
cùng đọc những quyển sách như nhau. Đến 
lượt nó, việc nội tâm hóa những xung đột 
kia lại là một hành vi hội nhập văn hóa (un 
geste đ'acculturation): các nhà triết học và 
thần học Latinh chạm trần nhau với những 
vũ khí được rèn đúc bởi các bậc tiền bối À 
Rập của họ, vào một thời đại mà hầu như 
triết học đã biến mất khỏi lãnh thổ Hồi giáo 
phương Tây. Đấy không phải là một trong 
những nghịch lý kém nhất của thời đại 
Trung cổ khi thời đại này, mà những vẻ 
huy hoàng ngày nay được nhiều trào lưu 
cực đoan chính trị tôn giáo yêu sách (giành 
về phần mình), lại đã từng là, còn hơn cả 
thời đại chúng ta, một thời đại của đối thoại 
giao lưu văn hóa giữa những người Do 
Thái giáo, Cơ Đốc giáo và Hồi giáo. Những 
trang sau đây — mà người ta đi từ huyển 
nhiệm đến vật lý học, từ lô-gíc học đến 
tâm lý học hy vọng sẽ giúp người đọc cảm 
nhận được nhất tính đó của lý trí đang thi 
triển trong những lãnh vực từ lâu đã trở 
thành biệt lập đối với chúng ta. 


Å tain de Libera. 
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THÁNH /ALBERT 


(1200 - 1280) 


Được phong thánh bởi Giáo hoàng Pie XI vào năm 1931, rồi được tôn phong lên 
hàng thánh bảo trợ các khoa học về thiên nhiên bởi Giáo hoàng Pie XII vào năm 
1941, Albert de Lauingen trước hị nhà bình luận lớn nhất về Aristote ở thời Trung 
cổ, một nhà bách khoa trước khi có từ này, người nắm vững toàn bộ tri thức triết lý và 
khoa học của thời đại mình, chủ yếu từ các nguồn Ả Rập. 
in trong những năm 1220, là người Đức đầu tiên trở thành 
giảng sư thần học tại đại học Paris (1245 - 1248), rồi giáo sư tại đại chủng viện dòng 
Dominicain ở Cologne (nơi ông có người học trò lỗi l: Thomas d'Aquin, ông là 
chánh xứ củaTeutonia từ 1254 đến 1257, giám mục Ratisbonne và những xứ nói 
g Đức khác, rồi, sau nhiều lẫn lưu trú ở Wiirzburg (1264) và Strasbourg (1267), 
sống những ngày cuối đời ở Cologne và mất tại đó vào năm 1280. 


Vào dòng tu Domini 


Là người say mê triết học Aristote, thánh Albert cũng có cùng dự tính triết học như. 
Boëce: “Truyền bá Aristote cho người Latinh”. Sự nghiệp dó só của ông ôm choàng. 
mọi lãnh vực của thân học và triết học. 


KHẢO LUẬN MƯỜI LÄM VẤN BË (1270) 


Con người và định mệnh 


Ngày 10 tháng 12, 1270, Étienne Tempier, 
giám mục thành Paris, cấm giảng dạy mười 
ba luận đề triết học. Một thời gian ngắn trước. 
đó, một tu sỹ ở Paris, Gilles de Lessine, đã 
gửi đến Albert một danh sách tương tự, yêu 
cầu ông phản bác những điều sai lầm được 
giảng dạy bởi các ông thầy ở phân khoa nghệ 
thuật. Càu trả lời của ông, được soạn ra một 
thời gian ngắn trước cuộc lên án, là câu trả 
lời của một nhà thần học cởi mở đối với những. 
luận để của các triết gia. 


> Chống lại thuyết định mệnh 


Albert chống lại thuyết định mệnh (le 
fatalisme) và thuyết tất định tỉnh tứ (le 
déterminisme astral) đang thắng thế vào thế 
kỷ mười bốn, nơi hoạt động của các thầy 


thuốc và các chiêm tinh gia (astrologues) 
của nước Y. 


Luận dë thứ ba của họ cho rằng ý chí con 
người muốn và lựa chọn dưới sự cưỡng chế 
của tính tất yếu. 

Chỉ có kë nào hoàn toàn dốt nát mới có 
thể nói điều đó. những lập luận, tất cả 
những lời dạy đạo đức của các bậc hiển giả 
xưa nay đều cao giọng khẳng định mạnh mẽ 
rằng chúng ta làm chủ những hành động của 
mình và rằng đó là điều khiến chúng ta đáng 
được ca ngợi hay đáng bị chê trách. Khi nghị 
luận về linh hôn là gì, tất cả các triết gia đều 
nhất trí phân biệt nó với thiên nhiên bởi sự 
kiện rằng thiên nhiên chỉ tự sản sinh một loại 
hiệu quả, trong khi linh hôn tự mình có thể 
dám đương nhiều loại hành động, ngay cả 
những hành động mâu thuẫn nhau và rằng 
chính nó có khả năng chọn lựa giữa chúng. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


Vậy nhưng tất cả chuyện ấy là sai nếu con 
người muốn điều nó muốn dưới ứng của 
tính tất yếu và nếu nó chọn lựa điêu nó chọn 
lựa dưới hiệu ứng của tính tất yếu. 


Ngoài ra, nếu luận để của họ là đúng, thì 
ý chí sẽ chẳng còn là ý chí. Chỉ cần đọc lại 
Hermès Trismégiste hay Aristote đủ thấy điều 
đó. Hay những ai đã biết phân biệt mười cặp 
nguyên nhân" — sự phân biệt trong đó ý chí 
luôn luôn là chính nó, rõ ràng khác biệt với 
thiên nhiên. 


Ngoài ra, nếu người ta chấp nhận luận 
đề của họ, thời vận sẽ không còn có thể coi 
như một nguyên nhân can thiệp vào những, 
sự việc thuộc về sự chọn lựa trong khi mà, 
tuy thế, thời vận lại không thể đi đôi với 
tính tất yếu — lúc đó, hầu như toàn bộ quyển 
hai của bộ Vật lý học sẽ phải được coi như 
thiếu cơ sở. 

VÈ sự kiện đồng hóa ý chí với lựa chọn tự 
do, trong khi mà sự lựa chọn không bao giờ 
là sự kiện duy nhất của ý chí, diu này chưa 
bao là một luận dé triết lý, và nói vån tắt, 


chuyện ấy phi lý đến độ không xứng đáng 
để trả lời 


Giờ đây nếu họ muốn nói đến định mệnh 
và ảnh hưởng chòm sao, mà theo lời các nhà 
thơ, lôi kéo ý chí không thể cưỡng lại, đấy 
chí là cách nói của kë bất lực, và không loại 
trừ ẩn ý ma mãnh. Thực tế là, ngay từ những. 
trang đâu của quyển sách gọi là Alarba trong 
tiếng À Rập và Quadripartitum® trong tiếng 
Latinh, đã chứng minh rõ ràng rằng định mệnh, 


có khởi điểm là những chòm sao hằng tinh, 
không hè ấn định một hình thức 
vì ba lý do sau đây: 


- Thứ nhất, ảnh hướng của số mệnh không 
thể hiện trực tiếp lên người, mà thông qua 
những trung gian® và chính sự bất bình đẳng 
của các đặc tính riêng từng cá nhân có thể 
đối kháng lại nó. 

- Thứ nhì là, nó không tự mình tác động 
lên những người sinh ra dưới đấu hiệu của 
sao đó, phương thức hành động của nó chỉ có 
tính ngẫu nhiên. Thực vậy, nó tác động qua 
trung gian những phẩm tính đâu tiên (của các 
cơ thể), những cái này không thiết yếu phục 
tùng những đức tính hay những lực lưu xuất 
từ các tĩnh tú, 


- Cuối cùng (và thường hơn), trong tất cả 
cái gì mà nó tác động vào, ảnh hưởng của 
định mệnh hướng đến một vật chất biệt hóa 
và tiểm năng không đều nhau, vật chất đó, 
bởi vì suối nguồn của chúng là ở trên các 
tầng trời, không thể nhận một cách đồng đều 
những lực lưu xuất từ các chòm sao. 


ALBERT, 
Khảo luận mai lâm vấn dê. 


!? Những người theo phái Pythagore, theo Aristote, Siêu hình 
học l5 

“2, Dó là quyển Tétrabible của Claude Ptolémée (90 - 168), kinh 
điển của khoa chiêm tỉnh Hy Lạp. 

'9 Dầu ở wi trí nào, các vì sao cüng không tác động tryc tiếp lên 
tâm hôn con người, mà chỉ trên thân xác mà tâm hồn hợp 
nhất vào. 

' Như vậy, ảnh hưởng của những vì sao là hoàn toàn ngẫu 
nhiên và bị điều kiện hóa bi tinh trạng của người nhận. 
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Từ khởi thủy đến đương đợi 


` tá 
ĐẠIHỌC THỜI TRUNG CÓ 
K Z7iệc tạo ra các đại học là | (facultés): văn nghệ, y học, luật học, 


một hiện tượng khá trễ. 
Một số vùng ở châu Âu — 
như nước Đức - trước thế kỷ mười bốn 
chưa có trường đại học. Nguôn gốc các 
đại học Paris và Oxford — ngay từ đầu 
là hai đại học chính về triết học — thì 
khá phức tạp. Ở Paris mọi sự bắt đầu 
bằng sự công nhận một hình thức tự trị 
nào đó của thấy giáo và học trò đối 
với pháp chế của nhà vua: một cuộc 
bạo động của sinh viên tiếp theo là một 
cuộc đàn áp quá thô bạo của cảnh sát 
đã khởi động sự đe doạ tổng đình công, 
khiến vua Philippe Auguste ban đặc 
quyền cho trường học từ nay chỉ phải 
phục tùng pháp chế của giáo hội 
(1200); bước thứ nhì được vượt qua khi, 
vào năm 1209, theo gợi ý của giáo 
hoàng Innocent III, cộng đồng các giáo 
sư và sinh viên Paris, được mời đến để 
tự để ra quy chế cho họ, giành được 
quyên tự soạn thảo quy chế licentia 
docendi: được công bố năm 1215 bởi 
Robert de Courson, được xác nhận năm 
1231 bởi giáo hoàng Grégoire IX và 
sắc lệnh Parens scientiarum (hay Đại 
hiến chương), những quy chế này bảo 
đầm sự tự trị đứt khoát cho đại học, 
thoát khỏi sự kiểm soát của nhà vua 
cũng như của giám mục. 

Đại học Paris được tổ chức thành các 
nhóm dân (nations) với những khoa 


thân học. Khoa văn nghệ là người kế 
thừa trực tiếp các trường dạy biện 
chứng pháp từ thế kỷ mười hai. Tại đó 
người ta dạy các môn lô-gíc học, vật 
lý học, siêu hình học, tâm lý học, đạo 
đức học. Khoa này lúc đầu bị lệ thuộc 
vào khoa thân học nhưng dần dà những 
thầy giáo và sinh viên của khoa này 
càng ngày càng muốn độc lập hơn và 
muốn chứng tỏ phẩm giá của “triết 
gia”. Các “nhóm dân tộc” tập hợp các 
h viên cùng quê quán - 
Đại học Paris có bốn nhóm: nhóm 
Pháp, nhóm Normande, nhóm Picarde 
và nhóm Anh. Người ta đến từ khắp 
châu Âu: nhóm dân là môi trường tự 
nhiên kết hợp những đặc thù và những 
sai biệt. Trong cái thế giới đó, không 
thiếu những xung đột theo phạm trù 
(les conflits catégoriels). Việc giao ghế 
giảng sư cho các tu sỹ dòng 
Dominicains và các tu sỹ dòng 
Franciscains là một thí dụ. Vào mùa 
xuân năm 1253, giáo chức của đại học 
Paris quyết định đình công để phần đối 
sự thiếu trung thực ở đại học. Nhưng 
các tu sỹ dòng Franciscain không hợp 
tác. Thế là nổ ra những cuộc tranh luận, 
bút chiến kịch liệt, đưa đến bình diện 
ý thức hệ và thần học, một trong những 
nét tiêu biểu của sinh hoạt tinh thần 
và học thuật ở thời Trung có. 


Án de Libera 
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ACON 


(1214 - 1292) 


Sinh tại Anh khoảng năm 1214, học ở Oxford trong những năm 1235 — 1240, 
dạy các môn nghệ thuật ở Paris khoảng năm 1245, Roger Bacon là nhà kinh viện 
đầu tiên đã biên soạn một giáo trinh đây đủ về toàn bộ các bản văn triết lý của 
Aristote — kể cà Vật Iý học, Siêu hình học và bộ nguy thư Sách các nguyên nhân. 


Quay về Oxford, ông vào dòng tu các Tiểu huynh đệ (les Frères mineurs) ở 
đó, sự quan tâm của ông đối với các môn giá kim thuật (alchimie) và chiêm tỉnh 
(astrologie) nhanh chóng gặp sự hiệm ó của vị Chưởng quản dòng tu - thánh 
Bonaventure. Giữa những năm 1265 và 1268, sự bảo trợ của giáo hoàng Clément 
IV giúp ông được yên ổn để biên soạn ba dự án bách khoa thư những khoa học 
triết học và thần học, những phác thảo chương trình nhằm tạo nên Bộ Sách Chính 
(Scriptum pricipale) gồm: Opus maius, Opus minus và Opus tertium (1261). 

Từ 1277 đến 1279, có lẽ do dính líu đến những lời kết án ở Paris năm 1277, vị 
tổng quần dòng tu Eranciscain là Jérôme d’Ascolo ra lệnh giam ông ở Paris vì tội 
truyền bá “những điều mới lạ đáng ngờ”. Từ đấy, bị buộc phải im hơi lặng tiếng, 
Bacon chỉ xuất hiện lại, về phương diện học thuật, vào năm 1292, với công trình 
lớn sau cùng của ông, bộ Compendium studii Theologiae, mà cái chết sẽ ngăn cản 


ông hoàn tất. 


NGHIÊN CỨU THÂN HỌC (COMPENDIUM 


STUDII THEOLOGIAE) 


Hướng đến một cuộc cách tân những 
nghiên cứu thần học. 


Là nhà phê bình quyết liệt đổi với thời 
đại của mình, đối thủ dứt khoát của những 
phương pháp và những truyền thống học tập 
đang thịnh hành ở đại học, Roger Bacon muốn 
một cuộc cách tân triệt để trong tổ chức 
học thuật Co Đốc giáo: việc đào tao đại học 
cho những nhà thần học tương lai phải dứt 
khoát mở ra cho những môn học trần thế, 
đặc biệt là toán học và việc thực hành ngôn 
ngữ (Hébreu, Hy Lạp, Á Rập, Chaldéen) hội 
nhập tẩm mức của kinh nghiệm và thực 
nghiệm, mở ra cho việc cách tân những 
nghiên cứu thần học chỉ mới là điều tiên 
khỏi: vấn để tối hậu là cách tân xã hội Cơ 
Đốc giáo “bằng khoa học và minh trí”. 
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> Về những nguyên nhân tổng quát của 
sai lầm nơi con người 


Trong bộ Compendium studii Theologiae, 
việc phê bình truyền thống được thay thế bởi 
một cách nhìn bi quan về Í lịch sử tư tưởng và 
tín ngưỡng, có dáng dp của một tuyên ngôn 
phán kháng uy quyền. 


Thật là vô ích khi tìm cách thuyết phục 
bất kỳ ai chừng nào người ta chưa trục xuất 
dứt khoát những nguyên nhân tổng quát và 
riêng biệt của sự đốt nát và lầm lẫn nơi con 
người. Ở đây, để chỉ nói đến tính ma mãnh 
và độc hại của những nguyên nhân gây 
chướng ngại cho việc nhìn thấy sự thật: 
những tấm gương tiêu biểu mà thế giá khá 
là mong manh hay chẳng xứng với tên gọi; 
sức nặng của thói quen; cái lương thức được. 
thổi phổng cửa đám đông không kinh 
nghiệm. Chướng ngại đầu tiên dẫn đến sai 
lầm; chướng ngại thứ nhì làm tê liệt, còn 


chướng ngại thứ ba khiến ta yên lòng một 
cách không đáng. 

Đừng bao giờ chấp nhận thế giá 
(autorité) mà không xem xét, phân biệt kỹ 
càng. Chính tôn sư Aristote cũng khuyến 
khích chúng ta có tỉnh thần phê phần khi 
ông viết trong quyển Đạo đức học cho 
Nicomaque: “Cå chân lý và tình bạn đều 
đáng quý đối với chúng ta nhưng bổn phận 
thiêng liêng của con người là phải dành sự 
uu ái cho chân lý.” Cùng ý đó, trong quyển 
Cuộc đời Aristote (Aristotelis Vita) có kể lại 
rằng Platon đã từng nói: “Tôi là bạn của 
Socrate, nhưng lại càng là bạn của chân lý 
hơn”, một câu nói mà Aristote đến lượt mình 
lại đem áp dụng đối với Platon. 

Thực thế, khi xem xét tất cả những chứng 
từ chống lại ba nguyên nhân của sai lầm, do 
các hiển nhân cũng như do các Giáo phụ đem 
¡ thật ngạc nhiên khi thấy rằng, để đi 
cùng một kết luận, người ta lại dùng ba 
thứ lập luận rất là tà nguy như: “Vë điều đó 
có nhiều thí dụ tiêu biểu lắm”, hay “thói quen 
thường vẫn thế”, hay “dó là thông lệ xưa nay” 
hoặc là “ai cũng nghĩ vậy, thế thì ta chớ nên 
nghĩ khác đi, mà bị cho là người lập dị”... 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Bởi chúng ta biết rằng, những tiền đề kiểu 
đó người ta có thể thiết lập kết luận kiểu này 
hay là kết luận ngược lại, và ngay cả có thể trực 
tiếp chứng minh bất cứ cái gì — mỗi người chúng 
ta đều biết điều đó qua kinh nghiệm và đều có 
thể kiếm chứng trên một trường hợp cụ thể cũng 
như trên nhiều trường hợp khác. Vả chăng tất 
chúng ta đều biết rằng, từ thuở ấu thơ cho. 
lấy một tấm gương xác 
thực, thì cha mẹ, thày cô, bạn bè chúng ta và 
còn biết bao nhiêu người khác nữa tuôn dó vào. 
chúng ta một lượng hầu như vô tận những tấm 
guong bất toàn, sai lầm, rỗng tuếch, khiến chúng 
ta chịu tổn thương không sao nói hết, trong 
chuyện học tập cũng như trong cuộc sống chúng 
ta. Chúng ta cũng biết rằng chúng ta giữ lại dễ 
g hơn những gì tập quán đã ghi khắc vào 


trong thời niên thiếu của chúng ta, mà những 
cái gì xất 


i lầm, vô bổ lại dễ hän sâu hơn mới 


! Và chúng ta biết rằng, phán lớn thời 
gian điều đó khiến chúng ta lơ là với những gì là 
tốt, đúng và hữu dụng. 


Đàng khác, chúng ta biết rằng, về triết lý 
cũng như về thần học, đám đông công chúng 
thường bị lầm lạc. Điều đó đã rõ đối với thần 
học. Đối với triết lý cũng thế. 


TÑ0GER BACON, Nghiên cứu thán học 


THÁNH | HOMASD'AQUIN 


(1225 - 1274) 


Là con trai của bá tước Landolphe, lãnh chúa ở Aquino, gần thành Naples, Ý 


Đại Lợi, Thomas sinh năm 1225 trong lâu 
đưa đến tu viện Mont-Cassin, ông sống và học tập ở đó cho đến 


secca. Được 
ăm 1235, rồi 


của gia tộc ở Roci 


đến đại học Naples để học các khoa nghệ thuật (1239 - 1244). Năm 1244, ông 
quyết định vào dòng tu Dominicains — một quyết định bị thân mẫu ông đánh 
đổ. Bà sai một người con khác, Raynald, bắt cóc ông và bí mật đưa vë Roccasecca. 


Sau một năm bị giam giữ, 
gửi chàng đến Paris để hoàn 
ông trở thành môn đệ tâm đắc 


rồi ở Cologne từ 1248 đến 1252. 


ng tu 


tré được phép trổ lại với dòng tu: người ta 
học tập. Tại đó ông gặp thánh Albert mà 


ng sẽ theo học thẩy, ở Paris từ 1245 đến 1248 
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Quay trở về Paris, ông biên soạn bộ Commentaire des Sentences (1254 - 1256) 
rồi trở thành giảng sư thân học (1256) ông bắt đầu nghiệp giáo, lúc ở Ý, khi ở 
Pháp. Ông qua đời đột ngột vì bạo bệnh ngày 7 tháng 3, 1274, trong khi ông 
chuẩn bị đi dự giáo nghị hội ở Lyon. 

Được phong thánh từ 1323 (bởi Giáo hoàng Jean XXID, ông được tôn phong. 


TỔNG LUẬN THÂN HỌC (SOMME DE 
THÉOLOGIE) 


Những chứng lý về sự hiện hữu của Thiên Chúa 


Là người theo học thuyết Aristote, thánh 
Thomas không thể chấp nhận chứng lý tiên 
nghiệm (la preuve apriorique) của thánh 
Anselme. Thực tế, theo ông, người ta không 
thể nghĩ về Thiên Chúa theo đẳng trật của đại 
lượng, nhất là đại lượng số dëm, bởi vì mọi đại 
lượng, từ bản tính, đều có một tận cùng. 

Nếu Thiên Chúa là vô hạn, đó là theo. 
nghĩa phủ định, theo nghĩa là sự hoàn hảo: 
của Ngài không có giới hạn, không có tận 
cùng. Như vậy, ý tưởng vë một tối đa lượng 
tính (un maximum quantitatif) hiện hữu bën 
ngoài tinh thần con người không cung cấp 
cho trí tuệ một chứng lý đủ sức thuyết phục. 


> Năm con đường 


Việc chứng minh sự hiện hữu của Thiên 
Chúa phải khởi di từ kinh nghiệm, từ hiệu quả 
ngược lên đến nguyên nhân, từ đẳng trật đi 
đến nguyên tắc. Điều đó cho ta năm phương 
pháp hay năm con đường, căn cứ vào: chuyển 
động, nhân quả, bất tất và tất yếu, cấp độ, sự 
điều lý theo trật tự, lần lượt được bàn luận để 
giải quyết dứt khoát một vấn đề mà ở đó 
những lập luận của lý trí di ngược lại sự hiện 
hữu của Thiên Chúa, hiện hữu này chỉ được 
đặt nên tảng trên thế giá của Mặc khải 
(l'autorité de la Révélation). 


1. Có về như Thiên Chúa không hiện hữu; 
vì nếu một trong hai đối cực là vô hạn, thì đối 
cực kỉa phải bị hủy hoàn toần. Nhưng từ 
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sỹ của Giáo hội? (Docteur de l’Église) năm 1567. 


“Thiên Chúa "có nghĩa N; 
hạn. Vậy nếu Thiên Chúa hiện hữu, sẽ không 
thể có sự ác trên thế gian; nhưng trên thực tế 
có sự ác trên thế gian. Vậy Thiên Chúa không 
hiện hữu. 


2. Hơn nữa, sẽ là thừa nếu giả thiết rằng cái 
gì có thể cắt nghĩa được nhờ một ít nguyên lý 
thì đã được tạo ra bởi nhiễu nguyên lý“. Nhưng 
có vẻ như mọi sự chúng ta thấy trên thế giới 
có thể được cắt nghĩa bởi các nguyên lý khác, 
iên Chúa không hiện hữu, Vì 
tự nhiên có thể giản lược về một nguyên 
lý là lý trí hay ý chí con người. Vì thế không 
cần phải giả thiết sự hiện hữu của Thiên Chúa. 

Ngược lại, chính Thiên Chúa đích thân nói: 
Ta là Đấng hằng htu (Je suis celui qui suis)? 


Tôi trả lời rằng: Sự hiện hữu của Thiên 
Chúa có thể chứng minh bằng năm cách. 

Cách thứ nhất và rõ ràng nhất là lý luận 
dựa vào chuyển động”. Trên thế giới có một 
số vật chuyển động, đó là điều chắc chắn và 
hiển nhiên đối với giác quan chúng ta*. Vậy 
mà, bất cứ cái gì chuyển động thì được chuyển 
động bởi một cái gì khác, vì không vật gì có 
thể chuyển động nếu nó không ở trong tiềm 
thể hướng về chuyển động; trong khi một vật 
chuyển động là đang ở trong hiện thể. Vì 
chuyển động không là gì khác hơn đưa một 
vật từ tiêm thể sang hiện thë. Nhưng không 
vật gì có thể được đưa từ tiềm thể sang 
thể nếu nó không được tác động bởi một vật 
đang ở trạng thái hiện thể. Chàng hạn cái gì 
đang nóng, như lửa, làm cho gỗ, là cái có tiêm 
thể nóng, trở thành nóng thực sự, và vì thế 
làm cho nó chuyển động và thay đổi!. Nhưng 
một vật không thể vừa ở tiềm thể vừa ở hiện 
thể về cùng một tương quan nhưng chỉ về 


các tương quan khác nhau, Và cái gì đang ở 
tình trạng hiện thể là nóng thì không thể đồng 
thời ở tiêm thể nóng; nhưng nó đang đồng 
thời ở tiểm thể lạnh. Vì vậy về cùng một 
phương diện thì không vật gì có thể vừa là 
tác nhân chuyển động vừa bị chuyển động, 
nghĩa là, tự làm cho mình chuyển động. Do 
đó, cái gì đang chuyển động phái được một 
cái gì khác làm cho nó chuyển động. Nếu cái 
làm cho một cái 


¡ khác chuyển động mà chính 
nó cũng được chuyển động, thì nó cũng cần 
được chuyển động bởi một cái gì khác với 
nó, và cứ thế nối tiếp nhau. Nhưng 
tiếp này không thể diễn ra vô hạn, vì nếu thế 
sẽ không có một tác nhân chuyển động đầu 
tiên mà không bị chuyển động bởi một cái gì 
khác nó; vì các tác nhân chuyển động nối 
tiếp nhau đều phái được chuyển động bởi 
một cái khác với nó; giếng như cây gậy chỉ 
chuyển động được vì nó được bàn tay làm nó 
chuyển động. Vì vậy cần phải đi đến một tác 
nhân chuyển động đầu tiên không cần có một 
tác nhân nào khác làm cho nó chuyển động; 
tác nhân đầu tiên này mọi người hiểu đó là 
Thiên Chúa. 


Cách thứ hai dựa trên bản chất của nguyên 
nhân hiệu quả. Trong thế giới giác quan chúng. 
ta thấy có một trật tự các nguyên nhân hiệu 
quả. Chúng ta không thấy có trường hợp nào 
(và thật ra không thể có) mà một vật là nguyên 
nhân hiệu quả của chính nó; vì nếu thế nó 
phải có trước chính nó, là điều vô lý. Vậy mà 
số các nguyên nhân hiệu quả không thể nào 
cứ đi mãi vô hạn, vì trong chuỗi tất cả các 
nguyên nhân hiệu quả, nguyên nhân đầu là 
nguyên nhân cửa nguyên nhân giữa, và 
nguyên nhân giữa là nguyên nhân cửa 
nguyên nhân cı (t luận có nhiều hay chỉ 
có một nguyên nhân giữa. Vậy mà loại bó 
nguyên nhân thì cũng loại bó hiệu quả. Do 
đó nếu không có nguyên nhân đầu tiên trong 
số các nguyên nhân thì cũng sẽ không có 
nguyên nhân cuối, hay bất kỳ nguyên nhân 
giữa nào. Nhưng nếu có thể đi tới vô hạn trong 
chuỗi các nguyên nhân, thì sẽ không có 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


nguyên nhân đầu, cũng không có nguyên 
nhân cuối, hay bất kỳ nguyên nhân giữa nào; 
rõ ràng như thế là hoàn toàn vô lý. Vì vậy 
cần phải chấp nhận có một nguyên nhân hiệu 
quả đầu tiên, mà mọi người gọi là Thiên Chúa. 

Cách thứ ba dựa trên sự có thể và sự tất 
yếu, và lý luận như sau. Chúng ta thấy trong 
các sự vật tự nhiên có thể có và có thể không. 
hiện hữu, vì chúng được sinh ra và hủy diệt, 
và do đó, chúng có thể hiện hữu và có thể 
không“. Nhưng không thể nào chúng luôn 
luôn hiện hữu, vì cái gì có thể không hiện 
hữu thì có lúc không hiện hữu, Do đó, 
ật đều có thể không hiện hữu, thì 
có một lúc nào đó có thể đã không có vật gì 
hiện hữu. Vậy mà nếu đúng như thế, thì 
cũng không có gì hiện hü 
gì không hiện hữu thì chỉ bắt đầu hiện hữu 
bởi một cái gì đã hiện hữu trước nó. Do đó, 
nếu có lúc nào không có gì hiện hữu, thì không 
thể nào có một vật gì có thể bắt đầu hiện 
hữu; và như thế t giờ cũng không 
có vật gì hiện hữu - là điều vô lý. Do đó, 
không phải mọi vật đều chỉ có thể hiện hữu, 
nhưng phải có cái gì đó có sự hiện hữu tất 
yếu. Nhưng mọi vật tất yếu thì hoặc là có sự 
tất yếu bởi một vật nào khác, hoặc không. 
Vậy mà không thể nào có một chuỗi vô hạn 
các vật hiện hữu một cách tất yếu bởi một 
vật khác, như đã chứng minh ở trên liên quan 
đến các nguyên nhân hiệu quả. Do đó chúng 
ta không thể nào không chấp nhận sự hiện 
hữu của một hữu thể nào đó có sự tất yếu nơi 
chính nó, chứ không nhận sự tất yếu từ một 
vật nào khác, nhưng tạo sự tất yếu nơi mọi 
khác. Hữu thể tất yếu này mọi người gọi 
là Thiên Chúa. 

Cách thứ tư dựa trên cấp độ chúng ta thấy 
nơi mọi vật. Trong số cá: có những vật 
tốt hơn hay kém hơn, có những vật đúng hơn, 
cao quý hơn, vân vân. Nhưng “hơn” và “kém” 
được đặt làm vị ngữ cho các vật khác nhau, 
tùy theo mức độ chúng giống với một cái gì 
là tối đa vë các phương diện khác nhau của 
chúng, như một vật được gọi là nóng hơn vì 


nếu mọi 


m chí 
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nó gån giống với cái gì là nóng nhất; cho nên 
có cái đúng nhất, có cái tốt nhất, có cái cao 
, và do đó, có cái là hữu thể tí 
nhất; vì những vật cao nhất vë chân lý là 
những vật cao nhất về hữu thể, như Aristote7" 
viết trong Siêu hình học 2. Vậy mà cái tối đa 
trong một loại nào đó thì là nguyên nhân của 
tất cả trong loại đó; như lửa, cái tối đa của 
nhiệt, là nguyên nhân của mọi cái gì nóng. 
Vì vậy, cũng phải có cái gì đó là nguyên nhân 
hữu thể của mọi hữu thể, là sự tốt lành và 
mọi sự thiện hảo khác của mọi hữu thể; và 
hữu thể này chúng ta gọi là Thiên Chúa. 


o 


Cách thứ năm dựa trên việc cai quán vũ 
trụ. Chúng ta ti vật không có trí 
khôn, như các vật thể tự nhiên, đều hành động 
vì một mục đích nào đó, và điểu này được 
thấy hiển nhiên nhờ việc chúng luôn luôn 
hay hầu như luôn luôn hành động theo cùng 
một kiểu, để đạt được kết quả tốt nhất. Do đó 
rõ ràng chúng đạt mục đích không phải một 
cách ngẫu nhiên, nhưng là có chủ đích. Vậy 
mà bất cứ vật gì không có trí khôn thì không 
thể hướng tới một mục đích, trừ khi nó được 
hướng dẫn bởi một hữu thể có hiểu biết và 
thông minh; cũng như mũi tên bắn trúng đích 
bởi người bắn cung. Vì vậy có một hữu thể 
thông mình mà nhờ đó mọi vật tự nhiên hướng 
ùng mục đích của chúng; hữu thể này ta 


gọi là Thiên Chúa. 

Trả lời vấn nạn 1. Như Augustin nói 
(Enchir.11): Vì Thiên Chúa là sự thiện cao 
nhất, Ngà 


không thể cho sự ác nào tôn tại 
trong công trình của Ngài, ti 
năng và tốt lành của Ngài có thể rút ra sự 
lành từ chính sự ác. Đây là một phần của sự 
tốt lành vô biên của Thiên Chúa, là Ngài có 
thể cho phép sự ác tồn tại để từ đó rút ra sự 
lành. 

Trả lời vấn nạn 2. Vì thiên nhiên hành 
động vì một mục đích nhất định dưới sự điều 
khiển của một tác nhân cao hơn, nên bất cứ 
điểu gì thiên nhiên làm đều phải lần ngược 
trở vè Thiên Chúa như là nguyên nhân đầu 
tiên của chúng. Cũng thế, mọi điều được làm 
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một cách có ý cũng phải lần ngược trở về 
một nguyên nhân cao hơn và khác với lý trí 
hay ý chí con người, vì lý trí hay ý chí có thể 
thay đổi và thất bại; vì tất cá những gì có thể 
thay đổi và có thể khiếm khuyết đều phải 
lần ngược trở về một nguyên lý đầu tiên 
không thay đổi và có sự tất yếu tự chính mình, 
như đã chứng minh trong phàn thân bài. 


Tuomas paguin, 


fng luận thân học. 


m Vic đặt thành công thức đầu tiên của nguyên lý tiết kiệm tư 
tưởng về sau được gån cho Guillaume đ0ckham. 


° Sách Xuất hành (Exode) 3.14 ~ Về cách kiến giải bản văn 
này, xem Thầy Eckhart. 

t Độ là chứng lý vật lý học, chủ yếu thùa kế từ Aristote và 
Averroès. 

“I Sự thay đổi phẩm tính là một chuyển động. 

5 Su đặt thành công thức vật lý cho nguyên lý mâu thuẫn. 

'9 Hiện hữu của chúng không tất yếu. 

1 Aristote, Siêu hình học: ©.. cái gì là nguyên nhân cửa chân lý 
năm trong những hữu thể phái sinh — les ëtres dérivés — đó là 
chân lý uu việt. DÓ là Iý đo tại sao những nguyên lý của các hüu 
thể vĩnh hằng thì tất yếu là những nguyên lý đúng nhất trong 
tất cả... bồi vì không có nguyên nhân cho hüu thể của chúng”. 

Tối da (Maximum) ë đây có nghĩa sự hoàn hào vô hạn siêu 
Việt từng mỗi nguyên lý tự nhiên. 

'* Thế giới dưới mặt trăng, được định nghĩa như là vùng của 
thay đổi và chuyển động. 

!* =; Néu không thì sẽ là tất yếu. Một định nghĩa thống kê hay 
heo thời gian. Đối với thánh Thomas, cái khả hữu (le possible) 
là cái gì đôi khi hiện hữu (aliquando); cái bất tất (le contingent) 
là cái khi có khi không; cái tất yết (le nécessaire) là cái gì luôn 
luôn hiện hữu; cái bất khả hữu (impossible) à cái không bao 
giờ có được. Luận chứng này là cái đổi lưu (la réciproque) của 
nguyên lý viên mãn (principe de plénitude) được phát biểu 
như sau: "không một khả hữu tính đích thực nào lại có thể Ó 
yên trong tình trang không được thực hiện”. 


> Các chiều kích đạo đức của luật 


Luật là quy tắc và thước đo của hành 
động, nhờ đó người ta được thúc đẩy để 
hành động hay không hành động; vì danh từ 
luật trong tiếng Anh (law) và tiếng Pháp (loi) 
địch từ tiếng Latinh lex phát sinh từ ligare 
(buộc, cột lại), vì nó ràng buộc hành động 
của con người ta. Vậy mà quy tắc và thước 
đo các hành vi con người chính là lý trí, là 
nguyên nhân thứ nhất của các hành vi... vì 
chức năng của lý trí là hướng dẫn tới mục 
đích, là nguyên lý thứ nhất trong mọi vấn 
để hành động... Vậy cái nguyên lý trong một 


loài thì là quy tắc và thước đo của loài đó: ví 
dụ, đơn vị trong loài các số, chuyển động 
đầu tiên trong loài các chuyển động. Do đó, 
luật là một cái gì liên hệ tới lý trí.. 

Vì lý trí là một nguyên lý của hành vi con 
người, nên trong lý trí có một cái gì là nguyên 
lý đối với mọi cái khác. Vì vậy, luật cần phải 
quy chiếu trước tiên và chủ yếu về nguyên 
lý này. Vậy mà nguyên lý thứ nhất trong lĩnh 
vực thực hành, đối tượng của lý trí thực hành, 
chính là mục đích cuối cùng; và mục đích 

ối cùng của đời sống con người là hạnh 


cuố 
phúc. Do đó, luật phải liên quan chủ yếu tới 
trật tự có trong hạnh phúc. Hơn nữa, vì mọi 
thành phân được quy về toàn thể như cái bất 
toàn quy vë cái hoàn hảo, và vì một người là 
một phần của cộng đồng hoàn hảo, nên luật 
phải được thích đáng với cái trật tự được quy 
hướng anh phúc của mọi người. 


Luật không có gì khác hơn mệnh lệnh 
của lý trí thực hành xuất phát từ người cai trị 
một cộng đồng hoàn hảo. Vậy mà, qua việc 
thế giới được cai quản bởi sự an bài của Thiên 
Chúa như đã khẳng định ở Phần Một, chúng 
ta thấy rõ rằng toàn thể cộng đông vũ trụ 
i bởi lý trí của Thiên Chúa. Vì vậy, 
niệm về sự điều hành mọi sự 
trong Thiên Chúa, đấng cai trị vũ trụ, có tính 
của một luật. Và vì quan niệm của trí 
khôn về mọi sự không lệ thuộc thời gian, 
nhưng là vĩnh cửu, dựa trên sách Cách Ngôn 
VIIL23, cho nên loại luật này phải được gọi 
là luật vĩnh cửu. 

Vì luật là quy tắc và thước đo, nó có thể 
có trong con người theo hai cách: theo một 
cách, như là ở người cai trị và đo lường; theo 
một cách khác, như là trong cái được cai trị 
và được đo lường, vì một vật được cai trị 
đo lường tùy theo mức độ nó tham dự vào sự 
cai trị và đo lường. Do đó, vì mọi vật đều lệ 
thuộc sự an bài của Thiên Chúa bằng luật vĩnh 


luật vĩnh cửu, tức là vì luật này được ghi khắc 
trên chúng, nên làm phát sinh nơi chúng các 
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khuynh hướng liên hệ với các hành vi và mục 
đích đúng đắn, 

Vậy, trong số các tạo vật, thì tạo vật có 
lý trí lệ thuộc sự an bài của Thiên Chúa 
một cách tuyệt vời, nghĩa là chính nó được 
chia sẻ sự an bài, bằng cách trở nên người 
an bài cho chính mình và cho các tạo vật 
khác. Vì vậy nó được chia sé lý trí vĩnh cứu, 
nhờ đó nó có khuynh hướng tự nhiên quy 
vë hành vi và mục đích riêng của nó; và 
sự tham dự vào luật vĩnh cửu này nơi tạo. 
vật có lý trí được gọi là luật tự nhiên... Ánh. 

áng của lý trí tự nhiên — nhờ đó chúng ta 

phân định điều gì là tốt và điều gì là xấu, 
và sự phân định này là chức năng của luật 
tự nhiên — ánh sáng đó không là gì khác 
hơn một sự ghi khắc ánh sáng của Thiên 
Chúa trên chúng ta. Do đó rõ ràng luật tự 
nhiên không là gì khác hơn sự tham dự của 
tạo vật có lý trí vào luật vĩnh cửu... 


Như đã nói trên, luật là một mệnh lệnh 
của lý trí thực hành. Vậy mà chúng ta thấy 
rằng cùng một tiến trình xáy ra trong lý trí 
thực hành và lý trí lý thuyết, vì cả hai dèu đi 
từ các nguyên tắc tới các kết luận, như đã 
nói trên kia. Do đó, chúng ta kết luận rằng, 
giống như lý trí lý thuyết, từ những nguyên 
lý được biết một cách tự nhiên nhưng không 
thể chứng minh, chúng ta rút ra ân của 
các khoa học khác nhau, trí tuệ của chúng 
không được ban cho chúng ta bởi tự nhiên, 
nhưng chúng ta đạt được chúng nhờ các cố. 
gắng của lý trí, khiến cho cũng từ các mệnh 
lệnh của luật tự nhiên, nhu từ các nguyên lý 
chung và không thể chứng minh, lý trí con 
người cân phải tiến hành để đi tới việc xác 
định chỉ tiết hơn một số vấn để. Các sự xác 
định chỉ tiết này do lý trí con người tạo ra, 
được gọi t con người, với điều kiện 
phải thoả mãn các điều kiện cơ bản khác của 
luật... 


Ngoài luật tự nhiên và l la con người, 
hạnh kiểm của con người cần phái được 
hướng dẫn bằng luật Thiên Chúa. Có bốn lý 
do cho điều này. Thứ nhất là vì nhờ luật mà 
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con người được hướng dẫn để biết cách thực 
hiện các hành vi thích hợp nhằm đạt tới mục 
đích cuối cùng của mình. Vậy nếu con người 
không được định cho có mục đích nào khác 
ngoài cùng đích thích hợp với khá năng tự 
nhiên của con người, thì con người không cần 
phải có sự hướng dẫn nào khác của lý trí ngoài 
luật tự nhiên và luật do con người làm ra từ 
Iuật tự nhiên. Nhưng vì con người được định 
tới mục đích là hạnh phúc vĩnh cửu vượt quá 
khả năng tự nhiên của con người, như chúng 
ta đã phát biểu trên kia, nên cần rằng, ngoài 
luật tự nhiên và luật con người, con người 
cần phải được hướng dẫn tới mục đích của 
mình bởi một luật do Thiên Chúa ban bố. 


Thứ hai, do sự không chắc chắn của phán 
đoán con người, đặc biệt về các vấn để tùy 
thuộc và đặc thù, nên mỗi người có phán đoán 
khác nhau về các hành vi con người; do đó 
cũng phát sinh các luật khác nhau và đối chọi 
nhau. Cho nên, để con người có thể biết một 
cách không thể nghỉ ngờ mình phải làm gì 
phải tránh gì, con người cần được hướng dẫn 
trong các hành vi của mình nhờ một luật do 
Thiên Chúa ban bố, vì chắc chắn luật ấy 
không thể sai lầm. 


Thú ba, vì con người có thể làm các luật 
trong những vấn để mà họ có thẩm quyền 
phán đoán. Nhưng con người không có thẩm 
quyền trong việc phán đoán các hành vi kín 
ẩn bên trong, mà chỉ các hành vi bên ngoài 
có thể quan sát được; thế nhưng để đạt đức 
hạnh hoàn hảo, con người cần cư xử đúng 
đấn trong cả hai loại hành vi bên ngoài và 
bên trong. Do đó, luật con người không đủ 
để uốn nắn và hướng dẫn các hành vi bên 
trong, và cần phải có sự can thiệp của một 
luật của Thiên Chúa để đạt mục đích này. 

Thứ tư, vì, như Augustin nói, luật con người 
không thể trừng phạt hay ngăn cấm mọi hành 
động xấu, bởi vì trong khi nhắm loại trừ hành 
động xấu, nó cũng sẽ loại bỏ nhiều điều tốt, 
và sẽ ngăn cần sự phát triển lợi ích chung, là 
điều cần thiết cho đời sống con người. Vì vậy, 
để không điều xấu nào không bị ngăn cấm 
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và trừng phat, cần phải có luật Thiên Chúa 
„ nhờ đó cấm đoán mọi tội Ú 


Như đã nói trên, luật diễn tả một thứ kế 
hoạch hướng dẫn các hành vi tới một mục 
đích. Vậy mà mỗi khi có những tác nhân 
chuyển động tác động vào nhau, tác nhân 
thứ hai luôn luôn phải lấy sức mạnh từ tác 
nhân thứ nhất, vì tác nhân thứ hai chỉ chuyển 
động sau khi nó được tác động bởi tác nhân 
thứ nhất. Do đó chúng ta quan sát thấy cùng 
một sự kiện trong tất cả những người cai trị, 
đó là kế hoạch cai trị của người người cai trị 
cấp dưới phát xuất từ người cai trị chính. Như 
thế kế hoạch phải thực hiện trong một nước 
xuất phát từ lệnh của vua cho các quan dưới 
quyền ông; và trong lĩnh vực thủ công, bất 
cứ dièu gì được làm bởi thủ công đêu xuất 
phát từ người thợ chính tới thợ phụ và người 
này làm công việc bằng bàn tay của họ. Vì 
luật vĩnh cửu là kế hoạch cai trị trong Nhà Cai 
Tri chính, nên mọi kế hoạch cai trị của các 
nhà cai trị cấp dưới đều phải xuất phát từ luật 
vĩnh cửu. Nhưng tất cả các kế hoạch của cấp. 
cai trị thấp đều là các luật khác thêm vào với 
luật vĩnh cửu. Do đó mọi luật, vì chúng dự 
phần nào vào lý trí ngay thẳng, đều xuất phát 
từ luật vĩnh cửu. Cho nên Augustin nói rằng. 
trong luật trần thế không có gì là chính đáng 
và hợp pháp trừ những gì mà con người rút 
ra từ luật vĩnh 


Luật tự nhiên bao gồm những điều mà con 
người tự nhiên hướng tới; và trong số những 
dièu này, bán tính tự nhiên của con người 
hướng tới hành động theo lý trí. Vậy mà hoạt 
động của lý trí là đi từ cái chung tới cái riêng, 
như được nêu trong Vật lý học I [của Aristote]. 


lý trí lý thuyết chủ yếu liên quan tới các sự 
vật tất yếu, không thể nào là khác được, nên 
các kết luận của nó, giống như các nguyên 
lý phổ quát, chứa đựng chân lý không thể sai 
lâm. Lý trí thực hành, ngược lại, liên quan tới 
các vấn để tùy thuộc, là lĩnh vực của hoạt 
động con người; và do đó, mặc dù có sự tất 


yếu trong các nguyên lý chung, nhưng càng 
đi xuống cái đặc thù, chúng ta càng thường, 
xuyên gặp những khiếm khuyết. Do đó, trong 
lĩnh vực lý thuyết, chân lý là giống nhau trong 
mọi người, cả trong các nguyên lý lẫn các 
kết luận; mặc dù chân lý không được mọi 
người nhận biết trong các kết luận, mà chỉ 
trong các nguyên lý mà chúng ta gọi là các 
khái niệm chưng. Nhưng trong lĩnh vực hành 
động, chân lý hay sự ngay thẳng thực hành 
không giống nhau cho hết mọi người trong 
những gì là đặc thù, mà chỉ trong các nguyên 
ng một sự ngay thẳng 
điểm đặc thù, nó cũng không được 
mọi người nhận biết như nhau... 


Kết luận, chúng ta phái nói rằng luật tự 
nhiên, xét như là các nguyên lý chung thứ 
nhất, thì giống nhau cho mọi người, cả về 
tính ngay thẳng lẫn sự nhận thức. Nhưng về 
một số khía cạnh đặc thù hơn, đó là các kết 
luận của các nguyên lý chung ấy, thì nó giống 
nhau cho mọi người trong đa trường hợp, 
cà về tính ngay thẳng cũng như về nhận thức; 
thế nhưng. trong r ố trường hợp nó 
không giống nhau, cả về tính ngay thẳng, do 
một số trở ngại, lẫn về nhận thức, vì nơi một 
ố người, lý trí bị sa doa bởi đam mê, hay tập 
quán xấu, hay một sự khiếm khuyết nào của 
tự nhiên. Thế nên có một thời việc trộm cắp, 
tuy rõ ràng là ngược với luật tự nhiên, nhưng 
không bị coi là sai trái nơi những người Đức 
thời xưa, như Jules Cé: 

Như đã nói trên kia, con người có xu hướng 
tự nhiên vé đức hạnh; nhưng sự hoàn thiện 
của đức hạnh phải được con người đạt được 
nhờ tập luyện. Chẳng hạn chúng ta thấy rằng 
một người được trợ giúp trong các nhu cầu 
của họ, chẳng hạn về cái ăn cái mặc, nhờ sự 
chăm chỉ làm việc. Một số điều kiện ban đầu 
họ có nhờ tự nhiên, đó là lý trí và đôi bàn tay 
của họ; nhưng họ không có đầy đủ như các 
loài vật khác được tự nhiên ban cho đủ lương 
thực và đồ che thân. Vậy khó thấy được làm 
sao con người có thể tự cung cấp đủ cho mình 
trong sự luyện tập này, vì sự hoàn thiện của 
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đức hạnh chủ yếu là ở việc rút khói con người 
sự lệ thuộc những lạc thú không thích hợp. 
mà mọi con người có khuynh hướng chiều 
theo, và đặc biệt đối với những người trẻ là 
những người có khả năng hơn để luyện tập. 
Kết quả là con người cần nhận sự đào luyện 
này từ một người khác, nhờ đó có thể đạt tới 
sự hoàn thiện của đức hạnh. Và đối với những. 
người trẻ có xu hướng hành động theo đức 
hạnh nhờ bản chất tốt lành tự nhiên của họ, 
hay nhờ tập quán, hay đúng hơn nhờ ơn Thiên 
Chúa, thì việc dạy dỗ của cha mẹ đã đủ. 
Nhưng vì một số người có bản chất hư hỏng 
và đễ sa vào tật xấu, không dễ uốn nắn bằng 
lời nói, những người như thế cần được kiểm 
chế khỏi cái xấu bằng sức mạnh và sự sợ hãi, 
để ít ra là họ chống cy được việc hành động 
xấu, và để những người khác yên, và để bản 
thân họ, nhờ làm quen với đường lối này, có 
thể tự ý làm những điều mà cho tới bây giờ 
họ đã làm vì sợ hãi, và nhờ đó trở nên đức 
hạnh. Vậy thứ đào luyện bắt buộc bằng việc 
sợ hình phạt, được gọi là kỷ luật của luật. Cho. 
nên, để con người có thể có sự bình an và 
đức hạnh, cán phải làm ra các luật; vì như 
nhà triết học Aristote nói, cững nhu con người 
là con vật cao quý nhất nếu nó hoàn hảo về 
đức hạnh, thì nó cũng là con vật hèn hạ nhất 
nếu nó tách Ba khỏi luật và công lý. Vì con 
người có thể dùng lý trí để tạo ra các phương 
tiện nhằm thoả mãn các dục vọng và đam 
mê xấu của nó, là điều mà loài vật không thể 
làm.. 


Như Augustin nói, điều gì không công bằng 


thì hoàn toàn không phái là luật. Do đó sức 
mạnh của luật tùy thuộc vào sự công bằng 


của luật. Vậy trong các vấn đề của con người, 
điều gì được coi là đúng và công bằng là tùy 
vào quy luật của lý trí. Nhưng quy luật thứ 
nhất của lý trí là luật tự nhiên, như chúng ta 
đã thấy rõ trên kia.Do đó, mọi luật con người 
cũng có cùng bản chất của luật tự nhiên vì nó 
phát xuất từ luật tự nhiên. Nhưng nếu ở điểm 
nào nó rời xa luật tự nhiên, nó không còn là 
một luật, mà là một sự xuyên tạc luật. 
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Nhưng phải lưu ý rằng một điều gì có thể 
xuất phát từ luật tự nhiên theo hai cách; thứ 
nhất, như là một kết luận từ các nguyên tắc; 
thứ hai, bằng việc xác định ra một số khái 
niệm chung. Cách thứ nhất giống như cách 
mà trong khoa học, các kết luận được chứng 
minh đều rút ra từ các nguyên lý; trong khi 
cách thứ hai giống như cách mà trong các nghệ 
thuật, hình thức chung được xác định 
thành các nét đặc thù. Ví dụ, người thợ thủ. 
công phải xác định từ hình đáng chung của 
một căn nhà tới hình thù đặc biệt của căn nhà 
này hay căn nhà kia. Vì thế một số điều được 
rút ra từ các nguyên tắc chung của luật tự 
nhiên bằng các kết luận: ví dụ, luật không 
được giết người có thể được rút ra như là một 
kết luận từ nguyên tắc chung là không được 
làm hại người khác; trong khi một số luật được 
rút ra bằng cách xác định thêm chỉ tiết: ví dụ, 
luật tự nhiên đòi hỏi kë làm xấu phải bị phạt, 
nhưng họ bị phạt cách này hay cách kia thì là 
do sự xác định thêm về luật tự nhiên. 


Do đó, cả hai kiểu phát sinh đều có trong 
luật con người. Nhưng những dièu phát sinh 
theo kiểu thứ nhất thì có trong luật con người, 
không như chỉ là phát sinh mà thôi, mà còn 
có sức mạnh từ luật tự nhiên. Còn những điều 
phát sinh theo kiểu thứ hai chỉ có sức mạnh 
từ luật con người mà thôi. 


T HOMASD'ÅQUIN, Tổng biện thån hoe. 


'TỔNG LUẬN TỊCH TÀ'* (SOMME CONTRE LES 
GENTILS) 


Loại suy hữu thể 

Đối với thánh Thomas d'Aquin, siêu hình 
học và thần học chủ yếu bàn về hữu thể 
như là hữu thể. Là nguyên nhân của tại thể 
trong toàn thể tính của nó ([étant dans sa 
totalité) Thiên Chúa cũng là hữu thể đầu tiên 
và là hữu thể theo nghĩa tuyệt đối. Vấn để 
nën tảng của triết học đệ nhất, nơi mà nhà 
thần học Co Đốc giáo sẽ phải chạm trán 
với những Gentils (tiếng Hébreu nghĩa là 
người ngoại quốc, kë xa lạ; đối với tín dó Co 
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Đốc giáo ban đầu, từ này để chỉ những người 
ngoại đạo/ tà giáo. Riêng trong bộ tổng luận 
này, Gentils dùng chỉ các triết gia À Rập). 
Như vậy là tìm xem có một ý niệm ñữu thể 
chung cho cả Thiên Chúa và vật thụ tạo hay 
không, nếu như Thiên Chúa không chỉ là một 
tại thể nguyên nhân của nhiều tại thể khác, 
mà là một hữu thể vượt lên trên mọi tại thể 
và là nguyên nhân của hữu thể của mọi tại 
thể mà không là nguyên nhân của chính hữu 
thể của mình. 


> Đồng âm, đồng nghĩa, loại suy 
(Homonymie, synonymie, analogie) 


Khởi đi từ vấn đề hiện tượng đa nghĩa của 
từ hiểu thể như nó được công thức hóa 
(formulée) trong bộ Siêu hình học, quyển IV, 
của Aristote, Thomas khảo sát những trả lời 
khác nhau, được khởi thảo bởi các nhà bình 
luận theo Tân phái Platon, về các phạm trà 
để đương đầu với vấn đề nhiều loại phạm 
trù: tìm một trung gian giữa tính lưỡng nghĩa 
thuận túy (l'équivocité pure) và tính đơn nghĩa 
thuận tuý (Punivocitê pure). Lấy tại y tưởng 
được khai triển trước ông bởi Avicenne và 
Averroès, ông kiến tạo khái niệm về một nhất 
tính loại suy của hữu thể (unité analogique de 
l'être) trong một khung cảnh mới, bao hàm 
cả hữu thể luận lẫn thần học, vấn đề ý nghĩa 
của hữu thể ở cấp độ của vật thụ tạo và vấn 
đề, rất khác, về nhất tính của việc gán những 
hạn từ phạm trà cho Thiên Chúa sáng tạo và 
cho những hiệu quả thu tạo của Ngài. 


Cái gì được gán cho Thiên Chúa và cho. 
những hữu thể khác thì được gán không phải 
theo cách đơn nghĩa, không phải theo cách đa 
nghĩa, mà theo cách loại suy, nghĩa là theo một 
tương quan hay một quy chiếu đến một vật gì 
nhất tính (référence à quelque chose d'un). 

Nhung điều đó có thể được thực hiện bằng 
hai cách. Trong trường hợp thứ nhất nhiều 
vật được quy chiếu đến một vật gì nhất tính. 
Chẳng hạn, bằng sự quy chiếu đến cùng một 


thứ sức khoẻ mà một con vật được cho là 
lành mạnh, trong tư cách là nguyên nhân tác 
thành, thức ăn, trong tư cách là yếu tố bảo 
tổn, và nước tiểu với tư cách là dấu hiệu". 
Trong trường hợp thứ nhì, có một tương 
quan hay một quy chiếu không phái đến từ 
một vật thứ ba mà là đến từ một trong hai hạn 
từ của một tương quan. Chẳng hạn tại thể 
(étant) là nói về bản thể và tùy thể trong mức 
độ mà tùy thể tương quan với bắn thể, chứ 


á 
không phải trong mức độ mà bản thể và tùy 
thể tương quan với một vật thứ ba. 

Những tên gọi được gán cho Thiên Chúa 
và cho những vật khác không được gần theo 
thể thức thứ nhất của phép loại suy - nếu 
không thế sẽ phải có cái gì đó tôn tại trước 
Thiên Chúa - nhưng theo thể thức thứ nhì. 


Tuy nhiên, trong việc gần thuộc từ loại 
suy, thứ tự của tên gọi và thứ tự của sự vật 
đôi khi đồng nhất, đôi khi khác biệt. Thực 
vậy, trật tự của tên gọi đi theo trật tự của tri 
thức, bởi vì nó là dấu hiệu những quan niệm 


tỉnh thân của chúng ta. Như vậy, khi cái gì là 
đầu tiên trong trật tự của thực tại cũng là 
đầu tiên trong trật tự của tri thức, đó là cùng 
một thực tại nó vừa là đâu tiên theo lý của 
tên gọi và đầu tiên theo bản tính của sự vật. 
Chính như thế mà bản thể là trước tùy thể 
và tùy theo bán chất (bởi vì bản thể là nguyên 
nhân của tùy thể) và tùy theo tri thức (bởi vì 
bản thể tất yếu có mặt trong định nghĩa của 
tùy thể)”. Và đó là lý do tại sao tên gọi tại 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


thể được gán với tư cách đầu tiên cho bản 
thể, rồi thứ đến cho tùy thể, vừa theo quan 
điểm bản chất của sự vật vừa theo quan điểm 
cái lý của tên gọi. 

Khi trái lại, cái gì là thứ nhất theo bản chất 
lại là thứ nhì trong trật tự của tri thức, trật tự 
của những vật loại suy không còn giống như 
thế theo sự vật và theo cái lý của tên gọi. 
Chẳng hạn, khá năng chữa bệnh nằm trong 
những phương thuốc, thì từ bán chất vốn có 
trước sức khoẻ ở nơi con vật, cũng giống nhu 
nguyên nhân có trước những hiệu quả. Nhưng 
khả năng đó, chúng ta chỉ biết qua những hiệu 
quả của nó, vậy là từ những hiệu quả mà 
chúng ta đặt tên cho nó, 


Nhu vậy là, trong mức độ mà chúng ta đạt 
tới một tri thức vë Thiên Chúa từ những vật 
khác, thực tại được chỉ bởi những tên gọi mà 
chúng ta gán cho Thiên Chúa và cho những 
hữu thể khác là với tư cách đầu tiên nơi Thiên 
Chúa theo thể thức riêng, nhưng chính cái lý 
của tên gọi, là thứ nhì. Đó là lý do tại sao người 
ta nói rằng Thiên Chúa được gọi tên từ những 
hiệu quả của Ngài. 


“ThoasD? ÂQUIN, Tổng luôn tịch và 


1 Đẩy là loại suy tiêu điểm (l'analogie focale) như Averroès giải 
thích 
'2 Trắng được định nghĩa như một bản thể có màu trắng. 
(= Tổng luận tịch tà: Một tổng luận có mục đích “Cầm chính 
đạo để tich tà cự bí" giống như kë sỹ của Nguyễn Công Trú 
thực hiện sứ mệnh vệ đạo. 

(Chú thích của P.0.D) 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


IGER DE BRABANT 


(1240 - 1284) 


Là giáng sư văn học nghệ thuật ở trường đại học Paris vào năm 1266, khuôn mặt 
hàng đầu của học thuyết Aristote thông qua Averroès, Siger De Brabant mất ở Ý 
năm 1284. 

Nếu như người ta có vẻ đánh giá quá cao vai trò của ông trong những cuộc khủng 
hoảng đại học ở hậu bán thế kỷ mười ba, nếu như sách thánh nhân liệt truyện 
(l'hagiographie) của thế kỷ mười chín đã phù phép để biến ông thành nhân vật phản 
diện trong một vở kịch của lý trí và của tín ngưỡng, bị chế ngự bởi những chiến 
thắng của thánh Thomas, Siger không vì thế mà không là một khuôn mặt đích thực 
của một triết gia theo Aristote, đã góp phần làm nổi lên lý tưởng sống triết lý, độc 
lập, thấm nhuán đức lý tiêu dao (la morale péripatétocienne)*, đã định hướng cho 
trào lưu quý tộc và chủ trí, trào lưu tìm thấy sự biểu hiện tối hậu trong quyển Bia 


Tiệc của Dante. 


'NHỮNG CÂU HỎI VỀ SIÊU HINH HỌC (QUES- 
TIONS SURLA MÉTAPHYSIQUE) 


Đời sống triết lý 

Là tác giả quyển Sách về lạc phúc trần 
thế (Livre sur la félicité terrestre) — từ chủ 
chốt của các triết gia, đối lại với cực lạc 
vĩnh hằng (la béatitude éternelle) của các 
nhà thân học - Siger De Brabant tuyên 
dương những giá trị đặc biệt trong đời sống 
của một triết gia theo Aristote: đời sống. 
dành cho suy tư, tâm hồn cao thượng, tôn 
quý. Thuyết quý tộc trí tuệ này đưa đến 
việc định nghĩa vê một lối sống khổ hạnh 
triết lý song song với lối sống khổ hạnh 
Co Đốc giáo. 


> Tại sao lại có một cái gì đó thay vì chẳng 
có cái gì? (Pourquoi donc ya_t_il quelque 
chose et non pas plutôt rien? 


Áp dụng cho câu hỏi: “Tại sao lại có cái 
gì đó thay vì chẳng có cái gì?” cho tất cả 
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cái gì tôn tại, là tự dày doq minh vào tình 
huống nan giải — đặt vấn đề nguyên nhân 
của Thượng đế ~ một vấn dê trống rỗng về 
phương diện siêu hình học. Ó đó, người ta 
định nghĩa Thượng để như là “causa sui” 
(nguyên nhân tự thân) — nghĩa là nói mà 
chẳng nói gì cả! 


Khi Aristote nói rằng siêu hình học là 
khoa học v những nguyên lý và những 
nguyên nhân của hữu thể như là hữu thể, 
ta không nên hiểu rằng hữu thể, theo nghĩa 
tuyệt đối, có được những nguyên nhân và 
những nguyên lý đến độ rằng hữu thể như 
một toàn bộ sẽ có một nguyên nhân bị 
minh cho sự kiện nó tổn tại. Thật vậy, nếu 
chấp nhận điểu đó, chẳng khác nào nói 
rằng mọi hữu thể đều có một nguyên nhân. 
Bởi vì, dièu gì áp dụng vào những hữu thể 
như là hữu thể, áp dụng cốt yếu và phổ 
quát vào bất kỳ hữu thể nào. Vậy là nếu 
mọi hữu thể đều có một nguyên nhân, thì 


chẳng có hữu thể nào sẽ có một nguyên 
nhân, bởi vì không có Đệ nhất Nguyên nhân 
và rằng, nếu không có Đệ nhất Nguyên 
nhân, thì cũng sẽ không có những nguyên 
nhân khác (a). 

Điều Aristote nhấm đến khi nói về “những 
nguyên nhân và những nguyên lý của hữu 
thể như là hữu thể”, đó là những nguyên nhân 
đơn giản và cốt yếu của hữu thể thụ tạo, nói 
cách khác: không phải những nguyên nhân 
tùy thể mà là những nguyên nhân cốt yếu 
của tại thể_ tính (Vétantité) của những sự vật 
mà, chính vì đó, tại thể_tính có một nguyên 
nhân. Thực vậy, không có một nguyên nhân 
cho tại thể_ tính của mỗi hữu thể và mọi câu 
hỏi về hữu thể chính nó không có một nguyên 
. Tôi xin giải thích: nếu người ta hỏi tại 
có cái gì đó trong thiên nhiên thay vì 
chẳng có gì — nói cách khác: nếu người ta nói 
về những vật thụ tạo - người ta có thể trả lời, 
và câu trả lời là: bởi vì có một Đệ nhất Động 
cơ bất động và một Đệ nhất Nguyên nhân 
bất động (b). 

Bây giờ, nếu người ta hỏi tại sao có cái gì 
đó thay vì chẳng có gì cả trong toàn bộ vũ trụ 
của hữu thể, không một câu trả lời nào có thể 
được đưa ra; bởi vì đặt câu hồi này thì cũng 
chẳng khác nào tự hỏi tại sao có một Thượng 
đế thay vì chẳng có Thượng đế nào — và với 
dièu đó đúng là không có nguyên nhân. Dó 
là lý do tại sao tôi nghĩ rằng mọi câu hồi không 
tất yếu có một nguyên nhân” - cũng như mọi 
hữu th. 


Sicerne Brasanr, 
“Những câu hồi về Siêu hình học. 


(a) Nếu tất cả đều có một nguyên nhân, thì chính Thượng dë 
cũng phải có một nguyên nhân, và nguyên nhân đó chính nó 
cüng phải có một nguyên nhân, và cứ thế tiếp tục mãi cho đến 
vô tận; vậy mà, không có một chuỗi nguyên nhân nào lại 
không có tận cùng. 

(b) Siger nói đến vật thụ tạo và Thượng để của Aristote, không 
phải vật thụ tạo và Đấng Sáng tạo theo Kinh Thánh. Như cách 
ông khai triển vấn để ở đây, vấn để nhân quả tổng quát vẫn 
phù hợp với luận đề triết lý về tính vĩnh cửu của thế giới 

t) Có lẽ tác giả không muốn nói rõ như thế này: cũng như mọi 
hữu thể (cũng không tất yếu phải có một nguyên nhân). 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


'NHỮNG VẤNĐÈBẠOĐỨC(QUESTIONS SUR LA 
MORALE) 


Ca tụng tình trạng độc thân (Éloge du 
célibat) 


Trong quyển Những vấn để đạo đức Siger 
vượt quá những lời khuyên của Aristote và 
áp dụng vào bản thân của triết gia quan 
niệm khổ hạnh trong lối sống mà thánh 
Phaolô và thánh Thomas d'Aquin dành cho. 
tín đổ và nhất là tu sỹ Co Đốc giáo. 


Đâu là tình trạng tốt nhất cho một triết 
ự trình trắng”) hay hôn nhân? Người ta 
trả lời: hôn nhân. Sau đây là hai l 


Trinh trắng là một thói xấu, bởi nó hoàn toàn 
xa rời đức trung dung. Kẻ nào chạy trốn mọi 
khoái lạc nhục cảm, kë nào không biết hưởng 
thụ bất kỳ hình thức khoái lạc nào thì kẻ ấy chỉ 
là một chàng nông dân thô phác, vô cầm — đó là 
lời của Aristote trong quyển II bộ Đạo đức học. 
cho Nicomague. Trình trắng là một trạng thái 
phần tự nhiên. Thực tế chính tự nhiên đã cho ta 
biết về quyền tự nhiên, như Aristote đã nói trong 
quyển Siêu hình học, quyển V. Vậy mà, theo 
quyền tự nhiên này, con người có khuynh hướng. 
bảo tôn nòi giống người. Tôi xin trả lời như sau. 


Mục tiêu tối hậu mà Aristote ủy nhiệm 
cho đời sống là tìm hiểu chân lý. Thế mà tình 
trạng ít gây chướng ngại nhất cho việc tìm 
hiểu chân lý đó là tình trạng phù hợp nhất 
cho triết gia. Trong đa số trường hợp, tôi tin 
rằng tình trạng đó là sự trinh trắng. Nếu có 
những sự vật được tổ chức nhằm một cứu 
cánh, con người phải dùng chúng trong tư cách 
chúng thích hợp cho cứu cánh đó! Việc tìm 
kiếm chân lý là cứu cánh tối hậu của con người 
— và khi nói chân lý tôi nghĩ chính yếu đến 
sự hiểu biết về Thượng đế. Đó là lý do tại 
sao tôi nói rằng, trong phần lớn trường hợp, 
sự trinh trắng là điều thích hợp nhất cho cứu 
cánh này. Thực thế, tình trạng có vợ có chóng 
buộc người ta phải lo toan bao nhiêu chuyện. 
cơm áo đời thường®' — lúc nào cũng phải nghĩ 
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đến người phối ngẫu và con cái — những thứ 
triển phược mà người độc thân được miễn 
trừ, không phải bận tâm đến. Như vậy, nói 
một cách tuyệt đối, thì với một triết gia, sự 
trình trắng đáng giá hơn là hôn nhân. 


Tuy nhiên cũng phải thấy rõ rằng chuyện 
đó không hẳn là đúng cho tất cả mọi người, 
và rằng, đối với một số người, sự trinh trắng 
không phải là không có không được đối với 
hoạt động triết học. Tại sao? Bởi vì nhân vô 
thập toàn (personne n'est parfait), và rằng 
điều thiện tuyệt đối không phái lúc nào cũng 
tốt cho bất kỳ 

Đối với những lập luận được đưa ra tôi trả 
lời rằng sự trinh trắng là một tình trạng đức 


hạnh và nó không hë xa rời đức trung dung, 
không hè xa rời khỏi lý trí lành mạnh. Việc 
báo tôn nồi giống thì tuyệt đại đa số con người 
đã hàm hở thực hiện tôi, triết gia chỉ là một 
thiểu số nhỏ nhoi, nên nếu các triết gia không. 
mặn mà với những trò vui xác thịt thì nhân 
loại cũng đâu vì thế mà sẽ bị tuyệt chủng! 


SIGERDEBRABANT, 
“Những vấn dê đạo đc. 


'? Siger đồng hóa tĩnh trạng độc thân với việc giữ mình trong sach. 
1 Trong Đạo Đức học cho Nicomaque tình trạng vô cảm bị coi 
là thói xấu tệ hại nhất. 

'®' Nghĩa là những chuyện tám thường “sát mặt đất" khiến 
người ta khó còn tâm trí để nghĩ đến những chuyện cao xa. 


266 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


ết giữ vững sự tự trị của 
| mình, đại học thời Trung cổ tìm 
thấy trong những quy chế 


mình sự bảo đảm cho một vận hành đa diện 
và độc lập. Song nội lực đó không ngăn 
cán những sự kiểm duyệt và những chế tài, 
cũng không ngăn cán những xung đột với 
những quyền lực khác. Nếu việc đình công, 
bãi khóa, trên nguyên tắc, đủ để giải quyết 
những vấn để liên quan đến quyển lực 
hoàng gia hay giáo hội, thì sự xung đột tiểm 
tầng giữa những khoa văn nghệ với khoa 
thân học lại đặc biệt làm rối rắm sinh hoạt 
đại học và trong những giới hạn của định 
chế, tạo kẽ hở cho sự can thiệp từ bên ngoài. 


# Những quy chế đại học 


Quy chế một đại học điều lý mọi phương 
diện của đời sống: xác định lịch học, việc tổ 
chức các giảng khóa và những buổi hội thảo, 
tranh luận, những nghĩa vụ riêng của từng 
trình độ học — từ việc chuyên cân dự lớp cho 
đến những chỉ tiết về trang phục — cũng nhw 
những chế tài đối với những ai vi phạm. 
Nhằm bảo vệ một tập thể có những đặc thù 
rất riêng, quy chế cũng đụng chạm đến 
những ý tưởng. Nó có thể chứa đựng, hạn 
chế, kiểm duyệt. Nó cũng có thể cho phép. 
việc biểu lộ một thứ đặc thù quốc gia. 

Vào thế kỷ mười ba, lịch sử của học 
thuyết Aristote có thể được xây dựng lại từ 
lịch sử những quy chế cho khoa văn nghệ 
trường đại học Paris. Quy chế năm 1215, 
được chế định bởi Hồng y giáo chủ Robert 
de Courson chỉ có một ý nghĩa phường hội 
Xây ra sau những quyết định của giáo nghị 
hội của giáo khu Sens (1210) lên án “việc 
đọc trước công chúng hay nơi riêng tư 
những tác phẩm về triết học thiên nhiên 
của Aristote và của những nhà bình luận 


ông, nếu phạm sẽ bị rút phép thông công”, 
quy chế năm 1215 cũng ghi rõ giới hạn 
không được vượt qua đối với các giảng sư 
khoa văn nghệ: “đọc quyển Logica của 
Aristote và hai quyển bình luận của Priscien, 
các bẩn văn triết lý, tu từ, quyển 
Barbarismus của Donat, quyển thứ tư trong 
bộ Topiques; việc đọc nhiệm ý bộ Đạo đức 
học cho Nieomanque. Đặc biệt cấm những 
sá vè Siêu hình học, Triết 
học thiên nhiên và những bộ tổng luận phái 
sinh từ đó”, nói cách khác, bộ Paraphrases 
của Avicenne và những tác phẩm của Al- 
Fârâbi. Việc lên án Aristote được ghi trong 
quy chế là biểu hiện trực tiếp sức ép của 
những nhà thần học, từ những năm 1206 — 
1210 đã tố cáo trong những bài thuyết giáo 
của họ cái “minh trí phù phiếm” và cuộc 
“ngữ chiến vô bổ” trong các khoa văn 
nghệ. Trong khi đó, từ 1228, một bức thw 
của giáo hoàng Grégoire IX khuyên các 
nhà thần học ở Paris hãy lánh xa những “trò 
mới lạ thế tục”, một bằng chứng cho thấy 
không chỉ ban văn nghệ đã lách quy chế 
mà cả những nhà thân học cũng bị lôi cuốn 
bởi thói hiếu kỳ phù phiếm (vana curiositas). 
'Việc lập ra những cấm chỉ ở Paris năm 1231 
và năm 1263 (đưới đời Giáo hoàng Urbain 
IV) chứng tó rằng người ta không thể ấn 
định bằng quy chế những gì mà thực tiễn 
ải chính trong sự kiện. Tác động từ bên 
ngoài một quy chế chỉ tổ tạo ra những điều 
kiện hợp pháp cho sự vi phạm chính nó. 
Phân lớn những quyết định có hiệu lực chỉ 
hợp thức hóa những thói quen. Năm 1252 
nhóm dán tộc Anh ở khoa văn nghệ đại 
học Paris chính thức đưa quyển De Anima 
của Aristote vào chương trình cao học. Năm 
1255, toàn bộ khoa tự ban cho một quy chế 
mới, nghiên cứu tất cả các công trình của 
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Aristote. Không ai phán ứng gì, từ giáo 
hoàng, giám mục, cho đến những nhà thần 
học. Bởi vì quy chế này chỉ tổ chức một 
cách cụ thể việc giáng dạy đã tổn tại từ 
hơn mười năm rồi. Việc cấm đoán của giáo 
hội vào năm 1263 tổ ra vô hiệu. 


# Lênánvàkiểm duyệt 


Lịch sử tư tưởng Trung cổ không phải 
là một chuỗi va chạm giữa những “di trước” 
và những chị và người ta lầm to khi 
muốn tìm khuôn mặt bị đát của Socrate sau 
mỗi vị giảng sư bị lên án. Đại học là một 
quyền lực đối điện với những quyền lực 
khác. Nó phản ứng lại như một cơ thể khi 


bị xúc phạm, nhưng nó cũng không ngần 
ngại khi cần phải thanh trừng nội bộ. Những 
cuộc lên án làm sôi động đời sống tỉnh thần 
các thế kỷ mười ba và mười bốn, tuy 
thế, không có cùng bản chất và cùng mức 
như các lần lên án ở Paris vào 
năm 1277, nhắm đến những luận đề chưa 
từng được giảng dạy; s 
lên án năm 1277 nhắm đến những tác giá 
(như Thomas d'Aquin) mà về sau Giáo hội 
sẽ phong là “Các Vị Thánh Thông Thái”. 
Trong một thế giới mà sự tranh luận không 
chỉ là hành vi lời nói mà còn là sự hiện thể 
hóa của tư tưởng, thì sự kiểm duyệt cũng 
nằm trong trò chơi chung của trí tuệ. 


hác, như các cuộc 


268 


AandeLitera 


IETRICH DE FREIBERG 


(1250 - 1320) 


Dietrich de Freiberg (Theodoricus Teutonicus de Viibergh, Thierry de Fribourg), 
tu sỹ dòng Dominicain (dòng Da minh) người Saxon, đương thời với thày Eckhart, có 
thể được coi như cha dé của *Siêu hình học Tỉnh thân” hay, đơn giản hơn, với 
Eckhart, như đại diện đầu tiên của chủ nghĩa duy tâm tư biện (J'idéalisme spéculatif) 
đã tưới thấm lâu dài nên văn hóa và triết học Đức quốc. Chúng sinh tại tu viện 
Freiberg năm 1271, sinh viên tại Paris từ 1272 đến 1274, đang thời thịnh hành của 
học thuyết Aristote, rồi lại làm chủng sinh ở Trèves vào năm 1280, ông tốt nghiệp 
thần học và triết học tại Paris khoảng năm 1293, rồi làm người đứng đầu dòng truyền 
giáo (ordre des prêcheurs) của tỉnh hạt Teutonia (theo cách phân chia hành chánh 
của giáo hội Cơ Đốc) từ 1293 đến 1296. Giáng sư thần học tại đại học Paris năm 
1296 — 1297, ông là người Đức thứ nhì (sau Albert le Grand) chỉnh phục được đẳng 
cấp hàn lâm (le degré académique) danh giá nhất thời đó của phương Tây. Từ 1303 
trở đi, ông luân chuyển giữa nghiên cứu khoa học và những trách nhiệm trong dòng 
tu Đã minh. 


Tác phẩm của ông chủ yếu là vë triết học và khoa học. Trong lãnh vực khoa học, 
chúng ta chịu ơn ông vë sự giải thích thỏa đáng đầu tiên cho hiện tượng cầu vòng 
(arc_en_ ciel) trong quyển De Iride, cũng như một số công trình nghiên cứu quang 
học (De Luce) và về màu sắc (De Coloribus). Về triết học, ngay lập tức ông tỏ ra là 
địch thủ quả quyết của hữu thể luận thần học (I'ontothéologie) của thánh Thomas và 
phát triển một lý thuyết về chức năng cấu tạo của trí tuệ (nhất là đối với thời gian, 
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được quan niệm như thực thể lý tưởng), lý thuyết này dự báo một vài phương diện 
của chủ nghĩa duy tâm siêu nghiệm (De origine rerum, praedicamentalium). Nhất là 
nó biểu minh lý thuyết vë quá trình tự tạo của trí tuệ, vượt qua thế đối nghịch ging 
co giữa thuyết duy danh và thuyết duy thực (De intellectu et intelligibili, De visione 


beatifica). 


VÈ TRÍ TUỆ VÀ TÍNH KHẢ NIÊM (DE INTEL- 
LECTU ET INTELLIGIBILI) 


Siêu hình học vë Tinh thần (La Métap- 
hysique de l'Esprit) 


Được gợi hứng sâu xa từ Aristote, từ Sách 
các Ngyên nhân và từ Proclus, vừa chịu ảnh 
hưởng Aristote và Tân thuyết Platon, tư biện 
triết học của Dietrich de Freiberg chính yếu 
hướng về vấn để quy chế của trí tuệ và tư 
tưởng. Ở cấp độ đầu tiên, Dietrich nhấn 
mạnh phần của hoạt động tinh thần trong 
lệc cấu tạo nên những thực tại ngoại giới 
đối với phạm trù của sự vật đơn lé (đó là 
trường hợp của thời gian, thực tại phi sự 
vật — réalité non-chosique — được cấu tạo. 
bởi trí tuệ). Nhưng sâu xa hơn, công trình 
triết học của ông nhắm tới việc thiết lập 
rằng chính khái niệm sự vật hay bản thể 
không đủ khả năng biểu hiện tư tưởng như: 
là động lực tự tạo: tinh thần không phải là 
một vật mang những phẩm tính hay những 
tác động (như Ockham chủ trương), đó vừa 
là một bản thể vừa là một hoạt động, không 
phải là một sự kiện, nhưng là một hành 
động tự tạo — được đồng hóa với “đáy sâu 
bí ẩn của tâm hồn” của thánh Augustin, trí 
tuệ tác nhân của Aristote được định nghĩa 
như một “bản thể động”, nó là bản thể 
với tư cách nó tác động hay vận hành và 
có đối tượng là chính hoạt động hay vận 
hành của nó - một vận hành đồng nhất 
với chính tư tưởng như là bản thể. Về phần 
mình, tư tưởng hay hành vi tri thức được 
đặc trưng như một đám rước trong đó đối 
tượng được suy tư chính là đám rước. 


> Việc tự tạo và phán tư của tư tưởng 
(Auto-constitution et réflexion de la 
pensée) 


Dietrich de Freiberg chứng mình rằng trí 
tuë tác nhân là một hình ảnh về toàn thể tính 


của hiều thể và trong tt cách đó, là ngu: 
nhân của yếu tính của tâm hôn, trong khi cốt 


yếu đồng nhất với nó, "theo nghĩa nhân quả 


Phải thấy rõ rằng, từ chính yếu tính của nó, 


mọi trí tı hư là trí tuệ là một hình ảnh của 


toàn bộ hữu thể hay là, nếu ngưới ta thích hơn, 
của hữu thể như là hữu thể. Đó chính là nën 
tång của luận để Aristote trong quyển III của 
bộ kháo luận Về linh hôn”, khi ông chủ trương 


rằng “trí tuệ tác nhân (l'intellect agent) là cái 
có khả năng sản sinh ra tất cả, và trí tuệ khả 
hữu (l'intellect possible) là cái có khả năng trở 
thành tất cả”. Thực thế, mỗi một trong hai trí 
tuệ này, từ yếu tính, là hình ảnh của mọi hữu 
thể, cái đầu — trí tuệ tác nhân — là như thế theo 
la — trí tuệ khả hữu — là như. 
thế theo tiêm thể, nghĩa là trước khi suy tư. 


ây mà, nhất là đối với các bản thể, một 
hình ảnh từ yếu tính là một đồng nhất tính — 
nghĩa là một đồng nhất tính với cái nó đang là, 
từ yếu tính, hình ảnh: cái gì là hình ảnh trong 
giới phẩm tính là đồng nhất tính trong giới bản 
thể. Vậy mà, đồng nhất tính này hiện ra dưới 
một trong ba cách thức được kể ra trong lời 
bình luận về mệnh dë 136 của Proclus?!: “Mỗi 
sự hoàn hảo có ba cách hiện hữu: hoặc là trong. 
nguyên nhân, hoặc là trong yếu tính, hoặc là 
do tham thông”. Bởi vì không có những hình 
thức đồng nhất tính khác cho những thực tại 
được sắp xếp theo tôn tỉ trật tự của yếu tính 
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của chúng; thực vậy, trong một trật tự như thế, 
những cái bên trên thì đồng nhất với những 
cái bên dưới vì chúng tạo ra những cái bên 
dưới, và những cái bên dưới thì đồng nhất với 
những cái bên trên, vì chúng tham thông vào 
những cái bên trên. Ngược lại, không có cái 
nào là đồng nhất với cái khác theo yếu tính, 
nhưng mỗi cái tổn tại nơi chính mình theo lý 
úa của yếu tính của chính mình. 


Do đó, nói về những trí tuệ cách biệt, có 
lẽ nên nói, cùng với các triết gia, rằng những 


nguyên nhân, và những cái bên dưới, do tham 
thông, là đồng nhất với những hữu thể bên 
trên chúng. Điều này, bởi vì chúng được tạo 
ra bởi những hữu thể kia và tham thông vào 
sự hoàn hảo của chúng, nhưng không phải ở 
mức độ ưu việt mà những sự hoàn hảo này 
tổn tại trong chính những nguyên nhân, điều 
do đó chúng được gọi là “hiện hữu bằng tham 
thông” (être par participation). 

Như vậy là, rõ ràng rằng trí tuệ khả hữu là 
toàn bộ tại thể do tham thông — sự tham thông 
này đến với nó khi nó được hiện thể hóa bởi 
trí tuệ tác nhân nó là nguyên lý nhân quả cho 
hiển thể của trí tuệ khá hữu. 

Từ đó người ta có thể giải thích và chứng 
minh rằng trí tuệ tác nhân là nguyên lý nhân 
quả của chính bản thể của tâm hồn — nguyên lý 
theo bản thể và một cách nào đó nội tại nơi tâm 
hôn, giống như trái tìm là thế nơi mọi sinh vật. 


Thực thế, chắc chắn là trí tuệ tác nhân là 
nguyên lý chủ động và cốt yếu của hình thức 
khả niệm trong trí tuệ khả hữu. Vậy mà hình 
thức khá niệm là tất cả yếu tính của trí tuệ 
khả hữu®!, như chúng ta biết được điều ấy 
nhờ vào Al-Fârabi và Alexandre d'Aphrodise 
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trong các quyển sách của họ, De intellectu et 
imelli Bởi vì, bao lâu nó còn trong tiềm 
thể trí tuệ khả hữu chẳng là cái gì khác hơn là 
một khả tính thuần túy, thiếu mọi bản tính 
tích cực.. Vậy mà, hiển nhiên rằng hình thức 
khả niệm (mà nó thủ đắc) chí là một tùy thể 
hay một tư thế ngẫu nhiên, và rằng chính trí 
tuệ tác nhân sån sinh ra nó từ yếu tính của. 
mình, bởi vì trí tuệ tác nhân chỉ có nơi nó, 
không một nguyên lý chú động nào khác 
ngoài chính yếu tính của nó“. 


Bây giờ, đồng nhất tính này chỉ có thể 
xåy ra dưới một trong ba cách thức đã được 
định nghĩa trên đây theo Proclus. Như vậy, 
hoặc là đồng nhất tính cốt yếu chúng có 
nghĩa là yếu tính của cái này, theo cách đơn 
nghĩa là yếu tính của cái kia, điều không 
phải là trường hợp... hoặc là trí tuệ tác nhân 
thì đồng nhất với yếu tính của linh hôn do 
tham thông.. và điều này cũng là bất khả - 
bởi vì những gì hiện hữu do tham thông 
thì đã được chứa đựng sẵn trong nguyên lý 
cửa nó một cách hoàn hảo hơn và cao quy 
hơn là nơi chính nó®... Vậy chỉ còn lại cách 
thức thứ ba: cách thức nhân quả (le mode 
causal). 


TDIETRICHDE FREIBERG, 
Vë trí tuệ và tinh khả niệm. 


' Trong khảo luận De Anima của Aristote, III, 5. 

£I Éléments de théologie của Proclus. 

à) Trước khi suy tu ( do thù đắc một cái khả niệm), trí tuệ khả 
hữu chưa là cái gì cả, như vậy nó không có yếu tính bao lâu nó 
chưa suy tu. 

'9 Trí tu tác nhân là một nguyên nhân yếu tính, nó là tác động 
bằng chính hữu thể của mình. 

5) Đó là nguyên lý của Tân thuyết Platon về “tiên dung" 
(précontenance: chứa đựng sắn): mọi hiệu quả đều được 
chứa đựng sẵn từ trước trong nguyên nhân của nó, và nó có 
Š dó một cách thúc hiện hữu cao hơn cách thức hiện hữu của 
chính nó. 
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ANTE ALIGHIERI 


(1265 - 1321) 


Là thi sỹ (với tập thơ Tin kịch thiêng liêng — La Divinna Commedia) và lý thuyết 
gia ngôn ngữ (De vulgari eloquentia), Dante Alighieri cũng là một trong những triết 
gia lớn ở cuối thế kỷ mười ba, đầu thế kỷ mười bốn. Quyển Bia tic của ông là một 
tác phẩm triết học, chủ yế về đạo đức học theo Aristote, đặt trọng tâm ý 
tưởng tính “qu$ tộc” của người trí thức và phẩm giá tối thượng của lối sống triết lý — 
đời sống dám mình trong suy tư — được hân thưởng bằng lạc phúc tỉnh thần. Quyển 
Khảo luận chính trị chống giáo hoàng của ông, mang tựa để Chế độ quân chú (De 
Monarchia) có thể được coi như kiệt tác của phương pháp tam đoạn luận, còn hay 
hơn cả những khảo luận thần học chính trị của Guillaume d'Ockham. 


Là thành viên dáng Guelfes Trắng ở Florence, Dante sẽ phải trả giá đắt bằng 
nhiều năm dài lưu đày và sống trong cô độc, cho thái độ thà nghịch đối với những 
nước cờ chính trị thân quyền của giáo hoàng Boniface VIII chống lại Florence và 
Toscane: chiến thắng của phe Guelfes Đen theo giáo hoàng, nhờ vào hậu thuẫn 
quân sự của Charles de Valois, buộc Dante phải rời tổ quốc vào năm 1301 để bắt đầu 
một cuộc sống lãng du, phiêu bạt từ Vérone đến Rimini, Bologne và Ravenne (tại đó 
ông qua đời ngày 14 tháng 9 năm 1321). 


CHẾ ĐỘ QUÂNCHỦ (LA MONARCHIE) 


Giáo hoàng và hoàng đế, lý thuyết quyển 
lực chính trị và tôn giáo 


Quyển Chế độ quân chủ là một bài ca 
tụng có phương pháp việc phân quyền (la 
séparation des pouvoirs), lẫm liệt bước vào 
đời sống chính trị của thế kỷ mười bốn mới 
khai sinh. Năm 1302, các Nhà nước của vương 
quốc Pháp tuyên bố sự độc lập tuyệt đối 
của nhà vua, khẳng định rằng: “Về thế quyền, 
nhà vua không thừa nhận một chúa tể nào 
cao hơn mình, trừ Thiên Chúa”. Giáo hoàng 
Boniface VIII trả lời bằng sắc lệnh Unam 
sanctam khai triển lý thuyết hai thanh gươm, 
buộc thế quyển phải lệ thuộc giáo quyền, 
rồi, năm 1303, giáo hoàng rút phép thông 
công với vua Philippe le Bel. Cuộc mưu sát ở 
Anagni (việc bắt giữ giáo hoàng bởi Guillaume 
de Nogaret, đại thần của vua) đánh dấu cực 
điểm của cuộc khủng hoảng chính trị đem 


đối đầu nước Pháp với Giáo hội. Những năm. 
1300 được đánh dấu bởi hoạt động văn học 
mạnh mẽ, mỗi phe đều tạo ra những khảo. 
luận nhằm chứng minh quyền của mình, căn 
cứ vào lý lẽ và Kinh Thánh. 

Trong triểu đại của Boniface VIII, vấn dë 
tương quan giữa giáo hoàng và Đế quốc Đức 
cũng sắp nổ ra, và nhiều nhà thần học gắn 
liền với giáp quyền phải chọn lập trường bênh. 
vực quyền tuyệt đối của giáo hoàng đối với 
hoàng đế. Chính trong khung cảnh chính trị 
đẩy biến động đó mà Dante biên soạn bộ 
De Monarchia, kiệt tác của tư duy Trung cổ 
về quyền lực và là một tuyên ngôn thực sự 
của thân học đế chế (manifeste de la théologie 
impériale). 


> Sự hiến tặng của hoàng đế Constantin 


Dante dùng tam đoạn luận để tranh biện 


về sự thích đáng khái niệm (la pertinence 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


conceptuelle) của sự kiện được coi là một trong 
những ngụy tác văn học lớn nhất của thời 
Trung cổ: văn bản "Sự hiến tăng của hoàng 
đế Constantin”, một tư liệu được nhào nặn ra 
khoảng thế kỷ mười ba và mười bốn, theo đó 
hoàng đế Constantin được cho là đã từ bó 
toàn quyền đối với La Mã và thế giới phương 
Tây cho giáo hoàng Sylvestre Đệ nhất. Chứng 
lý ngôn ngë học và lịch sử về tính ngụy tạo 
của văn bán này chỉ được lật tẩy vào năm 
1440 bởi triết gia và ngữ học gia La Mã 
Lorenzo Valla (1407 - 1457) sau toan tính đầu 
tiên của Nicolas de Cues trong quyển La Con- 
cordance catholique. 


Một số học giả cho rằng, vì đã được 
chữa lành bệnh phong hủi nhờ sự chuyển 
cầu của giáo hoàng Sylvestre, nên hoàng 
đế Constantin đã hiến tặng cho giáo hội 
kinh đô của đế quốc, tức là thành La Mã 
và nhiều đặc quyển vinh dự khác thuộc 
về đế chế, 

Từ sự kiện đó, họ rút ra luận chứng để 
chủ trương rằng, không ai còn có thể nhận 
những vinh dự này từ một uy quyển nào khác 
hơn là Giáo hội mà họ cho rằng chúng thuộc. 
về. Từ đó, theo họ, cũng phát sinh sự kiện 
rằng một trong những uy quyển này phụ thuộc 
vào uy quyển kia. 


Đã từng phần bác những lập luận trá nguy 
của họ nấp dưới chiêu bài là cắm rễ từ trong. 
Kinh Thánh, giờ đây tôi muốn phần bác 
những lập luận làm ra vé như cắm rễ sâu trong 
lịch sử và trong lý trí con người. 

Đầu tiên trong các luận chứng này có thể 
được ghi ra dưới hình thức tam đoạn luận: 

Đại tiền để .- Cái gì thuộc về Giáo hội, 
người ta chỉ có thể tiếp nhận nó hợp pháp từ 
Giáo hội (điều này tôi thừa nhận). 

Tiểu tiền để .- Chính quyền La Mã thuộc 
về Giáo hội. 

Kết luận .- Vậy không ai có thể tiếp thu 
hợp pháp chính quyển đó nếu không thụ ủy 
từ Giáo hội. 


m 


Tiểu tiền dè của tam đoạn luận trên đây 
được chứng minh bởi câu chuyện về hoàng 
đế Constantin. Nhưng tiểu tiễn để này, tôi 
không chấp nhận. Còn về chứng lý của nó, 
tôi cho là hoàn toàn vô giá trị, vì Constantin 
không thể chuyển nhượng quyển bính của 
một đế quốc và Giáo hội cũng không có 
quyền tiếp nhận. 

Bây giờ nếu họ vẫn còn ngoan cố giương 
cao phán biện, tôi xin thưa rằng tất cá có thể 
được chứng minh thế này: không một ai, qua 
phương tiện là chức năng được ủy thác cho. 
họ, có quyền làm điều ngược lại với điều mà 
chức năng này muốn, bởi vì, nếu không thế, 
thì cùng chỉ một điều sẽ, trong tư cách đó, 
ngược lại với chính nó, điểu này là bất khả. 
Vậy c chia sé đế quốc là ngược lại 
với chức năng đã được ủy nhiệm cho hoàng 
đế, bởi vì chức năng của ông là khiến cho 
nhân loại phục tùng một ý chí mà thôi. Vậy 
là hoàng đế không có quyền chia sẻ đế quốc. 


Ngoài ra, cũng như Giáo hội có nën tång 
của mình thì đế quốc cũng có nền tång riêng 
của đế quốc. Nên tång của Giáo hội là Đấng 
Christ, đó là lý do tại sao Thánh Tông đồ đã 
nói: “Không ai có thể thiết lập một nên tảng 
nào khác hơn là nên tång đã được thiết lập, 
đó là Jésus Christ”. Người là hòn đá tång trên 
đó Nhà thờ được xây dựng. Nền tång của Đế 
quốc là quyền con người. Bây giờ tôi nói rằng 
cũng như giáo hội không có quyển đi ngược 
lại chính nền tảng của mình, mà phải luôn 
luôn dựa trên nó... cũng vậy, Đế quốc không 
yI ën con 
người. Vậy mà, sẽ là trái lại với quyền con 
người nếu Đế quốc tự hủy hoại nó. Như vậy 
Đế quốc không có quyển tự hủy hoại mình. 
Vậy mà, vì phân chia Đế quốc s 
nó, bởi vì Đế quốc cốt ở sự thống nhất của nën 
quân chủ phổ quát, rõ ràng rằng kẻ nào gánh 
vác trọng trách giữ vững uy quyền Đế quốc, 
không có quyển chia sẻ Đế quốc. Còn về sự 
kiện hủy hoại Đế quốc là trái với quyền con 
người, điều ấy phái sinh một cách hiển nhiên 
từ những gà đã được trình bày trên đây. 


Và chăng, mọi quyền tài phán đều có trước 
vị thẩm phán; thật vậy, chính vị thẩm phán được 
phối trí cho quyển tài phán chứ không phải 
dièu ngược lại. Vậy mà Đế quốc là một cơ 
quan tài phán chứa đựng trong lòng nó mọi 
quyền tài phán thế tục. Như vậy, nó cũng có 
trước vị thẩm phán của nó, đó là hoàng đế, bởi 
vì hoàng đế được phối trí cho Đế quốc chứ 
không phải Đế quốc cho hoàng đế. Như vậy, 
hiển nhiên là hoàng đế không thể thay đổi mô 
hình tài phán này trong tư cách là hoàng đế bởi 
vì ông nhờ có nó mới được là hoàng đế. 


Bây giờ tôi nói thế này: hoặc là Constantin 
là hoàng đế khi ông thực hiện việc hiến tặng 
kia cho Giáo hội (theo người ta nói), hoặc ông 
không phải là hoàng đế. Nếu ông không phải 
hoàng đế, tất nhiên ông không thể để đương, 
cái gì của đế quốc; còn nếu ông là hoàng đế, 
thì một sự điều xử như vậy là một cách giảm 
trừ quyền tài phán, ông không thể làm điều 
đó trong tư cách hoàng đế. Hơn nữa, nếu một 
hoàng đế có thể tách ra một phần quyển tài 
phán của đế quốc, thì một người khác cüng 
có thể và vì cùng lý do. Vậy mà, bởi vì một 
tài phán thế tục là một cái gì hữu hạn, nên 
chuyện này sẽ đưa đến hậu quả là quyền tài 
phán đầu tiên sẽ có thể bị giản quy thành hư 
không: điều này quả là phi lý, không chấp 
nhận được! 

Ngoài ra, bởi vì ké nào tặng dữ thì cư xử 
như một tác nhân, còn kẻ tiếp nhận thì cư xử 
như một thụ nhân, như Aristote chủ trương 
trong Đạo đức học cho Nicomaque, để cho 
sự hiến tặng được hoàn thành, thì không chỉ 
đòi hỏi người cho có tư thế thích nghi, mà đòi 
hỏi người nhận cũng thế. Thật vậy, “hành vi 
của tác nhân được bài trí sẵn trong thụ nhân”. 

Vậy mà Giáo hội không hè được dự bị để 
tiếp quản những của cải thế gian, bởi chính 
một phương châm minh nhiên cấm chỉ Giáo 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


hội làm điều ấy. Ta hãy đọc Phúc âm theo 
thánh Matthieu: “Người không được chiếm 
hữu vàng hay bạc, chẳng được mang theo tiền 
nơi thắt lưng hay túi xách để đi đâu”.. Tôi 
không nhìn thấy đoạn nào trong Kinh Thánh 
cho phép Giáo hội được phép sở hữu vàng 
bạc của cải thế gian. Do vậy, nếu Giáo hội 
không thể tiếp nhận, thì giả sử rằng Constantin 
đã tự ý tặng cho, thì hành vi đó của ông vẫn 
là bất khả, xét vì sự thiếu tư thế thích hợp để 
nhận của kể được ban tặng. Như vậy đã rõ 
rằng Giáo hội không thể nhận trong tư cách 
chiếm hữu cái mà hoàng đế không thể sang 
nhượng cho Giáo hội bằng ban tặng. 


Tuy nhiên, điều hoàng đế có thể làm, để 
bảo trợ Giáo hội là giao cho Giáo hội một di 
sản và một số lợi ích khác, nhưng đừng bao. 
giờ vì thế mà xâm phạm tới chủ quyển tối 
thượng của Giáo hội; còn Giáo hội nhậ 
không chiếm hữu làm của riêng nhưng để tái 
phân phối cho những con chiên nghèo của 
Đấng Ki-tô, như các thánh tông đồ 
thế. Nhưng những ké xu phụ giáo hoàng lại 
viện dẫn chuyện giáo hoàng Adrien đã phong 
cho Charlemagne làm hoàng đế mặc dâu lúc 
đó ở Constantinople vẫn có hoàng đế Michel. 
Đó là lý do tại sao họ chủ trương rằng tất cả 
những ai là hoàng đế La Mã sau ông đều thụ 
phong từ Giáo hội và phải thụ phong từ Giáo 
hội. Đó là lý do khác cho sự lệ thuộc mà họ 
muốn thiết lập. Để bé gãy lập luận đó, tôi 
khẳng định rằng họ nói thế là sai, bởi vì sự 
tiếm quyển không tạo thành quyền hợp pháp. 
được. Bởi vì nếu như thế, thì người ta cũng 
có thể chứng minh theo cùng cách đó rằng 
uy quyển của Giáo hội lệ thuộc vào hoàng 
đế, từ khi mà hoàng đế Othon truất phế giáo 
hoàng Benoit, đem vị này dày qua Saxe và 
tôn Léon lên làm giáo hoàng. 


DANTE ÁLIGHIERI,ChếZ quân chi, 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


THÂY ''.CKHART 


(1280 - 1328) 


GIẢNGLUẬN KINHTHÁNH(COMMENTAIRES 
SCRIPTURAIRES) 


Vượt qua phủ định (Au delà de la 
négation) 


Chiu ảnh hưởng sâu xa của thần học phủ 


Xuất thân từ một gia đình ở Thuringe, trú ở Tampach gần Gotha, Jean Eckhart de 
Hohenheim được coi như “người cha của tư biện kiểu Đức”. Được khám phá lại vào 
thế kỷ mười chín bởi những đầu óc rất khác nhau như Schopenhauer, Hegel hay 
Franz von Baader, tuy vậy đó là một nhà kinh viện thực thụ, giảng sư thần học ở đại 
học Paris từ 1302 — 1313. 

Eckhart thích truyền giáo trực tiếp cho đám công chúng thất học bằng ngôn ngữ 
thường ngày của họ - tiếng Đức thông dụng. Việc thuyết giáo bằng ngôn ngữ bình 
dân, làm ông gần gũi với Dante (mà ông chia së lý tưởng về một tầng lớp quý tộc mới), 
việc giải thích những chuyện tế vi (subtilia) cho quảng đại quần chúng tạo ra một 
nặng quyết định đối với kiểm duyệt mà ông là nạn nhân, trong những thời kỳ biến 
động trí thức và tôn giáo đậm nét, nhã bởi việ án và hành hình Marguerite 
Porète (1310) một nữ tu ở Hainaut, đã viết bằng tiếng bình dân, giống như ông. 


Là người phát minh ngôn ngữ triết lý của Đức, Eckhart để lại một sự nghiệp 
phong phú: tác phẩm bằng tiếng Latinh của ông gôm những giảng luận Kinh Thánh 
(Sáng thế ký, Xuất hành, Truyền đạo, Minh trí, Phúc âm theo Thánh Gioan), những 
vấn dë tranh biện (Những vấn đề ó Paris), những bài thuyết giáo bằng tiếng Latinh; 
tác phẩm bằng tiếng Đức gần hơn tám mươi bài thuyết giáo và một số khảo luận 
(Giáo huấn tâm linh, Sách về niềm an ủi thiêng liêng, Con người cao quý, Xuất thố). 


khẳng định trùng phức từ hiện hữu như là 
một “phủ định của phủ định”, một thành 
ngữ có đọng tinh yếu của một cách đọc tư 
biện về siêu hình học của Xuất hành ký, 
đặt nën tång trên một thứ lô_gích phủ định 
thực sự. 


định và thần học huyển nhiệm của Pseudo 


— Denys, Eckhart muốn giới thiệu lại chiều 


> Yếu tính hiện hữu, nhất tính 


kích của phủ định tính trong một ngôn ngữ. 


thần học chịu sự thống trị của hữu thể luận 
và siêu hình học về hữu thể. Vừa theo Tân 
thuyết Platon, vừa theo Aristote, ông sẽ đổ 
đầy “hữu thể như là hữu thể” một chiều kích 
siêu phủ định, được đánh dấu trong chính 
hình thức của phát biểu qua đó Thiên Chúa 
mặc khải tên người cho ông Moses trong 


Eckhart giải thích ý nghĩa của đồng nhất 
tính nơi Thiên Chúa giữa hiện hữu và 
cánh bay lướt 
tốt khung trời 
lý của học thuyết 
Aristote hoàng hóa Tân thuyết Platon (qua 
Avincence, Sách về những nguyên nhân...) 


tính — duyên cớ cho cuộc vị 
qua muôn dặm đường má. 
truyền thống thần học — triết 


Xuất hành ký: Ta là Đấng hằng hữu (Latinh: 


Ego sum qui sum; Pháp: de suis celui qui 
suis). Để làm điểu đó, ông kiến giải việc 
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Bởi vì, trong tất cả những gì thu tạo, một 
vật là hữu thể đến từ bên ngoài, một vật khác 


là yếu tính không đến từ nơi khác, cán phải 
phân biệt rõ câu hỏi để biết nếu một vật hiện 
hữu, nó hướng đến hữu thể của vật đó và vấn 
đề để hiểu vật đó là gì, câu hỏi hướng đến yếu. 
tính của cùng vật đó. Đối với ai hồi người là gì 
hay thiên thần là gì, sẽ là phi lý khi trå lời “nó 
hiện hữu”, nghĩa là con người hiện hữu hay 
thiên thần hiện hữu; trái lại, trong trường hợp 
Thiên Chúa nơi hiện hữu chính là yếu tính, với 
ai hỏi Thiên Chúa là ai hay Thiên Chúa là gì, 
thì việc trả lời bằng câu “Thiên Chúa hằng hữu” 
là bình thường thôi. Bởi vì hiện hữu cũng là 
tính của Thiên Chúa. 7a là, Ngài nói, Đấng 
hằng hitu. Đó là lý do tại sao thánh Bernard, 
trong bộ La Considération đã viết: “Nếu bạn 
nói về Thiên Chúa rằng Ngài tốt lành, rằng 
Ngài cao cả, rằng Ngài toàn tri... tất cả điều đó 
được gồm trong từ đơn giản này: 
hiện hữu, đối với Thiên Chúa 
điều đó”. Và xa hơn: “Hữu thể rất 
rất tối thượng kia, phải chăng khi so sánh với 
hữu thể đó, thì tất cả những gì không phải hữu 
thể đó, có vẻ như không hiện hữu, hơn là hiện 
hữu?” Dó là điều Thiên Chúa khẳng định khi 
người nói Ta là Đấng hằng hữu. 


Ta nên lưu ý kỹ rằng nếu yếu tính của 
một vật gì, chẳng hạn yếu tính của con người, 
nó là cái gì, lại là hữu thể của nó, thì không 
nghi ngờ gì nữa, chính nó sẽ là hữu thể 
yếu... Như vậy con người đó sẽ là bất hủ, luôn 
luôn vĩnh cửu. Người đó sẽ không thể không 
hiện hữu và sẽ tất yếu hiện hữu. Vậy mà Thiên 
Chúa là hữu thể của chính mình. Người là 
Đấng hằng hữu, nht Người nói: Ta là Đẩng 
hằng hiểu. Như vậy Thiên Chúa là hữu thể tất 
yếu. Đó là lý do tại sao Avicenne, trong bộ 
Siêu hình học của ông gọi Thiên Chúa là “hữu 
Vậy mà, nơi chính mình, hữu 
in gì cå, bởi vì nó không thiếu gì 
cả. Trái lại, tất cả phân còn lại đều cần đến 
nó, bởi vì ở bên ngoài nó, chỉ có hư vô. Vậy 
mà hư vô là sự thiếu vắng hữu thể, cũng như 
người bệnh thiếu sức khoẻ, cân sức khoẻ — 
chứ sức khoẻ đâu cẩn người bệnh. Hãy ghi 
nhận điều này: chẳng cần người bệnh, không 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


có bệnh tật, đó là đặc tính của một sức khoẻ. 
hoàn hảo. Như vậy, không thiếu thứ gì, đó tất 
yếu là đặc tính của sự hoàn hảo tối thượng, 
đó là hữu thể viên mãn nhất và thuần khiết 
nhất. Và nếu đó là hữu thể viên mãn, thì đó 
cũng là sự sống, là kiến thức và mọi sự hoàn 
hảo khác. Thật thế, cũng như hữu thể viên 
mãn là viên mãn cho chính mình và cho tất 
cả, cũng thế nó đây đủ cho chính mình và 
đây đủ cho tất cả, nó là sự tự đầy đủ của chính 
mình và của tất cả: “Sự đầy đủ của chúng ta 
đến từ Thiên Chúa”. 

Như vậy Thiên Chúa không cẩn hữu thể, 
bởi vì Ngài chính là hữu thể. Ngài không thiếu 
minh trí, không thiếu tiểm thể, không thiếu 
bất kỳ sự hoàn hảo nào, nó sẽ là phân biệt 
với Ngài, hay xa lạ với Ngài, và phải thêm 

ào cho Ngài (để Ngài là Ngài — pour qu'il 
soit ce qu'il est). Trái lại, mọi hoàn hảo dèu 
thấy thiếu vắng Ngài, đều cần Ngài, là chính 
hữu thể, trước tiên bởi vì một hoàn hảo, 
xét riêng rẽ, nơi chính nó và bởi chính nó, 
theo cái gì nó là, là một cách thức của chính 
hữu thể, dựa vào và gắn bó với hữu thể; tiếp 
theo, bởi vì nếu không có Ngài, sẽ không có 
gì cả, sẽ không có minh trí, cũng chẳng có 
cái quái gì khác, mà sẽ chỉ là hư vô thuần túy: 
“không có Ngài, ngay cả cái gì đã được tao 
ra cũng chỉ là hư vô”. (Phúc âm theo thánh 
Gioan). Ngay cả cái gì có được hữu thể vì đã 
tiếp nhận, cũng như minh trí và mọi hoàn hảo. 
cùng loại, tất cả những thứ đó, nếu không có 
chính hữu thể, sẽ là hư vô triệt để mà thôi. 


“Thấy Eckhart, 
Giảng luận Kinh thánh, Xuất hành ký. 


'TỰNGÔN CHO TÁC PHẨM BA PHÅN 


Sự hiện hữu của Thiên Chúa 


Được hiểu như phủ định của phủ định, 
hữu thể của Thiên Chúa ngay lập tức có 
một ý nghĩa thần học và tam vị nhất thể. 
Ta là Đấng hằng hữu chỉ tính Nhất thể — 
Tam vị (I Uni-Trinité) trong sự ổn định, trong 
sự lưu hoạt và sự phản phục của hữu thể 
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trổ về với chính mình. Tám nhìn mới më 
này về hữu thể như là động tính cốt yếu 
bao hàm việc định thức lại những mệnh dê 
của ngôn ngữ thần học truyền thống. Đấy 
là điều khiến Eckhart viết lại luận để của 
thánh Thomas, đặt Thiên Chúa như là chính 
hữu thể (ipsum esse). 


+ Hữu thể là Thiên Chúa 


Để diễn tả chính xác đông nhất tính tuyệt 
đối của Thiên Chúa, không nên nói rằng 
Thiên Chúa là hữu thể, mà đứng hơn là, 
chính hữu thể là Thiên Chúa. Là mệnh đề 
đâu tiên trong tất cả những mệnh đề của 
tác phẩm ba phần, mệnh đề “hitu thể là Thiên 
Chúa”, nền tång của tất cå khoa thân học, 
đã từng bị các Giáo hội pháp quan ở Co- 
logne coi là khả nghi. 


Mệnh dë này được chứng minh như sau; 

Thứ nhất là, nếu hữu thể là cái gì khác với 
Thiên Chúa, thì Thiên Chúa không hiện hữu 
mà Thiên Chúa cũng chẳng là Thiên Chúa. 
Thực vậy, làm thế nào mà Ngài có thể là một 
cái gì đó", nếu hiện hữu là cái gì khác với 
Ngài, xa lạ với Ngài, di biệt hån với Ngài. Và 
ngay cả nếu Thiên Chúa hiện hữu, tất yếu 
Ngài sẽ là bởi cái gì khác với chính mình, bởi 
vì hữu thể được đặt như cái gì khác với Thiên 
Chúa. Như vậy là, trong hai phải chọn một: 
hoặc là Thiên Chúa và hữu thể là đồng nhất, 
hoặc là Thiên Chúa có được hữu thể từ cái gì 
khác. Nếu Ngài có được hữu thể từ cái gì 
khác, thì rõ rằng đó không phải là Thiên Chúa, 
mà là cái gì khác với Ngài, có trước Ngài, 
hiện hữu và là nguyên nhân của hữu thể của 
Ngài”), 

Thú nhì là, tất cả những gì hiện hữu, dèu 
có bới hữu thể và từ hữu thể sự kiện nó hiện 
hữu hay có thể hiện hữu. Như vậy, nếu hữu 
thé và Thiên Chúa không phải là cùng một 
hữu thể, những sự vật sẽ có hữu thé bởi một 
cái gì khác hơn là Thiên Chúa. 
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'Thứ ba là, trước hữu thể không có gì. Dó 
là lý do tại sao kë nào cho ra hữu thë thì sáng 
tạo và là Đấng sáng tạo. Thực vậy, sáng tạo 
là cho ra hữu thé từ chỗ không có gì cå. 
Vậy mà, hiển nhiên rằng mọi vật có được 
hữu thể từ chính hữu thể, cũng như tất cả 
những cái gì trắng là trắng bởi màu trắng. Như 
vậy, nếu hữu thể là cái gì khác với Thiên 
Chúa, thì Đấng sáng tạo sẽ là cái gì khác với 
Thiên Chúa 

Thú tư là, tất cả những gì có hữu thể thì 
hiện hữu — trừu xuất đi những gì nó là khác 
(tout ce qui a lêtre est — abstraction faite de 
ce qu'il est d'autre) cũng như tất cả những gì 
có màu trắng thì trắng. Như vậy nếu hữu thể 
¡ gì khác với Thiên Chúa, những sự vật 

thể hiện hữu mà không cân có Thiên 
Chúa. Như vậy Thiên Chúa sẽ không phải 
là Đệ nhất Nguyên nhân và Ngài sẽ không 
phải là nguyên nhân của sự kiện những sự 
vật hiện hữu. 


Thú năm là: bên ngoài hữu thể và trước 
hữu thể không có gì khác hơn là cái không 
có gì (en dehors de l'être et avant l'être il 
n'y a rien d'autre que le rien)®. Như vậy, 
nếu hữu thể là cái gì khác với Thiên Chúa 
và nếu nó xa lạ với Thiên Chúa, Thiên 
Chúa sẽ không là cái không có gì hay như 
tôi đã nói trên kia, Ngài sẽ hiện hữu bởi 
cái gì khác với mình và bởi cái gì có trước 
mình. Lúc đó, cái gì đó sẽ là Thiên Chúa 
đối với chính Thiên Chúa và chính cái đó 
sẽ là Thiên Chúa của tất cå (những gì hiện 
hữu). 


“Thấy Eckhart, 
Tựngôn cho Tác phẩm ba phán. 


' Bộ là: Thiên Chúa 

t Khi đồng hóa Thiên Chúa vào hữu thë , Eckhart thoát ra 
khỏi vấn để về nguyên nhân tự hữu (causa sui). Thiên Chúa 
là không có nguyên nhân và cũng không phải là nguyên 
nhân tự hữu: Ngài hiện hữu như Ngài hiện hữu và bởi vì Ngài 
hiện hữu. 

! Việc sáng tạo là từ. hư. võ (La création est "ex nihilo”) 

' Chúng hiện hữu do tham thông vào hữu thể đó, một hitu thë 
không phải là Thiên Chúa 

5! Hay hư vô (le néant). Còn từ “cái không có gì” (le rien) vẫn 
giù một sắc thái tích cực. 


VIỄN LY ĐIÊN ĐẢO MỘNG TƯỞNG / XA RÒI 
MÊ LUYẾN TRẦN GIAN (TIẾNG ĐỨC: VON 
ABEGESCHEIDENHEIT: TIẾNG PHÁP: LE 
DÉTACHEMENT) 


An nhiên tự tại và tính không (La Gelas- 
senheit et le vide) 


Yếu tố huyển nhiệm (mystique) trong tu 
tưởng Eckhart hãy còn liên hệ sâu xa với 
kinh nghiệm hợp nhất cùng Siêu việt thể 
(Le Transcendant) trong triết học Hy Lap 
muộn. Dầu tương đối có chịu ảnh hưởng 
của Proclus, Eckhart vẫn không vì thế mà 
không gần gũi với học thuyết Aristote - Á 
Rập, đặc biệt là của Avicenne và quyển 
Sách các Nguyên nhân. Một trong những 
tác phẩm cuối cùng của ông bằng tiếng 
Đức, Von Abegescheidenheit — Về sự xa rời 
mọi tạp niệm, vọng tưởng - biểu thị rõ 
ràng định hướng triết lý đó trong tâm linh 
học của ông. 


> Tâm trạng an nhiên, xa rời mê luyến 


Ở đây Eckhart so sánh những nẻo đường 
khác nhau im đến với Thiên Chúa, nhất là 
lòng bác ái và khiêm hạ Cơ Đốc giáo, và ông 
đem chúng phụ thuộc vàp tâm trạng xa rời 
tham luyến là trạng thái của tâm hôn rỗng 
không hết mọi biểu thị hay hình tượng. Đồng 
hóa sự rỗng không nội tâm với nơi ngu trị tự 
nhiên của Thiên Chúa, ông diễn đạt bằng từ 
ngữ gån như mang tính vật lý định luật về se 
thông nhau tất yếu khiến cho Thiên Chúa 
không thể khước từ một tâm hôn sẵn sàng 
đón nhận Ngài. Sự phân tích này lên đến dinh 
điểm với việc đông hóa con người xuất thế 
(l'homme détaché) với khuôn mặt của Đấng 
Tiên Tri, được ca ngợi trong quyển De Anima 
của Avicenne. Thông qua những người kế thừa 
sự nghiệp tu tưởng của Eckhart, Henri Suso 
và Jean Tauler, sự xa rời và buông xả hay 
thái độ an nhiên (sérém trở thành những 
từ ngữ chủ chốt trong truyền thống tâm linh 
học Đức quốc: được lặp lại nơi Angelus 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


êm Gelassenheit sẽ còn üm thấy 
¡ hậu trong tư tưởng Heidegger. 


Các bậc thân linh hết mực ca tụng tinh yêu 
theo gương thánh Phao-lô khi Ngài nói: Dầu 
tôi có làm nên công trạng gì, nếu tôi không 
có tình yêu, tôi cũng chẳng là gì cá. Nhưng 
tôi còn ca tụng sự xa rời mê luyến hơn cá tình 
yêu. Và trước hết vì lý do này: điều tốt nhất 
mà tình yêu có được, đó là buộc tôi yêu Thiên 
Chúa, trong khi mà sự xa rời mê luyến khiến 
Thiên Chúa phải yêu tôi. Sẽ là cao quý hơn 
nhiều nếu buộc được Thiên Chúa đến cùng 
ta hơn là buộc ta đến với Chúa, bởi vì Thiên 
Chúa có thể nhập vào trong tôi một cách thân 
thiết hơn và hợp nhất với tôi hoàn hảo hơn là 
tôi có thể hợp nhất với Ngài. 


Vë việc tâm trạng xa rời mê luyến khi 
cho Chúa đến cùng ta, tôi chứng minh điều 
ấy như thế này: hướng về, 
một cách không cưỡng được, đến nơi chốn 
tự nhiên thích hợp nhất với mình; vậy mà nơi 
yn tự nhiên thích hợp nhất với Thiên Chúa 
là tính đơn nhất và tính thuần khiết vốn là 
hậu quả của tâm trạng xa rời mê luyến; như 
tất yếu là Thiên Chúa hòa nhập vào tâm 
hôn nào xa rời mê luyến. 


cl 


Các bậc thấy tâm linh cũng ca ngợi tính 
khiêm hạ hơn tất cả mọi đức hạnh khác. Nhưng 
tôi ca ngợi sự xa rời mê luyến hơn tất cả mọi 
hình thức khiêm hạ. Và đây là lý do: sự khiêm 
hạ hoàn toàn cúi người xuống mọi tạo vật. 
Nhưng cúi xuống như thế, người ta ra khỏi 
chính mình và đi đến các tạo vật, trong khi sự 
xa rời mê luyến vẫn ở nơi chính mình. Vậy 
mà ra khỏi chính mình thì sẽ không bao giờ 
cao quý bằng vẫn ở nơi chính mình. 


Một bậc thầy có tên là Avicenne nói rằng 
sự cao quý”? của tinh thân xuất thế thì lớn 
lao đến nỗi tất cả những gì nó chiêm ngưỡng 
đều thật, rằng tất cả những gì nó ao ước đều 
được chuẩn y, những gì nó điều khiển đều 
được thi hành. Và người nào ở trong trạng 
thái xuất thế toàn diện đó thì đê mê chìm 
đấm vào vĩnh hằng, không một cái gì thuộc 
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thời gian làm cho người ấy xao động, người 
ấy không còn chút hứng thú nào với bất ky 
dièu gì thuộc về trần gian. Đó là tư tưởng 
của thánh Phaolô khi Ngài nói: “Tôi sống, 
và tuy vậy không sống: Chúa Ki tô sống 
trong tôi”. 

Có lẽ bạn sẽ hỏi ta: Tâm trạng xa rời 
mê luyến trần gian là cái gì mà cao quý 
như thế? 


Bạn phải biết rằng chỉ có sự xa la thật sự 
khi tỉnh thần hoàn toàn vô cắm, thắn nhiên 
trước mọi thăng trầm của vui buồn sướng khổ, 
của vinh nhục rủi may, chẳng khác nào rặng 
núi đá sừng sững im lm trong cơn gió bão 
vån vũ bụi mü. 


"Thấy Eckhart, Xa ri Më koển trân gian 


'*) Sự cao quý ở đây đổng nghĩa với trống rỗng và thuần khiết. 
Người cao quý là kẻ thoát khôi mọi tap niệm, vọng tưởng, đắm 
minh trong tính không hoàn toàn. 


EAN DUNS SCOT 


(1265 - 1308) 


Theo học tại Anh quốc rồi ở Paris (từ 1293 đến 1297), bắt đầu viết Sentences 
ở Cambridge (giữa 1297 và 1300), rồi ở Oxford (năm 1301 — 1302), quay về Paris 
(1302 - 1303), ông gián đoạn cuộc lưu trú vì sự xung đột vừa nổ ra giữa giáo hàng 
Boniface VIII với vua nước Pháp, Philippe le Bel. Trở lại Pháp năm 1304, năm sau 
ông đạt được danh vị giảng sư thân học và trong hai năm là huynh trưởng dòng 


Frane 


tình trạng gần như 


ains (1306 - 1307). Sau đó ông được gửi đến Cologne, có lẽ để đối trọng 
óc quyền vë tri thức của các tu sỹ dòng Dominicains tại Đức 


lúc đó. Ông mất tại đó, ngày 8 tháng 11 năm 1308, 
Là khuôn mặt trung tâm của tư tưởng ở thế kỷ mười bốn, được người này dùng 


làm đối trọng lại thế gi 


tủa Thomas d'Aquin trong luận giải Kinh thánh được 


người khác viện dẫn để bênh vực chủ quyền của thuyết duy thực triết lý chống 
lại thuyết duy danh của Guillaume d°Ockham, và cuối cùng bị các nhà nhân văn 
thời Phục hưng bỡn cợt, chế nhạo (tiêu biểu là Rabelais), ngày nay Jean Duns 
Scot được định vị lại trong một viễn tượng chính xác hơn: nhà cải cách lớn nhất 
của thời Trung cổ muộn, tác giá của những sự phân biệt và những ý niệm mà 
ngay cả các địch thủ của ông — nhất là Ockham - đã chiếm đoạt để đánh trả lại 
ông: đơn nhất tính của ý niệm hữu thể, lý thuyết về tri thức trực quan và tri thức 
trừu tượng, phương pháp xử lý phi thống kê các mô thức (traitement non statistique 


des modalités). Rất khó tiếp cận tư tưởng của Duns Scot - vị tiế 


ÿ tế vi (le 


Docteur subtil) — càng trở nên khó hơn bởi thể loại văn học mà qua đó nó được 
diễn tả (như bộ Commentaires des Sentences). Dó là đỉnh cao của một thứ văn 
phong mà người ta có thể gọi là chử nghĩa hình thức thân học (le formalisme 


théologique). 
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'NHỮNG VẤN ĐỀ TẾ VI TRONG SIÊU HÌNH HỌC 
(QUAESTIONES SUBTILISSIMAE IN META- 
PHYSICAM). 


Đối tượng của các giác quan và nhất tính 
của trí giác 

Đối tượng của các giác quan thì đơn nhất, 
đối tượng của tư tưởng thì phổ quát (Aristote), 
nhưng phải chăng tính đơn nhất của cái khả 
giác là đối tượng riêng của giác quan? Yếu. 
tính như là yếu tính thì trung lập với cái đơn 
nhất cũng như với cái phổ quát (Avicenne), 
nhưng đối tượng của giác quan, với một cá 
thể đơn nhất, phải chăng là đơn nhất, hay 
phổ quát, hay trung lập đối với cả hai? Đâu 
là nền tảng thực sự của những ý niệm phổ 
quát trừu tượng (des concepts généraux 
abstraits) nơi chúng ta? 


> Nhất tính phi số học của cái khả giác 
(Punité non numérique du sensible) 


Duns Scot trả lời cho ba câu hỏi này bằng 
cách gán cho những đối tượng khá giác một 
nhất tính thực sự, phân bié 
học của cái đơn nhất và tính phổ quát của 
khái niệm. Luận đề duy thực này có thể viện 
chứng thế giá của Aristote, trong bộ Seconds 
Analytiques: “Bởi vì mặc dâu hành vi của tri 
giác có đối tượng là cá thể, nhưng cảm giác 
không vì thế mà không hướng về phổ quát thể". 


Nhất tính nơi đối tượng của giác quan không 
phải là nhất tính phổ quát nơi hiển thể (unité 
universelle en acte) nhưng là cái gì đơn nhất bởi 
một nhất tính có trước, có thực, nó huy động trí 
tuệ nhằm sàn sinh ra một cái gì chung, trừu xuất 
khói cái đơn nhất này hay đơn nhất kia và nó 
thuộc về cùng một loại hơn là nhiều loại khác 
nhau — nếu không thế, phổ quát thể sẽ chỉ là một 
chuyện hư cấu. Trong thực tẾ, mọi tư tưởng tạm 
để qua một bên, một vật màu trắng nào đó hòa 
hợp tốt hơn với một vật màu trắng khác hơn là với 
một vật thuộc về một giống khác. Đó là lý do tại 
sao ta nói rằng nhất tính thực sự này, nó đi trước 


với nhất tính ső 


Từ khởi thủy đến đương đọi 
hành vi của tư tưởng, là một cái gì “đơn nhất nơi 
nhiều vật”, chứ không phải “được nói từ nhiều 
vật”, bởi vì chính nhờ tư tưởng mà nó trở thành 
đơn nhất “một vật được nói từ nhiều vật” — và 
chính lúc đó nó mới là một phổ quát thể, chứ 
không phải trước đó; bởi vì, theo Aristote, để có 
phổ quát thể, cần có cả hai điều kiện". 

Mọi hành vi của cảm giác hướng đến một 
vật đơn nhất, ni hành vi của các cảm giác 
hướng đến nhiều cái đơn nhất, hoặc là tất cả 
những hành vi này là hành động của cùng một 


tiêm thể cảm giác, như vậy người ta 


có thể kết luận rằng không có cái đơn nhất nào. 
là đối tượng đầu tiên của tiểm thể này, mà rằng 
đối tượng đầu tiên của nó là vật gì đơn nhất nơi 
nhiều vật đơn nhất và nó, một cách nào đó, là 
phổ quát). Thực thế, mặc dầu mọi hành vi cảm 
nhận chỉ hướng đến cái đơn nhất, nó không 
hướng đến cái đơn nhất như hướng đến đối 
tượng đầu tiên của nó, Đối tượng đâu tiên của 
nó là cái nhất tính tôn tại trong cái đơn nhất 
nếu thiếu cái đó đối tượng và hành vi của tiêm 
thể sẽ không tương tự nhau. Tuy nhiên, nó chỉ 
nhắm đến nhất tính này dưới góc độ của đơn 
nhất tính”... Trái lại, từ nhiều hành vi của cảm 
giác, người ta có thể rút ra một cái chung (un 
commun), và đối tượng của nó là cái người ta 
gọi là phổ quát thể... Như vậy, luận dë cho rằng 
nhất tính của phổ quát thể (nơi nhiêu vå là đối 
tượng riêng của giác quan, xác lập rằng có một 
nhất tính thật sự, nền tảng cho nhất tính của 
giống, nó gửi đến giác quan với tư cách là đối 
tượng, không phải là nhất tính này sẽ tạo thành. 
đối tượng — không phải thế, nhưng là bản tính 
mà nhất tính này phù hợp, mà tư tưởng không 
can dự vào một chút nào, 


Jeannunsscor, 
“Những vấn để ë vi trong Siêu hình học. 


0) Aristote, Seconds Analytiques II, 19, 100a 6-8. “Nói từ nhiều 
wt: khả thích dụng (để làm thuộc từ) cho nhiều vật. 

° Theo nghĩa nhất tính thật sự đặt nền tảng phổ quát tính như 
là khả thích dụng tính (prédicabillé : tính cách có thể làm 
thuộc tü). 

' Chúng ta lãnh hội cái phổ quát được dung chứa trong cái 
đơn nhất 
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Thần học về tiêm thể thiêng liêng (Théo- 
logie de la puissance divine) 


Một trong những cách tân đáng chú ý 
nhất của Scot là việc ông định nghĩa lại những 
khái niệm về tiêm thể thiêng liêng; tiêm 
thể trật tự (theo truyền thống được đồng 
hóa với trật tự của thế giới đúng như ý muốn 
của Thiên Chúa), tiểm thể tuyệt đối (toàn 
bộ những sự vật mà Thiên Chúa có thể đã 
làm, nhưng rôi đã không làm, và Ngài vẫn 
sẽ có thể làm nếu Ngài muốn). 


> Tim thể và luật lệ 


Vị thế mới mẻ của Scot xuất hiện rõ ràng 
nếu người ta so sánh với vị thế mà Guillaume 
đ'Ockham sẽ giữ: đối với Scot, tiềm thể tuyệt 
đối (la potentia absoluta) vượt qua hẳn về 
quyền năng đối với tiềm thể trật tự (la poten- 
tia ordinata) và vượt qua hẳn nó về mọi lúc, 
đối với Ockham cái này chỉ có trước cái kia; 
đối với Scot mọi tác nhân, do ý chí và trí tuệ 
(per voluntatem et intellectum) du có một 
tiểm năng tuyệt đối và một tièm năng trật tự, 
đối với Ockham sự phân biệt chỉ liên quan 
đến Thiên Chúa và tính toàn năng thi 
liêng; đối với Scot tiêm thể tuyệt đối bao hà 
toàn bộ những sự vật khá hữu trong thực tế 
với những tác nhân có ý chí và trí tuệ, đối với 
Ockham “Thiên Chúa nắm giữ cứ lý“, tiềm 
năng tuyệt đối của Ngài, nhưng cứ thuc, 
đã đang và sẽ hành động theo tiềm năng trật 
tự “; theo Scot sự phân biệt gắn lin với một 
từ vựng và những khái niệm đức lý — pháp 
theo Ockham, với phân tích lô-gíc triết học 
về cái khả hữu và cái bất khả. 

Khi luật lệ đúng đắn, phù hợp theo đó 
người ta hành động đúng (a), lại không nằm 
trong quyển lực của chủ thể tác động, tiểm 
thể tuyệt đối của chủ thể đó không thể vượt 
quá tiểm thể trật tự. Thực tế, luật lệ vẫn còn 
đó... và hành động không phù hợp với luật lệ 
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đúng đắn này thì tất yếu là bất công và không 
đúng, tác nhân bị buộc phải hành động theo 
quy tắc mà nó phải phục tùng. Đó là lý do tại 
sao tất cả mọi hữu thể phục tùng luật lệ thiêng 
liêng, nếu chúng không hành động theo quy 
định của luật lệ đó, là đã hành động một cách 
vô trật tự. 

Ngược lại, khi luật lệ và sự đúng đắn của 
luật lệ nằm trong quyền lực của tác nhân, theo. 
nghĩa rằng không có lý do nào khác để nói 
tầng luật lệ là đúng đắn nếu không phải là nó 
đã được chế định, lúc đó tác nhân, vì chính tự 
do của nó, chỉ có thể sắp xếp những hành động 
của mình một cách khác đi bởi tương quan với 
những gì mà luật lệ này quy định. Trong trường. 
hợp này, tiểm năng tuyệt đối của nó không 
vượt quá một cách tuyệt đối tiểm năng trật tự 
của nó, bởi vì nó vẫn còn được sắp xếp theo 
một luật lệ khác; nhưng nó vượt quá dưới tương. 
quan của luật lệ có trước, mà nó hành động 
chống lại hay ở bên ngoài luật lệ kia”. Người 
ta có thể dễ dàng minh họa điều này bằng thí 
dụ về ông hoàng, những thần dân của ông ta 
và những luật lệ pháp quyền. Vậy thì, cũng. 
như người ta có thể hành động một cách khác, 
người ta cũng có thể chế định (statuer) một 
luật lệ đúng đắn khác — nói đúng hơn: một luật 
lệ mà nếu được chế định bởi Thiên Chúa thì 
sẽ là đúng đắn, bởi vì không luật lệ nào là 
đúng đắn nếu không phải trong mức độ mà nó 
được chế định bởi ý chí thiêng liêng; chỉ duy ý 
chí đó biện minh (cho mọi luật lệ). Như vậy 
tiểm năng tuyệt đối của một tác nhân để làm 
điều gì không vươn đến cái gì khác hơn là cái 
nó có thể làm một cách đúng đắn, nếu nó làm. 
Hàn rôi, đó không phải nh động đúng 
đắn trong tương quan với trật tự hiện có; mà nó. 
hành động trong tương quan với một trật tự 
khác, một trật tự mà ý chí thiêng liêng có thể 
sẽ chế định cũng như ý chí đó có khả năng 
hành động (khác với điều nó đang hành động) 
(b). 

Như vậy là, nói trên đại thể, có thể có 
hành động bên ngoài luật lệ hay chống lại 
luật lệ, và chính ở điểm đó mà tiểm năng 


nó 


tuyệt đối vượt quá tiêm năng trật tự, Và 
không phải chỉ có nơi Thiên Chúa, mà nơi 
mọi chủ thể hành động một cách tự do — 
nghĩa là có thể hành động theo những mênh 
lệnh của một luật lệ đúng dán hay ở bên 
ngoài luật lệ này hay chống lại nó mà là 
phải phân biệt giữa một tiềm thể trật tự và 
một tim thể tuyệt đối. Đó chính là lý do 
khiến các nhà lập pháp nói rằng một người 
nào đó có thể hành động hoặc là cứ thực — 
nghĩa là theo tiểm năng tuyệt đối của mình, 


(1285 - 1349) 
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hoặc là cứ lý, nghĩa là theo tiểm năng trật 
tự, phù hợp với luậ 


Jean Duns Scor, Opus Osoniense. 


'? Định luật mới (A') thay thế định luật cü (A) mà không thù tiệu 
các định luật khác (B, C, D, v.v.) 


(a) Nghĩa là theo đúng trật tự. Tiểm năng trật tự của Thiên 
Chúa là trật tự hiện tại của thế giới. Mỗi tạo vật hiện hữu một 
cách hợp pháp bởi tiêm năng đó. 

(b) Thiên Chúa có thë hành động bên trên luật lệ mà vẫn 
không sai bởi vì mọi trật tự do Thiên Chúa chọn, cứ thực, là 
đúng dán. 


LAUME Dˆ0CKHAM 


Sinh khoảng từ 1285 — 1290, trong lãnh địa bá tước de Surrey ở Anh quốc, hầu 
như Guillaume đ'Oekham đã vào dòng tu Franeiscain từ lúc còn rất trẻ. Học ở 
Oxford, ông tốt nghiệp sau niên học 1318 — 1319, nhưng vì những lý do còn chưa 
ai rõ (có lẽ liên quan đến nội dung một vài luận để của ông) ông không nhận 
được quyển giảng dạy như một giảng sư mà vẫn chờ trong bốn năm một nhiệm 
sở. Chính trong thời gian này mà ông biên tu phiên bản sau cùng cho phần đầu 
của bộ Bình luận các câu văn (Commentaire des Sentences) 


Năm 1323, cựu viện trưởng đại học, Jean Lutterell, nhận được phép của nhà vua 


đến Avignon để tình lên giáo hoàng một danh sách năm mười sáu trích đoạn từ 
Bình luận kia mà ông cho là nguy hiểm. Năm 1324, Ockham chính thức 
ng Jean XXII để trả lời về 


đến triều kiến giáo h 


j triệu tập. 
phẩm của mình. Đến Avignon 


ông sửa soạn cho việc tự biện hộ, nhưng lập tức bị dây dưa vào hai cuộc khủng 


hoảng sẽ quyết định 


Ít cả cuộc đời về sau của ông: hoàng đế Louis de Baviere, bị 
rút phép thông công, đã tuyên bố uu tiên của thế quyền đối với thân quyển; việc 


này làm nổ ra ra một loạt những cuộc luận chiến về sự toàn quyển của giáo hoàng. 


Tiếp đến là cuộc tranh cãi vë cuộc sống nghèo khổ của Chúa Ki 
tông dô, đi vào một giai đoạn gay gắt, đem đối đâu dòng tu Fran 
trương sống nghèo khó theo gương Chúa và các thánh tông đồ) w 


và các thánh 
ain (vốn chủ 
giáo hoàng và 


giới tu sỹ thân cận (sống rất xa hoa) — Michel de Cesena bảo Ockham xem xét phê 
phán các luận dë của phe giáo hoàng. Năm 1328, sự thù địch tăng cao giữa giáo 
hoàng và dòng tu, bắt buộc hai tiểu huynh đệ của dòng này phải nhanh chóng rời 
Avignon để đến ti nạn nơi triều đình Louis de Bavière. 


triết lý 


Bị rút phép thông công, bị lưu dày, 


từ đấy Ockham hiến mình hoàn toàn cho 


nh trị. Sau khi toan tính hòa giải với những sư huynh Franciscains còn 


trung thành với giáo hoàng, Okham mất năm 1349 trong thời kỳ bệnh dịch hạch 


đen tàn phá bang Munich của Đức. 
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TỔNG LUẬN LÔ-GÍC HỌC (SUMMA TOTIUS 
LOGICAE) 


Vän để các phổ quát thể: chống lại thuyết 
duy thực 


Bút chiến chống lại Duns Scot, nhưng 
đồng thời cũng chống lại tất cả những hình 
thức của thuyết duy thực về những phổ quát 
thể được chủ trương vào thế ký mười ba, 
Guillaume d'Ockham tập trung những mũi 
nhọn tấn công chống lại luận để, theo ông, 
là trọng yếu nhất của thuyết duy thực: sự 
đồng hóa phổ quát thể vào một vật bên ngoài 
tinh thần. 

Theo ông, một ý niệm phổ quát không 
phải là một nội dung khách quan giản đơn, 
mà là một hành vi nhận thức và quy chiếu 
(un acte cognitif et référentiel) hướng về một 
dải rộng những đối vật đơn lẻ. Hành vi này 
là một "tùy thể thực sự của tinh thần”, một 
“phẩm tính tâm hồn”, như vậy nó không có 
sự tổn tại khách quan (với tư cách là đối 
tượng đơn và thuần cho ý hướng tính), mà 
chỉ là một tón tại chủ quan, trong tư cách 
phẩm tính thực sự gắn liền với một chủ thể: 
tâm hồn. Phẩm tính đó, các tùy thể tỉnh 
thần gọi là ý niệm đó, nắm giữ mối quan 
hệ tương đồng với những sự vật mà nó biểu 
thị. Đối với Ockham, đây là một tương quan 
ý nghĩa và là ý nghĩa tự nhiên. Như vậy mọi 
ý niệm phổ quát, cuối cùng, có thể được 
định nghĩa như một dấu hiệu tự nhiên, nghĩa 
là như một hạn từ tinh thần mang ý nghĩa 
nhiều sự vật mà nó đại diện trong những 
mệnh để tinh thần '*', chính chúng tạo nên 
ngôn ngữ tinh thần (le langage mental), mà 
khẩu ngữ (le langage parlé/ vocal) và văn 
ngôn (la langage écrit), cả hai đều có tính 
quy ước (conventionnels), đều lệ thuộc vào. 


'*) Những mệnh để tinh thần (les proposi- 
tions mentales): những mệnh để còn nằm trong 
tâm trí, trong tư duy, suy niệm, chưa được phát 
biểu ra bằng lời nói hay chữ viết. 
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> Phổ quát thể không phải là một vật tôn 
tại bên ngoài tỉnh thân (L'universel n’est 
pas une chose existant hors de l'esprit) 


Lập luận về việc không thể quan niệm phố. 
quát thể như một sự vật, Ockham toan tính 
khép những ngưới theo thuyết duy thực vào 
một loạt những mâu thuẫn hay phi lý về 
phương điện lô-gíc học và hữu thể luận. 


Nhà lô-gíc học chỉ có một kiến thức tổng 
quát về các hạn từ mà thôi thì không đủ: họ 
cân phải có sự hiểu biết sâu về khái niệm 
Vì vậy, sau khi thảo luận một 
số sự phân chia tổng quát về các hạn từ, chúng 
ta sẽ xét chỉ tiết các tiểu mục khác nhau trong 
các lãnh vực phân chia này. 


“Trước tiên, chúng ta phải bàn về các hạn 
từ có nghĩa thứ cấp rồi sau đó các hạn từ có 
nghĩa sơ cấp. Tôi đã nói các hạn từ như “phổ 
quát”, “chúng” và “loài” là những ví dụ về 
các hạn từ có nghĩa thứ cấp. Chúng ta phải 
thảo luận vê các hạn từ có nghĩa thứ cấp 
được gọi là năm phổ quát thể, nhưng trước 
tiên chúng ta sẽ xét đến hạn từ chung “phổ. 
quát”. Nó được dùng làm vị ngữ cho mọi 
phổ quát thể và đối lập với nó là khái niệm 
về các đặc thù, 

Trước hết, phải lưu ý rằng từ “đặc thù” 
có hai nghĩa. Theo nghĩa thứ nhất, cái đặc 
thù là cái chỉ là một chứ không là nhiều. 
Những người cho rằng cái phổ quát là một 
tính chất nằm trong trí khôn có thể làm vị 
ngữ cho nhiều cái (tất nhiên không tự làm 
vị ngữ cho chính nó) thì phải chấp nhận rằng. 
theo nghĩa này của từ, mọi cái phổ quát đều 
là một cái đặc thù. Cũng như một từ, cả khi 
được quy ước làm thành một từ chung, vã 
là một cái đặc thù, vì ý của người nói về 
nhiều nhưng chỉ về một cái đặc thù; vì mặc 
dù ý của nó là nhiều, nó chỉ là một chứ không. 
phái nhiều. 


Theo một nghĩa khác của từ, chúng ta dùng 
“đặc thù” để chỉ nghĩa là một chứ không nhiều 
và không thể có chức năng một dấu hiệu vë 


nhiều. Hiểu “đặc thù” theo nghĩa này, thì 
không cái phổ quát nào là đặc thù, vì mọi cái 
phổ quát đều có thể chỉ nghĩa nhiều và làm 
vị ngữ cho nhiều. Chẳng hạn, nếu chúng ta 
hiểu từ “phổ quát” để chỉ cái là một chứ 
không là nhiều như nhiều người hiểu, thì tôi 
có thể nói rằng không có cái gì là phổ quát. 
Đương nhiên người ta có thể lạm dụng thành 
ngữ và nói rằng một dân số biểu thị một phổ 
quát thể duy nhất vì nó không là một nhưng 
là nhiều. Nhưng lý luận như thế là trẻ con. 


Vì vậy phải nói rằng mọi phổ quát thể là 
một vật đặc thù và nó không phải là một cái 
phổ quát ngoại trừ sự hàm ý của nó, theo đó 
nó hàm ý là nhiều. Đây là điều Avicenna muốn 
nói trong bình luận của ông về quyển 5 của 
Siêu hình học. Ông nói “Một hình thức trong 
trí khôn được liên hệ tới nhiễu sự vật, và về 
phương điện này nó là một cái phổ quát; bởi 
vì nó là ý của trí khôn có quan hệ không thay 
đổi với bất cứ vật gì bạn chọn.” Rồi ông tiếp 
“Mặc dù hình thức này là một cái phổ quát 
trong quan hệ của nó với các cá thể, nhưng 
nó là một cái đặc thù trong quan hệ của nó 
với linh hỗn đặc thù mà nó nằm ở trong; bởi 
vì nó chỉ là một trong nhiều hình thức trong 
trí khôn.” Ý ông muốn nói rằng một cái phổ 
quát là một ý hướng của một linh hôn đặc 
thù. Vì nó có thể đặt làm vị ngữ cho nhiều sự 
vật không phải vì nó nhưng vì nhiễu sự vật, 
nên nó được nói là một phố quát; nhưng vì 
nó là một hình thức đặc thù hiện đang có trong. 
trí khôn, nên nó được nói là một cái đặc thù. 
Vậy “đặc thù” được đặt làm vị ngữ cho một 
cái phổ quát theo nghĩa thứ nhất chứ không 
theo nghĩa thứ hai. Cũng thế, chúng ta có thể 
nói mặt trời là một nguyên nhân phổ quát 
nhưng đồng thời nó cũng đúng và thực sự là 
một cái đặc thù hay nguyên nhân cá thể. Vì 
mặt trời được nói là một nguyên nhân phổ 
quát vì nó là nguyên nhân của nhiều sự vật 
(nghĩa là mọi vật có thể sinh và diệt), nhưng 
nó được nói là một cái đặc thù bổi vì nó là 
một nguyên nhân duy nhất chứ không phải 
nhiều nguyên nhân. Cũng thế, ý hướng của 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


linh hồn được nói là một cái phổ quát bởi vì 
nó là một ký hiệu được đặt làm vị ngữ cho. 
nhiều sự vật, nhưng nó được nói là một cái 
đặc thù bởi vì nó là một sự vật chứ không 
phải nhiều. 

Nhung phải lưu ý rằng có hai loại phổ quát 
thể. Một số sự vật là phổ quát tự bản tính, 
nghĩa là tự bản tính chúng là những ký hiệu 
được dùng làm vị ngữ cho nhiều cái giống 
như khói tự bản chất là dấu hiệu của lứa; khóc, 
dấu hiệu của đau buồn; cười, đấu hiệu của 
vui bên trong. Tất nhiên ý hướng của linh hồn 
là một phổ quát thể tự bản chất của nó. Như. 
thế, không bản thể nào ở ngoài linh hồn, và 
không tùy thể nào ở ngoài linh hồn là một 
phổ quát thể thuộc loại này. Tôi sẽ bàn vë 
loại phổ quát thể này ở những chương sau. 

Nhung chỉ khẳng định lập trường mà thôi 
không đủ. Chúng ta phải bảo vệ bằng lý luận 
triết học. Vì vậy tôi sẽ đưa ra một ít lý luận để 
bênh vực quan điểm của tôi, rồi củng cố nó 
bằng việc dựa vào các tác giả có thẩm quyền. 


Có nhiều cách để chứng minh rằng không 
có cái phổ quát nào là một bán thể tổn tại 
bên ngoài trí khôn. 


Không có cái phổ quát nào là một bản thể 
đặc thù, là một về số lượng; vì nếu là một thì 
Socrate sẽ là một phổ quát; vì không có lý gì 
một bắn thể lại phải là một phổ quát thể hơn 
một bán thể khác. Vì vậy không bắn thể đặc 
thù nào là một phổ quát thể; mọi bản thể chỉ 
là một về số lượng và là một cái đặc thù. Vì 
mọi bản thể hoặc là một vật chứ không là 
nhiều, hoặc là nhiễu vật. Vậy, nếu một bản 
thể là một vật chứ không là nhiều, thì nó là 
một về số lượng, vì nó là cái mà chúng ta 
hiểu như là “mót về số lượng”. Nhưng nếu 
ngược lại, một bắn thể nào đó là nhiều vật, 
thì nó hoặc là nhiều vật đặc thù hoặc là nhiều 
vật phổ quát. Nếu chọn trường hợp thứ nhất, 
thì một số bản thể sẽ là nhiễu bản thể đặc 
thù; và do đó một số bản thể sẽ là nhiều người. 
Nhưng dù phổ quát thể có thể được phân 
biệt với một vật đặc thù duy nhất, nó sẽ không 
thể phân biệt với nhiều vật đặc thù. Tuy nhiên, 
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nếu một bản thể là nhiều thực thể phổ quát, 
tôi lấy một trong các thực thể phổ quát ấy và 
hỏi “Nó là nhiều vật hay nó là một chứ không 
?” Nếu chọn trường hợp thứ hai, 
thì sự vật là đặc thù. Nếu chọn trường hợp 
thứ nhất, thì tôi hỏi “Nó là nhiều vật đặc thù 
hay nhiều vật phổ quát?” Như thế, hoặc là cứ 
phải tiếp tục mãi vô hạn hay sẽ phải nhận 
rằng không bán thể nào là phổ quát theo kiểu 
mà nó không đồng thời cũng là một đặc thù. 
Do đó không bản thể nào là phổ quát. 


Còn nữa, nếu một phổ quát thể nào là 
một bản thể trong các bản thể đặc thù, nhưng 
phân biệt với chúng, thì kết quả sẽ là nó có 


thể hiện hữu mà không cần chúng; vì tất 
những gì có trước một vật gì khác một 
tự nhiên thì đều có thể, nhờ quyển năng tuyệt 
đối của Thiên Chúa, hiện hữu mà không có 
vật ấy; nhưng hệ quả vô lý. 


Hơn nữa, nếu quan niệm đó là đúng, (thì) 
không cá thể nào có thể được tạo ra nếu có 
một cá thể khác hiện hữu trước đó; vì nó sẽ 
không lấy sự tòn tại toàn vẹn của nó từ hư 
vô", Bởi vì phổ quát trong nó đã hiện hữu 
trước trong một cá thể khác. Vì cùng lý do đó 
nó sẽ dẫn đến rằng Thiên Chúa không thể 
thủ tiêu bất kỳ cá thể nào của bán thể này 
mà không hủy diệt các cá thể khác. Vì nếu 
Ngài thủ tiêu một cá thể, Ngài sẽ hủy diệt 
toàn thể yếu tính của cá thể đó, và kết quả là 
Ngài sẽ hủy diệt phổ quát đó ở trong nó và 
trong những cái khác; kết quả là, các cá thể 
cũng không còn, bởi vì chúng không thể còn 
lại mà không có một bộ phận của bản thân 
chúng, mà người ta đã giả định là phổ quát. 


Hon nữa, ta không thể giả sử một phổ quát 
như thế là một cái gì đó hoàn toàn nằm bên 
ngoài yếu tính của một cá thể; do đó, phải 
coi là nó thuộc về yếu tính của cá thể đó, và 
vì vậy cá thể đó sẽ được phức hợp từ những 
phổ quát; và vì vậy cá thể đó sẽ không là đặc 
thù hơn phổ quát. 

Hơn nữa, nó dẫn 


ấn hệ quả là một cái gì 
đó thuộc yếu tính Chúa Ki-tô sẽ là khốn cùng 
và bị nguyễn rửa; bởi lẽ bẩn chất chung đó, 
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cái thật sự hiện hữu trong Chúa Kidô, (thì cũng) 
thật su hữu trong Judas v: 
Do đó, một cái gì dó ở cả trong Chúa Kitô lẫn 
trong một người bị nguyễn rủa, tức là trong 
Judas. Nhưng điều đó là phi lý. 

Có thể đưa ra nhiều lý luận nữa, nhưng để 
vấn gọn, tôi không nêu chúng ra ở đây. 
Ngược lại, tôi sẽ đưa ra một số tác giả có thẩm. 
quyền để hỗ trợ lý luận của tôi. 


růa. 


Trước hết trong quyển bảy của Siêu hình 
học, Aristote bàn về vấn đề phổ quát thể có là 
bắn thể không. Ông chứng minh rằng không 
phổ quát nào là một bán thể. Chẳng hạn ông 
nói, “Không thể nào một bản thể là cái có thể 
đặt làm vị ngữ một cách phổ quát”. 


Còn nữa, trong quyển mười của Siêu hình 
học, ông nói “Như vậy, nếu như chúng ta đã 
lý luận khi bàn về bán thể và hữu thể, không 
phổ quát thể nào có thể là một bán thể, thì 
không thể nào một phổ quát thể là một bản 
thể theo nghĩa là một cái ở trên và đối chọi 
với nhiều cái.” 


'Từ những nhận xét này, rõ ràng là theo quan 
điểm Aristote, mặc dù các phổ quát thể có thể 
được giả định thay thế cho bản thể, không phổ 
quát thé nào là một bản thể. 


Hơn ki Nhà bình luận trong bài bình luận 
4 uyên 7 của Siêu hình học nói, “Trong 
cá thể, bản thể duy nhất là mô thể đặc thù và 
chất thể mà từ đó cá thể được tạo thành.” 


Còn nữa, trong bài bình luận 6 về quyển 
10 của Siêu hình học, ông nói, “vì các phổ 
quát thể không phải là bản thể, rõ ràng khái 
niệm về hữu thể. không phải là một bắn thể 
hiện hữu ở ngoài trí khôn.” 

Tù tất cá những gì vừa được nói, phải nhận 
rằng không một phổ quát thể nào là một bản 
thể bất luận nó được hiểu như thế nào. Ngược. 
lại, mọi phổ quát thể là một ý hướng của tâm 
hôn đồng nhất với hành vi hiểu biết. Như thế, 
người ta nói rằng hành vi hiểu biết mà nhờ 
đó tôi hiểu những con người là một dấu hiệu 
tự nhiên về con người giống như khóc là dấu 
hiệu tự nhiên về sự đau buôn. Dấu hiệu tự 


nhiên này có tính chất khiến cho nó có thể 
thay thế cho người trong các mệnh đề tư tưởng, 
giống như một lời nói có thể thay thế cho các 
sự vật trong các mệnh dë được nói ra. 

Tù những nhận xét trên, rõ ràng phổ quát 
thể là một ý hướng của linh hôn có khả năng 
làm vị ngữ cho nhiều sự vật. Có thể dùng lý 
luận để bênh vực phát biểu này. Vì mọi 
người đều nhìn nhận rằng một phổ quát thể 
là cái có khả năng làm vị ngữ cho nhiều sự 
vật, nhưng chỉ có một ý hướng của linh hồn 
hay một dấu hiệu quy ước là được biểu thi 
Không bao giờ có bản thể nào làm vị ngữ 
cho một cái gì. Vì vậy, chỉ có ý hướng của 
linh hôn hay một dấu hiệu quy ước là phổ 
quát; nhưng ở đây tôi không dùng từ “phổ 
quát” để chỉ các dấu hiệu quy ước, nhưng 
để chỉ các dấu hiệu tự bản chất là phổ quát. 
Rõ ràng là bản thể không thể đứng làm vị 
ngữ; vì nếu nó có thể làm vị ngữ, một mệnh 
để sẽ được cấu tạo bởi các bản thể đặc thù; 
và do đó chủ ngữ sẽ ở Rôma còn vị ngữ sẽ 
ở Luân Đôn, là điều phi lý. 


Hơn nữa, mệnh dë chỉ xảy ra trong trí khôn, 
lời nói, hay chữ viết; vì vậy, các bộ phận của 
nó chỉ có thể hiện hữu trong trí khôn, lời nói 
và chữ viết. Tuy nhiên, các bản thể đặc thù 
không thể tự chúng hiện hữu trong trí khôn, 
lời nói, hay chữ viết. Cho nên, không mệnh 
để nào có thể gồm các bản thể đặc thù; vì 
vậy các phổ quát thể không thể được quan 
niệm như là những bản thể. 

GuunixuwepOckiau. 
"Tổng luậngíc hoc. 


Phê bình thuyết duy yếu tính (La critique 
de I'essentialisme) 


Sự gấp nếp (le repli) của tri thức trừu 
tượng lên trí tướng tượng, việc khước tù quan 
niệm của Duns Scot về sự lãnh hội yếu tính 
độc lập khỏi hữu thể thực sự, nói ván tắt 
là, ưu thế của tri thức trực quan (connaissance 
intuitive), trên tất cả mọi loại tri thức khác, 
giả thiết một thứ hữu thë học đặt nền tảng 
trên sự trung lập hóa việc phân biệt truyền 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


thống giữa yếu tính và hiện hữu. Dưới mắt 
0ckham, yếu tính và hiện hữu không phải là 
hai sự vật phân biệt nhau: hữu thể, yếu tính, 
hiện hữu đều là những cách nói về chính sự 
vật — cái đơn độc (le singulier) — sự khác 
biệt của các từ trên chỉ thuần có tính ngữ 
pháp mà thôi. 


> Yếu tính và hiện hữu (Essence et Exi- 
stence) 


Ở đây Ockham hoàn tất việc phê bình của 
ông đối với lý thuyết của Duns Scot về tính 
trung lập của yếu tính: trong giới tri thức tự 
nhiên, trực quan về một sự vật, về yếu tính và 
về hiện hữu của vật đó không phân biệt nhau, 
bởi tất cả những gì là một vật cụ thể thì là 
một yếu tính và một hiện hữu không phân 
biệt hay nếu người ta thích hơn, một yếu tính 
cá biệt cụ thể. 


giờ chúng ta hãy xem xét hữu thể 
và yếu tính của một sự vật bên ngoài tỉnh 
thân có phải là hai vật phân biệt nhau hay 
không), 

Tôi trả lời rằng đó không phải là hai thực 
thể khác nhau và rằng hiện hữu không có ý 
nghĩa gì khác biệt với chính sự vật. Thực tế 
là, nếu yếu tính và hiện hữu là hai sự vật 
khác biệt, thì vấn để hoặc sẽ là những bản 
thể, hoặc sẽ là những tùy thể. Không thể là 
những tùy thể, thực thế, nếu không, hiện 
hữu của một người sẽ hoặc là một phẩm tính 
hoặc là một lượng tính, điều này rõ là sai, 
như chính kinh nghiệm đã dạy cho chúng 
ta. Nhưng cũng không thể là những bản thể, 
bởi vì một bản thể thì hoặc là một chất thể, 
hoặc là một mô thể, hoặc một phức hợp chất 
thể và mô thể, hoặc một bản thể tách riêng, 
và hiển nhiên là không có cái nào trong 
những sự vật này có thể là hiện hữu cho 
một sự vật khác, điểu buộc phải nói rằng 
hiện hữu có thực sự phân biệt với yếu tính 
hay không. 


285 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


Ngoài ra, nếu yếu tính và hiện hữu là hai 
sự vật phân biệt nhau, thì hoặc là chúng phải 
tạo thành một sự vật đơn nhất một cách nội 
tại hoặc là chúng không tạo thành một sự vật 
đơn nhất một cách nội tại. Trong trường hợp 
thứ nhất, như vậy thì một trong hai phải là 
một hiển thể vị kia là một tiêm thể, và 
hậu quả là một trong hai là mô thể và cái kia 
là chất thể, điều này là phi lý. Trong trường 
hợp thứ hai, sự hợp nhất của chúng phẩi là sự 
hợp nhất của một quân thể đơn giản, nói cách 
khác, một thứ nhất tính thuần túy ngẫu nhiên, 
điều làm cho cái này (hiện hữu) thành tùy 
thể của cái kia (yếu tính).®' 


Cuối cùng, nếu yếu tính và hiện hữu là 
hai vật phân biệt nhau, thì sẽ không có mâu 
thuẫn nào khi đặt ra rằng Thiên Chúa lưu giữ 
yếu tính của một vật trong thực tế mà lại đồng 
thời không lưu giữ hiện hữu của vật đó, hay 
đảo lại, Ngài lưu giữ hiện hữu của nó mà 
không lưu giữ yếu tính của nó: hai giả thuyết 
cái nào cũng phí lý cả. 


Như vậy là, phải nói rằng yếu tính và hiện 
hữu không phải là hai vật, nhưng là những từ 
vật và hữu thë có nghĩa như nhau, một từ dùng 
theo cách danh từ, còn từ kia dùng theo cách 
động tÙ”. Đó là lý do tại sao người takhông 
thể dùng chúng theo kiểu lấy cái này thế chỗ 
cho cái kia: bởi chức năng ngữ pháp của chúng 
khác nhau. 

Trong những dièu kiện đó, htu thë có 
nghĩa là chính sự vật”. Khi thì nó có nghĩa là 
Đệ nhất nguyên nhân. Khi thì, ngược lại, nó 
có nghĩa là chính những sự vật, với tính cách 
chúng phụ thuộc vào Đệ nhất Nguyên nhân. 
Thực thế, để là mình, các vật thụ tạo phải tùy 
thuộc vào Đệ nhất Nguyên nhân và chúng 
không thể hiện hữu theo cách nào khác. Đó 
là lý do tại sao con người, nếu không nằm 
trong tương quan tùy thuộc này với Thiên 
Chúa, sẽ không hiện hữu và cũng không còn 
là người”. 


Vậy chúng ta chớ vội tưởng tượng rằng 
yếu tính thì trung lập với hữu thể và vô thể. 
Điều đó cũng sẽ chẳng có ý nghĩa gì hơn là 
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nói rằng yếu tính thì trung lập đối với yếu 
tính và phi yếu tính.. Thực thế, không có bất 
kỳ hậu kết (Inférence) nào sau đây có lấy 
một chút giá trị. Nào là: *Yếu tính có thể hiện 
hữu và cũng có thể không hiện hữu, vậy là 
hữu thể thì phân biệt với yếu tính” và: “Yếu 
tính có thể vận hành như là đối thể của hữu 


thể, vậy là yếu tính thì phân biệt với hữu thể”. 
Nào là: “Yếu tính có thể không là yếu tính 


là yếu tính tự 
tính” và “Yu tính có thể 
hành như là đối thể của yếu tính, vậy là 
yếu tính thì phân biệt với yếu tính”. Như và; 
ta không có bất kỳ lý do nào để nói rằng yếu 
tính và hữu thể là hai vật tách biệt nhau, cũng 
chẳng có thể nói, trong bất kỳ trường hợp. 
nào rằng yếu tính và yếu tính là hai vật tách 
biệt nhau. 


và đồng thời lại I; 


Vå chăng đó chính là xác tín của Roberte 
Grosseteste khi ông viết: “Khi được đặt làm 
vị ngữ cho Đệ nhất Nguyên nhân, hữu thể 
chỉ diễn tả yếu tính của nó, vốn hoàn toàn 
đơn giản. Khi, ngược lại, nó được đặt làm 
vị ngữ cho những vật khác, nó chỉ diễn tå 
tương quan của chúng đối với Đệ nhất Hữu 
thể và sự tùy thuộc của chúng đối với Ngài, 
Đấng hiện hữu tự thân (Lui qui existe par 
soi)”. Nhưng đừng tưởng rằng mối tương 
quan này hay sự lệ thuộc này sẽ thêm vào 
bất kỳ cái quái gì cho yếu tính của những 
sự vật tùy thuộc. 


Vấn dë còn lại là giải thích tại sao các giáo 
phụ và các nhà thông thái khác định nghĩa 
Thiên Chúa như là chính hữu thể: Thiên Chúa 
hiện hữu theo cách Ngài không thể không 
hiện hữu, nói cách khác, hiện hữu của Ngài 
là tất yếu và Ngài chẳng hë lệ thuộc vào bất 
kỳ cái gì khác. Trái lại, vật thụ tạo hiện hữu 
theo cách không tất yếu nó phải hiện hữu, 

ũng chẳng tất yếu nó phái 
hiện hữu do cái khác, và nó là một vật trong 
tư cách nó là hiệu quả của cái khác đó. Đó là 
lý do tại sao, nơi Thiên Chúa, không có khác 
biệt giữa người hiện hữu và người tạo ra hiện 
hữu? bởi không có thực tại nào khác tách 


một vật"; nó 


biệt khỏi Thiên Chúa mà Thiên Chúa lấy làm 
hữu thể của mình. Ngược lại, đối với vật thụ 
tạo, có sự khác biệt, bởi vì vật thụ tạo là gì và 
người khiến cho vật thụ tạo hiện hữu thì rất 
khác biệt nhau, khác biệt rõ ràng như giữa 
vật thụ tạo và Thiên Chúa. 


U01LAUMED'OCKHAM, 
Tổng luận lö-gfe học 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


10 Lý thuyết gý là "phân bit thực 16” do Giles de Rome để xướng. 
t Luận để thường được chấp nhận ở thời Trung cổ. 


'%' Su khác biệt chỉ thuần túy là về phương điện ngữ học, cái 
được quy chiếu là đồng nhất. 

'9 Thuyết duy danh giản quy hữu thể (esse) vào sự vật (res). 
°) Hữu thể và yếu tính thụ tạo không có hữu thể ngoài hữu thé 
thụ tao (être - créé) của chúng. 

' Nghĩa là: vật mà nó đang là 


?\ Thành ngữ theo Boèce: id quod est và id quo est trong 
quyển Hebdomades. 


RÉGOIRE DE RIMINI 


(? - 1358?) 


Thành viên dòng Án tu (Pordre des Ermites) của thánh Augustin, tốt nghiệp. 


khoa văn học khoảng năm 1323, dạy ở đại hoc Pai 


ir 1341 đến 1351, được bầu 


làm Chưởng quản dòng tu năm 1357, Grégoire de Rimini là đại diện chính của 
trào lưu gọi là “duy danh cánh hữu”. Tác phẩm chính yếu của ông là Lectura 
super primum et secundum Sententiarum. Được gợi hứng đồng thời bởi khoa phù 
hiệu học (la sémiologie) của Augustin và bởi học thuyết của Ockham về tri thức 
trực quan về cái đặc thù, tư tưởng của Grégoire tách rời khỏi học thuyết Ockham 


ở điểm quyết định: 


c định nghĩa đối tượng của tri thức khoa học. 


Nếu như, ở một vài khía cạnh, học thuyết về cái biểu nghĩa đa phức (sinificabile 
complexe), chứa đựng nhận thức luận của Grégoire, nhắc ta nhớ đến khái niệm 


của Abélard về “quy chế 


(statuÐ, thì học thuyết này cũng có thể được đối chiếu 


với nhiều khái niệm của hữu thể. luận hiện đại như khái niệm “tình trạng sự vật” 
(Sachverhalt) theo Frantz Brentano và Edmund Husserl hay “cái khách quan” 
(objecktiv) theo Alexius von Meinong (1853 - 1920). 


GIẢNG LUẬN VỀ SÁCH NHỮNG CÂU HỎI 
(LECTURA SUPER PRIMUM ET SECUNDUM 
SEN-TENTIARUM) 


Cái biểu nghĩa đa phức 


Những cơ cấu khái niệm tạo thành đối tượng. 
của khoa học không trực tiếp được chỉ bằng 
những danh từ riêng, chúng được quy chiếu đến 
bằng những thành ngữ phức hợp — trong tiếng 
Latinh bằng những mệnh để vị biến cách — như: 
là “Socratem esse album”, sự kiện 
Soorate_là trắng, sự kiện đó không phải là 
Socrate cũng không phải là màu trắng, ngay cả 


cũng không phải là màu trắng của Socrate. Nhưng. 
tình trạng sự vật đó, chúng có khả năng biểu 
nghĩa, nhưng không phải bởi một danh từ riêng 
(một từ ngữ đơn giản hay không phúc hợp), thì 
được gọi là những “cái biểu nghĩa đa phức”. 


> Cái một vật gì, hư vô và tình trạng sự 
vật (Le quelque chose, le néant et 
Pétat-de_chose) 


Quy chế hữu thë luận của những tình 


trạng sự vật không phải là quy chế những 
sự vật đặc thà, thực sự tên tại. Ở đây, 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


Grégoire trả lời vấn đề tìm hiểu xem theo ý 
nghĩa nào mà những tình trạng sự vật có 
thể được coi nhu “một vật gì” thay vì chỉ là 
cái “không có gì” hay đơn giản chî là một 
“giả tưởng” tinh thần. 


Cái biểu nghĩa toàn bộ của một mệnh dè 
thì hoặc là một cái gì hoặc không là gì cả. 
Nếu nó không là gì cả, lúc đó đối tượng của 
tri thức chẳng là gì cå và như thế tri thức không. 
có đối tượng nào cå.. Nếu nó là một cái gì, 
lúc đó sẽ hoặc là một tại thể trong tỉnh thần 
hoặc là một tại thể ngoài tỉnh thân. Nếu đó là 
một tại thể trong tỉnh thần thì sẽ hoặc là đa 
phức hoặc là không đa phức. Mà đó không 
phải là một cái không đa phức”. Vậy, đó 
một cái đa phức. Vậy mà đó không phải là 
một mệnh đề (như vậy đó chỉ là một cái biểu 
nghĩa đa phức). 

(Bây giờ, theo nghĩa nào một cái biểu nghĩa 
da phức lại là một cái gì?) Phải nói rằng từ "một 
cái gì”, cũng giống như từ đồng nghĩa với nó, 
như “tại thể” và “sự vật” có thể được hiểu 
theo ba cách khác nhau. 


Trước tiên theo nghĩa tuyệt đối tổng quát, 
nghĩa là theo nghĩa như là tất cả cái gì có khả 
năng biểu nghĩa một cách đa phức (bởi một 
mệnh đê) hoặc một cách không đa phức (bởi 
một hạn từ), đúng hoặc sai, có thể được gọi là 
“sự vật” hoặc “một vật gì 

Theo nghĩa thứ nhì, những từ “một cái gì”, 
“tại thể”, và “sự vật” có giá trị cho tất cả 
những gì có thể được biểu nghĩa, nhưng với 
chân lý, nghĩa là bởi một phát biểu đúng. 
Ngược lại, cái gì có thể được biểu nghĩa, 
nhưng không chân lý (nghĩa là sai), thì được 
gọi là “phi tại thể” (non-étant)®. 

Thực ấu như câu này: “con người 
là một con lừa" là sai, đó không phải vì 


"O 


không có con người hay bởi vì không có 
con lửa, nhưng bởi vì con người không phải 
là con lừa. Và nếu như câu này đúng: “con 
người là trắng”, thì cũng không phải bởi vì 


có một con người hay bởi vì có màu trắng 
hay bởi vì có một con người và có màu trắng 
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nhưng chỉ bởi vì con người là trắng. Đó là lý 
do tại sao “sự vật” ở đây có nghĩa cái được 
biểu thị toàn bộ (le signife total) của mệnh 
để, đó là con người là trắng (sự kiện con 
người là trắng). 

Cuối cùng theo nghĩa thứ ba, những từ 
“một cái gì", “tại thể” và “sự vật” được giải 
thích là chúng có nghĩa một yếu tính nào đấy 
hay một tại thể tính đang hiện hữu (étantité 
existante), và trong trường hợp này, cái gì 
không hiện hữu được gọi là “hư vô” (néant)®. 
Từ đó, đối với vấn dë tìm hiểu xem cái được 
biểu nghĩa toàn điện của một mệnh dë là một 
cái gì nếu “một cái gì” được hiểu theo nghĩa 
đầu hoặc nghĩa thứ nhì, nhưng đó không phải 
là một cái gì nếu “một cái gì” được hiểu theo 
nghĩa thứ ba. 

Đó là lý do tại sao: “Con người là động 
vật" không phải là một cái gì, mà có nghĩa 
rằng là con người là một bản thể sống động, 
khả giác / năng cẩm, có lý trí”. Cũng nhu 
“con người có khả năng cười” không phải là 
một cái gì, nhưng có nghĩa rằng con người có 
thể cười. 


Do vậy, nếu bạn kết luận rằng, tình trạng 
sự vật “con người là động vật" chẳng là gì 
cả, ngay dầu đối với nhiêu nhà lô-gíc học, 
hậu quả này có thể bị phủ nhận... tạm thời 
tôi nhượng bộ điều đó, theo cái nghĩa xác 
định mà Aristote, trong bộ Siêu hình học, 
quyển IV, chấp nhận mệnh để “cái phi tại 
thể là phi_tại_thể” (le non-étant est non- 
étant) và tôi nói điểu đó bằng cách coi 
“phi_tại thể” đối lập với nghĩa thứ ba của 
“một cái gì”. 


Tôi nhượng bộ ngay cả hậu quả kia có thể 
được hậu kết (inférée) từ hậu quả trước, đó 
hông có gì là đối tượng của tri thức”, 
hiểu ngâm rằng mệnh dë này có thể là khẳng. 
định, trong trường hợp đó mệnh dë này tương 
đương với: “hư vô là đối tượng của tri thức”, 
hoặc có thể là phủ định, trong trường hợp này, 
mệnh để này tương đương với: “không tại 
thể nào là đối tượng của tri thức”, từ “tại thể” 
vẫn được hiểu theo nghĩa thứ ba“, 


Ngược lại, tôi từ chối hậu quả cuối cho 
rằng, như vậy là tri thức không có đối 
tượng nào. Thực ra, tri thức quá là có một 
đối tượng, nhưng đối tượng đó không phải 
là một tại thể. Bởi vì không thể xẩy ra sự 
kiện cái gì được biết lại không tổn tại, 
chẳng hạn như điều khả tri theo đó “trên 
mọi đoạn thẳng đều có thể tạo ra một tam 
giác đẳng biên”. Điểu khá tri (le 
connaissable) được nói là tất yếu, bởi vì 
tất yếu rằng trên mọi đoạn thẳng đều phải 
có thể tạo ra một tam giác đẳng biên. Điều 
khả tri cũng được cho là vĩnh cửu bởi vì 
trên mọi đoạn thẳng cùng kiểu đã luôn 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


luôn có thể và sẽ luôn luôn có thể tạo ra 
một tam giác đẳng biên. 


Grécome DE RIVINI, 
Giảng luận về Sách nhưững câu hài 


' Đối tượng của trĩ thức không phải là một hạn từ. 

(2) Theo nghĩa này “con người là con lùa" là một “tinh trạng 
của sự vật", dầu phát biểu con người là con lừa, đúng hay sai. 
© Theo nghĩa này, “con người là con lữa” là một “tinh trạng sự 
vật sai", bồi sự kiện con người là con lừa không có. 
I Theo nghĩa này, "con người là con lừa” không phải là một 
“sự våt": đó không là gì cả (Không hê có con ngudi - lừa) 

'® "Con người là động vật" không phải là một “sự våt”. 
'® Đối tượng của tri thúc không phải là một sự vật (đặc thù, bên 
ngoài tinh thần). Không có sự vật nào (đặc thù, bên ngoài tinh 
thân) là đối lượng ca tri thức. 


EAN BURIDAN 


(1300 - 1358) 


Nguyên quán ở Béthune, viện trưởng đại học Paris năm 1328 và được tái bổ 
nhiệm năm 1340, chết sau năm 1358 (có thể là sau 1366). Jean Buridan là triết gia 


Pháp chính của thế kỷ mười bối 


Là người theo thuyết duy danh, như Ockham 


(nhưng không chấp nhận mọi luận dë của thuyết này), ông đã để lại một sự nghiệp. 
dò sộ, bao trùm mọi lãnh vực của triết học: vật lý học (Quaestiones super libris 
quattuor De caelo et mundo, Questiones super octo Physicorum libros), Siêu hình 
học (In Metaphysicam Aristotelis Quaestiones), tâm lý học (In De Anima), đạo đức 
học (Quaestiones super decem libros Ethicorum), chính trị và lô-gíc học (Summulae. 
de đialectica, Sophismata, Consequentiae). 


Là người gợi cảm hứng và truyền bá một cách triết lý mới — con đường hiện đại (la 


via moderna) — Buridan đã được đưa vào chương trình triết học 


üa nhiều đại học ở 


Trung Âu (Vienne, Cracovie, Heidelberg) và ông đã có được rất nhiều môn đệ. Ông 
thường được coi như là một trong những triết gia quan trọng nhất và một trong những. 


nhà luận giải phong phú nl 


vë Aristote mà thế kỷ mười bốn, nếu không muốn nói 


là cả truyền thống kinh viện, đã sản sinh ra. Tuy nhiên, chính ở lãnh vực vật lý học 


mà sự đồng góp của ông mới 


cốt 


và ông đã vượt qua Aristote — để không nói 


là đi ngược hån lại. Bằng cách giải thích toàn bộ những chuyển động, dưới đất cũng 


như trên trời, bởi cùng một khái ni 


n “lực được in dâ 


” (force imprimée), Buridan 


đã là người đầu tiên công phá kịch liệt kiểu phân chia thế giới của Aristote thành hai 


cõi miễn riêng biệt: dưới mặt trăng và trên mặt trăng. 


Thống nhất lý thuyết về chuyển 


động, ông cũng đã giáng những đòn chí mạng đầu tiên vào vũ trụ luận Hy Lạp-Á 
Rập về những “trí tuệ vận động” cho đến lúc ấy vẫn thường được viện ra để giải 
thích những chuyển động trong bầu ười. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 
VË NGUY BIỆN (SOPHISMATA) 


Nghịch lý kë nói dối (Le paradoxe du 
menteur) 


Được biết đến từ thời Thượng cổ, nghịch 
lý của kë nói dối đã tìm thấy sự định hình 
tiêu chuẩn trong Thư gửi Tite của thánh 
Phao-lô, trong đó nghịch lý nổi tiếng này 
được gán cho Épiménide, một người đảo. 
Crète. “Kë nói dối”, một nghịch lý ngữ 
nghĩa học (un paradoxe sémantique), đã từ 
lâu làm bận tâm trí triết gia người Anh 
Bertrand Russell, là một mệnh đề tự-ngụy 
tác (giống như “điểu tôi nói là sai") một 
mệnh để với đặc tính là đúng nếu sai và 
và sai nếu đúng. 


> Lý thuyết về tự-ngụy tác (Théorie de 
auto-falsification) 


Buridan bác khóc luận dê theo đó "từ 
chính hình thúc của nó, mọi mệnh đề khẳng 
quyết chân lý riêng của mình”. Ông thích 
nguyên lý này hơn: "Từ mọi mệnh đề, với điều 
kiện nó tôn tại, hậu quả là mệnh đề này 
đúng. ° 


Đối với một mệnh để kiểu như: “Mọi 
mệnh u sai”, một số người, để gỡ rối, 
bèn đặt ra quy luật rằng những hạn từ tự 
nhiên được dùng để chỉ một mệnh đềt 
không thể được sử đụng trong một mệnh dë 
(a) chỉ chính mệnh để trong đó chúng có 
mặt, mà chỉ để chỉ những mệnh để khác. 
Do vậy, họ chủ trương rằng, được phát biểu 
bởi Socrate, thì mệnh để “mọi mệnh dë đều 
sai" là đúng, bởi vì, trong mệnh để được 
phát biểu bởi Socrate, hạn từ “mệnh dè” 
không chí mệnh đề được Socrate phát biểu, 
mà toàn thể những mệnh để khác, theo giả 
thuyết, thực sự đều sai (b). 


Rõ ràng là giải pháp này chẳng có giá trị 
gì cả. Thực thế, một hạn từ có thể nói về tất 
cả những gì nó bao hàm. Vậy mà hạn từ 
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mệnh để bao hàm tất cá mọi mệnh để quá 
khứ, hiện tại và tương lai, từ mệnh để mà 
chính nó có mặt cho đến những mệnh để 
khác, bất kể là những mệnh để nào. Như 
vậy hạn từ này có thể nói vë bất cứ mệnh 
để nào. 

Thật hiển nhiên là tôi có thể nói rằng 
mệnh để mà tôi phát biểu vào lúc này là 
khẳng định và ý hướng của tôi rất có thể là 
nói vé nó (c). Theo cùng cách đó, vậy là, 
không gì ngăn cần hạn từ “mệnh để” chỉ 
mệnh để (mọi mệnh để đều sai) trong đó 
nó được dùng. 

Những nhà lô-gíc học khác đã tưởng tượng 
để nói rằng mệnh dë; “mọi mệnh dë đều sai” 
thì vừa đúng lại vừa s: giải thích này lập 
tức đụng đầu vào một chướng ngại khó thể 
vượt qua. Thực vậy, trong viễn cảnh này, nếu 
mệnh để mâu thuẫn với “mọi mệnh dë đều 
sai” mà đúng, cả hai mệnh dë sẽ đồng thời 
đúng. Vậy mà, điều đó, là bất khả, trong cả hai 
trường hợp. 

Như vậy chúng ta hãy xem xét đâu là giá 
trị chân lý của mệnh dë được phát biểu bởi 
Socrate”, Vấn tắt, tôi trả lời rằng, nó là sai. 
Thực vậy, trong hai chọn một, hoặc là nó đúng 
boặc là nó sai. Nếu nó sai, tôi có điều tôi muốn 
chứng minh. Nếu nó không sai, thì hậu quả là 
nó đúng, chỉ do bởi sự kiện là nó hiện hữu. 
Vậy mà nếu nó đúng, hậu quả là nó sai”), 
Nhu vậy, tôi lại có điều tôi muốn chứng minh, 
tức là nó sai. 


Nhưng đó chưa phải là điều gay go nhất. 
Điều khó nhất là cung cấp một lý thuyết 
ngữ nghĩa học cho phép giải thích cơ hành 
vận chuyển của nghịch lý. Về chuyện này, 
vài người đã để ra lý thuyết sau đây. Theo 
ý nghĩa những hạn từ của nó thì mệnh để 
“mọi mệnh để đều sai" chẳng có nghĩa gì 
khác cũng chẳng khẳng quyết điều gì khác 
hơn là mọi mệnh đề đều sai. Tuy nhiên, do 
vì mọi mệnh dé, từ chính hình thức của nó, 
có ý nghĩa hay khẳng quyết chân lý của 
chính mình, hậu quả từ đó hay là, mọi mệnh 
để khẳng quyết trực tiếp hay gián tiếp tính 


sai làm của mình, là sai. Như vậy, nó là sai 
và không đúng, bởi vì, để cho một mệnh 
để nào là đúng, thì nó như thế theo cách 
mệnh để đó biểu nghĩa là chưa đủ, mà nó 
phải là như thế như mệnh để đó biểu nghĩa 
trong toàn bộ sự đa dạng về ý nghĩa của 
nó. 


Câu trá lời này xem ra chưa thỏa đáng.. 
Phải trả lời cách khác, gån sự thật hơn, và nói 
rằng mọi mệnh để đều bao hàm tiểm tầng 
một mệnh dë khác, theo cách mà, trong một 
hậu quả hình thức, tiễn từ bao hàm một hậu 
từ. Một mệnh để là sai khi chủ từ và thuộc từ 
của câu kết mà nó bao hàm không chỉ cùng 
một vật. Chẳng hạn, nếu người ta chỉ mệnh 
dë phát biểu bởi Socrate bằng chữ C, có chức 
năng như là danh từ riêng của mệnh dè: 
“Không một mệnh để nào đúng”, người ta 
có hậu kết: “Không một mệnh để nào đúng, 
vậy C đúng”, 

Từ đó, tôi 
một mệnh dè 


tra giải pháp: mỗi lần mà 
hay có thể là tự phán quy 
(sui - réflexive) thì việc những hạn từ chủ từ 
và thuộc từ của nó chỉ cùng một nghĩa vẫn 
chưa đủ để cho nó đứng®', mà ngoài ra 
chúng còn phái chỉ càng một nghĩa trong 
câu hậu qủa. Chính trong trường hợp này, 
và chỉ trong trường hợp này thôi, mà nó có 
thể được coi là đúng. 


Jean BURIDAN, Sophismata. 


0 “Mọi mệnh để đều sai”. 

# Bủi vì hai mệnh để mâu thuẫn không thể cùng đúng cũng 
không thể cùng sai. 

' Điều bình thường là đủ trong lý thuyết duy danh về những 
điều kiện chân lý của một mệnh để. 


(a) Tiếng Latinh Supponere pro có những nghĩa: chỉ, quy 
chiếu, muốn nói, được đặt thay cho. 

(b) Đối với những người muốn hạn chế, thì mệnh dë a: “Mọi 
mệnh để đều sai” bắt buộc phải có nghĩa là: "Mọi mệnh để đều 
sai, trừ mệnh để a phát biểu điều đó”. 

(e) Ó đây Buridan đối kháng lại nguyên lý về cái vòng luẩn 
quán (le principe du cercle vicieux), vé sau này còn được 
viện ra bởi Bertrand Russell, khẳng định rằn. 
để nói về tất cả mọi mệnh để thì không biểu nghĩa và 
kê là thành phần của toàn bộ những mệnh để mà nó 
nói VỀ". 


Từ khởi thủy đến đương đợi 
NHỮNG VẤN ĐỀ VẬT LÝ HỌC 


Vật lý học: Khái niệm impetus và những. 
nguyên nhân của chuyển động. 


Nếu động lực học của Buridan có một 
ảnh hưởng sâu xa trên trường phái duy danh 
0 Paris (nhất là đối với Albert de Saxe), nó 
cũng đã giữ một vai trò trong sự hình thành 
những quan niệm cơ học của Galilée. Đặt 
nền tång trên khái niệm impetus, vốn được 
chứng thực nơi Jean Philoppon và cả nơi các 
triết gia À Rập (nhất là Avicenne), rồi nơi 
Thomas d'Aquin, chính là trong Whững vấn 
để về Vật lý học của Aristote mà khái niệm 
này nhận được sự định hình lý thuyết một 
cách có hệ thống nhất. 


> Luận dë của Aristote 


Câu hỏi thứ mười hai trong quyển tám của 
bộ Vật lý Aristote khảo sát về những chuyển 
động dữ dội: "Một vật được phóng ra (mũi tên, 
mii lao, cái đĩa, hòn đá v.v...) sau khi rời khói 
tay người ném, phải chăng nó được chuyển 
động bởi không khí? Còn nếu không phải, vậy 
thì bởi cái gì?” Đây là cơ hội để khảo sát toàn 
bộ lý thuyết những vật được phóng ra (théorie 
des projectiles), thừa kế từ Aristote. Hai học 
thuyết được bàn luận kế tiếp nhau: học thuyết 
phi Aristote về “hôi quy của phán lực” và học 
thuyết Aristote về sự chuyển động bởi không 
khí chung quanh. (Vật lý học, VIII), 


Hình như là vật được phóng ra, sau khi rời 
khỏi tay người phóng, không thể được chuyển 
động bởi không khí. Thực tế là, không khí, bị 
này rẽ ra, hình như kháng lại chuyển động 
của nó hơn là giúp nó tiến xa. 

Có lẽ người ta 
chuyển động, người ném cho vật phóng đi thì 
cùng lúc chuyển động cả vật phóng đi lẫn không 
khí chung quanh vật đó khiến cho vùng không. 
khí bị rung chuyển đó tiếp tục chuyển dịch vật 
phóng đi trên một cự li nào đó. 


nói rằng, vào lúc đầu của 
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Nhưng người ta có thể phần bác lập luận 
này rằng phải có cái gì đó để tiếp tục làm 
chuyển động không khí một khi nó đã ngưng 
bị chuyển động bởi bàn tay người ném. Như. 
vậy vấn đ à đồng nhất, dẫu là nói vë 
chuyển động của không khí hay chuyển động 
của vật ném đi. 


Vë phần mình, Aristote đưa ra ý kiến ngược 
lại. Đây là những lý do của ông: nếu những 
vật phóng đi tiếp tục di chuyển sau khi chịu 
sự tiếp xúc của người ném, thì đó hoặc là do 
“hôi quy của phản lực” (retour en contre- 
coup) như một vài người tưởng thế, hoặc là 
bởi vì không khí bị nén lại bởi vật phóng đi 
đến lượt nó làm cho không khí ở trước nó 
chuyển động nhanh hơn. 


Vấn để này, theo tôi là rất khó, đã không 
được Aristote giải quyết cho rốt ráo. Tuy nhiên 
ông đã khảo sát kỹ càng cả hai ý kiến. 

Ýk 
là “sự hôi quy của phản lực”. Vật được phóng 
đi rời khỏi điểm phóng với tốc độ nhanh. 
Thiên nhiên, vốn sợ khoảng trống, bèn đẩy 
không khí ở đàng sau nó, với cùng tốc độ, để 
nhanh chóng lấp đây khoảng trống kia. 
Không khí đó, được đẩy tới bằng một chuyển 
động dữ dội, va đập mạnh vào vật phóng đi 
và đẩy nó tới phía trước. Cùng hiệu ứng đó 
lặp lại cho đến khi vật được chuyển động 
như thế đạt đến một cự ly nào đó. 

Cách giải thích này bị Aristote khước 
và tôi cũng tin rằng nó không có giá trị. Ð/ 
được thuyết phục về điều đó, ta chỉ cần viện 
đến kinh nghiệm. 


thứ nhất nằm trên điều mà ông gọi 


Kinh nghiệm thứ nhất: một con vụ hay cái 


bàn xoay của người thợ rèn. Đó là một cố thể 
nó tự xoay quanh chính mình trong thời gian lâu 
và tuy thế không rời khỏi chỗ mà nó đang giữ. 
Nhu vậy, không khí không cân phải đẩy nó tới 
để đến thế một chỗ mà trong lúc chuyển động, 
nó rời xa. Như vậy lý thuyết này không thể giải 
thích chuyển động của con vụ hay cái bàn xoay. 


Thứ nhì là, người ta ném một cái lao mà 
đầu phía sau cũng nhọn như đầu phía trước. 
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Khí giới này sẽ chuyển dịch, với mũi nhọn 
đàng sau, cũng nhanh như khi không nhọn 
dàng sau. Mặc dâu, không khí lướt theo ngọn 
lao này không có thể đẩy mạnh vào đầu sau 
của cái lao, bôi vì ngay lập tức không khí sẽ 
bị ché ra bởi tính bén nhọn của nó. 


Thú ba là, một chiếc thuyển mà người ta 
dùng dây kéo thật mạnh ngược dòng nước, 
trên một con sông, sau khi người ta ngưng 
kéo, con thuyền đó không thể dừng lại ngay 
mà vẫn tiếp tục lướt tới một lúc lâu nữa. Tuy 
nhiên, người lái thuyên, đứng trên boong, 
không hề cảm thấy luỗng không khí nào đẩy 
ông ta từ đàng sau, mà chỉ cảm thấy lực cán 
của không khí từ phía trước. Bây giờ, ta giả 
sử như chiếc thuyển được chất dày rơm hay 
gỗ và người lái chiếc thuyển ngôi phía sau, 
át với đống hàng hóa trên kia. Nếu không 
khí có một sức mạnh đến độ có thể đẩy chiếc 
thuyên với một sức mạnh tương đương, thì 
anh chàng kia sẽ bị ép dữ đội giữa đống hàng 
hóa và không khí và theo chiếc thuyền. Nhưng 
rõ ràng kinh nghiệm chứng minh đó không 
phải là trường hợp. 

Ý kiến thứ nhì là ý kiến mà dường như 
chính Aristote chủ trương. 

Theo ý kiến này, kë nào ném đi một vật 
gì thì đồng thời cũng làm xáo động không 
khí chung quanh. Không khí đó, bị dời chỗ 
một cách mãnh liệt, có được lực đủ mạnh để 
chính nó làm chuyển động vật được phóng 
đi. Điều đó không có nghĩa là cùng không 
khí đó quá độ từ điểm mà việc ném đi xảy 
ra cho đến chỗ mà chuyển động của vật ném 
đi kết thúc, nhưng chỉ có nghĩa là không khí 
gắn lin với vật ném đi chuyển động bởi 
người ném, và rằng không khí đó, đến lượt 
nó, lại làm cho một khối không khí khác 
chuyển động, và cứ thế tiếp tục, cho đến 
một cự ly nào đó. Khối không khí đầu tiên 
làm chuyển động vật phóng đi đến khối 
không khí thứ nhì, khối thứ nhì chuyển đến 
khối thứ ba và cứ thế tiếp tục. Đó là lý do 
tại sao Aristote nói rằng không có một động 
cơ duy nhất mà là một chuỗi những động cơ 


kể cận nhau, “và rằng chính chuyển động 
không hê liên tục, ngay dù nó có vẻ biểu 
kiến như thế, bởi vì, thực ra, những sự vật 
mà nó liên quan đến thì hoặc là liên tục nhau 
hoặc là tiếp xúc nhau”. 


JJEANBURIDAN, 
“Những vấn để về Vậtlý học. 


> Phê phán Aristote 


Buridan chỉ ra những điểm bất cập và mâu 
thuẫn trong lý thuyết của Aristote. 


Ý kiến và giả thuyết của Aristote đối với 
tôi cũng phi lý như là cách giải thích thứ 
nhất", 

Ý kiến của Aristote không cho phép giải 
thích cái gì làm cho bàn xoay hay con vụ tiếp 
tục quay một khi bàn tay cho chúng sự chuyển 
động đầu tiên đã rút ra. Thực vậy, chúng ta giả 
sử rằng người ta dùng một tấm vải lớn bọc kín 
quanh bàn xoay để cách ly nó với không khí 
chung quanh, thì nó ë 


ẽ tiếp tục chuyển 
động, vẫn sẽ tiếp tục xoay. Như vậy không 
phải không khí làm nó chuyển động. 

Cũng vậy, một con thuyên tiếp tục di 
chuyển sau khi những người kéo thyuễn đã 
ngưng kéo nó và không phải không khí làm 
nó di chuyển. 

Hơn nữa, ngay dù bị dao động mãnh liệt, 
không khí vẫn còn dễ dàng bị phân chia. Trong 
những điều kiện đó, làm thế nào mà một mình 
nó có thể mang một hòn đá nặng cả mấy trăm 
ký do một máy bắn đá phóng di 


Hơn nữa: người ta có thể với bàn tay không 
làm dao động không khí chung quanh rất 
nhanh và ngay cả còn nhanh hơn là khi 
một viên đá mà người ta sắp sửa ném đi. Vậy 
nếu như, chỉ với tốc độ của chuyển động, 


không khí có đủ sức mạnh để chuyển động 
nhanh chóng hòn đá này, thì hình như là nếu 


tôi đẩy về phía bạn cùng khối không khí với 
cùng tốc độ đó, bạn sẽ phải nhận một sức ép 
mạnh và rất thấy rõ. Vậy mà chúng ta 
chẳng hë thấy điều gì tương tự như vậy. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Hơn nữa, nếu Aristote có lý, thì tất yếu 
người ta sẽ ném một chiếc lông vũ đi xa hơn 
một hòn đá và một cố thể nhẹ hơn xa hơn 
một cố thể nặng hơn, với thể tích và bể mặt 
bằng nhau. Vậy mà chúng ta, thấy rõ rằng đó 
không phải là trường hợp. Tuy nhiên đó lại là 
điều phải phát sinh từ những tiền để của 
Aristote, bởi vì không khí chuyển động tất 
yếu phải nâng, mang và làm chuyển động 
một cọng lông dễ hơn là một hòn đá, một cố 
thể nhẹ dễ hơn là một cố thể nặng. 

Người ta cũng có thể phán bác lý thuyết 
này khi đặt ra câu hồi: cái gì làm chuyển động. 
không khí sau khi người ném ngưng chuyển 
động không khí? 

Đối với câu hỏi này, nhà bình luận 
Averroès trả lời rằng không khí được chuyển 
động bởi chính tính chất nhẹ nhàng của nó, 
nói cách khác: bản tính của không khí là bảo. 
lưu lực vận động mà nó nhận được khi nó 
được đưa vào chuyển động. Chính là bởi một 
chuyển động loại này mà âm thanh được 
truyền đi xa. Thực vậy, nếu biểu thị việc 
truyền âm thanh theo hình ảnh chúng ta thấy 
khi chúng ta ném một hòn đá xuống mặt nước 
của một cái ao tĩnh lặng. Nước nơi hòn đá rơi 
xuống làm chuyển động nước ở chung quanh 
và tiếp liền với nó. Đến lượt mình, phần nước 
này lại làm chuyển động phân khác, và cứ 
thế tiếp tục. Đó là nguyên do khiến cho chúng 
ta thấy những làn sóng đồng tâm được tạo. 
thành và nối tiếp nhau cho đến khi chúng đi 
đến bờ. Tương tự như thế, trong không khí 
cũng có hiện tượng hình thành những làn sóng 
theo kiểu đó, và những làn sóng nầy lan 
truyền trong không khí nhanh hơn là trong 
nước, xét vì không khí thì tỉnh tế hơn và dễ 
chuyển động hơn nước. 


Đối với câu trå lời này, tôi xin được thưa 
rằng tính chất nhẹ nhàng chỉ có thể chuyển 
động lên trên cao trong khi một vật phóng đi 
có thể được ném vào bất kỳ hướng nào: lên 
cao, xuống thấp, qua phải, qua trái, về phía 
trước hay ngược lại phía sau, không có gì trở 
ngại 
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Ngoài ra, trong hai chọn một: hoặc gọi cái 
gọi là tính nhẹ nhàng là tính nhẹ nhàng mà 
không khí sẵn có trước khi ném vật chuyển 
động, và không khí sẽ bảo lưu sau chuyển 
động của vật phóng đi; hoặc đó lại là một 
chuyện khác, chẳng hạn một tư thế mới ấn 
vào không khí bị xao động bởi người ném, tư 
thế mà Nhà bình luận đã quyết định gọi là 
tính nhẹ nhàng. 


Nếu tính nhẹ nhàng mà người ta nói tới là 
tính nhẹ nhàng mà không khí có trước động 
tác ném và nó sẽ bảo lưu sau đó, thì không 
khí đang được bàn đến được ban cho cùng 
một lực vận động trước và sau động tác ném 
vật phóng đi. Như vậy, bởi vì trong thiên nhiên 
mọi tiểm lực chủ động phải tác động lên thụ 
nhân ngay khi nó chạm vào, không khí sẽ 
phải, trước tác động ném, đã làm chuyển động 
động tử (le mobile) cũng như sau đó®. Nếu, 
trái lại, tính nhẹ nhàng này là cái gì khác, nếu 
đó là một tư thế mới, có khả năng làm chuyển 
động không khí, được ghi dấu vào không khí 
bởi người ném, thì tại sao không nói — và ngay 
cả phải chăng là tất yếu để nói — rằng, dường 


như là, tư thế này cũng được in dấu vào viên 
đá hay vật phóng đi, và rằng tư thế này là lực 
nó làm chuyển động cố thể kia?“. Giả thuyết 
này xem ra có về tốt hơn giả thuyết kia nhiều 
lắm - giả thuyết cho rằng không khí làm 
chuyển động động tử. Thực ra, tự nhiên không. 
khí chẳng phải dường như là ưa kháng cự lại 
(sức cán không khí) hơn là hỗ trợ chuyển 
động? 


Jeax Burman, 
_Nhãng vấn dê vê Våt lý học 


I Bằng hiện tượng “hôi quy của phản lực” (le retour du contre- 
coup). 

Tức triết gia À Rập Ibn Rushd. 

' Điều này là phi lý. 

+! Sau khi liên tục phán bác lý thuyết về tác động ca học 
của không khí và lý thuyết truyền thông liên tụe của một 
luc vận động đến những phần khác nhau của không khí, 
Buridan phát biểu luận để của riêng ông: tính liên tuc 
của chuyển động của những vật phóng di đến từ “lực 
vận động” (Latinh: impelus/ vis motiva, Pháp: la force 
motrice) được ghi ấu bởi döng co lên chính vật phóng 
di (le projectile). Chính lý thuyết vë lực vận động được 
ghi dấu này (la force motrice imprimée) giải thích thỏa. 
đáng hơn cả hiện tượng gia tốc trong sự rơi của các cố 
thể, 


LBERTDESAXE 


(1306 - 1390) 


Giảng sư khoa văn triết ở Paris từ 1351 đến 1362, viện trưởng đại học từ 1353, 
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Albert de Rickmersdorf (biệt danh Albert de Helmstedt và Albert le Petit) là triết gia 
Đức quan trọng nhất của hậu bán thế kỷ mười bốn. Là môn sinh ở Paris của Jean 
Buridan, ông đã là người tuyên truyền chính cho con đường hiện đại (la via moderna) 
vào thuyết duy danh trong những đại học Đông Âu. Viện trưởng đại học Vienne vào 
năm 1365, giám mục Halbertstad vào năm 1366, ông qua đời năm 1390. Cũng như 
Buridan, Albert quan tâm chính yếu đến lô-gíc học và vật lý học. Nếu ảnh hưởng 
của Buridan là rõ ràng nơi phần vật lý học của ông, thì món nợ đối với Guillaume 
đ'Ockham mà ông xưng tụng là “vi tiến sỹ cực kỳ tế vi” cũng rất đáng kể trong phần 
lô-gíc học: quyển Logique trës utile của ông có thể coi là sự trình bày có hệ thống và 
tổng để của mọi để tài trọng tâm nơi học thuyết của Ockham. 


LÔ-GÍCH HỌC RẤT HỮU ÍCH (LOGIQUE TRÈS 
UTILE) 


Học thuyết duy danh về những phổ quát thể 


Albert de Saxe là một thành viên kiên quyết 
của chủ trương giản quy phù hiệu học (la 
réduction sémiologique) đối với vấn dê những 
phổ quát thể. Khai thác những hướng dẫn rải 
rác của Ockham, ông chứng minh rằng phổi 
quát không phải là một sự vật bên ngoài tinh 
thần, một bản thể chung cho nhiều sự vật 
khác, được tham thông bởi nhiều sự vật khác. 
hay là thành phần của nhiều sự vật khác hoặc. 
là thành phần của nhiều sự vật khác mà nó 
khác biệt với, nếu không phải một cách thực 
sự, ít ra cũng là một cách hình thức: đó là 
một ý hướng của tâm hồn (une intention de 
Tâme) nó không khác biệt với hành vi trí tuệ 
đặc thù qua đó tinh thần hiểu biết hay lãnh 
hội nhiều sự vật đặc thù. 


> Phổ quát thể như là dấu hiệu 


Hành vi trí tuệ hóa (lacte d*intellection) 
có thể coi như một đấu hiệu tự nhiên mang $ 
nghĩa số nhiều (un signe naturel signifiant une 
pluralité). Chính hành vi này thay thế cho sự 
vật trong một mệnh đề tinh thần (une propo- 
sition mentale) như Albert gọi theo ngôn ngữ. 
cửa Ockham. Như vậy, những phổ quát thể 
không hề là những bản thể, theo bất kỳ cách 
nào, ngoại trừ với tư cách “những phẩm chất 
của tỉnh thân" tự nhiên được dàng để biểu 
nghĩa hay để quy chiếu nhiều cá thế hay để 
làm vị ngữ cho chúng. 


Một phổ quát thể hay một hạn từ phổ 
quát hay một hạn từ chung là một hạn từ 
không phức hợp, được dùng như một dấu 
hiệu nhằm biểu nghĩa một cái gì, được dành 
vị ngữ cho nhỉ thay để biểu 
nghĩa nhiều vật hay thay thế cho nhiều vật 
một cách trung lập, ngầm hiểu rằng không 
một cái nào trong những sự vật này là thành 
phân cửa một vật khác. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Tôi nói “môt cách tự nhiên” vì những hạn từ 
phổ quát thuộc về khẩu ngữ hay văn ngôn (a). 

Cũng xin để ý rằng tôi nói “phụ thuộc vào 
một ấn định duy nhất”: chính vì những hạn từ 
như “mặt trời” hay “Thiên Chúa”, bởi vì ngay 
cả nếu, thực tế, chúng không biểu nghĩa nhiều 
vật, chúng vẫn có thể phụ thuộc vào một ấn 
định duy nhất, biểu nghĩa cho nhiễu vật từ 
dó. Nếu như, bởi quyển năng vô hạn của 
mình, Thiên Chúa tạo ra nhiều mặt trời, thì 
hạn từ “mặt trời” biểu nghĩa chúng một cách 
trung lập mà không cẩn gán cho nó một ý 
nghĩa mới tôi nói rõ “một ấn định duy 
nhất” bởi vì nếu một hạn từ như “Socrate” 
biểu nghĩa nhiều vật chúng không là thành 
phần của nhau, đó không phải vì một ấn định 
duy nhất, mà vì nhiễu ấn định (b). 

Cũng xin lưu ý rằng tôi nói “chúng không là 
thành phán của nhau”. Thực vậy, ngay dầu nếu, 
theo một ấn định duy nhất, một hạn từ biểu nghĩa 
nhiều sự vật chúng là thành phân của nhau, thì 
cũng không vì thế mà tất yếu là hạn từ đó là hạn 
từ chung. Chính như thế mà, chỉ từ ấn định duy 
nhất của nó, hạn từ Socrate biểu nghĩa nhiều 
vật chúng là thành phân của nhau, vẫn không vì 
thế mà không là một hạn từ đặc thù. Tiền đề 
được chứng minh như thế này: chúng ta hãy gọi 
a là ngón tay của Socrate và b là toàn bộ phần 
con lại của cơ thể ông. Socrate không là gì khác 
ngoài toàn bộ tập hợp được tạo thành bởi a và b. 
Bây giờ hãy giả thiết rằng ta cắt phăng một ngón 
tay của Socrate và cách ly nó với phần còn lại, 
là phần b: Socrate vẫn tiếp tục tồn tại và được 
biểu nghĩa bởi hạn từ Socrate mà không cần 
phải ấn định lại ý nghĩa của nó để biểu nghĩa 
Socrate, và tuy thế trong khi vẫn là thành phần 
của cái đó, nhưng Socrate này không còn đồng. 
nhất với Socrate gồm dů a và b. 


Từ sự mô tå này về phổ quát thể đưa đến 
hậu quả là không một phổ quát thể nào theo 
nghĩa mà chúng ta hiểu ở đây, là một bản 
thể. Đó là điều hiển nhiên, bởi vì mọi phổ 


quát thể là một hạn từ nhằm thế chỗ cho 
nhiều sı hay biểu nghĩa nhiều sự vật 


hay làm vị ngữ cho nhiễu sự vật. Vậy mà 
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bất kỳ hạn từ nào loại này cũng được đưa 
vào trong một mệnh để, nhưng đó không 
phải là truờng hợp của những bản thể, bởi 
vì nếu mà như vậy, thì hậu quả là một mệnh 
để có thể được hợp thành bởi một chủ từ ở 
Paris và một thuộc từ (vị ngữ) ở Anh qui 
Thực vậy, hãy giả thiết là Socrate ở Paris và 
Platon ở Anh quốc. Ngoài ra, hãy giả thiết 
rằng, tôi nhẩm trong trí mệnh để này: 
*§ocrate không phải là Platon”. Nếu bản thể 
đặc thù, là Platon, lại là thuộc từ của mệnh 
dë này, và bản thể đặc thù kia là Socrate, lại 


là chủ từ của mệnh để, thì hậu quả mà tôi 
ẽ diễn ra không thể tránh khói. 


ÅLBERTDESAXE, 
12-gíc hoe rãi hitu ích. 


(a) Chúng là những phổ quát thể trong tư cách là những dấu 
hiệu được tùy ý tạo ra để biểu nghĩa nhiều sự vật. Cũng nhu 
Ockham, Albert tập trung vào những khái niệm tỉnh thần được 
dành để làm thuộc từ cho nhiều sự vật. 

(t) Một han từ phổ quát chỉ có một cách ấn định, đầu nó thực 
sự hàm thi (dénoter) hay không nhiều vật. Hạn từ đặc thù 
Socrate chỉ có thể chỉ nhiều cá thể nếu nó được ấn định cho 
chúng từng mỗi lần. Như vậy đó là một hạn từ dì nghĩa 
(équivoque) chứ không phải là một hạn tử chung. 


ICOLAS DE CUES 


(1401 - 1464) 
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Sinh ở Cues (hay Kues) nước Đức, Nicolas Krebs học ở phân khoa văn triết dai 
học Heildeberg (năm 1416) rồi sau đó ở đại học Padoue trong năm năm, nơi ông 
nhận được học vị tiến sĩ luật thần học vào năm 1423, Tham dự vào công việc của 
giáo nghị hội ở Bâle từ năm 1432, ông khởi đầu một sự nghiệp của nhà cách tân 
và nhà ngoại giao, ông lần lượt toan tính định nghĩa lại những tương quan giữa toà 
thánh La Mã với toàn bộ cộng đông Cơ Đốc giáo, biện hộ cho tự do và bình đẳng 
cho mọi người, khởi thảo một chương trình liên bang cho các quốc gia, tìm cách 
nối lại những sợi dây của cuộc đối thoại với người Byzantins (trong quyển La 
Concordance catholique). Tiếp theo là thời kỳ của tư biện thần học, được đánh 
dấu bởi việc soạn thảo một tác phẩm hoàn toàn mới mẻ, cuốn De Docta ignoran- 
tia (Sự ngu dốt thông thái) trong đó ông trình bày chủ dé “cuộc trùng phùng của 
những đối thể” mà ông không ngừng xét lại và hoàn thiện sau đó. 


Năm 1449, phán ứng dữ dội của nhà thần học theo khuynh hướng Aristote, 
Jean Wenck de Herrenberg với bài văn phúng thích mang tựa để De ignota 
Litteratura (VỀ sự ngu đốt của văn học) — buộc ông phải phán bác những lời kết 
tội phiếm thần và biện hộ cho học thuyết giao điểm của mình chống lại sự quy tội 
“phá hủy mọi tiến trình khoa học và mọi lập luận thuần lý, ngay cả luật mâu 
thuẫn và do đó coi như toàn bộ học thuyết Aristote”. Đó là nguyên do sự ra đời 
của quyển Apologie de la Doete Ignorance (Ca ngợi sự ngu dốt thông thái). 

Được phong Hồng y vào năm 1450, Nicolas sống đời ẩn tu ở Abruzzes: ở đó 
ông biên soạn quyển De Idiota (Người trần tục) là một bộ bốn đối thoại theo văn 
phong Platon, bàn về minh trí (đối thoại I và ID, về tư tưởng (III), về những kinh 
nghiệm nặng ký (IV). Vào năm 1461, ông viết quyển De non aliud (Về phi_tha_ thể) 
trong đó lên đến cao trào một thứ biện chứng của đồng nhất tính như là phi_tha_tính 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


(une dialectique de l'identité comme non-altérité) và ông định nghĩa lại cái công 


thức bộ ba: “Phi tha thể của phi tha tl 


Š là phi tha_thể” (Non-autre du non- 


autre est le non-autre). Cùng năm đó ông cũng soạn bộ Examen crique du Coran 


(Khảo sát phê phán kinh Coran). 


Ông mất vào tháng tám năm 1464, còn để lại một kiệt tác cuối cùng, quyển 
De venatione sapientiae (Cuộc truy cầu Minh triết). 


SỰNGU DỐT THÔNG THÁI (LA DOCTE IGNO- 
RANCE) 


uộc trùng phùng của những đối thể (La 
Coincidence des opposés) 


Tư tưởng của Nicolas de Cues là điểm đến 
của những tìm kiếm triết lý của thời Trung 
cổ: ở đó một lịch sử kết thúc — lịch sử của 
trường phái Aristote thời Trung cổ; một lịch 
sử khác tiếp tục — lịch sử Tân thuyết Platon; 
một lịch sử khác bắt đầu - lịch sử của ý 
niệm Vô hạn trong toán học và thần học. 
Là người kế thừa một truyền thống mở ra ở 
Đức bởi Albert Đại sư và Tôn sư Eckhart, 
Nicolas de Cues tái công thức hóa nën thần 
học phủ định trong một số lý thuyết về “sự 
ngu dốt thông thái”, đoạn tuyệt với những 
khung khái niệm của học thuyết Aristote cho. 
đến lúc đó vẫn luôn song hành cùng thần 
học. Từ đây một khái niệm mới trả lời nguyên 
lý mâu thuẫn, đó là khái niệm sự trùng phùng 
của những đối thể, trong khi lô-gíc học tự 
xoá mờ trước các môn toán học. 

Phân biệt ba loại toán học: toán học khả 
giác, toán học thuần lý và toán học trí tuệ, 
Nicolas de Cues giới thiệu một phương pháp 
thân học và triết học hoàn toàn mới më: chuyển 
đổi hạn cực (la transsomption) được phân phối 
thành hai thì: thì thứ nhất mang những hình 
toán học hữu hạn đến những hình toán học 
vô hạn, thì thứ nhì vượt qua cả những hình 
này đưa đến Vô hạn phi hình dung (l'Infini 
sans figure)... Nguyên lý của con đường chuyển 
hóa này đơn giản thôi: khi được vô hạn hóa — 
nghĩa là được đưa đến giới hạn tối đa thì một 


hinh toán học (chẳng hạn hình tròn) sẽ trùng 
hợp với đối thể của nó (đường thẳng), những 
đặc tính nguyên thủy của nó bị đảo lộn. Cũng 
như chuyển đổi hạn cực đầu tiên, cuộc chuyển 
biến thần học của hình vô hạn (chẳng hạn 
tam giác vô hạn) trong Vô hạn thể hất khả 
hình dung (l'Infini infigurable) — Tam vị nhất 
thể của Thiên Chúa như là Tam-Nhất và Nhất- 
Tam-được tạo thành, vượt qua khả năng lãnh. 
hội của lý tính biện luận, bởi trí tuệ và theo 
cách “bất khả tư nghị”. 

> Tối đa và tối thiểu (Maximum et Mini- 

mum) 


Ở đây Nicolas de Cues giải thích nơi Vô 
hạn thể tuyệt đối, cái tối da trùng hợp với cái 
tối thiểu nhu thế nào. 


Bởi vì nó là tất cả những gì nó có thể là, 
cái tối đa là tuyệt đối ở hiển thể một cách 
triệt để. Và bởi vì nó không thể là lớn hơn, thì 
cùng lý do đó, nó cũng không thể là nhồ hơn: 
nó là tất cả những gì nó có thể là. Còn về 
phía mình, cái tối thiểu là cái gì không thể 
nhồ hơn. Vậy là, vì chính đó cũng là một định 
ái tối đa, ta suy ra từ đó, một cách 
hiển nhiên là cái tối đa và cái tối thiểu trùng 
hợp nhau. 

Điều đó sẽ càng hiển nhiên hơn nếu ta 
giản quy cái tối đa và cái tối thiểu vào lượng 
tính mà thôi. 


nghĩa của 


Số lượng tối đa thì lớn đến tối đa; số lượng 
tối thiểu thì nhỏ đến tối thiểu. 
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Bây giờ chúng ta hãy xem xét cái tối đa 
và cái tối thiểu tách rời khỏi lượng tính, nghĩa 
là dùng trí tuệ cách ly chúng khói lớn và nhỏ. 
Chúng ta thấy, một cách hiển nhiên rằng cái 
tối đa trùng hợp với cái tối thiểu. Thật vậy, 
cái tối đa là cực cấp, cái tối thiểu cũng là cực 
cấp, và cả hai là như thế đúng cùng một cách. 

Hậu quả của điều đó là, lượng tính tuyệt 
đối thì không tối đa cũng không tối thiểu, 
bởi vì — trên cách thức của sự trùng hợp - 
cái tối thiểu, nơi sự trùng hợp, là cái tối đa. 

Ngoài ra, chỉ có thể có đối kháng giữa 
những sự vật chúng chấp nhận cái hơn và 
kém và trên một cách thức khác. Đấy không 
thể là trường hợp đối với cái tối đa tuyệt đối, 
bởi vì nó ở trên mọi đối kháng. Và nó là như 
thế bởi vì cái tối đa hàm chứa tuyệt đối và ở 
hiển thể tất cả những gì có thể hiện hữu và ở 
mức này nó không còn có bất kỳ hình thức 
đối kháng nào khiến chính ở nơi nó cái tối 
thiểu trùng hợp với cái tối đa. Do vậy, cái 
đa tuyệt đối thì ở bên trên mọi khẳng định và 
cũng thế, ở bên trên mọi phủ định (a). Tất cả 
những gì mà chúng ta quan niệm nó là thì nói 
nó là cái đó cũng chẳng hề đúng hơn khi nói 
nó không là cái đó. Tất cả những gì mà chúng 
ta quan niệm nó không là, thì nói nó không là 
cái đó cũng chẳng hề đúng hơn khi nói nó là 
cái đót, 

Như thế, nó chỉ là vật nào đó khi là tất cá 
mọi vật, nhưng nó chỉ là tất cả mọi vật khi 
không là cái nào trong số đó, và nó chỉ là 
cái tối đa của cái này hay của cái kia khi 
cũng là cái tối thiểu của cái đó. Như vậy, 
điều đó tuyệt đối cũng như nói rằng “Thiên 
Chúa, vốn là tối đa tính tuyệt đối, cũng 
ánh sáng” và rằng “Thiên Chúa, vốn là 
tối đa của ánh sáng, cũng là cái tối thiểu của 


i 


i 


iee hàm chứa ở hiển thể toàn bộ những 
khá hữu nếu nó không là vô hạn, vừa là 
giới hạn của mọi vật vừa không bị giới hạn 
bởi vật nào (b). 

Điều vừa mới được phát biểu vượt qua 
mọi hiểu biết. Thực vậy, người ta không thể 
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tổng hợp những điều mâu thuẫn thành 
nguyên lý của chúng bằng con đường thuần 
lý, bởi vì lối lý luận suy biện cần phái dựa 
vào những chứng cớ tự nhiên. Vậy mà, lý 
trí tự nhiên thì rất xa với tiểm thể vô hạn và 
nó không có cách nào để nối kết đông thời 
những điều mâu thuẫn mà một cự ly vô hạn 
đã tách rời. 


Vậy là phải vượt qua sự suy biện thuần 
lý®' người ta mới có thể lãnh hội, theo cách 
bất khả tư nghị rằng tối đa tính tuyệt đối là vô 
hạn, không có cái gì đối kháng với nó và cái 
tối thiểu trùng hợp với nó. 

Theo ý nghĩa mà chúng ta hiểu trong sách 
này, cái tối đa và cái tối thiểu tuyệt đối vượt 
qua mọi ý nghĩa được biểu tả bởi một hạn từ. 
Trong tính đơn giản tuyệt đối của chúng, 
chúng bao hàm mọi sự, vượt qua mọi giản 
quy vào số lượng, dâu là về khối thể hay về 
tiểm năng. 


TÑicoLAspE cues, 
“Siengudõi thông tái. 


“I Đây là phiên bản của De Cues về khái niệm “phù định siêu 
Việt” (la négation transcendante) vượt qua cả khẳng định lẫn 
phù định và sự đối kháng của chúng. 

“a; Lặp lại cặp đối kháng của Platon giữa lý luận suy biện (le 
raisonnement discursif) vớ trực quen trí tệ (lintuition intellectuelle). 
(a) Sự vượt qua luận lý của Aristote dán thân vào sự trùng 
hợp những đối thể sẽ dua đến một định nghĩa mồi về tính 
siêu việt của Nguyên lý bay Nhất thể, chịu ảnh hưởng rõ rêt 
từ bình luận của Proclus về đối thoại Parménide: Nhất thể sẽ 
được đặt như không hiện hữu một cách khẳng định cũng 
không phi hữu một cách phủ định, không hữu cũng không 
vô theo cách ly tiếp, cũng không hữu không vô theo cách 
liên kết 

(b) Bằng cách định nghĩa Vô hạn thể thiêng liêng nhu là tối da 
tính tuyệt đối ở đó cái tối da trùng hợp với ái tối hiểu, Nicolas 
de Cues không chỉ muốn làm mới trọn vạn chù để của thánh 
Anselme về "cái tối da cô thể nghĩ được", mà ông còn biến đổi 
chính chuyển động của chứng lý kiểu Anselme thành sự lãnh 
hội về sự bao bọc của mọi sự nơi Thiên Chúa. 


KHẢO LUẬN VË THỊ KIẾN THIÊN CHÚA (Traité 
de la vision de Dieu) 


> Su ngu dót thóng thái (La Docte Igno- 
rance) 


Là Vô hạn thể tuyệt đối, Thiên Chúa cũng 
là giới hạn của mọi vật, đồng nhất tính của 


đông nhất tính và bất đông nhất tính, cùng 
đích của tất cả mà không bị tận cùng bởi cái 
gì. Đó là thị kiến về Thiên Chúa được khai 
mó bởi sự ngu đốt thông thái, mà trang sách 
này mình họa rõ nét, ở đó Nicolas lấy lại điều 
tinh yếu từ những chủ đề của thần học huyền 
nhiệm của Denys_Giả danh, nhưng bằng 
ngôn ngữ riêng của ông. 


Óc phán đoán phái trở thành ngu đốt và 
khép nép ẩn mình trong bóng mờ, nếu nó muốn 
nhận ra Ngài, nhưng, ôi lay Chúa, sự ngu dốt 
thông thái là cái gì kỳ diệu đến vậy? 

Không ai tiếp cận được sự lớn lao vô hạn 
của Ngài, ôi lạy Chúa, trừ kế cam chịu phận 
đốt nát, tức ké tự biết rằng mình không thể 
nào hiểu rõ về Ngài. 


Làm sao mà trí óc con người có thể hiểu 
được Ngài, bởi vì Ngài chính là vô hạn? 


Ôi lạy Chúa, Ngài chính là vô hạn tuyệt đối 
mà con nhìn nhận như là cùng đích vô cùng 
nhưng không có thể hiểu làm thế nào mà cùng 
đích này lại là một cùng đích không cùng. 


Ôi lạy Chúa, Ngài chính là cùng đích của 
chính mình, bởi vì Ngài là tất cả những gì Ngài 
có”, và nếu Ngài hàm chứa cùng đích, Ngài 
cũng là cùng đích. 

Như vậy, Ngài là một cùng đích không 
cùng, bởi vì Ngài là cùng đích cửa chính 
mình, bởi vì cùng đích của Ngài là yếu tính 
của Ngài và yếu tính của cùng đích không 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


vươn tới cái gì khác hơn là cùng đích và luôn 
an nhiên tự tại. 

Mọi cùng đích ngưng lại nơi chính mình 
thì vô cùng còn cái nào còn hướng đến một 
cái khác thì hữu han.. 

Sự đối kháng giữa những đối thể là một 
sự đối kháng không đối kháng, cũng như cùng 
đích của những vật hữu hạn là một cùng đích 
không cùng”, 


Ôi ánh sáng vô cùng, Ngài đã cho tôi thấy 
rằng tiểm thể tuyệt đối chính là vô hạn, vượt 
quá tường thành của trùng hợp. nơi mà thụ 
tạo trùng hợp với năng tạo, nơi mà tiểm thể 
hóa thân vào hiển thé.. 

Ôi Chúa cao cả, Ngài chính là vô hạn, Ngài 
là vị Chúa mà trong yếu tính con biết rằng 
tim năng hiện hữu cũng là hiện hữu trong 
hiển thể. Vì tiêm thể tuyệt đối không là một 
hữu thể tách rời khỏi mọi cái gì là vật chất 
cũng chính là hữu thë vô hạn hoàn toàn đơn 
giản, 

Có hiển thể hiện hữu một cách tuyệt đối 
và hoàn toàn ở hiển thể nơi Ngài không là cái 
gì khác hơn ngoài Ngài, ôi lay Chúa vô hạn. 
Ngài là tất cả những gì có thể hiện hữu. 

Nicoraspecues, 
“Khảo luận vê thi kich Thiên Chúa. 


I Sy khá biệt giữa những hữu thë và sở hữu nơi mọi vật thụ 
tạo tan hòa nơi Thiên Chúa 


'#! Bởi vì cái hữu hạn (thí dụ đưỡng thẳng hình học) thi có thổi 
phân chia đến vô hạn. 
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Từ khởi thủy đến đương đợi 


PHỤCHƯNG 


MỘT NỀN TRIẾTHỌCĐA NGUYÊN 


(LA RENAISSANCE: UNE PHILOSOPHIE PLURIELLE) 


*Yiét học thời Phục hưng mang nét 
đặc trưng là sự bùng nổ của đa số 


JL trào lưu tư tưởng mà phân lớn được 
khơi nguồn cảm hứng từ Thượng cổ sử Hy- 


La. Đặc biệt là, người ta tái khám phá những 
nën minh triết Hy Lạp thời Thượng cổ muộn 
(Chú nghĩa khắc kỷ, chủ nghĩa Épicure) mà 
thời Trung cổ, bị chế ngự bởi Platon và 
Aristote, đã bỏ rơi trong bóng mờ. Tuy nhiên 
cuộc hành trình về nguồn để tìm lại những 
bậc hiển nhân thuở xưa này lại diễn ra trong 
khung cảnh của một nền văn minh mang 
đậm dấu ấn Cơ Đốc giáo. Song đó lại chính 
là điều tạo ra nét độc đáo rất thú vị. 

S Chünghia nhân bản có phải là một triết 
ý? 

Khái niệm chủ nghĩa nhân bån/ nhân 
văn, áp dụng vào thời Phục hưng, đã luôn 
gây nên vấn đề. Nếu như Érasme đã được 
các sử gia tôn vinh bằng danh hiệu “ông 
hoàng của những nhà nhân bản” (le prince 
des humanistes) thế nhưng những từ chú 
nghĩa nhân bản, nhà nhân bản chưa có mặt 
ở thời Phục hưng, ngoài từ umanista thuộc 
kho dụng ngữ thân mật của giới sinh viên 
Ý thời đó để chỉ vị giáo sư ngữ văn. Nhà 
nhân văn dạy khoa mỹ văn (les belles - 
lettres) nghĩa là những môn ngôn ngữ và 
văn học giúp cho người ta trở nên nhân bản 
hơn, nhân văn hơn. Từ đó phát sinh sự phân 
chia giữa hai phạm trù lớn của những nhà 
nghiên cứu phê bình và những sử gia thời 
Phục hưng. Một đàng (thường là những nhà 
ngữ học, Latinh học, sử gia văn học) từ chối 
nhìn thấy trong chủ nghĩa nhân văn một triết 
lý nào với những đường viễn rõ nét. Dưới 
mắt họ đây là một trào lưu văn hóa rộng 


lớn đã chạm đến toàn thể châu Âu, khởi đi 
từ Ý (xứ sở này đã đi tiên phong trước châu 
Âu cả nửa thế kỷ), được đặc trưng bởi khát 
vọng cháy bỏng của tỉnh thần hiếu tri, một 
ước muốn tìm hiểu có hệ thống đối với 
những tác giả và những định chế của thời 
Thượng cổ Hy-La, sự thăng tiến của tiếng 
Latinh và khoa tu từ văn thể như là cơ sở 
không thể thay thế của nën giáo dục mới. 

Những người khác, trong khi thừa nhận 
thực thể văn hóa xã hội này, và không hể 
đánh giá thấp tầm quan trọng biệt lệ của 
khoa ngữ văn Hy Lạp, Latinh và cả Hê-bơ- 
rd hay hiện tượng phổn màu của việc xuất 
bản những bán văn, những bán dịch và 
những bài bình luận do sự thức giấc của 
khoa mỹ văn gây nên, vẫn đánh dấu trọng 
âm trên khái niệm con nguoi được bao hàm 
trong từ ngữ chủ nghĩa nhân văn. Hẳn rồi, 
chủ nghĩa nhân bản không thể được định 
nghĩa như một trào lưu triết học xác định, 
mà người ta nghiên cứu bên cạnh tân thuyết 
Platon, học thuyết Aristote hay Chủ nghĩa 
Khắc Kỷ mới. Mà đó là một trào lưu, hay 
một thái độ tỉnh thân nhắm đến việc dành 
ưu thế cho chỗ đứng cửa con người trong 
vũ trụ. Chủ đề về phẩm giá con người, được 
xưng tụng bởi Pic de la Mirandole, Vivès, 
Budé, Érasme và nhiều người khác nữa, 
nằm tại trung tâm của chủ nghĩa nhân văn. 
Ý tưởng cho rằng việc thực hành những 
môn mỹ văn mỹ nghệ phải đi đôi với việc 
thực hành đức hạnh, hay là việc tìm kiếm 
chân lý và điều thiện là một, vẫn còn là 
một ý tưởng được tiên báo trong những bản 
văn khác nhau của các nhà nhân văn. 


Không phải tất cả đều là Cơ Đốc giáo — 
vào thời này, những ai không theo Cơ Đốc 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


giáo thực sự sống bên lễ của toần thể xã 
hội — nhưng trào lưu “chú nghĩa nhân bản 
của Cơ Đốc giáo” là có sức sống khoẻ 


khoắn nhất và tập hợp những đầu óc xuất 
sắc nhất. 


Và chăng, chẳng dễ vạch ra đường phân 
ranh giữa những kẻ mà người ta có thể gọi là 
những nhà nhân bắn và những ai mà người 
ta từ chối danh vị này. Những người mà 
chúng ta gọi là những nhà nhân bản không 
phải là những đầu óc có hệ thống hay có rất 
ít: họ dành ưu tiên cho việc mó rộng tâm 
hôn ra thế giới và với con người, ý thức thuộc 
về đối thoại, cắm tính, thay vì đầu óc ưa biện 
luận thuân lô-gíc như trước kia. 

Érasme, bằng một công thức thật đẹp, tuyên 
bố về đề tài này: “Tin tôi đi, con người không, 
phải sinh ra đã là người: họ trở thành người ”. 


$ TânthuyếtPlaton 


Tân thuyết Platon thời trước được đại 
diện bởi Plotin (khoáng 205 — 270 sau CN) 
sẽ được dịch sang tiếng Latinh, giảng luận 
và xuất bản bởi Marsile Ficin vào cuối thế 
kỹ mười läm. 

Eicin đã cho xuất bản một bản dịch sang 
tiếng Latinh bộ Ennéades, kèm theo phần 
giảng luận uyên bác. Phần giảng luận này 
được đánh bởi một ý chí triết lý — tôn 
đồng giác (une volonté phílosophico 
— religieuse consensuelle). Chủ thuyết 
Plotin đã được đặc trưng bởi một sự phối 
hợp các yếu tố vay mượn từ chủ thuyết 
Platon, hẳn rồi, nhưng cũng còn từ học 
thuyết Aristote và chủ nghĩa Khắc kỷ để 
rôi hội nhập chúng vào Cơ Đốc giáo. 

Tai Pháp, trào lưu tân thuyết Platon được 
đại diện chính yếu bởi y sỹ — tri 
Symphorien Champier, triết gia kiêm luận giả 
kinh thánh Jacques Lefèvre d'Étaples hay 
triết gia huyền học Charles de Bovelles. 
Những ý tưởng này, kết hợp một nën thần 
học huyển nhiệm, mang nợ rất nhiều từ 


“t gia 
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truyền thống của Denys Giả danh và của 
Nicolas de Cues, và một lập trường duy lý 
tân-Pythagore, tân Platon được diễn tả với 
một năng lượng tâm linh dài dào trong quyển 
Sách của bậc hiền giả (Livre du Sage) 


8 Tânpháikinh viện và tân thuyết Aristote 


Trước nhất đó là sự đọc lại và tranh luận 


phê phán về Aristote bởi những nhà siêu hình 
công giáo — thường là những vị thuộc dòng 
Đa minh (Dominieains) hay dòng Tên 
(Jésuites) và cả những tu sỹ Tây Ban Nha 
hay Bồ Đào Nha, thành một trào lưu triết lý- 
thần học có nhiễu yếu tố mới so với triết học 
kinh viện thời Trung cổ dưới dấu ấn của 
những tên tuổi lớn như Thomas đ' Aquin, 
Guillaume đ'Ockham và Duns Scot. 


Tân phái kinh viện (hay tân thuyết 
Aristote) ẩn hàm một đổ vỡ với phần lớn 
triết học Aristote. Thay vì đề xuất một cách 
giải thích, triết gia Hy Lạp này theo một 
đường hướng có thể đưa đến nên siêu hình 
học Cơ Đốc giáo và khẳng định sự bất tử 
của linh hôn, thì Pereira, Maldonado, Pedro 
da Fonseca và nói chung các tu sỹ dòng 
Tên giảng dạy ở các đại học Alcala, 
Salamanque hay Coimbra luôn giữ khoảng 
cách và gặp dịp càng đào sâu những đối 
kháng giữa triết học Aristote và nền triết 
học phái sinh từ Cơ Đốc giáo. 


Việc xét lại Aristote khiến cho các tu sy 
dòng Tên người Bồ Đào Nha tập hợp những 
văn bản của Aristote kèm theo những giảng 
luận mang giá trị kinh điển, hay ít ra là chính 
thức: đó là những Giảng luận của Coimbra 
được soạn ra giữa những năm 
1592 và1598, theo sáng kiến của Fons 
Những giảng luận này hướng về các tá 
phẩm vật lý học, vũ trụ luận, khoa tự nhiên 
hay đạo đức học, cũng như lô-gíc học và 
quyển Khảo về linh hồn. Nhưng những 
giáng luận này, cũng như những bản văn 
của triết gia Hy Lạp, từng biết đến thành 
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công rực rỡ khắp cả châu Âu trong suốt 
nửa đầu thế kỹ mười bảy, vẫn để cho siêu 
hình học và triết học chính trị được tự do. 
Chính trong hai lãnh vực này mà những nhà 
kinh viện mới tỏ rõ tài năng, trước tiên là 
đặt mạnh vấn để những tương quan giữa sự 
Quan phòng của Thiên Chúa (la Providence 
divine) với tự do của con người — với sự 
phân biệt quan trọng giữa tiểm thức và ý 
chí của Thiên Chúa. Tiếp theo họ đào sâu 
ý niệm về tự nhiên quyển và ứng dụng nó 
vào các cá nhân hay các dân tộc bị buộc 
phải phục tùng ý chí của dân tộc chinh phục 
hay thực dân: nhất là tu sỹ dòng Tên người 
Tây Ban Nha Francisco Suarez (1548 - 1617) 
đã bảo vệ mạnh mẽ và bằng niềm xác tín 
chân thực quyển con người và sự tự do ý 
thức, những khái niệm mà thời đó còn ít 
được nói đến. 

Trong số những trào lưu tư tưởng khác 
nhau của thời Thượng cổ xuất hiện lại vào 
thời Phục hưng, chủ nghĩa hoài nghỉ chiết 
được một vị trí quan trọng. Việc khám phá 
ra một châu lục mới, việc ý thức về sự đa 
dạng sinh vật trong vũ trụ, thái độ phê phán 
đối với một vài lý thuyết về vật lý của 
Aristote (như lý thuyết 
sự đổ vỡ ngay trong lòng cộng đồng Cơ 
Đốc giáo và nhiều những yếu tố khác thuộc 
về trí thức hay lịch sử đã giữ vai trò trong ý 
nghĩa một cuộc thẩm tra hay nghỉ vấn về 
khả năng có thể biết được bất kỳ một cái gì 
một cách chắc chắn. 


Tác phẩm khiêu khích nhất vë đề tài này 
mà ngay tựa dè đã là một chương trình hoài 
nghỉ: Quod nihil scitur (Không có gì là khả 
trì) của Francisco Sanchez, xuất bản năm 
1581. Khảo luận này, dưới hình thức đối 
thoại được trình bày như một phê phán sắc 
nhọn đối với học thuyết Aristote, nhất là 
khoa lô-gíc học của ông. 


Montaigne, có mối tương hệ trí tuệ 
(affinité intellectuelle) rất gần gũi với 
Sanchez, do việc đọc sách của mình, do 
những gặp gỡ và sự khai triển chính suy tư 
của mình, đã chịu ảnh hưởng mạnh mẽ bởi 
cách lập luận hoài nghi. Tiêu ngữ nổi tiếng 
của ông: “Que sai-je?” (Tôi biết gì?) có thể 
coi như một bước tiến đối với việc định thức 
hoài nghỉ bởi vì khác với Pyrrhon hay 
Sanchez — những người kháng định rằng 
không có gì là khả tri, hay là không có tri 
thức nào là chắc chắn, thì Montaigne lại diễn 
tả bằng hình thức câu hỏi, một nỗi nghi ngờ 
(chứ không phủ nhận) về cái gì mình có 
thể biết. Trong một chương dài của bộ 
Essais, được đặt tựa đề Biện hộ cho Raimond 
Sebond, ông khai triển ý tưởng về sự yếu 
đuối của lý trí con người, nhưng cũng là 
niềm xác tín của ông rằng chân lý là duy 
nhất và tuyệt đối, và rằng con người được 
sinh ra để truy cầu chân lý, chứ không phải 
để sở hữu. Thái độ hoài nghỉ của ông ở đây 
là một thứ hoài nghi có phương pháp nhưng 
ông không xâm lăng tất cả mọi lãnh vực 
của nhân cách: chính vì thế mà trực quan 
và tín ngưỡng ó ngoài tâm với của chủ nghĩa 
hoài nghỉ. Không có hai thứ chân lý, một 
chân lý của lý trí và một chân lý của niềm 
tin, mà chỉ có một chân lý, chân lý được 
dièu phối bởi Thiên Chúa, và chỉ có nim 
tin mới cho phép tiếp cận. 


Chủ nghĩa hoài nghỉ của thời Phục hưng 
có thể mang nhiều phương diện khác nhau 
nhưng thường thì nó hoàn toàn tương hợp 
với tín ngưỡng. Nhưng không vì thế mà nó 
không đánh dấu một sự treo lửng phán đoán 
đối với những nghiên cứu và những kết luận 
của các nhà thông thái. Có khuynh hướng 
muốn lượng giá rằng tất cả mọi giả thuyết 
đều “tám lạng nửa cân” cả và rằng mọi ý 
kiến của quý vị triết gia và các nhà thông 
thái trình diễn một kịch cảnh đây những tình 
huống mâu thuẫn và những sắc màu tương 
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phần, người theo chủ nghĩa hoài nghỉ sẽ 
chẳng chịu sắp hàng vào vị thế nào trong 
vũ trụ luận của Ptolémée mà cũng không 
hê thích thú với hệ thống của Copernic hay 
của Kepler và việc khám phá ra châu Mỹ 
cũng chẳng làm cho lồng anh ta rung 
động... đậy chút nào! (Đó là trường hợp 
của Montaigne). 

Trào lưu hoài nghỉ ở thời Phục hưng là 
trong quá trình phát triển những lý 
thuyết tri thức luận. Nó đưa nhà tư tưởng 
đến chỗ tự đặt ra những câu hỏi trọng tâm: 
Tri thức chúng ta đến từ đâu? Chúng ta có 
thể biết được gì? Đâu là độ tin cậy của 
những tri thức của chúng ta? 

3ð Chünghia Épicure và chủnghữa Épieure 
CơĐốcgiáo 


Ngay từ thời Trung cổ, một triết gia như 
Pierre Abélard đã ném bỏ bức biếm họa 
*những con lợn của Épicure” do nhà thơ 
Horace trình bày. Về phần mình, thánh Tho- 
mas d'Aquin, trong khi tỏ ý tiếc rằng khoái 
lạc đã được đồng hóa với sự thiện tối cao, 
vẫn tán thành cuộc tranh đấu mà Épicure 
hô hào chống lại những thói xấu, với tính 
cách là những yếu tố có hại cho sự bừng 
nó trọn vẹn của khóai lạc. Nói cách khá 
mọi phương diện tiêu cực của chủ nghĩa 
Épicure đều được cl , nếu những 
kết luận của nó hay cứu cánh của nó được 
đặt thành vấn đề. Nhưng trầm trọng hơn, 
đồ là cái bối cảnh học thuyết và siêu hình 
(le fond doctrinal et métaphysique) như được 
mô tå trong bài thơ của Lucrèce, một môn 
đệ xuất sắc của Épicure và nhất là của 
Démocrite, đã giản quy toàn bộ hữu thể 
vũ trụ vào những phức hợp vô hạn của 
những nguyên tử. Từ đó có khuynh hướng 
của những tác giả người Ý muốn nhấn mạnh 
nhiều hơn trên hình thức của bài thơ, về 
đẹp của những thơ, chất trữ tình vũ trụ 
của Lucrèce hơn là bàn sâu vào nội dung 
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triết lý. Do một sự phán quy hay một nghịch 
lý, Épicure, từ lâu — và ngay cả đến thời 
nay, được coi như người khởi xướng một 
học thuyết ngoại đạo và duy vật đối nghịch 
với Cơ Đốc giáo, đã, nếu như người ta có 
thể nói, được Cơ Đốc hóa bởi sự tỉnh tế của 
một vài nhà nhân bản. Trong thiên khảo 
luận De voluptate ac vero bono được trình 
bày dưới hình thức một cuộc đối thoại giữa 
ba nhân vật, Valla định nghĩa điều thiện thực 
sự qua ba quyển. Chàng Antonio theo chủ 
nghĩa Épicure nghĩ rằng đời sống chiêm 
nghiệm cũng đem lại nim vui thú và rằng 
khóai lạc thì cũng đa dạng chứ đâu chí đơn 
thuần. Nhưng chỉ có Niccolo chứng minh 
rằng lạc thú thực sự mà người ta có lẫn 
lộn với điều thiện thực sự được đặt nền tång 
trên lòng tốt của Thiên Chúa và lạc phúc 
tưởng lai. 


Những kể không tưởng của Thomas 
More đồng ý với Épicure dành chỗ ưu tiên 
cho sức khoẻ, cho sự quân bình của một 
thân thể cường kiện với vë đẹp hài hòa. 
Nhưng họ cũng muốn thỏa mãn những khát 
vọng cao hơn của sinh vật người. Họ công 
nhận tính cao cả hơn của những lạc thú tâm. 
hồn và ngay cả biệt tính của chúng. Họ chưa 
phải là người Cơ Đốc, nhưng trong tỉnh thân 
của More, họ hướng đến để trở thành như 
thế. 


Cuối cùng, Érasme trong quyển Đối thoại 
cuối mà ông đặt tựa để Epicureus (1533) 
diễn tả một tư tưởng còn táo bạo hơn, xoay 
mũi công kích mà Luther chia về hướng 
ông, kết tội ông là ké khoái lạc chủ nghĩa 
hư đốn ở Venise và ở Rome. Ông đi đến 
khẳng định nghịch lý và táo tợn rằng con 
người khoái lạc chú nghĩa đích thực chính 
là.. chúa Kitô, bởi Ngài đâu có tiên báo 
một đời sống u buồn và hành xác, mà là 
một cuộc sống nở hoa trọn vẹn của nhân 
cách: chỉ cần, hẳn rồi, hệ thống hóa những 
lạc thú, không vất bó cái nào, với điều kiện 
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chúng góp phần vào sự khai mở này. Còn 
lý thuyết vë những nguyên tử thì Érasme 
phớt lờ, không cần biết tới. 

$ Chẳnghữa khắc ký mới 

Cũng như hầu hết mọi nën triết lý khác 
của Thượng cổ Hy Lạp, chủ nghĩa khắc kỷ 
đã phát huy ảnh hưởng — và ngay cả là một 
ảnh hưởng sâu xa — trên tư tưởng thời Phục 
hưng. Giáo hội chưa bao giờ kết án chủ 
nghĩa khắc kỷ. Chỉ có Pascal sau này sẽ trách 
các triết gia khắc kỷ về lòng kiêu ngạo mà 
ông cho là bất tương hợp với lòng khiêm 
hạ Cơ Đốc giáo. 

Những triết gia khắc kỷ vào cuối thế kỷ 
mười sáu, đặc biệt là Juste Lipse người 
Flamand và Guillaume du Vair người Pháp, 
trong các tác phẩm của họ cố gắng chứng 
minh rằng đức hạnh khắc kỷ và nim tin 
Co Đốc hoàn toàn tương hợp nhau. Đó cũng 
là một câu trả lời cho những cuộc nội chiến 
đẫm máu đã xâu xé Bắc Âu trong nửa sau 
của thế kỷ này. Trong một thời kỳ đặc trung 
bởi tình trạng vô chính phủ vë chính trị và 
sự hỗn loạn tỉnh thân thì chủ nghĩa khắc kỷ 
tô ra là một khuôn mẫu lành mạnh. Tác 
phẩm của Lipse VỀ đức an nhiên giữa những 
đại hoạ đề ra một đức hạnh tích cực, một 
phẩm chất tương ứng với sức mạnh của tính 
kiên cường không gì lay chuyển được, sức 
mạnh để kháng lại nghịch cảnh và những 
kể thù cụ thể. Những công trình nghiên cứu 
của Lipse về Sénèque càng củng cố những 
ý tưởng của ông. Ông nghĩ rằng nền triết 
học đạo đức được diễn tả bởi nhà tư tưởng 
ngoại đạo này vào thế kỷ thứ nhất sau Jesus 
Christ đã khiến cho ông ta trở thành hầu 
như là một người Cơ Đốc nhân. Trong một 
tác phẩm khác dành cho chủ nghĩa khắc 
kỷ, Lipse còn hòa giải mạnh mẽ hơn những 
học thuyết của Sénèque và Épictète với 
những tín điều Cơ Đốc giáo khi đối chiếu 
lại sự khinh thường của cải, danh vọng thế 


gian và khát vọng hướng về những giá trị 
hằng cửu trong hai nën tư tưởng này. 


Du Vair, viết cho độc giả Pháp, đi đến 
cùng những kết luận như Lipse, trong bộ 
Triết học đạo đức của phái khắc kỷ. Ông 
cũng dịch Épictète, thêm vào đó những 
châm ngôn và những thí dụ do ông chọn. 
Kiểm soát những cắm xúc của mình nhờ 
vào ý chí đúng đắn, để đạt đến sự sáng 
s nhiên của tỉnh thần và sự bình an 
nội tâm: đó là quy tắc sống chính yếu của 
trường phái khắc kỷ mới - thật ra, cũng giống 
như chủ nghĩa khắc kỷ thời cổ, nhưng có 
thêm hậu thuẫn của Cơ Đốc giáo. 


8 Triết học thiên nhiên 


Các triết sử gia thường hiểu nội hàm của 
nhóm từ “các triết gia về thiên nhiên”, trong 
khung cảnh xác định của thời Phục hưng, 
bao gồm rất nhiều nhà tư tưởng được nuôi 
dưỡng từ mọi nguồn triết học ngoại đạo, 
những thủ đắc của Do Thái giáo, của thí 
học Cơ Đốc giáo, hay của tư tưởng Hồi giáo, 
nhưng họ cũng quan tâm tới những gì mà 
sự quan sát trực tiếp các hiện tượng thiên 
nhiên đem lại và cởi mở đối với những 
phương tiện không thuần lý để üm hiểu thế 
giới, đã toan tính trình bày những hệ thống 
giải thích vũ trụ đoạn tuyệt với học thuyết 
Aristote và vũ trụ luận theo tân thuyết 
Platon. Những nën triết học thiên nhiên này 
bao gồm cả những hình thức đa dạng của 
khoa học huyền bí hay các học thuyết bí 
truyền, cả ma thuật hay cả bí truyền thư Do 
Thái và Cơ Đốc. Người ta có thể kèm vào 
đó phong trào giả kim thuật (alchimie), với 
Paracelse, chưa bao giờ mạnh mẽ đến thế 
bằng thời Phục hưng, 

'Tất cả đều đặt kinh nghiệm làm nên tång 
cho những nghiên cứu của mình. Họ đã đọc 
và tiêu hóa nhiều sách vở, nhưng họ thấy 
không có gì bằng việc giải mã trực tiếp 
quyển sách của thiên nhiên, hay ít ra, những 
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dấu hiệu khả kiến đưa đến những bí nhiệm 
khôn dò đối với trí tuệ con người, mà họ 
coi như là nguyên nhân vận động hay 
nguyên nhân cứu cánh của những hiện 
tượng mà giác quan có thể cảm nhận hay 
kinh nghiệm có thể truy cập. Không gì đặc 
trưng hơn cho thái độ siêu hình và những 
nguyên tắc phương pháp luận này hơn là 
lập trường của y sỹ-triết gia-nhà thông thiên 
học Paracelse, người quay lưng lại với tiếng 
Latinh, với việc giảng huấn đại học, với 
Aristote và những y sư chính thống, để tự 
mình mày mò tìm kiếm những dược thảo 
hay những thứ kìm loại có khả năng trị bệnh, 
vì những tương hệ (affinités) mà chúng phô 
bày với nhau, trong một hệ thống vũ trụ 
luận ở đó tifu vü tru — con người - tương 
ứng với đại vü tru — thiên nhiên — và nơi 
đó có cả một hệ thống những loại suy, tương 
đồng nối kết với một tỉnh tú nào đấy vào 
một cơ quan nào đấy nơi con người và với 
một kim loại nào đấy. Một triết gia thiên 
nhiên khác, được biết bởi hệ thống mà ông 
trình bày trong tác phẩm Về nên triết học 
huyên bí (De la philosophie occulte), 
Cornelle Agrippa de Nettesheim, nghĩ rằng 
con người thuộc về ba thế giới: thế giới địa 
cầu của những yếu tố, thế giới những thiên 
thể và thế giới tinh thần. Luôn luôn con 
người tiểu vũ trụ là mối liên lạc hữu thể 


học giữa những thế giới này, điều giúp cho | 


con người hiểu biết được cả ba thế giới. 
Con người - tiểu vũ trụ phán ánh nhất — 
tính hài hòa của đại vũ trụ. Nhờ thế mà tâm 
hồn con người có khả năng biết được những. 
cắm khí tương tác (effluves) giữa các sự vật, 
những tim năng mà chúng ẩn tàng và có 
thể được vận dụng nhờ pháp thuật (pouvoir 
magique). 


Như thế, thuyết duy nghiệm của 
gia thiên nhiên này không hề giống 
mò mẫm mơ hỗ nào, hay những thí nghiệm 
chỉ để xem chơi. Nếu nó đã muốn đoạn 
tuyệt về phương diện phương pháp luận và 
triết học với hệ thống Aristote và sự phân 
iệt triệt để của ông giữa một bên là thế 
giới dưới mặt trăng phục tùng quy trình thành 
trụ hoại không, và một bên là thế giới bên 
trên mặt trăng tuân theo những quy luật vĩnh 
hằng và chắc chắn như toán học, thì không 
vì thế mà nó không muốn nối kết hệ thống 
đó vào một hệ thống vũ trụ luận nhằm giải 
thích phổ quát. Sợi chỉ dẫn đường cho những 
triết gia thiên nhiên này liên quan đến tiểu 
vũ trụ người. Nó có lý do giải thích trong 
đại vũ trụ: từ đó phát sinh ra mối liên hệ 
khắng khít giữa việc thực hành y học và 
những suy biện chiêm tỉnh học; từ đó phát 
sinh niềm xác tín rằng mọi sự đều có chỗ 
đứng trong thế giới và phải qui mối thái 
hòa này về vị kiến trúc sư toàn năng của 
vũ trụ là Đấng sáng tạo tối cao. 


Jean Chaude Margolin 
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ORENZO VALLA 


(1407 - 1457) 


Sinh ở Rome, Lorenzo Valla từ năm 1430 giảng dạy khoa tu từ văn thể ở Pavie. 
Từ năm 1435 ông ở tại triều đình của Alphonse V ở Naples. Trong thời gian lưu trú tại 
đây, ông biên soạn hai tác phẩm triết học quan trọng nhất của mình: Về do ý chí 
(De libero arbitrio) và Về khóai lạc thực sự (De voluptate). Còn trong Những cuộc 
tranh luận biện chứng (Dialecticae disputationes) ông sẽ phê phán kịch liệt những 
phạmtrù của Aristote và ngôn ngữ của nhà thần học kinh viện. Nhưng ông cũng 
muốn làm sử gia, và trong tư cách đó, tố cáo cái truyền thuyết dày tai tiếng về “việc 
hiến tặng của hoàng đế Constantin” (La Donation de Constantin), Theo câu chu 
hư cấu này (nhưng được nhà thờ Cơ Đốc giáo, chế biến thành món cao lương mỹ vị 
lịch sử) thì những của cải thế gian — thực chất là những phần lãnh thổ bao la của phần 
đế quốc La Mã ở phương Tây — được triều đình giáo hoàng chiếm hữu, có một nền 
tầng hợp pháp lâu đời. Ông chỉ ra tính ngụy tác và hoàn toàn được *xào nấu” của mớ 
tư liệu giả tạo này. Là nhà ngữ học táo bạo, ông cồn cả gan phê phán bản văn de la 
Vulgate trong các Chú thích về Tân Ước của ông, qua đó mở đường cho một phong 
trào giảng luận Kinh thánh mới mẻ, ảnh hưởng sâu xa đến Érasme cũng như những 
nhà cải cách chính. Là nhà Latinh học và ngữ pháp học tầm cỡ lớn, ông tập hợp trong 
quyển Những phong cách tao nhã của ngôn ngữ Latinh rất nhiều những quan sát về 
ngữ vựng học, về cú pháp và phong cách học mà những nhà nhân văn của hai thế hệ 
tiếp theo sẽ đọc ngấu nghiến với bao lạc thú. 


CHÍ TỰ DO (De libero arbitrio) 


Một đối thoại triết lý có lẽ được gợi hứng 
từ một cuộc đàm đạo có thực giữa Lorenzo 
(Valla) và Antonio. Antonio chất vấn Lorenzo 
về vấn dê lớn này liên quan đến ý chí tự do. 
của con người, vốn chưa từng nhận được giải 
đáp thỏa đáng nào, nhất là khi vấn để này 
lại được nối kết với vấn để tiên trí của Thiên 
Chúa (la préscienee divine). Luận để của 
Lorenzo cho rằng Thiên Chúa thấy trước mọi 
hành vi của chúng ta, nhưng không vì thế 
mà những hành vi của chúng ta trở thành 
tất yếu (điều này cho phép áp dụng phán 
đoán đạo đức đối với chúng). Thấy trước 
không ngang giá với nói trước. Sự phản bội 
của Judas đã được Thiên Chúa thấy trước, 
nhưng chính Judas phải mang lấy trách 
nhiệm về sự phản bội của y. Tất cả những. 


gì người ta có thể nói, đó là, Thiên Chúa, 
bậc chí thiện, không thể nào - để không. 
mâu thuẫn với yếu tính của Ngài — lại không. 
hành động vì điều thiện. Nhưng kẻ mà Ngài 
đã tạo ra vẫn giữ trọn tự do của ý chí, y chỉ 
phải khó khăn hơn để hành động đúng. Đối 
thoại này chỉ gồm độ vài ba mươi trang mà 
chúng tôi trích một phần dưới đây. 


> Ý chí tự do của con người và tiền tri của 
Thiên Chúa (Libre arbitre humain et 
prescience divine) 


Vấn đề này, đúng là một thứ “thập giá” 
cho các triết gia và các nhà thần học (nhất là 
những nhà thần học Cơ Đốc giáo) không phải 
là mới được đặt ra lần đầu bởi Lorenzo Valla 
và các nhà tân kinh viện (les néo-scolastiques) 
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ở cuối thế kỷ mười sáu — Molina, Fonseca, 
Suarez — cũng không giải quyết dứt khoát hơn 
là những tu sỹ jansénites hay Jésuites ở thời 
Pascal: vấn đề này được buộc neo vào tâm 
điểm của siêu hình học và chỉ lý trí không thôi 
thì chưa đủ để mở nút thắt. 


Trong đối thoại dành cho vấn đề này, Anto- 
nio đặt nhường câu hỏi hoàn toàn thích đáng, 
nhưng Lorenzo, người đối thoại của anh ta, sẽ 
còn di xa hơn trên con đường tìm kiến giải pháp. 


Antonio: Vấn để tự do ý chí đối với tôi là 
một điều khó khăn và gay go nhất. Một người 
phải phụ thuộc vào hành động của mọi con 
người, mọi cái đúng, cái sai, mọi phần thưởng 
và mọi hình phạt, không chỉ trong cuộc sống 
hiện tại này mà còn trong tương lai cũng thế, 
Vấn dë này quan trọng đến nỗi khó có thể 
nói rằng liệu có vấn dë nào hấp dẫn hơn hay 
kém rõ ràng hơn không. Thông thường, với 
bán thân tôi và với những người khác, tôi rất 
lúng túng về vấn dë này và tôi vẫn chưa tìm 
ra giải pháp thích hợp. Vì thế, ngay trong bản 
thân tôi vẫn còn nguyên sự bối rối và không 
rõ ràng. Tuy nhiên, tôi không ngừng tìm kiếm, 
cũng không bao giờ thất vọng khi tìm kiếm 
giải pháp, ngay cả khi tôi biết rằng có rất 
nhiều điều hy vọng, dối lừa trong các câu trà 
lời. Giờ đây, tôi muốn nghe ý kiến của ông 
về vấn để này — không chỉ tôi sẽ kết thúc 
cuộc khảo sát và điều tra về ý kiến của mọi 
người, mà tôi còn sẽ biết được đánh giá tỉnh 
tế và sắc sảo của ông. 


Lorenzo: Như ông nói, vấn đề này rất khó 
khăn và gay go. Thực vậy, tôi không chắc có 
một ai đó có thể hiểu thấu được vấn dë này. 
Nhưng đây không phải là lý do để ông phải 
bối rối và lúng túng, ngay cả khi không bao 
giờ giải quyết được. Liệu có đúng hay không 
khi kích thích một người nào đó nếu họ không 
giải quyết được một vấn để mà chưa có người 
nào giải quyết được? Hơn nữa, ông biết những 
người sở hữu nhiều diĉu mà chúng ta không 
làm, nhu câu này không bị nhiễu loạn, đúng 
hơn là chịu đựng bằng một tâm trí thanh thắn 
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và điểm tĩnh. Một người có thể là cao quý, 
người khác có thể là người hách dịch. Một 
người có thể sở hữu sự giàu có, người khác 
có thể là thiên tài và có tài hùng biện. Những 
người này có thể có những khá năng thiên 
phú này, vẫn còn những người khác có tất cả 
mọi thứ, Nhưng ông chỉ đưa ra một đánh giá 
về các tình trạng này của con igni và có 
nhận thức vè sự siêng năng 
riêng ông ta, sẽ không phàn nàn vì ông ta 
thiếu những đức tính này. Ngoài ra, ông cũng 
Không thể nói rằng một người phải đau lòng 
vì không có được đôi cánh chim, điều mà 
loài người không có. 


Nếu chúng ta luôn bị đau khổ vì tất cá 
những điều chúng ta không biết, cuộc sống 
của chúng ta sẽ chỉ toàn là vị đắng chất và 
khó khăn. Ông có muốn tôi liệt kê tất cả 
những điều mà chúng ta không biết không? 
Không chí là những điều thần thánh và siêu 
nhiên, như vấn để chúng ta đang bàn luận, 
mà còn là những vấn để về những con người 
nhưng nằm ngoài phạm vỉ hiểu biết của chúng 
ta, Nói ngắn gọn, những điều mà chúng ta 
hoàn toàn mù tịt và nằm rất xa ngoài những. 
điểu mà chúng ta đã biết, Đó là lý do mà 
những nhà Hàn Lâm đã khẳng định rằng 
những điều đó chúng ta biết không có gì là 
trọn vẹn. 


Anton 


: Tôi hoàn toàn đồng ý với những 
điều ông nói. Nhưng tôi là một người nôn nóng 
và khao khát hiểu biết, tôi không thể këm chế. 
được sự ham muốn của mình. Ông đã nói về 
đôi cánh của loài chim, điều này tôi có thể 
hiểu và thông cảm — loài người không thể than 
khóc về sự thiếu hụt này của họ vì không ai 
có. Tuy nhiên, tôi có phải thể là không bay 
niếu (giống như Daedalus) tôi có được đôi cánh? 
Tôi khao khát biết bao về đôi cánh kỳ lạ! Với 
chúng, tôi có thể bay xa từ sự giam hãm của 
những bức tường thành, từ sự giam hãm của 
những lỗi lầm để đi đến xứ sở, nơi không đơn 
thuần chỉ có thể xác mà linh hôn của chúng ta 
đã được sinh ra. Chúng ta hãy phó mặc những 
vị Hàn Lâm với những điều khẳng định của 


họ: họ là những người mà nghỉ ngờ của họ 
còn đang phổ biến, nhưng vẫn không nghỉ ngờ 
những do dự riêng tư của họ, họ là những người 
đang khẳng định rằng chúng ta không biết gì 
hết, nhưng vẫn không từ bồ việc tìm kiếm. 
Tôi biết rằng gần đây nhiều nhà tư tưởng đã 
thêm nhiễu ý tưởng mới vào những điều mà 
họ đã biết trước đây. Những ví dụ và những 
lời giáo huấn của họ phải động viên chúng ta 
phát hiện ra những cái khác. Thôi, tôi xin ông, 
hãy để tôi thực hiện điểu ao ườc tìm kiếm 
của tôi. Vì ông lấy đi niêm ao ước này của 
tôi, ông cũng sẽ lấy đi tất cả nhiệt tình tìm 
hiểu của tôi. Dĩ nhiên, ông sẽ thành công trong 
việc hoàn thành cuộc tra cứu của tôi vì tôi hy 
vọng và ước ao rất sâu sắc. 


Lorenzo: sao tôi có thể hoàn thành 
điều mà không ai có thể làm được? Tôi có 
thể nói gì vé quyển sách này? Nếu nó 
không làm cho ông tin, không có điều gì 
lưu lại để ông tìm kiếm. Nếu nó không làm 
được như vậy, tôi không thể làm tốt hơn 
được nữa. Đây là điều tốt nhất mà tôi có 
thể nói với ông. Ông định xem xét về sự 
ngoan đạo và cô 


công bằng như thế nào, vì 
ông tuyên chiến trên tất cả các quyển sách, 
ngay cá với những người đáng kính trọng 
nhất, và những người không bằng lòng với 
bất kỳ quyển sách nào. 

Antonio: Tôi biết rằng có vẻ như những 
dièu quá quắt và hầu hết sự phạm thượng 
không hài lòng được lưu lại trong những 
quyển sách đã từng được xem là chính thức 
trong khoảng thời gian dài. Nhưng tôi 
ghi chép trong những quyển sách này nhiều 
bất đồng rất lớn, phòng thủ như 
những gì họ đã làm và những ý 


n thận 


của mình lên trên vấn để. Thực vậy, tôi không 
thể bác bó những t: . Vì đối với tôi, một 
người trong tình trạng đó và một người khác 
cũng trong hoàn cảnh đó nói những điều hoàn 
toàn có thể thực hiện được. Nhưng vấn để 
này (vấn dë mà tôi muốn chuyện trò với ông), 
tôi cùng với sự ưng thuận của ông và của 
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những người khác, không đồng ý với bất cứ 
một ai khác. Tôi có thể nói gì khi ngay cả bản 
thân Boèce (người đã được ca ngợi vì tất cả 
các cách giải quyết cùng với những luận cú) 
đã không thành công trong việc hoàn thành 
nhiệm vụ của chính bán thân nhưng lại trốn 
tránh trong những chỉ tiết nào đó về sự hư 
cấu và ảo tưởng? Ví dụ, ông ta nói, Chúa có 
nghĩa là người có khá năng thông minh xuất 
chúng, thường xuyên biết tất cả mọi việc và 
có mặt ở khắp nơi. Nhưng tôi không thể ao 
ước hiểu biết về sự thông minh và bất diệt, vì 
tôi chỉ là một sinh vật có lý trí, tôi không biết 
gì ngoài thời gian. Tôi ngờ rằng tự bản thân 
Boèce cũng không hiểu ông nói gì, dù ông 
đã nói đúng điều gì — những điều mà tôi không 
tin. Trên thực tế, chúng ta không thể ủng hộ 
một người đang nói về chân lý khi bài thuyết 
trình của ông không thể hiểu nổi cả với bản 
thân ông và với tất cả mọi người. Vì thế, trong 
cuộc tranh luận, dù có phần mở đầu đúng 
nhưng ông vẫn không thể kết luận được. Nếu 
ông đồng ý với tôi vë vấn dë này, tôi sẽ rất 
hài lòng về bản thân tôi. Nếu không, vui lòng. 
giúp tôi, giải thích thật rõ những điều mà 
Boèce nói không rõ ràng. Dù đồng ý hay 
không đồng ý, ông cũng cho tôi biết rõ ý 
kiến của ông. 


Lorenzo: Ông yêu cầu tôi điều gì, xúc phạm 
Boèce bằng cách chỉ trích hay khiển trách 
ông ta? 


Antonio: Có phải ông gọi điểu này là xúc phạm 
khi nói sự thật về một người nào đó hoặc làm 
sáng tỏ những tối tăm của người đó? 

Lorenzo: Thật đáng khinh khi làm điều đó 
với một người vĩ dai 

Antonio: Đáng khinh hơn nếu không chỉ 
ra con đường đúng cho một người sai lầm và 
yêu cầu giúp đỡ. 

Lorenzo: Nhưng giúp cái gì nếu bản thân 
tôi không biết con đường đúng? 

Antonio: Chính con đường đang diễn tả 
này “tôi không biết con đường” là tính cách 
của ông, người không mong muốn chỉ ra con 
đường đúng. Vì thế, xin đừng từ chối thổ lộ 
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tâm hôn của ông. 
nói gì để chia sẻ ý kiến 
của tôi với bạn về Boèce? Tôi (cüng như bạn) 
không hiểu được ông và cũng không thể giải 
thích được vấn dë này 
ấu ông nói sự thật, tôi sẽ không 
điên đến nỗi đòi hỏi ông thêm điều gì nữa. 
Nhưng hãy cẩn thận, với cương vị một người 
bạn đừng làm tôi thất vọng vì thiếu kiên nhẫn 
hoặc những lời dối 
Lorenzo: Ông muốn tôi giải thích điều gì? 


Antonio: Liệu những điều biết trước của 
Chúa có đối kháng với tự do của ý chí không? 
Và có phải vấn dë này đã từng được Boèce 
giải quyết một cách đúng dán hay không? 


Lorenzo: Chúng ta sẽ xem xét về Boèce 
sau, nhưng nếu tôi làm theo những gì ông 
yêu cầu, ông phải hứa với tôi một điều. 

Antonio: Hứa điều gì? 

Lorenzo: Nếu tôi cùng ông nghiên cứu một 
cách thỏai mái vào buổi ăn trưa, ông sẽ không 
trì hoãn lại cho đến bữa tối. 

Antonio: Bữa trưa nào? Bữa tối nào? Tôi 
không hiểu ông muốn nói gì? 

Lorenzo: Tôi muốn nói rằng ông phải bằng 
lòng thảo luận chỉ một vấn dë này và không 
có một vấn dë thứ hai. 


Antonio: Ông nói gì! để thứ hai ư! 
Chỉ một vấn dë này cũng đã quá dú. Vì thế 
tôi rất vui lòng để hứa rằng sẽ không “đòi 


bữa tối”. 

Lorenzo: Nào, chúng ta vào vấn đề. 

Antonio : Rất tốt. Nếu Chúa dự đoán được 
tương lai thì tương lai không thể đến một cách 
khác với những gì mà Ngài đã thấy trước. 
Chẳng hạn, nếu Ngài thấy rằng Judas phản 
bội thì Judas không thể không phần bội (tất 
nhiên là anh ta đã phản bội). Nếu không như 
thế — lay Trời - chúng ta sẽ không thể chấp 
nhận những lời tiên đoán của Chúa. Trong 
trường hợp của chúng ta, cần phải tin rằng 
loài người thiếu tự do của ý muốn. Tôi cũng 
không chỉ nói về loài người xấu xa; trên thực 
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tế, những người này cần phải hành động xấu 
xa, cũng như người tốt cần phải hành di 
tốt. Khi cần thiết và bị ép buộc, chúng ta có 
thể đặt tên “tốt” hoặc “xấu” cho tất cả bọn 
họ, những người không có tự do của ý muốn, 
hoặc gọi những hành động của họ là “đúng” 
hoặc “không đúng”. Tự bản thân ông có thể 
nhìn thấy hậu quả của điều này; đó là Chúa 
có thể tán dương công bằng của người này 
và xót xa cho bất công của người khác, ban 
thưởng cho người này và trừng phạt người 
khác. Nói một cách thẳng thắn, điều thực sự 
trái ngược trong sự công bằng, vì con người 
cần phải hành động theo sự biết trước của 
Chúa. Vì thế, chúng ta hãy đặt sang một bên 
các vấn để tôn giáo, lòng mộ đạo, sự thân 
thánh hóa, các kiểu cách và sự hy sinh. Chúng. 
ta đừng trông mong gì ở Chúa; không cầu 
nguyện hoặc không cầu xin lòng tha thứ của 
Chúa; chúng ta không cố gắng hướng tâm 
hồn của chúng ta đến điều thiện nhiều hơn 
nữa; chúng ta hãy làm những gì chúng ta thích; 
vì Chúa đã biết truớc sự không công bằng và 
công bằng của chúng ta. Nếu chúng ta tự do, 
Chúa sẽ không biết được tương lai của chúng 
ta trước khi chúng xảy ra. Nếu chúng ta không 
có tự do, ông sẽ không công bằng. Điều này 
làm tôi nghỉ ngờ. 


Lorenzo: Ông đã không tự tóm gọn, đơn 
giản lại vấn dë để đưa ra những điều cốt yếu. 
Ông nói rằng Chúa biết trước sự phần bội 
Judas: ông ta cũng xui khiến Judas phẩn bội? 
ôi điều này có vẻ không đúng. Vì Chúa 
biết trước hành động của con người không có 
nghĩa là anh ta phải làm những hành động đó, 
anh ta hoàn toàn có thể thực hiện hành động 
một cách tự nguyện, không ép buộc. 


da 


Antonio: Ông không nên nghĩ rằng tôi sẽ 
từ bổ một cách dë dàng hoặc bó chạy mà 
không phải đổ máu và mó hôi. 

Lorenzo: Bạn của tôi ơi, hãy cố gắng lên! 
Hãy đến gần và đánh giáp lá cà - không dùng 
giáo mà dùng gươm! 


Antonio: Ông nói rằng Judas đã hành động 
một cách tự nguyện và không bị bắt buộc. 


Thực vậy sao, không thừa nhận rằng anh ta 
đã hành động một cách tự nguyện là một điều 
đối trá to lớn nhất. Tôi nói gì về điều này? 
Tôi nói rằng hành động của ý chí này chắc 
chấn là một điều bắt buộc, vì Chúa đã biết 
trước điều này. Ông biết Judas phái làm điều 
gì và làm như thế nào để những điều dự đoán 
không bị sai lệch. 


Lorenzo: Tôi không hiểu tại sao ông cứ 
cho rằng những điều biết trước của Chúa ép 
buộc ý muốn và hành động của chúng ta. 
'Thựa ra, nếu những điều biết trước quyết định 
hành động hiện tại đã được biết trước, thì 
những điều hiểu biết sẽ quyết định những sự 
việc hiện tại đã được hiểu biết. Tuy nhiên, 
nếu tôi cho rằng ông đúng, ông sẽ không 
bao giờ nói với tôi rằng một sự vật đang tón 
tại vì ông đã biết chúng. Ví dụ, ông biết rằng 
đó là ngày của hiện tại, nhưng nó có phải là 
ngày vì ông biết nó không? Hay ông biết nó 
vì nó là ngày? 


Antonio: Tiếp tục đi 

Lorenzo: Trước đây, cuộc tranh luận cùng 
để tài này đã diễn ra. Tôi biết rằng trước đây 
tám giờ là ban đêm, nhưng không phái sự 
hiểu biết của tôi quyết định nó là ban đêm, 
đúng hơn, là ban đêm khi tôi biết rằng đó là 
ban đêm. Và nói xa hơn, tôi tiên đoán rằng 
trong tám giờ tới sẽ có ban đêm một lần nữa 
Vậy đây có phải lý do để cho rằng nó sẽ trở 
thành ban đêm? Hiện tại, những điều tiên 
đoán của con người, ngay cà của Chúa không 
phải là nguyên nhân của một số sự việc đang 
XÂY ra. 


Antonio: Sự so sánh của ông là lừa gạt. 
Biết hiện tại và quá khứ là một việc, nhưng 
để biết tương lai lại là một việc hoàn toàn 
khác. Khi tôi biết một điều gì đó, điều này 
không biến đổi; ngày là một điều không thể 
không tôn tại. Cũng như quá khứ không giống. 
với hiện tại, vì chúng ta không lưu ý đến ngày 
khi nó đã đi qua, nhưng chúng ta biết vì nó đã 
xuất hiện và đã hiện diện. Tôi hiểu rằng đó 
là ban đêm khi đêm đang hiện điện và không 
hiểu khi nó đã trôi qua. Trong trường hợp mà 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


ông nói, tôi thừa nhận rằng có một điều gì đó 
đã hoặc đang tôn tại, không phải vì tôi biết 
nó, mà tôi biết nó vì nó đang và đã tôn tại. 
Nhung vấn dë hoàn toàn khác với việc xem 
xét về tương lai, vì tương lai là ngẫu nhiên, 
và cái gì ngẫu nhiên thì không thể biết một 
cách chắc chắn được. Do vậy, nếu chúng ta 
không muốn lấy đi những điều biết trước của 
Chúa, chúng ta phái thú nhận rằng tương lai 
là cl ắn và là điều cân thiết - và đây 
cũng là điều lấy đi của chúng ta sự tự do. Vì 
vậy, như ông đã nói lúc nãy, không nói rằng 
những sự việc tương lai không chỉ được quyết 
định vì Chúa đã biết trước chúng, mà Chúa 
biết trước chúng vì chúng sẽ tổn tại. Do đó, 
ông sẽ xúc phạm đến Chúa bằng những lời 
ám chỉ cho rằng đó là một điều bắt buộc vì 
Chúa đã biết trước các sự việc tương lai. 
Ông đã bước vào cuộ 
với những lý lẽ và luận cứ rất tốt. Nhưng chúng 
ta hãy xem xét điều gì trong chúng ta là xuẩn 
ngốc — ông hay tôi. Trước hết, tôi sẽ đáp lại 
một cách ngắn gọn điều khó khăn cuối cùng. 
Ông nói rằng Chúa biết trước tương lai vì nó 
tôn tại, vậy ông cần phải có kiến thức, bị ép 
buộc để biết trước những việc sẽ đến. Hiện 
tại điều này không được quy là sự bắt buộc, 
nhưng được quy là bản chất, là ý muốn và 
quyền lực của Chúa - trừ khi lập luận rằng 
Chúa không thể phạm tội, không thể chết 
hoặc không thể từ bổ chính kiến thức của 
ông được hiểu như là một nhược điểm hơn là 
một sự thần thánh và quyền lực. Vì vậy, khi 
chúng ta nói rằng Chúa không thể, nhưng biết 
trước tương lai, điều này hầu như là một điều. 
khôn ngoan, chúng ta không xúc phạm Chúa 
mà tôn kính. Tôi sẽ không do dự khi nói rằng 
Chúa không thể nhưng biết trước những điều 
sẽ tổn tại. Giờ tôi sẽ nói đến điểm ông nói 
đầu tiên: đó là hiện tại và quá khứ không 
thay đổi nên có thể biết được, còn tương lai 
là điều ngẫu nhiên do đó không thể tiên đoán 
được. Tôi hỏi anh rằng có thể thay đổi được 
sau tám giờ là màn đêm buông xuống; sau 
mùa hè sẽ là mùa thu, sau mùa thu sẽ là mùa 
đông, sau mùa đông là mùa xuân hay không? 


Lorenzo: 


tranh luận 
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Antonio: Đó là các sự việc tự nhiên và 
chúng luôn đi theo cùng một khuôn mẫu. Tôi 
đang nói về vấn dë tự nguyện. 

Lorenzo: Điều ngẫu nhiên là như thế nào? 
Chúa có thể biết trước chúng mà không cần 
phải nói ra không? Đó là hôm nay trời mưa, 
ngày mai tôi sẽ tìm thấy một kho tàng - ông 
có thừa nhận rằng những điều này có thể đoán 


ông thừa nhận dièu này với tôi, tại sao ông 
lại nghỉ ngờ những hành động tự nguyện? Sự 
việc này và sự việc khác có thể được làm 
sáng tổ theo cùng một cách. 

Antonio: Điều này không đúng. Trên thực 
tế, những điều ngẫu nhiên tuân theo bản chất 
riêng của chúng và vì thế các bác sỹ, các 
thủy thủ và những người nông dân thường 


trước mà không quyết định trước không? 
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Antonio: Tại sao tôi lại không thừa nhận? 
Ông có nghĩ rằng tôi đã có một khái niệm sai 
lầm vë Chúa như thế không? 

Lorenzo: Cẩn thận kéo sai 
quyết rằng ông đang nói sự thật. Thực ra, nếu 


lường trước được nhiều việc. Những điều họ 
dự đoán được trong tương lai dựa vào những 
hiểu biết trong quá khứ, những điều ngẫu 
nhiên không thể thực hiện bằng hành động 
tự nguyện. Lường trước là bước đầu tiên mà 
tôi bước, và bước tiếp theo là tôi sẽ bác bỏ sự. 
tiên đoán của ông.. 


khi ông quả 


Loreszo Varsa, 
Vèýchinido 


ARSILE FICIN 


(1433 - 1499) 


Sinh ở Figline, gån sát với Florence, Marsile Ficin người nhiệt thành, hâm mộ 
Platon, là một trong những khuôn mặt lỗi lạc nhất của chủ nghĩa nhân văn và của triết 
học Quattrocento. Cùng với những bậc thức giá mà ông tụ họp nơi biệt thự của mình 
ở Careggi (do Cosimo de Medici tặng cho ông) để lập thành một Hàn lâm viện 
Platon, nhà thông thái uyên bác này cố gắng hòa giải giữa tư biện tôn giáo và siêu 
hình học của Platon. Ông bắt đầu bằng cách dich sang tiếng Latinh toàn bộ tác phẩm 
của Platon (công việc này hoàn tất năm 1484), tiếp liên theo là tác phẩm của Plotin, 
của Pseudo-Denys. 

Những ý tưởng cá nhân của Eicin được diễn tả chủ yếu trong quyển Vë tình yêu 
(De Amore) là một giảng luận về đối thoại Bữa tiệc của Platon và trong quyển Thân 
học theo Platon về sự bất tử của linh hôn. Ó trung tâm của hệ thống Eicin, có Thiên 
Chúa và con người, vật thụ tạo hoàn hảo nhất, gần gũi với thần linh. Linh hôn, tự do 
và bất tử, ở vào vị trí giữa thân xác và Thiên Chúa; đó là tiểu vũ trụ nối kết bằng sợi 
dây tình yêu mọi phẩm tính của sáng tạo của đại vũ trụ. Phẩm giá của con người, cốt 
yếu nằm trong tự do của mình, có thể dẫn dát nó về với Thiên Chúa. Chính trong 
cùng tinh thân tổng hợp Cơ Đốc giáo - Platon mà Ficin viết quyển sách v Cơ Đốc 
giáo (De christiana religione, 1474) và cả tác phẩm De triplici vita, khởi đi từ những 
nhận định sinh lý học và vệ sinh “để được trường thọ” vươn đến những suy tư về các 
phương tiện nhằm “đạt đến đời sống trên trời” để sống “hòa hợp với muôn sao”. 


GIẢNG LUẬN ĐỐI THOẠI BỮA TIỆC CỦA PLATON 


Tác phẩm này vừa là giảng luận về đối 
thoại nổi tiếng này của Platon vừa là sự trình 
bày triết lý riêng của người bình luận: từ đó có 
tựa đề thứ nhì De Amore (Về tình yêu). Tác 
phẩm cũng nói đến một bữa tiệc từng được tổ 
chức ở Careggi bởi Laurent de Médicis vào 
tháng mười một, 1468. Theo một truyền thống 
muốn đem một số quan kiến của triết gia Hy 
Lạp này và của những kẻ kế thừa tư tưởng ông 
lại gần với nguồn cảm hứng Cơ Đốc giáo, Ficin 
coi tình yêu là một sức mạnh vừa dưới tự nhiên 
vừa trên tự nhiên: thực vậy, tình yêu nẩy sinh 
mức độ bản năng và phải vươn lên bên trên 
trí tuệ để đạt đến những cứu cánh của mình. 
Như vậy nó cần một ánh sáng siêu nhiên, và 
tội tổ tông trong khi tước mất ánh sáng đó nơi 
chúng ta, đã tạo ra nơi chúng ta một tình trạng. 
mất quân bình giữa dục vọng và tiểm năng. 
Nhưng tất cả không phải đã hư hỏng đến vô 
phương cứu văn, bởi vì linh hồn, được tạo ra từ 
tình yêu và đã phạm lỗi do kiêu ngạo, đã kịp 
tỉnh ngộ để quay về nẻo đường thiện mỹ, trong 
hy vọng rằng Thiên Chúa cuối cùng sẽ ban 
cho trở lại ánh sáng đã mất. 


> Hai thần Vệ nữ và tình yêu 


Dưới một hình thức tượng trưng mượn ở thân 
thoại Hy Lạp xa xưa, tác giả đem đối kháng 
bản năng hạ đẳng, chung cho con người và 
mọi sinh vật khác với trí tuệ thượng đẳng (bởi 
vì có sự quy chiếu đến các thiên thân). Khái 
niệm về cái đẹp không thể tách rời khỏi ki 
niệm về tình yêu, và bên trên vẻ đẹp khả giác 
thoáng hiện vẻ đẹp khả niệm (điều này khiến 
chúng ta nghĩ đến Plotin). 


Chúng ta nói rằng Vénus có hai: một là trí 
tuệ, mà chúng ta đặt vào trí tuệ thiên thần, và 
phần kia là năng lực sinh sắn thuộc về linh 
hôn của thế giới (a). Nàng này và nàng kia 
đều có bạn đồng hành là Éros (b). Một nàng 
do tình yêu bẩm sinh, có khả năng hiểu vẻ 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


đẹp của thân linh trong khi nàng kia, cũng do 
tình yêu, hướng đến việc sån sinh cùng vẻ 
đẹp đó trong các thân xác (c). Nàng thứ nhất 
tập trung trước tiên nơi chính mình vẻ rực rỡ 
của thần tính, đến lượt nó đưa ra những tia 
lửa của ánh sáng này vào vật chất trong thế 
giới. Sự hiện diện của những tia sáng đó khiến 
cho mỗi thân xác nơi thế giới này có được vẻ 
đẹp, tùy theo mức độ. Tỉnh thần con người 
(d) tri giác được vẻ đẹp của những thân xác 
này qua đôi mắt. Chính nó cũng có hai khả 
năng: khả năng hiểu và khả năng sinh sản. 
Hai tiềm năng này nơi chúng ta là hai nàng 
Vénus, được tháp tùng bởi hai chàng Éros. 

Và cả hai đều lương thiện và đáng ca ngợi, 
bởi vì đều sinh ra tir hình ảnh thân linh 


Mawsisricin, 
Giûng luận Bữu tiệc của Platon. 


(a) Thành ngữ cla Platon (xem đối thoại Timée) 


(b) Đứng ra, trong thần thoại Hy-La thì Éros (Latin: Cupidon) 
là con trai của Vénus (Latinh: Aphrodite). 


(c) Nàng Vénus thông tục là linh hôn của thế giới, hướng về 
thân xác. 


(d) Hay là nàng Vénus thiên thần. 

(e) Đối với Plotin, nàng Vénus thiên thần là con gái của Cronos, 
nghĩa là Trí tuệ. 

THÂN HỌC THEOPLATON 


Quyển Thân học theo Platon có tựa đề phụ 
“VÈ sự bất tử của linh hồn” đã được soạn sau 
cuốn Giảng luận về đối thoại Bữa tiệc, nghĩa 
là sau năm 1474. Trong lời tựa, Ficin nói lên 
rõ ràng ý định của ông: “Dẫn đắt nhiều tâm 
hôn lạc löng không chịu phục tùng trước thế 
giá của luật thiêng liêng, ít ra cũng thừa nhận 
những lập luận của Platon — những lập luận 
hậu thuẫn vững chắc cho tôn giáo”. Đó cũng 
chính là phương pháp của thánh Augustin. 
Ông lấy tâm hỗn làm trung tâm của nën thần 
học này, cũng như phân đông những nhà nhân 
văn Ý từng làm. Đối với tác giả, ông tránh 
những vấn dë siêu hình học như những vấn 
dë mà thời Trung cổ đã đặt ra, thì “thân tính 
của linh hôn và tình yêu của Thiên Chúa là 
những chân lý trong đó mọi tri thức, mọi đạo 
đức và mọi lạc phúc đều đổ dôn vào”. 
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> Không có gì có thể ở bên trên nhất thể, 
chân lý và điều thiện 


Cũng như nơi Platon và Augustin, nhất thể, 
chân lý và điều thiện bao hàm lẫn nhau và 
cuối cùng hòa lẫn vào nhau. Ficin rút ra từ 
đó những hậu quả: Ý niệm của Platon về điều 
Thiện hoặc Nhất thể của các triết gia tân thuyết 
Platon, chính là Đấng tối cao duy nhất. 


Nếu ai đó cho rằng có một cái gì đó còn 
cao hơn cả Nhất thể thì hai hậu quả phi lý sẽ 
đi theo ngay. Nếu Nhất thể nằm ở dưới một 
nguyên lý cao hơn, thì rõ ràng nó trở thành 
tham thông vào nguyên lý này, bởi vì những 
cái bên đưới luôn luôn nhận được cái gì đó từ 
những nguyên nhân cao hơn. Như thế nó sẽ 
không là nhất tính nữa mà sẽ là được phức 
hợp bởi một nhất tính và một tiểm năng nhận 
được từ bên trên, nó sẽ là một phức tính, chứ 
không còn là nhất tính nữa. Và ngay cả cái gì 
ở bên trên đối với nhất tính sẽ không tham 
thông vào nhất tính nào. Bởi vì một nguyên 
lý bên trên không nhận từ bên dưới cái gì 
liên quan đến bản tính của nó”... Cũng không 
có gì ở bên trên chân lý. Thực vậy, cũng theo 
cách đó chúng ta hãy lý luận: chân lý này sẽ 
không là chân lý tuyệt đối, nhưng là c: 
đáng kết hợp bởi chân lý và một phần của 
thực tại bên trên. Và cái thực tại này mà người 
ta đặt bên trên nó, vì không phải là chân lý 
và không tham thông vào chân lý nên tuyệt 
đối là hư ngụy và không hiện hữu. Không 
thể có gì bên trên chân lý trừ phi đó là tiêm 
năng của chân lý làm cho nó ở trên cao hơn. 
Cũng vậy, không có gì cao hơn điều thiện. 


gì 


Nhu vậy nhất tính, chân lý, điều thiện theo ý 
kiến cũa chính Platon® là nguyên lý của vạn 


hữu, là Đấng tối cao duy nhất, chân thật và 
chí thiện. 


MasericnN, 
Thân hoc theo Platon 


'? Nguyên lý có thể áp dụng phổ quát cho tất cả mọi trường 
hợp của loài 
t Trong bộ Cộng hòa, các quyển VI và VII, 
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> Bằng cách nào ánh sáng mặt trời tương 
tự như Thiên Chúa, Đấng tối cao 


Chẳng có điều gì gợi chúng tôi nhớ về bản 
chất của Chúa hơn là ánh sáng. Đầu tiên, ánh 
sáng xuất hiện trong một mệnh lệnh hữu hình 
như là một thứ trong sạch và tuyệt diệu. Tiếp 
đến, ánh sáng sẵn sàng lan truyền đồng thời tự 
khuếch tán ngay lập tức. Sau đó, ánh sáng vượt 
lên tất cả mọi vật và xuyên qua tất cả để vào. 
bên trong đáng điệu của chúng, nơi mềm mại 
và êm địu nhất, không làm hại đến bất kỳ một 
sinh vật nào. Đến nơi thứ tư, ánh sáng mang 
theo một sức nóng cần thiết cho sự sống, nó 
có thể vừa sưởi ấm mọi vật vừa sản sinh và di 
chuyển chúng. Cuối cùng, ánh sáng có mặt ở 
khắp mọi nơi ngay lập tức; nó không bị yếu đi 
do bất cứ thứ gì; cũng không kết hợp với bất 
kỳ chất gì khác. 

Tương tự như ánh sáng, Chúa vượt ra khỏi 
thực tại. Chúa có mặt ở khắp nơi, vừa làm 
cho mọi vật êm địu vừa cám dỗ và chẳng ép 
buộc được điều gì. Chúa có lòng yêu thương 
như một người bạn vĩnh hằng, giống như một 
sự ấm áp theo những cách mà Chúa cuốn hút 
mọi vật bằng nhiều cách khác nhau trong khi 
những vật này ôm lấy Chúa một cách vui vë 
Dù Chúa đã xâm nhập vào mọi thứ đến từng 
ngõ ngách sâu kín nhất của chúng, nhưng 
Chúa không trộn lẫn với bất cứ thứ gì. Nói 
tóm lại, Chúa thật khó hiểu và không thể diễn 
tả bằng lời nên Chúa cũng giống như ánh 
sáng. Thật hông một triết gia nào đã từng 
định nghĩa ánh sáng theo cách mà sự rõ ràng 
sự khó hiểu cùng tổn tại một lúc trong lời 
thích của ông ta như thế — giống như Chúa, 
g hiểu biết nhiều nhất đồng thời lại không 
hiểu biết gì vë mọi vật. 


Vì vậy, Jamblique, một người theo học 
thuyết Platon cuối cùng kết luận rằng ánh sáng. 
là một hành động và là một hình ảnh về trí 
tuệ thiêng liêng có thể nhìn thấy được trong 
một cách thức tương tự mà những tia nắng 
cl sáng là sự thể hiện của ánh sáng. Có 
lẽ, ánh sáng là một hình thức về tâm hôn cao 


thượng hoặc hành động quan sát đó hướng 
đến đằng sau những điều cách một quãng xa 
và không rời khỏi bầu trời. Luôn luôn kết 
chặt với nhau, ánh sáng không pha trộn với 
những thứ bên ngoài thậm chí khi hành động. 
xuyên qua hình ảnh và thực tế. Thỉnh thỏang 
chúng ta gọi ánh sáng như dấu vết của 
cuộc sống thế tục mà chính cuộc sống này 
đã tự dàng tặng hình ảnh vë một tỉnh thần 
thiết yếu, nằm giữa thể xác và linh hôn. Tuy 
nhiên, tôi đã từng nhắc đến điều này một cách 
dày đủ trong môn ¿hân học của tôi. 

Nhưng tôi sẽ không dính vào công việc 
sàng lọc vô tận này khi tất cả những gì tôi 
muốn là những điều trên thiên đàng, là những. 
trí tuệ thiên thần giống như là ánh sáng “một 
dièu để chứng minh cho mối quan hệ giữa 
chúng với nhau và với Chúa, cha dë của ánh 


OVELLES 


(1479 - 1566) 
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sáng”. Hãy hướng mắt lên bầu trời, bạn sẽ là 
công dân của vùng trời thiêng liêng ấy, ngước 
lên bầu trời nơi Chúa đã sáng tạo ra mệnh 
lệnh hữu hình và đáng khâm phục vì mục 
đích biến tất cả những vật sáng tạo ra trở nên 
rõ ràng và công khai. Nếu bạn hướng mắt 
lên bầu trời, như là những gợi ý rõ rằng, những 
tia sáng của những ngôi sao sẽ nhanh chóng 
báo cho bạn biết trước vẻ lộng lẫy của Chúa. 
của 


Bầu trời sẽ kể cho bạn nghe công vi 
Chúa. Tuy nhiên, mặt trời có thể chỉ cho bạn 
biết về Chúa. Mặt trời sẽ đưa ra những dấu 
hiệu rõ ràng. Ai dám bảo rằng mặt trời nói 
dối? Hơn nữa, những sinh vật vô hình của 
Chúa và những linh hôn thiên thần ấy được 
các vì sao soi rọi trở nên những vật hữu hình. 
Tuy nhiên, chính mặt trời mới là đấng tỏ rõ 
quyền năng và sự thiêng liêng vĩnh hằng. 


MMABSILEFICIN, vê ngời 


Triết gia, nhà thân học, nhà toán học, nhà văn phạm, Charles de Bovelles (sinh 
ở Saint-Quentin) trải qua một phần thời thanh niên và thời trưởng thành ở Paris như 
là giáo sư tại trường Cardinal-Lemoine, trong tình bạn nhuẫn đượm của Jacques 
Lefèvre d'Étaples. Ông kết giao với giới nhân văn ở Paris, du lịch khắp châu Âu, 
rồi lui về ẩn cư vào năm 1520 ở Noyon nơi ông sống như là linh mục chánh xứ của 
nhà thờ Đức Bà. 

Mặc dầu khá nhiều ấn bản xuất hiện giữa 1520 và 1533, nhưng số bản thảo bị 
tiêu hủy của ông còn nhiều hơn. Sự hiếu tri hướng về nhiều lãnh vực của ông, tính 
da dạng nơi những bài viết của ông, tính phong phú nơi những suối nguồn triết lý và 
thân học nơi ông đã múc nguồn cảm hứng, sự quan tâm của ông đối với những vấn 
dë muôn thuở vë sự bất tử của linh hôn, về ý chí tự do hay sự hợp nhất với Thiên 
Chúa, làm cho ông thành một tác giả độc đáo. Phần lớn những tác phẩm của ông 
diễn tả diu mà ta có thể gọi là một quan niệm “duy lý huyễn nhiệm” (un rationalisme 
mystique) ở đó ta nghe lại những dư vang từ Pseudo — Denys, từ Raymond Lulle và 
từ Nicolas de Cues: chương trình của một hữu thể luận nhiều đẳng cấp (ontologie 
scalaire) hay bậc thang hữu thể trong những tương quan giữa Thượng đế với các loài 
thụ tạo và chương trình “thăng tiến” (escalade assurrectionelle) tiến đến tình trạng 
đồng hóa hợp nhất tinh thần con người với Thượng đế. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


NHỮNG KẾT LUẬN THÂN HỌC (Conclusions 
théologiques) 


> Thăng tiến và loại suy (Assurrections 
etanalogies) 


Triết gia, nhà ngữ học, nhà thẫn học, và 
nhà toán học, Bovelles vẫn thường nhớ đến 
những biểu thị hình học để giúp người đọc 
hiểu rõ hơn những ý tưởng khó. Đó là cách 
ông vận dung nhiều nhất trong bộ khảo luận 
đồ sô Những kết luận thần học, gồm mười 
quyển, xuất bản ở Paris năm 1515 tại nhà in 
Josse Badius, phân biệt những loại suy và 
những thăng tiến. 

A 


Thăng tiến 


Loại suy 


B ë 


Nếu không có cái gì cao hơn Thiên Chúa, 
không có gì tuyệt vời hơn, ưu việt hơn là bản 
thể thiêng liêng, con đường hẹp mà chúng ta 
leo lên từ những bậc thấp nhất của những vật 
hạ cấp và từ những chiếc ghế đẩu đặt trên 
mặt đất (a) cho đến chính Đấng tối cao, con 
đường này đúng là quan trọng nhất và xứng 
đáng mang tên thăng tiến (b) hơn là loại suy 
(c). Thực vậy, nếu đúng là các khoa học nhân 
văn có một mức độ hoàn hảo kém hơn, trong 
khi lại là những môn đầu tiên được nghiên 
cứu, còn thần học thống lĩnh tất cả nhưng lại 
đến sau trong trật tự thủ đắc và phân loại, 
thực vậy, những thăng tiến vẫn thắng thế so 
với những loại suy. Những thăng tiến hướng 
từ thấp lên cao, nhưng những loại suy lại từ 
phía này qua phía kia. Những hạn từ của sự 
thăng tiến là dưới thấp và trên cao, điểm khởi 
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hành và điểm đến. Trái lại, những cực điểm 
của loại suy là phải và trái, xét vì chúng được 
thực hiện trong sự đồng đẳng, không có cái 
nào nâng cao hơn cái nào. 


ChRLesáe BoveLLes, 
"Những kë luận thân học. 


(a) Hình ảnh cụ thể tượng trưng sự thăng tiến của linh hồn. 
(b) “Assurrection” vốn là một từ ngữ trong khoa kiến trúc chỉ 
su nâng lên cao. 

(c) Loại suy diễn tả một tướng quan giữa những hạn từ đồng 
chất 

VỀ TRẠNG THÁI XUẤT THẦN CỦA THÁNH 
PHAO-LỒ (Du ravissement de Paul) 


> Xuất thần và soi sáng nội tâm (Extase 
etillumination intérieure) 


Kế thừa truyền thống tân thuyết Platon, tự 
coi là môn đệ của Pseudo-Denys và rung động 
trước những hiện tượng xuất thần tôn giáo 
(ông đã viết cả một khảo luận về trạng thái 
xuất thân của thánh Phao-lô. người cảm thấy 
như được mang lên trên bày tång trời, trong 
thời gian ngài cải đạo, trên đường đến 
Damas), Bovelles khai triển những $ tưởng của 
ông về con mắt nội tâm và con mắt bên ngoài. 


Vài người gọi hiện tượng xuất thần (a) 
bằng 
quan điểm nhãn” ( 
thời, con mắt trần cũng mở ra, do hiệu ứng 
của sự tỉnh tế cực kỳ và sự thanh tẩy tự thân, 
khiến cho nó có thể, theo ước tính của chúng 
tôi, chiêm ngưỡng mọi vật mà không chút 
khó khăn, trong một trường thật xa rộng trong 
không gian và trong thời gian và có thể phân 
biệt được những đặc thù của bất kỳ vật nào, 
như thế là chúng đang hiện hữu rất gần. Thật 
thế, việc phát đi không trở ngại những tia nhìn 
của đôi mắt, chúng ta biết rằng từ lâu Thượng 
đế đã ban cho các vị thánh tiên tri (c), bằng 
cách đưa họ vượt qua những đỉnh cao mà nhân 
loại từng có thể đạt đến; cái phần nhân loại 
còn lại, vì sự sâu xa lạ làng của một thị kiến 
loại đó, kinh ngạc bởi những điều mẫu nhiệm. 


i tên “đi lên cõi trên” hay là “khai 
ất thường khi là, đồng 


của họ, đã quen gọi họ là những bậc thấu thị 
(les voyants), như chúng ta đọc chuyện về 
Saul khi chàng ra đi, cùng một tên đây tớ trẻ 
để tìm những con lừa thất lạc (đ) của bố mình: 
“chúng ta hãy đến bậc thấu thị, nghĩa là đến 
Samuel”. 


(CHARLESde BOVELLES 
Y trạng thái xuất thân của thánh Phao-ló 


EUCHLIN 


(1455 - 1522) 


Từ khởi thủy đến đương dgi 


(a) Tiếng Latinh là raptus, tưởng ứng với từ extase của tiếng 
Pháp có nguồn gốc từ Hy Lap. 

(b) Khai quan điểm nhãn: Nguyên văn tiếng Pháp là “ouverture 
de l'oeil intérieur” (mở ra con mắt bên trong), theo ngôn ngữ 
hưyền học truyền thống. 

(e) Nhà tiên tri/ ngôn sứ là ngudi nói trước và thấy trước những 
gì mà chưa ai có thể nhận ra. 

(d) Sách Samuel, |, 9, L7. 


Là nhà nhân văn người Đức, nguyên quán ở Pforzheim vùng 
Schwarzenwald (Rừng đen), Jean Reuchlin từ rất sớm đã say mê sách 
Kabbale (bí truyền thư của người Do Thái cổ). Ông học luật ở Poitier và ở 
Paris, nhưng từ 1482 cũng gặp gỡ ở Ý những nhà thông thái, họ khai tâm 
cho ông tiếng Hê-bơ-rơ và những bản văn Do Thái cổ. Năm 1506 ông 
xuất bản quyển ngữ pháp tiếng He-bơ-rơ đầu tiên do một người Cơ Đốc 
giáo viết. Ông là người hùng trong cuộc tranh luận nổi tiếng kéo dài 
trong năm năm (1510 - 1514) khiến ông đối đầu với Pfefferkorn, một 
người Do Thái cải đạo và viên quan toà dị giáo Hoogstraten ở Cologne. 
Hai người này muốn đốt sạch mọi sách vở viết bằng tiếng He-bơ-rơ, kể 
cå Kinh thánh và Talmud. Nhưng nhất là với tính cách người nghiên cứu 
bí truyền thư mà ông trở nên nổi tiếng, với việc xuất bản cuốn De verbo 
mirifico (Lời huyễn diệu) xoay quanh vấn để niễm tin vào năng lực phi 
thường của lời nói và chữ viết (tiếng Hê_bơ_rơ vẫn được coi như ngôn 
ngữ thiêng liêng, thứ tiếng mà Thiên Chúa nói chuyện với ông Adam). 
Còn trong quyển De arte cabalistica (Về nghệ thuật bí truyền thư), chưa 
hài lòng với việc chỉ dựng lên một danh sách những tác phẩm trong các 
bộ bí truyền thư Do Thái và Do Thái Cơ Đốc giáo, ông còn diễn tả, dưới 
hình thức đối thoại (cũng như trong quyển Lời huyễn diệu) nội dung 
giáng dạy cơ bán của nën huyển học này: mọi sinh thể đều hướng lên 
cao, cũng như mọi lưu xuất hoạt lực đều hướng xuống thấp; những tri 
giác bên ngoài biến thành những hình tượng, thành ý kiến, thành lí trí, 
thành trí tuệ, thành tỉnh thân, thành ánh sáng. 


Đó là một thiên giáng luận uyên bác và áo bí về câu nói này trong 
những Châm ngôn XX, 27: “Tâm hôn con người là một ngọn đèn của 
Thiên Chúa”. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


VỀ NGHỆ THUẬT BÍ TRUYỂN THU (De l'art 
cabalistique) 


Đây là một trong những tác phẩm trọng 
yếu của bí truyền thư Cơ Đốc giáo (để phân 
biệt với bí truyển thư Do Thái, mặc dầu 
những tương hệ khắng khít giữa chúng với 
nhau) là một cách kiến giải bí truyền những 
kinh thư lớn Hê-bơ-rơ qua đó huyền học Do 
Thái, được diễn tả, và sẽ được áp dụng vào 
Co Đốc giáo. Tác phẩm quan trọng nhất trong 
bộ Kinh thư này là quyển Zohar, mà nguồn 
gốc hãy còn bí ẩn. Bộ kinh thư này tạo dựng 
cả một nền thần học và một hệ thống vũ 
trụ từ những con chữ của mẫu tự He-bd-rd, 
được phú bẩm một quyền năng thiêng liêng. 

Trong đối thoại do Reuchlin tưởng 
tượng giữa một triết gia theo Pythagore, một 
học giả Hồi giáo và một học giả Do Thái 
giáo, mỗi người trình bày học thuyết của mình, 
mà nhất là học giả Do Thái Simon trình bày 
học thuyết từ bí truyền thư, với những danh 
xưng của Thiên Chúa và các thiên thần, 
mười séphiroth vốn là những yếu tính lượng. 
số hay những lưu xuất (émanations) của yếu. 
tính Thiên Chúa vô hạn, giải thích trật tự 
của thế giới và phẩm trật của các loài thụ 
tạo. Việc tu chính tác phẩm này theo đường 
hướng Co Đốc giáo xuất hiện ở phần cuối 
của cuộc đối thoại, với bức thư gửi giáo hoàng 
Léon X đã đưa vào thời sự đầy kịch tính những 
cuộc tấn công được điều phối để chống lại 
Reuchlin bởi các tu sỹ dòng Dominioain ở 
Cologne và người Do Thái cải đạo Pfefferkorn. 


> Sự thăng hoa luyện kim đan (La subli- 
mation alchimique) 


Đối với nhà luyện kim đan, tất cả là vật 
chất nhưng tâ cũng là tỉnh thần, đồng thời 
là sự sống. Từ hạt lúa mì đi lên đến Thượng 
đế, ngang qua con người, có cả một chuỗi 
những thanh lọc hay thăng hoa diễn ra. 


Hạt mâm lúa mì gieo vào trong đất không 
lúc nào chịu nằm yên nghỉ ngơi mà luôn âm 
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cách phá tung nội tạng của mảnh đất để thoát 
ra khỏi những luống đất, ngước lên nhìn trời 
cao và hưởng không khí trong lành của trời 
xanh. Đối với các thứ kim loại cũng thế. Cái 
gì độ lượng hơn, được thăng hoa bởi thuật 
luyện kim đan (a), đi lên sôi sục trong tỉnh 
thần, để cái gì tuyệt diệu hơn luôn luôn xuất 
hiện thuần chất hơn. Như thế cái gì ở dưới 
thấp và người ta gọi là nhợt nhạt và khô cần 


chúng ta cho rằng nó bị tần phá bởi những 


điều tỉ tiện, và cái gì trên cao toả ngời vẻ 
trong trắng (b) chúng ta ngưỡng mộ nó như là 
được trang hoàng bằng vẻ đẹp hiếm thấy nơi 
trần gian và chúng ta ca ngợi nó. Còn hơn 
biết bao, theo ý kiến chung, khi tài khéo của 
thiên nhiên làm phát sinh trong những vật bất 
động, nơi thực vật hay đông vật những tư thế 
để chúng đạt tới những tâm cao. Hẳn rồi, thiên 
nhiên chẳng hè bó lơ con người, sinh vật cao 
quý nhất, đứng đầu muôn vật, không chí có 
khả năng thấu hiểu và tiên liệu, mà còn chiêm 
nghiệm và có tôn gi 
phú cho con người những tài năng thiêng liêng. 
nhất và tốt nhất đó sao. Nhất là thiên nhiên 
đã phú cho con người một điều kiện khiến 
cho nó có thể căng hết mọi sức lực khả hữu ở 
mức tối ưu và tối cao, theo một ước muốn tự 
nhiên bẩm sinh. Thiên Chúa thì còn toàn hảo. 
hơn thiên nhiên, đã tạo ra con người, như câu 
chuyện rất thánh minh chứng, từ hai vật: từ 
bùn non của đất (c) và từ sinh khí. Được tạo 
ra từ bùn đất, con người phải biết chăm sóc 
những gì thuộc về thân xác một cách khôn 
ngoan, và được phú bẩm cho sinh khí, nó phải 
biết yêu, với tất cả minh trí, những thực thể 
thiêng liêng. 


. Thiên nhiên đã chẳng 


JJ£ANREUCHIIN, 
Vê nghệ thuật bí truyën thư. 


(a) Sự thăng hoa là quá trình tạo tác cho phép hoán chuyển 
một chất kém thuần nhất thành một chất tinh ròng hơn, cho 
đến "đại công trinh" (grand oeuvre) túc là hòn dá điểm kim 
(hay hòn đá triết lý: la pierre philosophale). 

(b) Đó là “công trinh” ë mức thuần trắng 

(c) Theo từ nguyên tiếng Hë-bo-ro, Adam có nghĩa là: được tạo 
ra tù bùn non. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


ICO DELA MIRANDOLE 


(1463 - 1494) 


Bá tước Giovanni Pico delle Mirandola sinh tại Mirandola, gần Ferrara, 
Bắc Y. Là con một hoàng tứ Y, nën giáo dục của ông gồm một loạt các 
môn học và nhiều loại thiết chế văn hóa. Năm 1477, ông đến đại học 
Bologna học giáo luật. Sau hai năm, ông chuyển sang học triết học tại ci 
đại học Ferrara và Padua. Sau cùng, năm 1482, ông kết thúc việc học bằng 
việc tìm hiểu tư tưởng Do Thái và Á Rập khi ông đang ở Florence và Paris. 

Pico tin rằng có thể hòa giải vẻ mâu thuẫn giữa các hệ tư tưởng khác 
nhau mà ông đã học. Bằng cách rút ra những gì ông cho là tốt nhất của mỗi 
nhà tư tưởng và hệ thống mà ông đã gặp, ông khai triển một triết học gọi là 

“thuyết đa hợp” (synerétisme). Thuyết đa hợp cho rằng mọi trường phái 
triết học đều có một số sự thật và vì thế chúng phải được tim hiểu và bảo. 
vệ; nhưng không một hệ tư tưởng nào có tất cả sự thật, vì thế ta cũng phải 
vạch ra những sai lầm trong mỗi hệ thống. 


Áp dụng thuyết đa hợp của mình, năm 1486 Pico soạn ra một danh sách 
chín trăm luận để (hay mệnh để) đúng, đồng thời sử dụng các tác giả khác 
nhau của Hy Lạp, À Rập, Do Thái và La Mã để tóm lược các quan điểm 
của ông. Ông mời các học giả từ khắp châu Âu đến Rôma, tại đây ông sẽ 
bảo vệ các lập truờng của ông chống lại mọi thách thức. Tuy nhiên cuộc 
tranh luận dự kiến này đã không bao giờ diễn ra. Giáo hoàng Innocent VIII 
đình chỉ cuộc tranh luận và cử một ủy ban tra xét chín trăm luận dè. Bảy 
trong số các mệnh để sau đó đã bị tuyên bố là không chính thống và sáu 
mệnh để nữa bị coi là nguy hiểm. Pico công khai phản đối quyết định của 
ủy ban và công bố một bản bảo vệ các lập trường của mình. Hành động. 
này chi làm giáo hoàng thêm giận dữ. Giáo hoàng kết án cå chín trăm 
mệnh để, và người ta kể rằng giáo hoàng còn bình luận thêm, “Anh chàng 
này muốn bị thiêu chắc”. Pico phải trốn sang Pháp nhưng bị bắt bởi phái 
đoàn giáo hoàng tại đây. Nhờ các bạn bè ở Ý can thiệp, Pico được vua 
Pháp trả tự do. Ông sống phà a cuộc đời vắn vài tại Florence 
dưới sự bảo trợ của gia đình Medici giàu thế lực. 

Diễn luận về Phẩm giá con người có dụng ý là một bài tham luận mở 
đấu cho cuộc tranh luận dự kiến tại Rôma. Trong đoạn trích dưới đây, Pico 
trình bày ý muốn đa hợp của ông là lấy các tư tưởng từ các nguồn khác 
nhau. Bằng cách trích dẫn dôi dào các nguồn khác nhau, ông lý luận rằng 
Thiên Chúa đã ban cho con người một bản tính độc đáo, cố định. Chúng có 
một thứ hữu thể mà chúng không thể thay đổi. Nhưng là con người, chúng 
ta không được ban cho hữu thể có sẵn — chỉ loài người chúng ta có tự do 
chọn mình sẽ trở thành gì. Mặc dù chúng ta có thể chọn để trở thành loài 
vật hay “cú khoai tây” hay các nhà triết học thần thánh, nhưng chính khả 
năng chọn lựa là cái tạo phẩm giá cho chúng ta. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


> Về phẩm giá con người 


1. Thưa quý ngài, tôi đã đọc trong sách sů 
rằng Abdala người Saracen 
[có thể là anh em họ của Môhamét], khi được 
hồi trong tình trạng hiện thời của thế giới ông 
thấy cái gì là đáng kinh ngạc nhất, ông trả lời: 
“Không có gì dáng kinh ngạc hơn con người”. 
Cũng nhất trí với ý kiến này là câu nói của 
Hermes Trismegistus: “Này Asclepius, phép 
lạ vĩ đại nhất là con người”. Nhưng khi tôi 
cân nhắc lý do của các câu châm ngôn trên, 
nhiều lý do vë sự tuyệt vời của bản tính con 
người mà nhiều người đưa ra đã không làm 
tôi thỏa mãn - rằng con người là trung gian 
giữa các tạo vật, là bạn tl 
vua của các loài, con người có giác quan tỉnh 
ế, có sự phân định của lý trí, và ci 
của trí thông minh giúp cắt nghĩa thiên nhiên, 
là trung gian giữa vĩnh cứu và thời gian trôi 
qua, và (như người Ba Tư nói), là ši 
đúng hơn là bài ca hôn ước của thế giới, theo 
lời của Đavít, nhưng thấp hơn các thiên thần 
một chút (Thánh vịnh 8:5). Tuy các lý do này 
tất hay, chúng không phải là lý do chính, nghĩa 
là lý do khiến con người đáng được sự ngưỡng 
mộ lớn nhất. Bởi vì tại sao chúng ta không ca 
ngợi các thiên thần và các ca đoàn thần thánh 
trên trời? Cuối cùng, có vẻ như tôi đã hiểu 
được tại sao con người là loài thụ tạo may 
mắn nhất và do đó đáng ca ngợi nhất và địa 
vị chính xác của con người trong trật tự các 
hữu thể hoàn vũ là gì — một địa vị không 
những bị ganh ty bởi các loài thú vật nhưng 
còn bị ganh ty bởi những vì sao trên trời và 
i thế giới này. Đây 
là vấn dë của niềm tin quá khứ và một niêm 
tin kỳ diệu. Sao lại không phải như thế? Thưa 
rằng chính vì lý do này mà con người xứng 
đáng được gọi và được đánh giá là phép lạ vĩ 
đại và là một tạo vật kỳ diệu. 


2. Nhưng thưa các nghị phụ, xin hãy nghe 
xem địa vị này là gì và trong tình bằng hữu 
thân thiện và quý mến của quý vị, xin hãy 
vui lòng lắng nghe. Thiên Chúa Cha, Kiến 
trúc sư tối cao, đã xây dựng ngôi nhà vũ trụ 
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như chúng ta đã thấy, ngôi dèn thánh thiêng 
nhất của thần tính Ngài, bằng các quy luật 
của sự khôn ngoan nhiệm màu của Ngài. 
'Vùng thượng giới mà Ngài đã trang điểm bằng 
bậc thần thiêng, vùng trời Ngài đã cho 
các linh hồn vĩnh cửu xoay vẫn, và vùng hạ 
giới bẩn thỉu Ngài đã cho sinh sôi nầy nở muôn 
vàn sinh vật đủ loại. Nhưng khi hoàn tất công 
trình, Đấng Sáng tạo vẫn còn muốn có một ai 
đó để chiêm ngắm công trình vĩ đại của Ngài, 
yêu thích vẻ đẹp của nó, và kinh ngạc trước 
sự mênh mông bao la của nó. Vì vậy, khi mọi 
sự đã xong (như Môsê và Timê 
cuối cùng Ngài đã nghĩ. đến v vi 


của Ngài không có gì để N; 
một vật mới, cũng không có cái gì trong nhà 
kho để Ngài ban tặng làm của thừa kế cho 
đứa con Ngài mới sinh ra, cũng không có chỗ 
nào trên thế giới để nó có thể ngôi ngắm 
nhìn vũ trụ. Bây giờ mọi sự đã hoàn tất; mọi 
sự đã được đặt định cho trật tự các loài ở cao 
nhất, ở giữa và thấp nhất. Nhưng trong giai 
đoạn cuối cuộc tạo dựng, quyền năng của 
Người Cha không thể thất bại như thể đã cạn 
kiệt. Sự khôn ngoan của Ngài không thể lưỡng. 
lự trong một vấn đề cần thiết như thể bị thiếu 
lời khuyên. Tình yêu nhân hậu của Ngài không. 
thể để cho con người là kẻ phải ca ngợi lòng 
độ lượng của Thiên Chúa nơi các tạo vật khác 
mà lại buộc phải kết án lòng độ lượng ấy đối 
với chính mình. 

3. Cuối cùng, nhà sáng tạo tài ba nhất đã 
quyết định rằng tạo vật mà Ngài đã không thể 
ban cho điều gì thuộc bản tính riêng của Ngài 
thì phải được đồng sở hữu tất cả những gì là 
đặc trưng cho mỗi loài. Vì vậy Ngài dựng nên 
con người với một bản tính bất 

ia vị ở giữa thế giới, Ngài nói với con 
'Adam, Ta đã không ban cho 
ngươi một chỗ ở nhất định hay một hình đáng 
nhất định hay vai trò gì nhất định, để tày theo 
ước muốn và phán đoán của ngươi, người có 
thể có và chiếm giữ chỗ ở nào, hình dáng nào, 
và vai trò nào mà ngươi muốn. Bản tính của 


mọi tạo vật khác bị giới hạn trong các ranh 
giới mà Ta đã đặt cho chúng. Còn ngươi, không 
bị giới hạn nào cả, tùy theo ý chí tz do cửa 
ngươi, mà Ta đã đặt ngươi vào tay nó, ngươi 
sẽ tự quyết định bản tính cho chính mình. Ta 
đã đặt nguoi ở trung tâm của thế giới để ngươi 
có thể dễ dàng quan sát mọi sự trên thế giới. 
Ta đã dựng nên ngươi không thuộc về trời cũng 
không thuộc về đất, không khả tử cũng không 
bất tử, để với sự tt do chọn lựa và danh dự của 
người, như người tự tạo và nt hình thành chính 
mình, người có thể nặn đúc ngươi theo bất cứ 
hinh thà nào ngươi thích.” 


4, Ôi sự độ lượng vô bờ bến của Thiên 


Chúa Cha, ôi niềm hạnh phúc cao cả nhất 
kỳ diệu nhất của con người! Họ được ban 
cho bất cứ gì họ muốn! Các loài vật khi 
vừa sinh ra đã được phú bẩm từ lòng mẹ tất 
cả những gì chúng sẽ có. Các thiên thần, khi 
vừa được tạo dựng đã là cái mà họ sẽ mãi 
mãi như thế. Nhưng với con người, khi họ 
sinh ra, Thiên Chúa Cha đã phú ban cho đủ 
mọi thứ hạt giống của mọi nếp sống. Hạt giống. 
nào con người vun trông sẽ triỂn nở tới trưởng. 
thành và sinh hoa kết trái nơi chính họ. Nếu 
họ sống nếp sống thực vật, họ sẽ giống như 
cây cỏ. Nếu sống nếp sống cảm giác, họ sẽ 
ng như loài vật. Nếu sống theo lý trí, họ 
trở thành một tạo vật của trời. Nếu sống 
nếp sống tri thức, họ sẽ trở thành một Thiên 
thân và con của Thiên Chúa. Và nếu họ đi 
vào thâm cung sự hiệp nhất của họ, tỉnh thần 
họ, trở nên thân mật với Thiên Chúa, trong 
sự tối tăm cô độc của Thiên Chúa, đấng ở 
trên mọi sự, họ sẽ vượt lên trên mọi loài. Ai 
mà không ngưỡng mộ sự muôn hình muôn 
vẻ của chúng ta? Hay ai có thể ca tụng một 
điều gì vĩ đại hơn? Khi lý luận từ tính cách 
thay đổi của chính mình và từ bản chất tự biến 
đổi của mình, Asclepius người Athens đã nói 
rất chí lý rằng con người được biểu tượng bởi 
Proteus trong các mâu nhiệm. Vì thế đã có 
các lối diễn tả biểu tượng nổi tiếng về con 
người nơi người Do Thái và những người 
thuộc phái Pythagore. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


5. Vì khoa thân học của người Do Thái đôi 
khi biến đổi thánh Ênóc thành một thiên thần 
mà họ gọi là “Mal'akh Adonay Shebaoth,” 
và đôi khi biến hóa những người khác thành. 
các vị thần thiêng khác. Người theo Pythagore 
biến hóa những con người vô đạo thành 
những con vật, và theo lời chứng cửa 
Empédocles, thành những cây có. Theo 
gương họ, Mohamét cũng thường nói: “Những 
ai lạc xa luật Thiên Chúa thì trở thành cằm 
thú,” và chắc chắn ông nói đúng. Bởi vì không 
phải cái vỏ làm nên một cái cây nhưng là bản 
tính vô cẩm giác của nó; và cũng không phải 
tấm da làm nên các loài súc vật nhưng là hồn 
cắm giác và phi lý tính của nó; và cũng không 
phải hình vòm cung làm nên bâu trời nhưng 
là trật tự không sai chệch của nó; và cũng 
không phải việc không có thân xác nhưng là 
trí thông minh thiêng liêng làm nên các thiên 
thân. Vì nếu bạn nhìn thấy một ai để mặc cho. 
dục vọng khiến mình bò trên đất, thì đó là 
bạn thấy một con vật chứ không phải là một 
con người, Nếu bạn thấy một ai bị mù quáng 
bởi các ảo tưởng phù phiếm và để mình bị 
mềm yếu bởi sự cám dỗ của ảo tưởng, buông. 
thả theo các giác quan của mình, thì đó là 
một con vật chứ không phải là một con người 
Nếu bạn thấy một nhà triết học xác định mọi 
sự theo lý trí ngay thẳng, bạn sẽ kính trọng 
người ấy: họ là một hữu thể trên trời chứ 
không phải dưới đất. Nếu bạn thấy một nhà 
chiêm niệm quên đi thân xác của mình và đi 
sâu vào thâm cung của tỉnh thần, họ không 
thuộc đất cũng không thuộc trời; họ là một 
thân linh đáng kính mặc thân xác con người. 


6. Ai mà không phải ca ngợi con người, 
mà theo các sách thánh của Môsê và cả của 
người Kitô giáo mô tả một cách chí lý đôi khi 
bằng tên gọi “moi xác phàm,” đôi khi bằng 
tên gọi “moi tao vật,” theo nghĩa là con người 
tự hình thành, khuôn đúc và biến đối mình 
thành mọi xác phàm và thành tính cách của 
mọi tạo vật Vì lý do này Euanthes người Ba 
Tư, khi mô tả thần học Khanđê, đã viết rằng 
con người bẩm sinh không giống với một điều 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


gì và cũng không giống với chính họ, nhưng 
có nhiễu điều ở bên ngoài và xa lạ với họ; vì 
thế người Khanđê có câu: Hanorish tharah 
sharinas," nghĩa là “Con người là một hữu 
thể có bản tính thay đổi, đa dạng và không 
cố định” Nhưng tại sao chúng ta đã nhấn mạnh 
điểm này? Để sau khi chúng ta đã được sinh 
ra trong thân phận này — có thể trở thành cái 
chúng ta muốn - chúng ta sẽ hiểu rằng chúng 

iệt lo lắng về điều này, để không 
bao giờ chúng ta bị kết tội rằng, dù được 
sinh ra trong một địa vị ưu đãi, chúng ta lại 
không nhìn nhận nó và trở thành loài cẩm 
thú, nhưng để chúng ta có thể áp dụng lời 
tiên trì Asaph: “Tất cả các ngươi là những 
thiên thân và là con của Đấng tối cao”. Hãy 


để cho một tham vọng thần thánh xâm chiếm 
linh hồn chúng ta, để không hài lòng với cái 
tầm thường, chúng ta sẽ theo đuổi những gì 
cao cả nhất và ra sức đạt được nó. 


7. Chúng ta hãy coi khinh mọi sự dưới đất, 
coi khinh mọi sự trên trời, và sau cùng, coi 
thường mọi sự thuộc thế giới này, để chỉ üm 
cầu những gì vượt lên trên thế giới nầy và 
gần với Thần tính. Ở đó, như các mẫu nhiệm 
thánh kể lại, các bậc thiên thần Seraphim, 
Kêrubim và Thrones giữ chỗ cao nhất; chúng 
ta không thể chịu thua họ, không thể chịu ở 
một địa vị thấp hơn, chúng ta hãy ganh đua 
với phẩm giá và vinh quang của họ. Nếu 
chúng ta đã muốn điều đó, chúng ta sẽ không 
chịu thua họ về bất cứ dièu gì. 

PicpeLA Muaxpore, 
_Điễn từ về phẩm giá con người. 


OMPONAZZI 


(1462 - 1525) 


Sinh ở 


Mantoue, Pietro Pomponazzi học triết lý ở đại học Padoue. Tiến s 


y khoa 


năm 1487, giáo sư ở Padoue năm 1488, đến năm 1495 ông trở thành giáo sư triết học 
thiên nhiên. Năm 1509, những chiến dịch quân sự của liên minh Cambrai khiến đại 


học Padoue phái đóng cửa và lúc đó Pompon: 


đến Ferrare, rồi Bologne, ở đó ông 


tiếp tục việc giáng dạy, biên soạn và xuất bản những quyển sách được biết đến 


nhất của ông và mất năm 1 
sau khi ông mất, nhờ vào nhất 


. Danh tiếng của ông sẽ còn tổn tại ở nước Pháp 
là các môn đệ của ông như Cardan vừa là nhà toán 


học, triết gia vừa là nhà chiêm tỉnh và y sỹ. 


Là giảng sư về triết học thiên nhiên, ông đã, trong suốt ba mươi hai năm dạy học, 
giảng luận hàng chục lần những quyển /ibri naturales của Aristote. 


Những bài viết của ông, 


trong đó ông tỏ ra nghỉ ngờ sự bất tử của linh hôn sẽ 


khởi động những cuộc bút chiến rất sôi nổi trong gần hai thế kỷ. Thực tế là 
Pomponazzi chủ trương luận để về chân lý kép (lathèse de la double vérité): một 
chân lý triết học và một chân lý tôn giáo. Vẫn muốn là tín dó Cơ Đốc giáo, ông 
không thể phủ nhận sự bất tử của linh hôn, trong khi nhà triết học nơi ông lại 


không thể chấp nhận điều đó. 
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NGUYÊN NHÂN NHỮNG ĐIỀU KỲ DIỆU 
TRONG THIÊN NHIÊN (Les Causes des 
Merveilles de la Nature) 


Có lẽ được biên soạn trong những thập niên 
đầu của thế kỷ mười sáu nhưng chỉ được xuất 
bản năm 1556, tác phẩm này tóm lược toàn 
bộ giảng huấn của Pomponazzi: tính bất biến 
của những định luật tự nhiên, phê phán và thử 
giải thích những phép lạ. Phép lạ là cái gì 
hiếm khi xây ra chứ không phải là cái gì trái 
ngược lại với các định luật hay ở bên ngoài nó; 
đó là những sự kiện tự nhiên nhưng rất hiếm 
khi lặp lại và nguyên nhân vẫn còn bí ẩn đối 
với chúng ta. Những sự kiện này xảy ra nhiều 
nhất trong những thời kỳ có nhiều thay đổi lớn 
chàng hạn khi một tôn giáo mới xuất hiện trong 
đời. Nhưng ngay cả ở đây, thì mọi sự cũng 
diễn ra và lặp lại theo những định luật tự nhiên. 
Như vậy, những hiện tượng mê hoặc, lên đồng 
v.v... chi là một cách gọi phổ thông của những 
thứ gọi là “phép lạ”, có thể được giải thích — 
đôi khi hơi khó — bằng một chuỗi mắt xích nối 
kết những nguyên nhân và hậu quả. Pomponazzi 
theo khá sát những ý tưởng của Cicéron trong 
quyển De đivimafione (Vë chuyện bói toán). 


> Tỉnh tú, thiên nhiên và tự do của con 


người 


áo v 


sao có thể quyết định những hiệu 
quả nhưng chúng không thể treo lững 
hay triệt tiêu ý chí tự do của con người. Như 
vậy chúng không tạo thành những nguyên nhân 
quyết định. Chính Thiên Chúa cũng không phải 
là nguyên nhân những hành động của con người, 
Ngài chẳng dính dáng gì đến tội lỗi hay điều ác 
do con người làm nên. Điều xấu v 
tật), gắn liền với thân phận động 
người, tùy thuộc vào những nguyên nhân vật lý, 
nghĩa là những tỉnh tú và cấu hình đặc 
chúng trong tương quan với từng chủ thể người. 


Còn nói về điều ác, điều xấu trên phương 
diện đạo đức nó phát xuất từ ý chí của chúng 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


ta, người ta hiểu theo hai cách, hoặc là ý chí 
của chúng ta chỉ bị hướng vë, hoặc là bị cưỡng 
bách. Cách thứ nhì này cũng còn có tính kép. 
tùy thuộc vào trí tuệ và sự suy luận còn tự do 
không bị ràng buộc, hay chúng bị rằng buộc. 
Trong trường hợp thứ nhì, tôi cho rằng những. 
thiên thể là nguyên nhân; nhung trong trường 
hợp này người ta không thể gọi chúng là điều 
ác đúng nghĩa. Bởi vì không thể quy là lỗi ở 
nơi nào mà lý trí không thể điều khiển và bắt 
phục tùng. Những ké hành động trong những 
dièu kiện này thì chỉ hành động như những 
con vật và không làm chủ những hành vi của 
mình. Nếu lý trí được tự do, thì lúc đó tôi sẽ 
nói rằng cả Thiên Chúa lẫn các thiên thể đều 
không phải là nguyên nhân của những lỗi 
lầm kia bởi vì ý chí, lý trí còn tự do và không 
phải chịu sự bó buộc nào. Nếu Thiên Chúa 
dièu khiển những ý chí, Người sẽ thúc đẩy 
mọi ý chí hướng về điều thiện chứ không 
phải hướng về điều ác; còn đối với các vật 
thụ tạo, không có vật nào có thể cưỡng bức ý 
chí nếu lý trí còn tự do. Như thế trong giả 
thuyết này, cả Thiên Chúa lẫn các thiên thể 
đều không phải là và cũng không thể là 
nguyên nhân của cái ác. 


PIETRO POMPO 
“Nguyện nhân những dièu kò dièu trong tiện nhiên, 


> Sự tiền tri của thiên Chúa và tự do của 
con người 


Đây là một để tài gai góc nhưng cũng rất 
thích được bàn luận của các tác giả đầu thời 
kỳ Phục hưng. Ở đây, Pomponazzi muốn đưa 
gắng cho thấy sự dự 
phòng của Thiên Chúa và tự do ý chí không 
thể đạt được cùng một lúc. 


Trước đây chúng ta xem xét tự do ý chí và 
sự dự phòng của Thiên Chúa trong bản thân 
chúng và không so sánh với nhau. Tuy nhiên, 
trong quyển sách này, chúng ta dự định tra cứu 
xem liệu tự đo ý chí và sự dự phòng của Thiên 
Chúa có thể cùng đạt được không. Như Boèce 
nói trong tập V của tác phẩm Sw an úi triết lý 
đây là một vấn đề cổ xưa nhất, một vấn dë mà 
Ciceron cũng nêu trong Thuật bói toán (De 
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divinatione). Sự khó khăn do sự kiện tri thức 
được nói đến trong tiền 
phân tích, tri thức đi cùng với tính xác thực vốn 
là một cái gì đó hoàn hảo. Vì vậy, nó không 
thể bị loại bỏ khỏi Thiên Chúa. Nhưng ý kiến 
đi cùng với nỗi sợ hãi rõ ràng không thể hoàn 
hảo, nó không thể được quy cho Thiên Chúa, 
vì như thế Thiên Chúa sẽ không hoàn hảo. Vì 
thế, sự dự phòng này phải đi cùng với tính xác 
thực vốn không thể thất bại hay thay đổi. Mặt 
khác, tự do ý chí thực sự có thể thay đổi và dao 
động. Khi tự do ý chí có thể thay đổi và dao 
động, nó có thể lệ thuộc vào sự dự phòng của 
Thiên Chúa (chắc chắn nhất và không thay 
đổi) như thế nào? 

Bây giờ những người theo triết lý khắc 
kỷ và môn đệ của Ciceron cho rằng hai điều 
này không thể cùng tổn tại hay đứng với 
nhau, dà những người theo triết lý khắc kỷ 
nói khác hơn là các môn đệ của Ciceron về 
hai phần của điều khó khăn này. Những 
người theo triết lý khắc kỷ công nhận sự dự 
phòng nhưng phủ nhận tự do ý chí, trong 
khi những môn đệ của Ciceron công nhận 
tự do ý chí nhưng không thừa nhận sự dự 
phòng của Thiên Chúa đó được dành cho 
lãnh vực hoạt động của con người. Cả hai 


g! 
giống như các tác giả trước. Nếu Thiên Chúa 
biết hiện tại và biết được 1000 năm ở quá 


khứ, tất cả những gì sẽ tổn tại, thì chúng sẽ 
tổn tại. Vì dựa vào sự hiểu biết một sự vật, 
hệ quả là sự vật đó tôn tại, như được nói rõ 
trong khoa phân tích những sự kiện về sau 
này là nếu Thiên Chúa biết tất cả mọi vật 
sẽ tổn tại, chúng sẽ tôn tại. Vì thế, tiền để 
tất yếu, kết quả cũng vậy, như được thấy 
trong tập II của khoa phân tích những sự kiện 
trước đây. Nhưng tiền để tuyệt đối tất yếu 


vì quá khứ không thể là dĩ vãng. Aristote 
viết trong tập VI của tác phẩm Đạo đức học, 
trong đó ông tán thành lời quả quyết của 
Agathon: Vì chỉ riêng điều này đang thiếu thậm 
chí đối với Thiên Chúa, chưa được làm những 


sẽ không thể không tổn tại. Vì hành động 
con người sẽ tồn tại và tự do ý chí nhất thiết 
bị loại bỏ. Tất yếu tính và tự do như vậy loại 
trừ lẫn nhau. Ngoài ra, những gì Thiên Chúa 
biết thì phải tón tại. Nếu không, tri thức của 
Ngài sẽ không chắc chắn nhưng có thể thay 
đổi. Điều đó mâu thuẫn với sự hoàn thiện 
của Ngài. Nhưng bất cứ dièu gì tổn tại đều 
được Thiên Chúa biết, vì những điều này chịu 
sự dự phòng của Ngài. Vì vậy, tất cá điều 
tương lai thuộc tính tất yếu sẽ xảy ra. Những 
hành động con người sẽ xảy ra. Vì thế, chúng. 
sẽ xáy ra không phải bằng tự do ý chí. Người 
ta cho rằng đây là những lời lẽ hợp lý hơn có 
thể được viện dẫn. 


Pierro PowpoxaZ2l, 
“Nguyên nhân những diu kỳ điệu trong thiền nhiên 
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BA KHUÔNMẶT LỚN 
CỦA PHONG TRÀOCÁCHTÂN 


38 Luther,người sáng lập (1483 - 1586) 


Xuất thân từ một gia đình nông dân ở 
Thuringe, Martin Luther chào đời ở 
Eisleben năm 1483. Sau những năm học 
hành xuất sắc ở Magdebourg, Eisenach, rồi 
ở Erfurt, đến năm 1507 ông thụ phong linh 
mục, năm 1512 đạt được học vị tiến sỹ ở 
đại học Wittenberg, ở đó ông giảng luận 
những bài Thánh vinh (Psaumes) rồi những 
Bức thư của thánh Phao-lồ. Rồi ông trầm 
tư càng lúc càng thâm sâu hơn về sự đối 
kháng giữa con người, tội lỗi một cách vô 
phương khả đảo, và Thiên Chúa mà chỉ có 
lòng xót thương của Ngài mới có thể dám 
bảo sự cứu rồi. Nhất là bài Giảng luận về 
Thư gửi các tín hữu La Mã sẽ khiến ông 
dân dân đứng lên chống lại giáo hoàng và 
những định chế cổ truyền của Giáo hội. 


Ngày 31 tháng mười, ông dán lên tường 
đại học Wittenberg 95 luận để 
đưa ra thách thức luận chiến về những vấn 


n lâm”, 


để nóng bỏng về việc xá tội, về dị giáo 
Vào tháng bẩy năm 1518, Luther bị 
lên án là ké tà đạo (hérétique) và thông 
báo khắp nơi. Năm 1520, ông xuất bản 
những bài viết cải cách lớn đầu tiên như 
khảo luận Về chế độ giáo hoàng trong khi 
mà ngày 15 tháng sáu của cùng năm này, 
giáo lệnh Exsurge Domine đe doa rút phép 
thông công đối với ông. Luther đâu dễ bị 
khuất phục và cố thử một lần chót, mà 
không ảo tưởng nhiều lắm, bằng cách gửi 
đến Rome quyển khảo luận VỀ t do cửa 
người Cơ Đốc giáo. Tình hình căng thẳng 
vào ngày 11 tháng 12, 1520 Luther ném 
vào lửa, cùng với những tác phẩm La Mã 
khác, sắc lệnh cửa giáo hoàng. Ngày 3 


vay. 


tháng giêng, 1521, ông bị tuyên bố là kë 
bị nguyễn rủa, là ké mà ai cũng có quyền 
giết. Từ tháng năm 1521 cho đến tháng ba 
1522, ông ẩn trốn tại lâu đài Qartburg ở 
Thuringe và dịch Kinh thánh sang tiếng 
Đức. Năm 1525 ông kết hôn với một cựu 
nữ tu và luận chiến với Érasme về vấn để 
tự do hay nô lệ của ý chí, về thiên ân, về 
niềm tin và công đức. 

Sự đổ vỡ giữa Luther với Giáo hội La 
Mã sẽ càng ngày càng vô phương cứu gỡ, 
về thần học, về lễ nghỉ phụng vụ 
việc hôn nhân của các tu sỹ, việc tổ 
chức những cộng đổng phúc âm 
(communautés évangéliques). Với giáo 
nghị hội Augsbourg (bàn vë Thiên Chúa, 
về Chúa Jesus, về tội tổ tông, vë sự biện 
minh, về sự truyền đạo, về Giáo hội v.v..), 
người ta có thể nói rằng một tôn giáo mới 
đã được khai sinh: tôn giáo của Luther. 


82 Mđanchthon,nguliônhàa (1497-1560) 


Philippe Schwarzend, tự là Mélanchthon, 
sinh ở bang Palatinat, từ một người cha làm 
nghề chế tạo giáp trụ. Ông được khai tâm 
vào các môn học cổ điển bởi người bà con 
Reuchlin, lức đầu ở Heidelberg, sau ở 
Tiibingen. Trở thành giáo sư năm mười bảy 
tuổi, ông dạy triết học Aristote, rồi năm 1517, 
dạy tiếng Hy Lạp ở Wittenberg. Tại đó ông. 
gặp Luther: một cuộc gặp gỡ có tính quyết 
định sẽ khiến ông đi theo cùng con đường, 
con đường Cách tân. Là nhà nhân văn, 
Mélanchthon tiếp tục viết bằng tiếng Latinh 
và giữ tình bạn với một vài đại diện của 
công giáo như Érasme. Ông cố gắng tổ 
chức lại việc học hành nghiên cứu và muốn 
cải cách giáo hội từ bên trong. Ông làm 
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hết sức mình để giảm thiểu khoảng cách 
chia rë hai giáo hội nhưng những nỗ lực 
hòa giải tôn giáo của ông không đi đến đâu. 
Lúc đó, vấn để sẽ là phát minh ra một thứ 
*thổa-hiệp-án” (modus vivendi) bên trong 
những không gian địa lý hay những cộng 
đồng chính trị bị phân chia trên lãnh địa tôn 
giáo. Nhưng những người theo Luther sẽ 
trách ông là quá ôn hòa. Khi ông mất vào 
tháng tư 1560 ở Wittenberg, những cuộc 
tranh luận thần học nổ ra quyết liệt và ở 
Pháp cũng bắt đâu những cuộc chiến tranh 
tôn giáo. 


Sự nghiệp trước tác của Mélaunchthon 
chia ra giữa những tác phẩm tôn giáo và 
những công trình nhân văn, những tác 
phẩm triết học, những bài giảng luận các 
tác giả Latinh và những bản dịch các tác 
giả Hy Lạp. 


38 Calvin, nhà lập pháp ở Genève (1509 - 
1564) 


Con trai của một nhân viên thuế quan 
của một lãnh chúa — giám mục, Jean Cauvin 
(mà người ta sẽ gọi là Calvin) sinh năm 1509 
ở Noyon. Ông bắt đâu phần đời đầu tiên 
như một nhà nhân văn theo kiểu Érasme, 
một người đọc nhiệt tình Kinh thánh. Tốt 
nghiệp ngành văn học năm 1528, sau đó 
Calvin học luật ở Orléans và Bourge. Ông 
dự thính những giáo trình dành cho các 
“người đọc vương giá” ở Paris, xuất bán vào 
năm 1532 một giảng luận về tập sách của 
Sénèque bàn về Sy khoan hồng (De 
clementia). Nhưng càng ngày ông càng cảm 
ứng với những ý tưởng mới và sau vụ tuyên 
ngôn nổi đình nổi đám (những tờ tuyên 
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ngôn chống lại lễ misa và những nghi thức 
phụng vụ của Công giáo, được đán vào 
tường điện Louvre vào đêm 17 rạng ngày 
18 tháng mười, năm 1534 bởi những người 
quá khích theo Luther), ông rồi nước Pháp, 
đến Bâle. Tuy nhiên ông vẫn để tặng, vào 
năm 1536, hoàng đế François Đệ nhất ấn 
bản đầu tiên bằng tiếng Latinh quyển Định 
chế Cơ Đốc giáo. Sau dó định só tại Genève, 
Calvin sẽ tổ chức tại đó một chế độ thân 
quyền (théocratie) thực sự mà tính cách 
không khoan nhượng thì cũng chẳng kém 
gì Toà án di giáo La Mã (việc xử tử hình 
Michel Servet, bị kết tội là “suy nghĩ linh 
tinh vô tổ chúc”, vào năm 1553, là một bằng 
chứng). 

Nền đức lý xã hội, việc giáo dục thanh 
thiếu niên, đời sống cộng đồng và hẳn rôi, 
việc quy định những nghỉ thức phụng vụ, 
việc đào tạo các mục sư, tất cả đều căn cứ 
vào sắc lệnh của ông và của đại hội đồng, 
tất cả dèu hết lòng với ông. Năm 1560 ông 
cho phát hành ấn bản tiếng Pháp quyến 
Định chế. Bốn năm sau ông mất, dàn dò 
người thân chôn cất đơn giản “không xa 
hoa, rình rang”. 


Nhà thân học vĩ đại này, người sáng lập 
tôn giáo gọi là Calviniste, người cha tỉnh 
thần của các tín đổ Tin lành (huguenots) 
cũng là một triết gia thực sự: ông định nghĩa 
Thiên Chúa của mình bằng những từ ngữ 
triết lý — một Thiên Chúa bất động và vô 
hạn — và việc ông nghiên ngẫm lâu dài 
Platon lộ ra qua những lời của một người 
Cơ Đốc. Tính chặt chẽ trong học thuyết của 
ông cũng do từ sự đào tạo để thành pháp 
gia của ông. 


Jean Chude Margotin 


RASME 


(1467? - 1536) 
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“Ông hoàng của các nhà nhân bản” sinh ở Rotterdam khoảng năm 1467. 
Được gửi vào chủng viện, chàng trai Geert Geertsz — sẽ lấy cái biệt hiệu nhân 
văn là Desiderius Erasmus — lẽ ra đã, nếu không vì thiên tài phát lộ sớm của mình 
và lòng hiếu tri không mệt mồi, trải qua cuộc đời mình giữa các tu sỹ khác. Nhưng 
nung nấu bởi nhu cầu học hỏi và khát vọng trước thư lập ngôn, nên vào năm hai 
mươi làm tuổi chàng rời đại chủng viện Steyn, gần Rotterdam (nơi chàng được 
thụ phong linh mục) để không bao giờ quay trở lại nơi ấy, những cuộc du hành 
giúp ông giao du với những nhân vật quan trọng nhất và có ảnh hưởng nhất của 
thời đại, trong mọi lãnh vực: kho thư từ dó só của ông chứng minh điều ấy. 


Tác phẩm của ông viết bằng tiếng Latinh, theo thời thượng nhân văn thuở ấy, 
và hầu hết được xuất bản lúc ông còn sinh thời (trừ một phần thư từ), có thể được 
coi như một công trình chiến đấu, bởi vì ông đã muốn thông qua đó đưa ra chương. 
trình cải cách của ông, chưa kể đến nhiễu bài biện hộ hay phản công mà ông phải 
soạn ra để bảo vệ tính chính đáng trong lập trường của mình chống lại bao kể thù 
từ mọi phía. Từ đó xuất hiện nhiễu khảo luận về ngữ pháp, về mỹ từ pháp, và 
khoa sư phạm, những bài viết kêu gọi hòa bình, những tác phẩm diễn tả quan 
niệm của ông về một thứ Cơ Đốc giáo cách tân như những quyển Thử bán cứa 
chiến bình Cơ Đốc (1504), Tiểu luận về tự do (1524), Ska soạn cho cái chết 
(1533), không quên nhắc đến bản dịch mới của ông qua tiếng Latinh kèm phán 
giảng luận kinh Tân Ước, với sáu lần in từ năm 1516 đến khi ông mất, Nhưng 
những bản dịch nhiều nhất đã quảng bá một phân tác phẩm của ông nơi nhiều xứ 
sở khác nhau và qua nhiễu ngôn ngữ khác nhau liên quan đến văn áp Chuyện 
thân mật và quyển sách rất tỉnh t€ Ca ngợi cuông điên (1511) trong đó ông để cho 
nàng Cuỗng Điên lên tiếng nói (ở ngôi thứ nhất) để gieo mẫm minh trí vào lỗ tai 


của những thính giả hư cấu. 
'THỦ BẢN CỦA CHIẾN BINH CO ĐỐC GIÁO. 


Guốn Thủ bán của chiến binh Co Đốc 
giáo (Enchiridion militis christiani) là tác 
phẩm đầu tiên đánh dấu một tuyên xưng 
niêm tin tôn giáo thực sự của Érasme. Dưới 
hình thức một bức thư ngỏ gửi một người 
bạn thế tục, vấn để ở đây vừa là một phương 
pháp tín mộ và một khảo luận về cuộc chiến 
đấu tâm linh. Hai vũ khí cho cuộc chiến tâm 
linh là cầu nguyện và trí thức. Nhưng ta phải 
phân biệt giữa sự cầu nguyện nội tâm và 
kiểu cầu nguyện bên ngoài mà kiểu cầu 


nguyện đầu mới là đích thực. Dầu không bác 
bó những lễ nghi phụng vụ, những lời cầu 
kinh v.v... nhưng Érasme muốn dành uu tiên 
cho lòng tin và sống theo gương cửa Jésus 
Christ. 

Thủ bản này đúng là một cuộc kiểm 
nghiệm lương tâm của người Co Đốc giáo. 
Người ta có thể thấy ở đó những điểm tương 
tự với quyển Những hành trì tâm linh của 
thánh Ignace de Loyola. Quyển Enchiridion là 
một thành công lớn. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


> Thế giới khả giác và thế giới khả niệm 


Mang dấu ấn sâu đậm từ ảnh hưởng của 
Platon và tân thuyết Platon (như học thuyết 
về các ý niệm và vü trụ nguyên thủy luận 
siêu hình của Plotin) và toan tính hòa giải 
nên triết học cổ đại này với những điều giáo 
huấn Cơ Đốc giáo, Érasme phát biểu qua 
những dòng sau đây môt vài quy tắc tổng quát 
của tôn giáo đích thực. 


Hãy tưởng tượng có hai thế giới, một khả 
niệm và một khả giác”. Một thế giới khả 
niệm, cũng có thể gọi là thế giới của những 
thiên thần” nơi Thiên Chúa ngự trị cùng với 
những linh hồn hạnh phúc; một thế giới khả 
giác, cùng có thể gọi là những vòm trời®) và 
tất cả những gì chứa đựng trong chúng. Ngoài 
ra còn có con người như một thứ thế giới thứ 
ba, tham thông vào hai thế giới kia, thấy được 
qua thân thể, nhưng không thấy được linh hồn. 
Bây giờ bởi vì chúng ta du hành”? trong thế 
giới khả giác, chúng ta không bao giờ được 
ngừng nghỉ, nhưng tất cả những gì cung ứng 
cho các giác quan, quy chiếu về đó, bởi một 
cách tiếp cận thích hợp hoặc là về thế giới 
thiên thần, hoặc là về những tập tục và phân 
của con người thông ứng với thiên thần. Tất 
cả những ảnh hưởng mà thế á 
động đến trái đất, còn Thiên Chúa tác động 
chúng lên tâm hồn của bạn. 


Erasme, 
Thủ bán của chiến binh Cơ Đốc giáo. 


t Ảnh hưởng của Platon: 

'? Ảnh hưởng của tân thuyết Platon và Cơ Đốc giáo. 
© Thế giới của vật ý thiên thể, 

t° Con người là kë lữ hành (homo viator). 


CANGQICUÓNG BIËN (Éloge de la Folie) 


Không một tác phẩm nào khác của văn 
học thời Phục hưng - và có lẽ trong văn 
chương thế giới — lại đồng thời thường được 
trích dẫn và cũng thường bị hiểu lầm đến 
thế, hay ít ra là phải chịu nhiều cách kiến 
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giải rất khác nhau đến thế, thường là mâu 
thuẫn nhau: phải chăng đây là một bài văn 
phúng dụ xã hội? Một phê phán tôn giáo? 
Một xiển dương Co Đốc giáo đích thực? Hay. 
đơn giản chỉ là một... bài tập tu từ văn thể? 
Dưới vỏ bọc nàng Cuóng Điên, vị nữ lưu lạ 
lùng này, vị nữ thần đặc biệt này, nói chuyện 
ở ngôi thứ nhất và tự ca tụng mình — phải 
chăng đó chính là Érasme đang nói? Là người 
điên, những gì nàng nói có tương ứng với 
những gì mà nhà nhân bản muốn gửi gắm? 
Hay người ta chỉ nên dành cho những câu 
chuyện của nàng sự chú ý bông đùa mà 
người ta rộng lòng ban cho.. những lời làm 
nhảm vô nghĩa của người điên? Từ đầu đến 
cuối màn cảnh này, trong đó nàng Cuồng. 
Điên đóng vai trò một nhà truyền giáo gởi 
lời đến một đám đông tò mò để cải đạo 
cho họ, những câu chuyện và sự đặt cược 
thay đổi nháo nhào, theo cái kiểu hư hư thực 
thực chẳng biết đâu mà lần. 


> Khôn ngoan theo kiểu thế gian và cuồng 
điên kiểu tín đổ Cơ Đốc (Sagesse 
mondaine et folie chrétienne) 


Bản văn sau đây thuộc về phần cuối của 
quyển Ca ngợi Cuông Biên, ở đó, sau một chuỗi 
những nghịch lý — mà thể loại của tác phẩm này 
có nhiều thuận lợi, vừa là một bài tập tu từ văn 
thể vừa thâm cứu những giá trị tôn giáo và nhân 
văn — nàng Cuông điền (hay chính là Érasme) 
di đến chỗ dem đối đầu sự khôn ngoan tâm 
thường sát mặt đất của những con người được 
hướng dẫn bởi lương thức thực tiễn (le bon sens 
pratique) hay những khuynh hướng tt nhiên của 
họ, với "sự điên cuông của Thánh giá” (la folie 
de la Croix) nhu thánh Phao-lồ đã gợi ra trong 
Thư gửi tín hitu Cô-rin-tô. 


Cơ Đốc giáo dường như cho ta thấy một 
tương hệ thực sự với một thứ cuồng điên 
nào đó, và rất ít liên quan với sự khôn ngoan. 
Các bạn muốn những bằng chứng chăng? 
Trước tiên hãy để ý rằng những em bé, 


những cụ già, những phụ nữ và những kë 
ngây thơ vô tội chứng tỏ một thị hiếu đặc 
biệt đối với những lễ hội tôn giáo và một 
thứ bản năng tự nhiên thúc đẩy họ hướng 
vë các bàn thờ. Cũng xin lưu ý thêm rằng 
những nhà sáng lập đâu tiên của tôn giáo 
rất coi trọng sự giản di trong tâm hồn!" đến 
độ lên án gay gắt văn hóa. Cuối cùng không 
có kể cuỗng điên nào sánh được với những 
ké mà ngọn lửa tín mộ Cơ Đốc đột nhiên 
làm cháy bùng lên. Họ bắt đâu lạc hiến của 
cải, quên di những lời lăng nhục, chịu đựng 
sự lường gạt, yêu thương cả những người 
bạn lẫn những ké thù, coi khóai lạc là điều 
đáng ghê tóm, ăn chay, canh thức để cầu 
nguyện, than khóc, hành xác, chịu hạ mình, 
coi khinh đời sống và nóng lòng chờ đợi cái 
chết. Tóm lại, là hình như họ đã đánh mất 
hoàn toàn cái lương thức thông thường, nhu 
thể là tỉnh thần họ sống ở nơi nào khác chứ 
không còn trong thân xác nữa. 


Erasme, 
Cangoicuông điền 


t "Sung sướng thay những tâm hôn giản dị” - Tân Uớc. 


'°! Từ được dùng bởi nhiều khảo luận thời Trung cổ và bởi một 
tác phẩm của Érasme. 


LỜI THAN CỦA HÒA BÌNH (La Complainte de la 
Paix) 


Lời than của hỏa bình là một trong số 
nhiều bản văn cổ xúy cho hòa bình của 
Érasme. Bản văn này được viết ra trong một 
khung cảnh xã hội-chính trị đặc biệt thuận 
lợi: nhà nhân văn này đã được tấn phong 
làm cố vấn chính trị của vị hoàng đế tương 
lai Charles-Quint, hòa bình đang ngự trị ở 
châu Âu: Guillaume de Ghièrvres, Tổng lí Đại 
thần của vị tân vương trẻ tuổi ở Tây Ban 
Nha, dứt khoát chủ trương chính sách hiếu 
hòa, trong khi Fransois Đệ nhất, vị tân vương 
trẻ tuổi của Pháp cũng mong muốn mở đầu 
một ky nguyên hòa bình. 

Tác phẩm của Érasme được trình bày dưới 
hình thức độc đáo và hùng hồn của một bài 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


hoạt dụ! về hòa bình. Nàng Hòa bình tự 
tình ở ngôi thứ nhất, than thở rằng chẳng 
có chủ nhà nào muốn đón tiếp nàng và nàng 
bị xua đuổi từ đầu này đến đâu kia trái đất. 
Sự bộc lộ lập trường chính trị này tương ứng 
với một cảm thức sâu xa, một sự ghê tởm 
gần như có tính nội tạng (une horreur quasi 
visoérale) đối với chiến tranh, ngay dầu nếu, 
trong một vài trường hợp, chiến tranh có 
thể tỏ ra là tất yếu, không thể tránh khỏi 
(chẳng hạn, khi một cường quốc hung hãn 
hiếu chiến xua quân đến xâm lăng đất nước 
của bạn). 


> Thinh nguyện cho hòa bình 


Dưới đây chúng tôi trích đăng phần hậu 
từ của lời than này. Chúng 1a sẽ thấy ra tính 
thống thiết nơi bản văn. Ngay dầu nếu bán 
văn mang nhiều yếu tố thuộc về khoa tu từ 
văn thể, rất quen thuộc với nhà nhân văn, 
người ta cũng không thể ngăn được lòng mình 
tin vào sự thành thật của ông. Cũng như mọi 
khi, Érasme pha trộn chính trị vào tôn giáo, 
gửi lời đến các ông hoàng mà chú yếu là 
những ông hoàng Cơ Đốc giáo: theo ông, các 
vị này có một trách nhiệm rất đặc biệt trong 
việc gìn giữ hòa bình, bởi vì đó là hòa bình 
và hữu nghị của Đấng Kitô. Bản văn được 
kết cấu hoàn chỉnh, và những lập luận ở phân 
kết tóm tắt lại mọi khai triển ở trước. 


Tôi kêu gọi quý ngài, hỡi các ông hoàng, 
những người mà mọi chuyện trọng đại trên thế. 
gian này tùy thuộc vào ý chí của quý ngài, những 
người mang hình ảnh vua Ki-tô giữa những người 
trần. Hãy nhận ra tiếng nói của Chúa các ngài 
thúc giục các ngài đến với hòa bình''. Hãy nói 
tầng quý ngài nhiệt thành mong muốn hòa bình, 
vì cả thế giới từ lâu đã phải chịu quá nhiều đau 
khổ bởi hoạ đao binh. Ngay cả những ai từng 
phải chịu một vài bất công, thì vì hạnh phúc của 
mọi người, họ nên vui lòng hy sinh đôi chút, 
cũng là phải lẽ thường tình. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


Tôi kêu gọi quý ngài, những linh mục hiến 
mình cho Chúa: hãy diễn tå với tất cá nhiệt 
tình điều mà quý vị biết là đáng yêu thích 
nhất đối với Chúa; và quyết liệt đánh đổ cái 
gì là đặc biệt khả ố đối với ngài. 

Tôi kêu gọi quý ngài, những nhà thần học: 

hãy rao giảng Phúc âm của hòa bình, sao cho 
tin mừng không ngừng vang vang trong tai 
của mọi người dân. 
Tôi kêu gọi quý ngài, hỡi các giám mục, 
quý ngài nữa, hỡi những vị chức sắc cao 
p trong giáo hội: mong sao thế giá của các 
ngài có đủ ảnh hưởng để cho hòa bình được 
ràng buộc bằng những sợi dây vĩnh viễn. Và 
các ngài nữa, những kẻ giữ các vị trí hàng đầu 
trong vương quốc, quý vị quan toà xin hãy toàn 
tâm tận lực để hoằng dương minh trí của các 
đấng quân vương và lòng tín mộ của các giáo 
hoàng. 


Tôi kêu gọi tất cả quý vị, không hề phân 
biệt và cho dầu quý vị là ai, hãy sắp hàng dưới 
ngọn cờ của dáng Ki- cả hợp nhất trong 
cùng những cầm thức giống nhau: hãy cùng 
vận trù cho cuộc lễ đăng quang của hòa bình. 
Lúc đó, các bạn hãy chứng tó sự hợp quân của 
đông đảo công dân chống lại ách độc tài chuyên 
chế, có sức nặng đến như thế nào! Mỗi người 
chúng ta hãy góp công sức để đạt đến mục 
tiêu này. Mong sao thái hòa vĩnh cửu?' hợp 
nhất những ai mà thiên nhiên đã hợp nhất bằng. 
bao mối dây đa dạng, mà đấng Ki-tô đã xiết 
chặt thêm! Mong sao tất cả cùng hướng chung 
nỗ lực, cùng hành động trên nền tång bình 
đẳng, vì hạnh phúc của mọi người. 


Erasme, 
1àithan của Hòa bình. 


tì Hoạt dụ (tiếng Pháp: prosopop6e) là một loại mỹ từ pháp 
làm cho những ý niệm trüu tượng trở nên sinh động, linh hoạt 
hơn lên bằng cách để những ý niệm đó nói năng, bày tỏ quan 
điểm v.v.. nhu là con người 


' Trong tiếng He-bdơ, tiếng chào đón khách là Shalom! 
Nghĩa là Bình an! 
'' Từ ngữ thường được Érasme dùng. 
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VỀ VIỆC GIÁO DỤC TRÈ EM 


Quyển Phải giáo dưỡng trẻ em từ sớm 
và trong tỉnh thần tự do (De pueris statim 
ac liberaliter instituendis) được xuất bản ở 
Bâle năm 1529, nhưng đã được soạn thảo 
từ cuối thế kỷ mười lăm hay đầu thế kỷ mười 
sáu. Đó là quyển hoàn bị nhất trong tất cả 
những tác phẩm về sư phạm của Érasme. 
Ngay cả khi nói về đứa trẻ còn rất bé (mới 
2 — 3 tuổi) ông cüng xét đến những vấn dê 
lớn thuộc bình diện đạo đức và sư phạm: 
giáo dục cá nhân, vai trò của người thầy, sự 
vắng mặt mọi hình thức bạo lực trong thông. 
điệp sư phạm, vai trò của tính ganh đua và 
lòng tự ái, phê phán giáo dục theo lối cũ 
đặt cơ sở trên thông lệ cũ kỹ và sự lặp lại, 
từ chối mọi sáng kiến của trẻ v.v.. Ngay 
dầu bản văn này được trình bày dưới hình 
thức một diễn từ hư cấu (un discours fictif), 
song nó tương ứng với những ý tưởng được 
Érasme nghiền ngẫm dën chín muĝi từ lâu. 
Trong thế kỷ này, ông xứng danh là người 
thầy của châu Âu. 


> Conngười không phải sinh ra đã là người, 
mà họ trở thành người (les hommes ne 
naissent point hommes, ils le deviennent) 


Giáo duc trẻ em theo cách tự do, ngay từ 
lúc còn rất nhỏ, là chuẩn bị cho chúng chức 
năng làm người, trong đời sống công cũng 
như tư, đầu là để trở thành một tu sỹ, hay 
người thế tục. Con người cũng là thành phần 
của thiên nhiên, nhưng khác với các loài động 
vật hay cây có, chính là do cố gắng cá nhân 
và do giáo dục (khác hẳn với chuyện huấn 
luyện thú) mà con người thủ đắc hình dáng 
người thực sự; chính lý trí khiến cho nó có sự 
khác biệt. 


Những người dàn bà bằng lòng cho ra 
đời những đứa con mà không dạy dỗ chúng 
thì chưa phải là một nửa người mẹ; bên cạnh 
họ, những người đàn ông chỉ lo chu cấp cho. 


con dày đủ về thân xác mà không nghĩ đến 
việc đào luyện tỉnh thần cho chúng, thì cũng 
chưa phải là một nửa người cha. Cây cối sinh 
ra đã là cây cối, ngay cả những cây không 
có trái nào hay chỉ là những quả dại; ngựa 
sinh ra đã là ngựa ngay dù là con ngựa vô 
dung; nhưng con người, tin tôi đi, không phải 
sinh ra đã là người: mà họ trở thành người 
do một cố gắng phát minh. Những con người 
nguyên thủy, sống nơi rừng núi, không biết 


GRIPPA 


(1486 — 1535) 


đến đương đọi 


đến luật lệ nào, sống hỗn giao, du mục, thì 
còn giống với thú vật hơn là với con người 
thực sự. Chính lý trí khiến cho con người 
thành người; và lý trí không có chỗ nơi nào 
mà mọi chuyện đều được thực hiện tùy theo 
những đam mê, những dục vọng mù quáng. 
Nếu vé đẹp làm nên con người, thì những 
bức tượng đẹp cũng sẽ được kể vào giống 
người hay sao? 


Érasme, Việc giáodục rẻ, 


Cuộc đời của Henri Comeille Agrippa (còn gọi là Agrippa de Nettesheim), 


sinh năm 1486 gån Cologne và mất năm 1535 ở Lyon vừa 


t sôi động lại còn 


lấp lánh bao huyền thoại, khiến thật khó đánh dấu, trên bình diện lịch sử, một 
cách chính xác. Cuộc sống của ông nhiễu biến động, phiêu lãng. Ông từng là 


thầy 
Fransoi 


„ đồng thời là y sĩ riêng của bà hoàng Louise de Savoie, mẫu hậu của 
s Đệ nhất. Dạy ở đại học Louvain, chính trong thời gian này ông xuất 


bản tác phẩm chính của mình, quyển Tri lý huyền bí (La Philosophie occulte), 
một quyển sách khiến ông phái chịu nhiều công kích dữ dội, nhất là từ phía 
những nhà ma quỷ học (démonologues). Bị buộc phải chạy trốn khỏi Bruxelles, 


sống những ngày cuối 


lộc đời ở Lyon. Ông cũng là tác giả 


hng ông được đức tổng giám mục ở Cologne cứu nạn, Là người bênh 
c cho những nhân vật bị kết tội phù thủy, ông du hành khắp nước Y và 


cuốn khảo. 


luận (bằng tiếng Latinh) VỀ sự cao quý và uu việt của phái nữ, ấn hành năm 
1529 với lời đề tặng hoàng đế Charles-Quint, trong đó trộn lẫn những suy tư 
rất thành thực và ngay cả rất cách mạng với những sáo ngữ và những nghịch 


lý. Trong Thiên khảo luận 


ính bất trắc và tính phù phiếm của các nhà khoa 


học (1530) vừa là một bộ bách khoa thư thu nhỏ, vừa là một tập văn phúng 
thích, ông công kích cả khoa học lẫn các định chế, kể ra một cách hóm hinh 
những tà thuyết và những cuộc luận chiến thần học, những mâu thuẫn giữa 


các nhà thông thái (nhất là 
đoán. Nhưng nl 
hiếm môn đệ 


các sử gia), tính mong manh của mọi phỏng 


ông mưu đổ, với một sự thành công đáng ngờ và rất 
hòa giải giữa thần học tân thuyết Platon (Plotin, Jamblique, 


Proclus), bí truyền thư Do Thái, và thần học tam vị nhất thể Cơ Đốc giáo. 


331 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


VỀ TÍNH BẤT TRẮC VÀ SỰ PHÙ PHIẾM 
CỦA CÁC KHOA HỌC (De l'incertitude et de la 
vanité des sciences) 


Quyển sách này, hoàn tất năm 1526, và 
xuất bản năm 1530, gồm 102 chương và 
một kết luận. Dáy là một công trình của 
hoài nghí triệt để đối với tất cả mọi kiến 
thức, hay là một sự chứng minh cho tính vô 
ích của kiến thức. Một số chương liên quan 
đến các môn: ngữ pháp, tu từ, lô-gíc, các 
chương khác bàn về số học, âm nhạc, hình 
học, và thiên văn học. 


> Tính bất trắc và sự phù phiếm của toán 
học 


Trong khi theo đuổi công trình hoài nghỉ 
triệt để đối với mọi tri thức và mọi môn học 
mà người ta vẫn tin tưởng, Agrippa đi đến 
chỗ phản bác cả chân lý của toán học. Thực 
tế, tác phẩm của ông tạo thành một loạt những 
nghịch lý, trong đó không loại trừ tính luận 
chiến. Cách lập luận của ông, đặt cơ sở trên 
sự tiến hóa và những cái gọi là mâu thuẫn 
của toán học cũng như trên sự quy chiếu về 
cứu rỗi linh hồn, ngày nay không còn đứng 
vững được nữa. 


Nhưng đã đến lúc chúng ta bàn về toán 
học: môn học này, các bạn biết đấy, vẫn 
được coi là hiển nhiên nhất và chắc chắn 
nhất. Tuy nhiên, khi khảo sát kỹ, người ta 
dễ dàng nhận ra rằng nó chỉ là như thế trong 
ý nghĩ của quý vị tiến sỹ, những ké có tài 
thuyết phục và thường dễ được người ta tin 
tưởng. Thế mà, quý vị đó, với tất cả lòng 
tôn kính mà tôi vẫn đành cho họ, không hẳn 
là ít lầm lẫn trong tính toán của họ. Đó là 
dièu mà Abulmasar“, một trong những 
người lính thiện chiến của đạo quân thông 
thái kia, xác nhận với chúng ta, khi ông nói: 
“Người thời cổ, và ngay cả nhiều thế kỷ sau 
Aristote, vẫn chưa có một trỉ thức đích thực 
về toán học”. Và vì rằng đối tượng của môn 
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học này chủ yếu là hình câu, hình tròn, hình 
vuông, con số và chuyển động, người ta bắt 
buộc phẩi thừa nhận rằng cả trong thiên 
nhiên lẫn trong nghệ thuật, không đâu người 
ta có thể tìm thấy một cầu thể hay một vòng 
tròn hoàn hảo. Đúng là toán học chỉ tạo ra 
rất ít, nếu không nói là không có, tà thuyết 
nào trong lòng Giáo hội; nhưng không vì thế 
mà ta không phán bác chúng, vì, theo lời 
thánh Augustin), một trong những ngôn sứ 
lỗi lạc nhất, thì môn học này chẳng giúp cho. 
con người tiến thêm một bước nào về hướng 
Thiên đàng. 


HENRI CORNEILLEAGRIPPA, 
Vå tinh bät rő và phàphiểm của khoa học, 


! Nhà thông thái À Bập, ó thế kỹ thứ mười. 


'? Triết gia vĩ đại và giáo phụ Latinh, sống giữa hai thế kỷ thứ. 
tư và thứ năm của Công nguyên. 


'TRIẾT HỌC HUYỄN BÍ (La Philosophie occulte) 


Tác phẩm này được in ở Cologne năm 
1533, gồm 3 quyển, biểu lộ một sự hiếu kỳ 
vượt quá mức lý thuyết đối với những hiện 
tượng huyền bí, thuộc về “ma thuật tự nhiên”. 
Chiu ảnh hưởng mạnh mẽ bởi tân thuyết Platon 
ö Florence (đặc biệt là của Ficin), tác giả tháo. 
gỡ cho ma thuật cũ khỏi những ô nhiễm đã 
làm biến dạng nó. Vậy nhưng ông vẫn không 
tránh khỏi việc tội phù thủy. 


> Vạn vật hữu linh (les vertus secrètes 
des choses) 


“Ma thuật tự nhiên” là nghệ thuật vận 
dung những đồng cảm tự nhiên, nhưng không 
giản quy vào triết học thiên nhiên (như nơi 
Porta). Bằng thuật ngữ rất chính xác Agrippa 
định nghĩa những đặc tính hay những nguyên 
lý bí ẩn của vạn vật mà những hiệu ứng không. 
thể tính hết được dầu là bằng sự quan sát liên 
tục hay bằng lý luận giải thích. 


Nơi vạn vật có những đặc tính không 
đến từ một yếu tố nào, chẳng hạn như có 


thể giải độc, chữa lành ung sang hay hút 
sắt thép. Mỗi một trong những đặc tính này 
thích hợp với một cố thể đặc biệt và tùy 
thuộc vào yếu tính của nó. Hiệu quả được 
tạo ra không tương xứng với số lượng tác 
nhân đưa vào công trình, điểu này không 
phải là trường hợp đối với những yếu tố. 
Những đặc tính này vốn thuộc về yếu tính 
cửa nguyên nhân, nên có thể là chúng có 
một hiệu ứng không tương xứng với số 
lượng vật chất tác động, trong khi mà lực 
của những yếu tố, vì là vật chất, cho nên 
cần đến một số lượng lớn nếu người ta 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


muốn tạo ra một hiệu quả mãnh liệt. Những. 
đặc tính này, do vậy, được gọi là huyền bí, 
vì nguyên nhân của chúng tàng ẩn và tỉnh 
thần con người không giải thích nổi. Các 
triết gia đã khám phá ra những đặc tính đó 
bằng cá một chuỗi những thí nghiệm hơn 
là bằng lý luận. 

Như thế, thức ăn được tiêu hóa trong bao 
tử chúng ta bởi sức nóng mà chúng ta biết, 
nhưng sự biến dưỡng của nó vụt khỏi chúng 
ta, như thể là nó được tạo ra bởi một đặc tính 
huyền bí mà chúng ta không bi 


Henri Corsen Á ckipeA, 
Triết học huyền M: 


ARACELSE 


(1493 - 1541) 


Theophrastus von Hohenheim, tự là Paracelse xı 
Thụy Sỹ. Là nhà luyện kim đan (alchimiste) và y sỹ g 


thân từ một gia đình y sỹ của 
phẫu, từ năm 1509, ông thực 


hiện nhiều cuộc du hành qua các đại học ở Âu châu. Các công trình mang tính cách 
mạng của ông và tính ưa tranh biện của ông đối với các đồng nghiệp thường khiến ông 
phải trốn chạy khỏi các đại học mà ông từng giáng dạy. Chẳng hạn ở đại học Bàle, vào 
năm 1528, ông gây tai tiếng khi phê bình những lý thuyết của Galien và Avicenne. 
Lý thuyết y khoa của Paracelse dựa trên nguyên lý luyện kim đan vë những 
tương tự (analogies) và những ứng chiếu (correspondances) giữa những phần khác 
nhau nơi cơ thể con người (tiểu vũ trụ) với đại vũ trụ. Những nhận định thông thiên 
học và huyền học trải đều khắp công trình trước tác khoa học của ông, được khơi 
nguồn cảm hứng từ tân thuyết Platon của Eicin, từ thuyết khả trí (gnoticisme) và từ bí 


truyền thư Do Thái (la Kabbale). 


NHỮNG TÁC PHẨM Y HỌC 


> Thành phần kim đan của đại và tiểu 
vũ trụ 


Trong lý thuyết tượng trưng thoát thai từ 
truyền thống huyên học, thì thuỷ ngân, lưu 
huỳnh và muối tạo thành ba yếu tố nguyên sơ 
của vật chất. 


Trời và đất được tạo từ hư không, nhưng 
chúng gồm ba thể: thủy ngân, lưu huỳnh và 


muối. Những thể này gồm những hành tinh 
và mọi vì tỉnh tú, không chỉ các vì sao mà còn 
tất cả những thể sinh ra và tăng trưởng từ 
chúng. Đó là đại thế giới hay đại vũ trụ và 
không ai có thể nói ngược lại hay triệt tiêu ba 
chất mà tôi vừa nói. Con người, tiểu vũ trụ, 
được tạo ra từ đại vũ trụ và chứa đựng tất cả 
những gì đại vũ trụ chứa đựng. Như vậy con 
người chỉ là thủy ngân, lưu huỳnh và muối. 
Tỉnh tú tác động nơi nào hiện diện ba thể 
này, mỗi tinh tú có bốn phân mà đôi mắt chỉ 
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có thể phân biệt một thể duy nhất, trong đại 
thế giới và trong tiểu thế giới. 

PARACELSE, Về hứng điên giản. 
> Cõi hữu hình và cõi vô hình (Le visible 
et l'invisible) 


Cũng như có một thế giới hữu hình và một 
thế giới vô hình, thì con người cũng có đôi 
mắt và ánh sáng tự nhiên (đôi mắt tâm linh). 
Hay đúng hơn là có hai con người trong chỉ 
một thân xác. 


Là những con người trên mặt đất này, 
chứng ta có phương tiện nào khác hơn là 
ánh sáng tự nhiên"? để tìm hiểu vạn vật trong 
thiên nhiên? Ánh sáng này giúp tôi theo đuổi 
công trình nghiên cứu. Từ cõi hữu hình nó 
xuyên vào cõi vô hình và trong cảnh giới 
này cũng như trong cảnh giới kia nó đều rất 
diệu kỳ. Nhờ vào ánh sáng tự nhiên này mà 
cõi vô hình trở thành hữu hình. Những gì 
mà đôi mắt thấy nơi nửa phần hữu hình của 
thế giới? không cân phải chứng minh. Bởi 
vì đôi mắt thấy đại thế giới và đưa nó vào 
trong triết học, thấy được rõ. Điều gì nó 
chứng minh thì thấy rõ. Nhưng trong những 
quyển khác tiếp theo và từ đó lập luận được 
rút ra, việc trình bày những điều không dễ 
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thấy, cần phải chuyên tâm gắng sức mới có 
thể đem cái vô hình về cái hữu hình.. hãy 
biết rằng thế giới và tất cả những gì chúng 
ta thấy và lãnh hội được mới chỉ là nửa phân 
của thế giới. Những gì chúng ta không thấy 
được có những đặc tính và một yếu tính 
tương tự. Như vậy có một nửa của con người 
mà ở đó thế giới vô hình tác động và hòa 
hợp. Hai thế giới, như thế, khiến cho ta hiểu 
rằng có hai con người trong chỉ một thân xác. 
Những tạo vật kỳ diệu đến độ sự vĩ đại của 
chúng trong ánh sáng tự nhiên giúp ta hiểu 
những gì Thiên Chúa đã cho chúng phần vô 
hình và những gì là hữu hình đối với chúng 
ta. Bởi vì, Thiên Chúa tạo ra những điều kỳ 
diệu và người tạo ra ánh sáng tự nhiên để 
cho đôi mắt chúng ta không chỉ thỏa lòng mà 
còn ngạc nhiên và ứng dụng những nghiên 
cứu của chúng ta vào cảnh tượng mà cái nhìn 
không nắm bắt được và tuy thế nó lại dung 
lên trước chúng ta với sự rõ ràng sừng sững 
của một cột trụ khổng lỗ trước một người mù. 


PARACELSE, Vềnhững bận: 
linh tà nguyên nhân của chủng. 


t Khả năng thấy (và hiểu) được ban cho con người do từ sự 
cấu thành tự nhiên của nó 


12 Hay là đại vũ tru ~ 
© Hiểu nhu sự hiển nhiên. 
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KHOAHQCHUYỀNBÍ 
__ ỦTHẾKỶMƯỜISÁU 


'Ygày nay nói đến khoa học 
huyền bí (I'occultisme/ sci 
ences occultes) là gợi ra 
những tri thức chỉ đành riêng cho những 
môn đồ tâm truyën, về những điều huyền 
bí hay tàng ẩn; và trong mọi trường hợp, 
là một sự quay lưng lại với triết học, bởi 
không một hệ thống triết lý nào — duy lý 
hay huyền học — muốn bảo chứng điều 
dưới mắt họ còn là sự biểu tả của những 
tín ngưỡng, hay tệ hơn, những mê tín dân 
gian, hay thuần túy chỉ là... những trò lừa 
bịp. Nhưng vào thời Phục hưng, mọi sự 
không hẳn là như thế, và một trong những. 
nhà tư tưởng lớn của thế kỷ mười sáu, 
Henri Corneille Agrippa đã định nghĩa 
đối tượng của triết học huyền bí ở đầu 
quyển sách mà ông đặt tựa đề 7riết học 
huyền bí hay Ma thuật (La Philosophie 
occulte ou la Magie). Với từ Ma thuật, 
ông hiểu đó là ma thuật tự nhiên, nghĩa 
là “khả năng có một quyền lực rất lớn và 
bao gồm một hiểu biết sâu xa về những. 
sự vật cực kỳ u mật, về bản chất, tiềm 
năng, đặc tính, bản thể, hiệu ứng của 
chúng, nhờ đó có thể tạo ra những hiệu 
quả diệu kỳ”. Công khai, không bị Giáo 
hội lên án, ma thuật này đối lập triệt để 
với loại ma thuật gọi là siêu nhiên, bị coi 
là tội ác: đó là ma thuật đen (la magie 
noire) hay việc kêu cầu ma quỷ, sau một 
thỏa ước ám muội với những thế lực từ 
địa ngục. Từ occulte vốn nghĩa là caché 
(che dấu, ẩn tàng). Nhà khoa học hay 
triết gia có bổn phận luôn luôn tìm hiểu 


sâu xa hơn, đào bới, cày xới sâu rộng hon 
lãnh vực của tri thức. Nhưng ông không 
thể (hay chưa có thể) tìm ra được, bằng. 
những phương tiện của các giác quan hay 
những phương tiện mà sự tích lũy của kiến 
thức đặt vào tầm tay ông, những nguyên 
nhân bí mật hay tàng ẩn của một hiện 
tượng vật lý nào đấy. Chính theo cách 
ấy mà các y sỹ hay các triết gia — như 
Agrippa, Paracelse, Cardan v.v..- cho. 
dẫu họ có gắn bó với một học thuyết 
như chủ thuyết Aristote chẳng hạn, vẫn 
sẵn lòng chọn lựa trạng thái tỉnh thần 
này, vừa bởi tính khiêm cung khoa học 
vừa bởi khá năng ngạc nhiên của họ 
trước những đặc tính đáng hâm mộ của 
bao loại thảo mộc, động vật, khoáng sản, 
của thiên nhiên nói chung: một cây nào 
đó luôn hướng về phía mặt trời, nam 
châm hút sắt, có những tiếp xúc đưa đến 
chết chóc hay ngược lại những biểu hiện 
thân thiện đáng lưu ý giữa một cây nào 
đó với một con vật nào đó v.v... Tất cả 
những điều đó thuộc về khoa học huyền 
bí. Ma thuật là suối nguôn chung của 
thuật chiêm tỉnh và thuật luyện kim đan, 
cũng như mọi thực hành ít nhiều trực tiếp 
liên kết với chúng trong những xã hội 
theo truyền thống xa xưa. Một sử gia 
khoa học của thế kỷ hai mươi, Lynn 
Thorndike, đã viết bộ sách dó só Lich 
sử khoa học ma thuật và thực nghiệm 
(Histoire de la science magique et 
expérimentale), không ngàn ngại đưa 
vào tựa đề của cuốn sách hai từ mà người 
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ta thường có khuynh hướng muốn đem 
đối lập nhau: ma thuật và thực nghiệm. 
Trong thực tế, phần lớn những nhà khoa 
học (cũng là các triết gia) nhận định 
rằng ma thuật ôm trọn tri thức về toàn 
bộ thiên nhiên. Một số người rõ rằng 
còn đi xa hơn trong con đường tìm hiểu 
những huyën cơ của vạn vật. Chính theo 
cách dó mà Agrippa, cũng như 
Paracelse, cho rằng mọi sinh linh nơi 
trần giới đều nằm dưới ảnh hưởng của 
các thiên thể (các vì tính tú), nhưng đồng 
thời những đặc tính của con người cũng 
có thể lôi cuốn sự can thiệp của những 
thế lực quỷ thần. 

Một trong những hình thức của khoa 
học huyền bí là bộ bí truyền thư Kabbale 
của Do Thái giáo hay Do Thái-Cơ Đốc 
giáo, một dë tài vừa quảng bác vừa rất 
mực uyên thâm. Ở đây chúng tôi chỉ xin 
thưa rằng nên khoa học áo bí này, mà tên 
gọi (bằng tiếng Hê-bơ-rơ) có nghĩa là 
truyền thống và tìm thấy sự biểu tả minh 
nhiên nhấttrong cuốn Zohar (ánh sáng huy 
hoàng) ứng dụng vào các chữ cái Hê-bơ- 
tơ, các từ, các con số, những hô ứng/ tương. 
hệ (correspondances) nó cho phép những 
ai đã được khai tâm (về đạo đức, tôn giáo 
và trí thức) nhìn thấy nơi những sự vật “hơn 
là những sự vật” và qua đó tham thông 


Thuật luyện kim đan (lalchimie) là 
một khoa học huyền bí khác, có lên hệ ít 
nhiều với bí truyền thư và cũng cần được 
“tẩy rửa" khỏi tai tiếng tệ hại mà nó phải 
mang dưới ảnh hưởng của chú nghĩa thực 
chứng vào thế kỷ mười chín và thế kỷ 
hai mươi: đó không phải là những mơ 
mộng ngóng cuồng, và vấn dë không chỉ 
là biến chì thành vàng (dầu những nhà 
luyện kim đan từng muốn làm được điều 
đó). Đó là một khoa học xa xưa và sâu 
xa về những nguyên nhân cốt yếu: nó dựa 
trên cả một hệ thống những tương tự và 
hô ứng (giữa cõi vô hình và cõi hữu hình, 
trên cao và dưới thấp, vật chất và tỉnh 
thần, tính tú và khoáng vật v.v...) Khoa 
học này khởi đi từ niềm tin — chung cho 
mọi truyền thống huyền học - rằng thiên 
nhiên phải (và có thể) được giúp đỡ bởi 
nghệ thuật để xoá đi các vết hắc ám nó 
ngăn cần vật chất phát tiết tỉnh anh theo 
nguyên lý và nguyên mẫu toàn hảo mà 
mọi vật có được trong tuyệt đối. Thực ra, 
điều mà các nhà luyện kim đan chính 
thống hiểu về Đại Công Trình, không 
phải là chuyện biến một kim loại tầm 
thường thành vàng mà là sự trùng hưng 
trạng thái thiêng liêng nguyên thủy và 
sự cứu rỗi cho mọi sinh linh. Lúc đó, người 
ta đứng ở biên giới của triết lý, của khoa 


(khiêm tốn thôi) vào trí tuệ thiêng liêng. | học và của tôn giáo. 
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TRIẾT LÝ CHÍNHTRỊ 
_ ỦTHẾKỂMƯỜÁU - 


rong thế kỷ này, "sự cất cánh 
của triết lý chính trị” được 
É giải thích trước tiên bởi việc 
khước từ cả ba khuôn mẫu La Mã, khuôn 
mẫu Cơ Đốc giáo và khuôn mẫu phong 
kiến. Có lẽ tư tưởng vẫn còn mang dấu 
ấn của những hôi sinh Trung cổ và trong 
học thuyết chính trị vẫn còn nhiều do dự 
về khái niệm và lý thuyết. Tuy nhiên một 
nỗ lực khái niệm hóa rất lớn đã diễn ra, 
chuẩn bị cho sự tăng trưởng của chính trị 
học hiện đại. Trong khi lịch sử làm việc 
để rèn đúc nên, vượt qua những tước vị 
và quyền uy quân chủ, thực thể pháp lý 
của quốc gia và sức mạnh của những 
quyền công cộng, sự suy tư về chính trị, 
từ Machiavel đến Althusius, đi ngang qua 
Bodin, La Boéte hay Suarez, tìm cách 
công thức hóa bằng ngôn từ mới vấn để 
của Res publica (cộng hòa/ việc công) 
nhân văn Cơ Đốc giáo hay với phong trào 
cách tân và những trào lưu phản kháng 
những chế độ quân chủ chuyên chế, bạo 
chúa. Nhưng ngay cả khi những tác phẩm 
của triết lý chính trị được khai sinh giữa 
lòng những tình huống địa phương và đặc 
biệt, chúng vẫn vượt qua những giới hạn 
của không gian và thời gian để cho ta 


một suy tư đi thẳng vào trung tâm của đời 
sống chính trị. Như thế, quyển Utopie của 
Thomas More múc ý nghĩa từ nước Anh 
khốn khổ đầu thế kỷ mười sáu; quyển Ông 
hoàng của Nicolas Machiavel là một suy 
niệm về những tiểu quốc bất định ở nước 
Ý thời đó; quyển Cộng hòa của Jean 
Bodin nhằm củng cố nền quân chủ của 
nước Pháp.. Tuy vậy, tất cả những tác 
phẩm này, do ý nghĩa và tầm cỡ của 
chúng, vượt quá những vấn đề của xứ sở 
gốc và cung ứng một cách lý thuyết hóa 
những vấn để căn bàn như công lý, tư 
hữu, quyền tư pháp, quyển tối thượng... 
Những tác phẩm này làm nổi lên những 
khái niệm mới và vẽ ra đồ thức của một 
hệ thống khái niệm mới. Như thế chúng. 
là bằng chứng cho cố gắng tìm hiểu diễn 
tiến của nhân sự. Qua đó chúng tạo ra 
một lý thuyết về nhà nước quân chủ và 
một học thuyết về quyền lực. Vượt qua 
sự phá đổ những huyền thoại, bất chấp 
những ẩn ước và những đề kháng, trong. 
triết lý chính trị của thế kỷ mười sáu, đã 
hình thành một tư tưởng Cộng hòa về 
quyền và về luật pháp nó chuẩn bị cho 
những tổng hợp lớn đầy tham vọng của 
chủ nghĩa duy lý hiện tại. 


Simone Goyard-Fabre 
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ORE 


(1478 - 1535) 


Thomas More, từ khi còn rất trẻ, đã say mê văn học cổ điển Hy-La; tuy 
nhiên khi vào đại học ông lại theo ngành luật và vào năm hai mươi mốt tuổi, 
được ghi danh vào luật sư đoàn thành Luân Đôn. Trở thành giáo sư luật, ông 
theo đuổi sự nghiệp chính trị, và ở viện Thứ dân, nơi ông được bâu làm đại 
biểu, ông được để ý vì tính quả quyết và chính trực. Trong thời gian đó, ông 
khám phá và say mê các tác phẩm huyển học của Denys l'Aréopagite và của 
thánh Augustin. Không có gì ngạc nhiên khi cuộc đời chính trị của ông, mà 
ông quan niệm như là một nghĩa vụ, đã là tấm gương phản chiếu tâm hồn cao 
thượng của ông. 


Phụng sự vua Herri VIII vào năm 1509, luôn luôn được hỗ trợ tỉnh thần, 
ngay cả trong những giờ khắc u ám nhất, bởi tình bạn sâu sắc với Érasme và 
nhà nhân bẩn người Anh John Colet, ông đã làm hết sức sao cho vị quân 
vương trở thành người cha của dân tộc. Ông hoàn thành xuất sắc mọi sứ mạng 
được giao và trở thành quan Chưởng ấn vào năm 1529. Nhà vua đánh giá 
trí thông minh và lòng tận tụy của ông. Nhưng vì Thomas More không đồng. 
ünh với việc vua Henri VIII li dị cùng Catherine d° Aragon đã phá vỡ tất cả. 
More đệ đơn xin treo ấn từ quan; nhưng nhà vua sẽ không bao giờ tha thứ cho 
ông vì hành vi đó. Ông bị bắt và giam vào tháp Luân Đôn và bị đối xử rất tồi 
tệ. Với những chứng cứ giả mạo và chứng nhân dối trá do nhà vua ra lệnh dàn 


o 


dựng, ông bị kết tội phản quốc và bị chặt đầu. 


XỨ KHÔNG TƯỞNG(L'Utopie) 


Quyển Utopie, năm 1516, trình bày điều 
mà người ta vẫn thường coi là một trong 
những giấc mộng chính trị của thời Phục 
hưng, một giấc mộng mãnh liệt như hiện 
thực đang diễn ra nơi "Hải đảo phi xứ” (L'lle 
de Nulle-Part) vượt qua mọi không gian cụ 
thể. 

Bằng một ngôn từ huyển ảo, More mưu 
đổ hòa giải những lời dạy của Platon và của 
nhà thờ Thiên Chúa giáo và mô tả thế giới 
khác mà những cơ cấu hiến định bộc lộ 
những kẻ hở và những yếu điểm của những 
chính quyền trên mặt đất và đặc biệt là chính 
quyển nước Anh. Thay vì sự thống trị của 
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nguyên lý cá nhân chủ nghĩa đang tháng 
thế nơi con người, những người không tưởng 
để xuất một luật lệ cộng đổng (loi de 
communauté) như là công lý cơ bản cho 
cuộc sống đạo đức và chính trị. Nhưng sẽ là 
quá lỗi thời nếu người ta đem gán cho More 
trực quan học thuyết về một thứ chủ nghĩa 
Công sản chiến đấu. More là một nhà nhân 
bản và cuộc tranh đấu chính trị của ông là 
dấu chỉ cho cuộc hoán cải tâm linh (la con- 
version spirittuelle) mà ông mong ước nhằm 
cứu vãn nước Anh khỏi những tai họa đang 
tàn phá nó: khước từ sự điên ró mất trí đang 
de doa quả dất, đối với ông, chính là nguóc 
nhìn lên trời cao. 


> Hạnh phúc cho những người không 
tưởng 


Đối với những cứ dân của đảo không 
tưởng, hạnh phúc hòa đồng với đức hạnh và 
đức hạnh chỉ tôn tại đối với nhường ai, khi tuân 
phục một lý trí sáng suốt và lành mạnh, sống 
phù hợp với thiên nhiên. Nhưng trong sự từng 
phục nhưng quy luật tự nhiên, điều quan trọng 
trước tiên là không ai muốn vơ về phần mình 
cái gì mà họ từ chối đối với người khác. 


Hạnh phúc đối với họ không nằm trong bất 
kỳ lạc thú nào, mà chỉ trong lạc thú đúng đắn 
và lương thiện mà bản tính tự nhiên lôi cuốn 
chúng ta hướng vë, như là hướng về điều chí 
thiện (le bien suprême). Vì đức hạnh là một 
đời sống phù hợp với tự nhiên mà Thiên Chúa 
cũng đã sắp xếp cho chúng ta như thế, Kẻ nào 
sống phù hợp với tự nhiên thì phục tùng lý trí 
khi lý trí khuyên ta ước muốn một số điều gì 
và tránh xa một số điều khác. Ngay từ đầu 
thiên nhiên đã đổ dày vào mọi con người một 
tình yêu lớn, một sự ngưỡng mộ nông nhiệt 
đối với sự uy nghiêm thiêng liêng, nhờ đó 
chúng ta có được chính hữu thể của chúng ta, 
và khả tính đạt tới hạnh phúc. Tiếp đến thiên 
nhiên khích lệ chúng ta sống một đời 
được miễn trừ những đau buôn và ci 
đây niềm vui càng tốt, và giúp đỡ tất cả những 
người khác cũng nhận được phần như thế, vì 
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tình liên đới gắn kết với chúng ta. Thực và 
ngay cả những người khổ hạnh nhất, người 
thù ghét khóai lạc nhất, trong khi khuyên bạn 
hành trì công đức, canh thức để tĩnh tâm câu 
nguyện hay hành xác để ăn năn sám hối, vẫn 
không hê quên ra lệnh cho bạn phải đồng thời, 
bằng hết sức mình, giảm nhẹ những mất mát 
muộn phin của người khác, và ông ta vẫn 
cho rằng — nhân danh tính nhân đạo — sự giúp. 
đỡ và an ủi do con người mang đến cho con 
người là đáng ngợi khen. Nếu tính nhân đạo, 
một đức tính tự nhiên với con người hơn tất cả 
mọi đức tính khác, hệ tại ở chỗ làm dịu bớt 
những. khổ đau nơi người khác và đem lại cho 
đời sống của họ nhiêu niêm vui hơn, thì làm 
o mà thiên nhiên lại không khích lệ người 
ta tự cung cấp cho mình dịch vụ đó? 


Như vậy thiên nhiên mời đón mọi người 
hãy ban cho nhau sự tương trợ nhằm đạt đến 
một đời sống tươi đẹp hơn một lời khuyên 
khôn ngoan, không ai là cao hơn số phận 
chung của mọi người đến nỗi thiên nhiên phải 
riêng lo chăm sóc cho mình y ta, thiên nhiên 
vốn muốn điều tốt lành chung cho mọi hữu 
thể mà nó đã tập hợp vào một nhóm duy nhất 
bởi sự tham thông của chúng vào một hình 
thức chung. Cũng chính bản tính này, do vậy 
buộc anh phải khước từ việc vơ vét lợi ích cho. 
mình, những lợi ích được trả giá bằng sự mất 
mát của kế khác. 


“THOMASMORE, Xứkhông tưởng, 
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ACHIAVEL 


(1469 - 1527) 


Sinh ở Florence trong một gia đình tiểu quý tộc, trong một nước Ý bị tương tần bởi 
những cuộc nội chiến liên miên giữa các lãnh chúa, Machiavel lớn lên nơi một thành 
phố mà những người lính Pháp sẽ giải phóng khỏi bàn tay của dòng tộc Médicis. 
Nền Cộng hòa được công bố ở Florence với một hiến pháp thừa hưởng những quan 
niệm đạo đức và tâm linh của Savonarole, một tu sỹ dòng Đa minh (Dominicain). 
Quyền lực được phân chia giữa 1000 gia đình và một chính phủ gồm 9 thành viên 
chung quanh một vị tổng lý. Vào năm 1498 Machiavel trở thành tổng thư ký Liên bộ 
Ngoại giao, chiến tranh và nội vụ. Ông sẽ thực hiện trong vòng mười bốn năm, một 
trong số những công việc phong phú nhất, đi đây đi đó, quan sát, đối chiếu những gì 
xây ra trong quân đội hay trong các triều đình lãnh chúa. Năm 1501, trở thành cánh 
tay phải của Tổng lý Soderini, ông sẽ chiếm lĩnh “quyển khuynh thiên hạ” trên nën 
chính trị của Florence. Nhưng vào năm 1512, dòng tộc hàng mạnh Médicis trở lại 
nắm quyển: Machiavel không những bị bay chức mà còn bị bó tù và tệ hơn nữa, bị 
ín. Nhưng ông đã biết dùng khoảng thời gian nhàn rỗi bắt buộc kia để biên soạn, 
từ kinh nghiệm chính trị sôi động và phong phú của mình và từ việc đọc Tite-Live, 
quyển Ông hoàng, quyển Diễn từ về thập kỷ đâu tiên của Tite-Live. Trong số những 
công trình triết học chính trị của ông, còn phải kể thêm Nghê thuật chiến tranh. 
Machiavel sẽ còn có nhiễu cơ hội khác nữa để chứng tó lòng tận tụy với xứ sở 
Florence nhưng sự tái lập nën Cộng hòa cũng không vì thế mà sẽ đưa ông trở lại với 
quyển lực. Ông mất ít lâu sau cuộc Cướp phá thành La Mã (1527). 


ÔNG HOÀNG/THUẬT LÀM CHÚA (Le Prince) 


Cuốn Thuật làm chúa được soạn năm 
1513, nhưng chỉ được xuất bản năm 1532, 
sau khi Machiavel mất (cũng giống như những. 
tác phẩm khác của ông - cuốn Diễn văn 
năm 1531). Là tác phẩm triết lý chính trị 
và triết lý lịch sử, nhằm gửi đến những chuyên 
gia về chính trị, ông thấy nơi con người — 
không chỉ nơi các chính khách - một “con 
vật chính trị” và cao hơn là những thủ thuật 
thực hành (mà ông cũng từng vận dụng), 
ông để xuất một thứ nhân loại học thực sự. 

Machiavel khẳng định sự thường hằng của 
nhân tính và quá khứ lịch sử-xã hội, đối với 
ông là nguồn thứ hai cho những suy tư hữu 
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ích. Tình hình của Florence và những tai ương 
kiếp nạn mà xứ sở này phải chịu từ năm 
1494 thường xuyên hiện diện trong đầu óc 
ông. Trong số những phân tích khác nhau 
(cũng là những lời khuyên cho ông hoàng). 
được phân phối qua khắp nhiều chương ngắn 
của quyển sách, chúng ta hãy nêu lên hai 
nguyên lý sơ đẳng chi phối hoạt động của 
ông hoàng: sự yếu đuối của con người và 
việc sử dụng có tính toán mưu thuật và quyển 
lực. Chúng ta cũng nêu lên lưu ý chủ nghĩa 
hoài nghi của ông và điều mà một số người 
từng gọi là chủ nghĩa vô luân (immoralisme) 
của ông: ý tưởng cho rằng không có yếu 
tính của đức hạnh, nhưng đức hạnh chỉ là 


tương đối và tùy hoàn cảnh. Mọi sự trong 
thế gian đều được hoàn thành dưới ảnh hưởng 
của tính tất yếu (Tout dans le monde se fait 
sous l'empire de la nécessité). Giữa thực tế 
và lý tưởng không thể có sự hòa giải nào và 
chính trị chẳng có chút gì liên quan với đạo 
đức cá! 


> Khuất phục con thú và chỉnh phục con 
người 


Ông hoàng hiệu năng, ưu tư về việc duy 
trì quyền lực của mình với sự thuận tình của 
dân chúng, phải phối hợp việc chính mình 
phục tầng pháp luật và việc thực thi quyển uy 
có thể cần đến sự cưỡng chế; nhưng quyền 
lực phải hợp pháp. Việc nhờ đến thí dụ thần 
thoại về nhân mã Chiron, thy dạy Achille, 
tượng trưng cho sự hợp nhất giữa mình trí và 
bắn tính con 


Chúng ta nên biết rằng có hai cách tranh 
đấu, một cách bằng luật pháp, cách kia bởi 
sức mạnh: cách thứ nhất thích hợp với con 
người, cách thứ hai thích hợp với thú vật; nhưng 
bởi vì cách thứ nhất thường là chưa đủ, nên 
phái cầu viện đến cách thứ hai. Đó là lý do 
khiến ông hoàng cân phải biết rõ làm sao khuất 
phục con thú và chinh phục con người. Điều 
này được truyền dạy cho các ông hoàng bằng 
những ngụ ngôn ẩn dụ bởi các hiển giả đời 
xưa. Chẳng hạn họ viết rằng Achille và nhiều 
đại lãnh chúa trong quá khứ đã được giao phó 
cho nhân mã Chiron"' giáo dưỡng. Tại sao vị 
thái phó của các hoàng tử phải là nửa người 
nửa thú? Điều này chẳng có ý nghĩa nào khác 
hơn là một ông hoàng phải biết sử dụng cà 
bắn tính này lẫn bản tính kia và rằng cái này 
mà thiếu cái kia thì khó mà trường tổn. Nếu 
một ông hoàng biết sử dụng thành thạo con 
vật, ông phải chọn lựa con cáo” và con sw 
tử”; bởi vì con sư tử không thể tự vệ đối với 
cạm bẫy hay xảo kế, còn con cáo thì không 
chống lại được lũ chó sói. Vậy nên, ông hoàng 
phải vừa là con cáo, để biết tránh mọi cạm 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


bẫy, vừa là con sư tử, để có cái uy khiến lũ 
chó sói phải khiếp phục. 


ẨNICOLASMACHIAVEL, Ông hoàng. 


9 Nüa người, nữa ngựa, Chiron tượng trưng cho minh trí kết 
hợp với dũng lực 

2 Con cáo tượng trưng muu trí. 

9 Su tử tưng trưng uy mãnh. 


> Nghệ thuật làm ra vé (l’art du paraître) 


Đây là một trong những bán văn đã góp 
phân nhiều nhất để tạo nên ý tưởng rằng chủ 
nghĩa Machiavel, với tu cách là một triết lý chính 
trị, đặt quyền lợi quốc gia và những lợi ích của 
ông hoàng lên trên mọi uu tư về đạo đức hay 
tôn giáo, bởi vì quyên lợi chung (hay được cho 
là như thế) phải uu tiên hơn những quyền lợi 
riêng, dầu cho những quyền lợi riêng có chính 
đáng đến dâu chăng nữa. Chủ nghĩa hiện thực 
hay thực dụng chính trị này ở đối cực của thuyết 
phúc âm chính trị (évangélisme politique) của 
một Érasme hay một More. 


Chúng ta nên hiểu rằng một ông hoàng, 
nhất là khi mới lên ngôi, không thể chu toàn 
tức thời mọi điều kiện để được đánh giá là bậc 
minh quân, bởi ông thường phải, để duy trì 
quyền lực, hành động ngược lại lời nói, ngược 
lại cả lòng bác ái, ngược lại tính nhân đạo và 
cả tôn giáo nữa. Đó là lý do khiến ông phái có 
trí tuệ sẵn sàng gió chiều nào xoay theo chiều 
ấy, nhanh nhạy nắm bắt thời cơ vận hôi”, đối 
phó kịp thời với mọi tình huống đổi thay, và, 
như tôi đã từng nói, không xa rời điều thiện, 
nếu có thể, nhưng cũng biết nhúng tay vào 
dièu ác, nếu xét thấy cần thiết 


Như vậy, ông hoàng phải rất mực cẩn 
ngôn, đừng bao giờ để lọt ra khỏi miệng 
những lời thất thố. Phẩi luôn tâm niệm câu 
“Thiên tử bất hý ngôn”®, nói ra câu nào là 
cũng khiến cho người nghe cẩm thấy đấng 
mình quân quả là gồm đủ nhân nghĩa lễ trí 
tín! Nhất là lúc nào cũng phải tỏ ra dày lòng 
tín mộ “trên thuận mệnh trời, dưới hợp lòng 
dán” — sao cho cả bàn dân thiên hạ đều thấy 
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như thế, còn như chuyện “së gáy” được sự 
thật thế nào, thì hỏi có mấy người? 


TÑICOLASMACHIAVEL,Ônghoàng. 


t" Thời cơ vận hội là một trong những giá trị trọng tâm của nên 
triết lý chính trị này. 


' Một trong những quy ht (có phán khắc nghiệt) của ich sử: 
0 Vua chúa không đùa với lời nói: Lời nào từ “kim khẩu" của 
chúa thượng phán ra là phải... đúng như trong kinh! 


> Vai trò của thời cơ vận hội trong đời sống. 
của mỗi con người và của từng dân tộc 


Hai cặp từ xuất hiện và tái xuất hiện không 
ngừng trong cách đặt vấn đề của Machiavel: 
đó là cặp từ tài đức và vận hội và cặp từ vận 
hội và tự do, thế nhưng người ta không thể 
đồng hóa ý niệm tài đức (gồm sức mạnh, lòng 
can đâm, muu trí, giá trị nhân cách, lòng kiên 
định, đặc biệt đòi hỏi đối với chiến bình và 
chính khách) và ý niệm tự do. 


Vận hội luôn luôn có thể đồng hóa với 
ngẫu nhiên, với cơ hội (Ta có những thành 
ngữ: Thức thời vụ mới là người tuấn kiệt, hay: 
phải nhanh chóng nắm bắt lấy cơ hội). Một 
sự phối hợp chính xác giữa vận hội (để nắm 
bắt) và ý chí tự chủ (tự do) về một tình huống 
hoặc một chương trình hành động, đó là quy 
luật vàng được đề ra ở đây. 


Ta biết rõ là có những người vẫn mang định 
kiến rằng mọi chuyện nơi thế gian đều nằm 
trong tầm quan phòng của Thiên Chúa và của 
ngẫu nhiên, rằng con người với tất cả minh trí 
của họ cũng không thể làm gì khác hơn là hãy 
“lạc thiên an mệnh” bởi vì “người tính không 
bằng trời tính”, đừng có mà đòi “nhân định 
thắng thiên!”. Mọi sự đều đã "tiệt nhiên định 
phận tại thiên thư” cả rồi, có la lối phản kháng, 
có tìm đủ trăm phương ngàn kế để cưỡng lại 
số trời thì rồi... cũng chỉ thế thôi. Vô phương 
khả đảo! Cứ phó mặc tự nhiên, mà xem con 
lao xoay .. Định kiến này càng rất 
thịnh hành trong thời đại chúng ta vì lớp sóng 
phế hưng của bao triều đại mà người ta hằng 
chứng kiến, cũng như bao tấn tuồng dâu bể đã 
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diễn ra, vượt qua mọi ước đoán của trí tuệ con 
người. Đến nỗi rằng đôi khi nghĩ đến điều đó, 
chính tôi cũng rơi vào định kiến nọ. Tuy nhiên 
để cho ý chí tự do của chúng ta không bị tắt 
ngấm và triệt tiêu một cách thảm thương, tôi 
nhận định rằng có thể là thời cơ vận hội chỉ 
làm chủ một nửa những công trình của chúng 
ta nhưng nó cũng để cho ta lèo lái một nửa kia 
(hay kém hơn một tí). Đi tôi có thể mô 
tả bằng cách so sánh với một dòng sông” đều. 
chìm những 
vùng đồng bằng rộng lớn, tàn phá nhà cửa 
mùa màng, làm sụt lở bờ bên này để đem bồi 
cho bờ bên kia; ai cũng lo chạy trước cơn thịnh 
nộ của nó, chẳng còn kịp để đắp đê xây thành 
ngăn chặn nó. Và mặc dầu đến mùa thì nó 
cuóng nộ như thế, nhưng vào mùa khác thì 
nó lại yên å xuôi dòng cho những hàng cây 
ven bờ lặng lẽ soi bóng, những con thuyên 
mát mái xuôi chèo. Lúc đó nếu con người 
biết “cư an tư nguy” thì sẽ lo đắp đê điều 
hay khơi thêm nhiều dòng chảy phụ, để cho, 
khi đến mùa lũ, dòng sông sẽ chia bớt nước 
vào những con kênh làm giảm bớt sức nước, 
và đê điều sẽ ngăn chân không để nó tràn 
ngập tàn phá. 


Thời vận cũng giống như thế: nó chỉ chứng 
tổ được trọn vẹn sức mạnh nơi nào không có 
kháng lực và nó xoay mũi tấn công vào những. 
nơi nào nó biết là không có tường thành để 
có thể mặc sức hoành hành mà chẳng ai ngăn 
trở. Còn nếu nơi nào có tường thành kiên cố 
với những lực lượng hùng hậu sẵn sàng đối 
đầu và đánh trả một cách hiệu quả, như nước 
Đức, nước Pháp, nước Tây Ban Nha chẳng 
hạn, thì cơn cuỗng nộ kia sẽ không tạo ra 
nhiều thay đổi lớn, hoặc có thể chẳng hề xảy 
đến. Tôi thấy nói thế là đủ khi bàn về vận rủi 
may nói chung, 


ẨNICOLASMACHIAVEL, Onghoàng. 


t Thí dụ về tính tất yếu vật lý, mù quáng, và trong trường hợp, 
con người phải chịu. 

“a Cu an tu nguy: Sống trong cảnh yên ổn vẫn biết nghĩ đến 
khi nguy biến. Chỉ những con người ưu thời mẫn thế, biết tiên 
liệu, biết lo xa. 


0DIN 


(1530 - 1596) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Jean Bodin sinh ở Angers năm 1530. Đó là một nhân vật đa phức mà lãnh 
vực đâu tư trí tuệ rất quảng bác như thường xẩy ra nơi các nhà nhân văn thời 
Phục hưng. Sau nhiều năm học luật ở Toulouse nơi ông làm quen với pháp gia 
danh tiếng Cujas, ông trở thành luật sư ở Paris năm 1561. Là thư ký riêng cho 
hoàng đệ út của nhà vua, năm 1566, ông xuất bản cuốn Phuong pháp Sử học 
(Méthode de I'histoire) trong đó ông chứng tó rằng chỉ duy cách tiếp cận lịch 
sử cho phép ta hiểu được luật pháp của người xưa. Năm 1576, Bodin cho ra 
mắt tác phẩm trọng yếu của ông, quyển Cộng hòa, tạo nên tiếng vang đáng 
kể. Tự đặt mình vào trung đạo (le juste milieu) ông vừa không ưa cuộc nổi 
loạn của những người Thệ phản (Protestants), cũng chẳng thích sự quá khích 
của những người Công giáo quá cứng đâu. 

Khi làm biện lý ở tòa chung thẩm Laon, ông xuất bản, vào năm 1580 Về 
tính mê ma quỷ của bọn phù thủy (De la démonomanie des sorciers) tác phẩm 
trong đó ông tố cáo tính cách quỷ quái của bọn phù thủy và tán thành việc đàn 
áp bọn chúng. Do thận trọng, ông hòa giải với các bên vào năm 1589, và mất 


ở Laon năm 1596. 


CỘNG HÒA (La République) 


Sáu quyển của bộ sách Công hòa cho ta 
thấy tầm cỡ kiến thức bách khoa của Bodin 
và nêu ra ý nghĩa nền triết lý chính trị của 
ông bằng cách cách định vị nó so với những 
“người xưa” như Aristote và Thomas d'Aquin 
và với những “người nay” như Machiavel và 
Thomas More. Trong lãnh vực đó, Bodin 
chứng tỏ rõ ràng mình là một triết gia dấn 
thân (un philosophe engagé). Việc lý thuyết 
hóa cho Chú quyền (la Souveraineté) mà ông 
khai triển trong lúc trình bày nó như là cái 
đem lại hình hài cho Công hòa (Res pub- 
lica), trong đầu óc ông, là nhằm mang lại 
cho chế độ quân chủ ở Pháp một nền tảng 
học thuyết vững chắc. Như thế ông đặt một 
trong những viên đá đầu tiên cho Nhà nước 
hiện đại, trung ương tập quyển, điều này có 
nghĩa là thời của các ông vua thần thánh đã 
vĩnh viễn bị vượt qua. 


Nhưng nơi Bodin, nhà siêu hình học còn 
sâu sắc hơn là pháp gia và nhà chính trị học: 
trong quan niệm của ông về quyền chính trị, 
chủ nghĩa nhân văn và chủ nghĩa tự nhiên phối 
hợp nhau. Ở trung tâm của tác phẩm, mà ý 
tưởng về thái hòa vũ trụ, vay mượn từ Pythagore 
và từ Platon, chế ngự, ý niệm về chủ quyền 
khẳng định như là giá đỡ của công lý hòa hop, 
nó tạo ra những chính quyển đúng đắn. Minh 
quân là vị vua làm cho công lý ngự trị trong 
vương quốc mình khiến cho, như trong một bài 
thơ thế giới, những bất hòa trộn lẫn vào nhau. 
để tạo ra những hòa điệu toàn hảo nhất. Lúc 
đó chính trị là một thứ tụng ca thiên nhiên. 

Bằng quan niệm trong đó nền triết lý 
chính thống (la philosophia perennis) được 
diễn tả sinh động, Bodin ở rất xa chủ nghĩa 
giả tạo chính trị (artifialisme politique) mà 
Hobbes sẽ khai sinh một thế kỷ sau. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


> Định nghĩa Cộng hòa 


Từ République là chuyển tự của Res pub- 
lica của các tác giả Latinh: nó chỉ, không phải 
một chế độ chính trị, chẳng hạn như chế độ 
dân chủ, mà là sức mạnh công cộng của Nhà 
nước (la puissance publique de l'État). 


Công hòa là một chính quyền đúng dín 
của nhiễu công việc và của cái gì chung giữa 
chúng với sức mạnh chủ té. 

... Người xưa gọi là Cộng hòa khi một hội 
đoàn những con người quân tụ với nhau để 
cùng sống tốt đẹp và hạnh phúc; tuy nhiên 
định nghĩa đó, một đàng hơi thái quá và đàng 
khác lại bởi còn thiếu ba điểm chính, 
đó là, gia đình, chủ quyển và cái gì chung 
trong một Cộng hòa. 


JEANBODIN, Cong hòa 


> Những hình thức khác nhau của chủ 
quyền 


Bodin, bằng định nghĩa v Cộng hòa 
thông báo công cuộc lý thuyết hóa hiện đại 


đối với khái niệm chủ quyền, vẫn giữ 
nguyên ý nghĩa và giá trị dầu dưới chế dộ 
nào — quân chủ, quý tộc hay dân chú. Mọi 
nên Cộng hòa, như thế được đặc trưng bởi 
chú quyên tối thượng (superioritas), chủ 
quyên này, một và bất khả phân, nhu 
Rousseau sẽ lặp lại sau này, được đặc trưng 
bởi khả năng “làm ra và hãy bỏ luật lệ”. 


„. Cần phải xét xem, nơi mọi Cộng hòa, ai 
nắm giữ chủ quyền để phán đoán đó là chế 
độ gì, chång hạn như: nếu chủ quyền chỉ nằm 
gọn trong tay một ông hoàng, chúng ta sẽ gọi 
đó là chế độ quân chủ; nếu mọi người 
đều dự phân, chúng ta nói rằng đó là chế độ 
dân chủ; nếu chỉ có một thiểu số nắm quyền, 
chúng ta gọi đó là chế độ quý tộc và chúng ta 


dùng những từ này để tránh sự lẫn lộn và mơ 


hó đến từ tính đa dạng của những người cầm. 
quyền tốt hay xấu, đã khiến cho trong nhiều 
trường hợp người ta phải nghĩ đến việc đặt ra 
nhiều hơn là ba loại Cộng hòa... 


JEANBODIN, Cong hòa. 
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HÜNGKEPHËVUA (LesMonarchomaques) 


Những kë phế vua thực ra không phải là các triết gia; đó là những nhà văn phúng 
thích. Phân lớn là những tín đồ Thệ phần (Protestants) — nhưng cũng có những kể 
phế vua trong hàng ngũ Công giáo (Catholiques) - họ bộc lộ qua những bài viết trào 
phúng, châm biếm, sự bùng nổ của cơn phẫn nộ chống lại những lạm dụng và 
những trò trá thủ quyền lực đây dẫy trong sinh hoạt chính trị, đặc biệt là nền chính trị 
ở thế kỷ mười sáu. 

Trước khi xảy ra sự cố Đêm thánh Barthélemy (1572), giọng của họ còn 
tương đối ôn hòa (chẳng hạn nơi Théodore de Bèze), Nhưng sau cuộc thắm sát năm 
1572, giọng văn trở nên rực lửa trong một cuộc phán kháng chính trị, kịch kiệt chống 
lai sự chuyên chế, đi đến chỗ vung lên cái lập luận triệt để: phế diệt bạo chúa! 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Xét về phương diện triết lý, ý tưởng này rất quan trọng bởi nó chứa đựng, ít nhiều 
minh nhiên, một trực cảm mạnh mẽ vë tính khế ước xã hội mà trong hai thế kỷ tiếp 
theo (17 và 18) sẽ được hô hào phát triển mạnh mẽ. 


'BÁO THÙ BAO CHÚA (Vindiciae contra Tyrannos) 


> Dân tạo ra vua chứ đâu phải vua tạo 
ra dân 


Chống lại truyền thống đặt nên tång 
quyền lực của các ông vua trong lý thuyết 
“thừa thiên nhiệm mệnh” (la théorie du droit 
divin), Duplessis-Mornay (Junius Brutus), 
cũng nht phần lớn những kẻ phế vua nhận 
định rằng chính những cộng đông dân tộc 
tôn phong các vua chúa của họ. Vậy là một 
quá trình thế tục hóa uy quyền chính trị được 
khởi thảo. Còn bạo chúa, đó là một thứ quái 
thai chính trị đầy kinh dị, cần phải phế diệt. 


Trước đây chúng tôi đã chứng tỏ rằng chính 
Thiên Chúa ủy nhiệm cho các ông vua, tuyển 
trạch họ và ban cho họ những vương quốc. 
Giờ đây chúng tôi nói rằng chính người dân 
kiến lập các ông vua, trao vào tay họ quyển 
trượng, tôn phong họ lên trên các ngai vàng. 
Thiên Chúa đã muốn sự thể diễn ra như thế, 
để cho các ông vua nhận thức rằng, sau Thiên 
Chúa, chính là người dân, mà họ được trao cho 
mọi quyền lực và do đó họ phải hết lòng lo 
cho trăm họ an vui, chứ đừng có ngạo nghễ 
lếu láo nghĩ rằng họ được đưa lên ngôi cao, 
trên cà thiên hạ là vì họ tuyệt hảo, phi thường, 


linh thiêng, thần thánh... Họ phải nhớ rằng và 
biết rằng họ cũng được tạo ra từ cùng một thứ 
chất liệu và điều kiện như bao người khác, 
được sự đồng thuận của đám động nâng họ 
lên trên vai của dân chúng đến ngôi vị chí tôn 
để gánh vác trọng nhiệm trước toàn thể quốc 
dân. 

Chúng ta đã chứng minh rằng mọi ông vua 
đều nhận được vương quyên từ tay dân chúng: 
rầng toàn thể dân chúng xét như một cơ thể, 
thì lớn hơn và cao hơn vua; rằng vị vua này chi 
là nhà tổng quản trị và cũng là người phục vụ 
số một của vương quốc, chỉ có người chủ, vị 
lãnh chúa thực sự là dân chúng, Do vậy, một 
bạo chúa xúc phạm dân chúng thì cũng như là 
tội phẩn nghịch của chư hầu chống lại lãnh 
chúa, làm tổn thương tính uy nghiêm thiêng 
liêng của vương quốc, và như thế đáng bị trừn; 
trị tương xứng bởi vị Chủ të, ở đây là toàn 
đân chúng... Nếu như tên bạo chúa đi đến chỗ 
khiến người ta chỉ có thể phế trừ hắn bằng 
cánh tay vũ trang: thế thì, hãy kêu gọi dân chúng 
cầm lấy vũ khí, tổ chức thành đội ngũ và dùng 
mọi phương tiện, cá mưu thuật lẫn sức mạnh 
chiến tranh, để tiêu diệt kẻ đã trở thành kể thù 
của toàn thể quốc dân. 


Justsugurus gaomapeocha. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


A BOÉTIE 


(1530 - 1583) 


Tên của La Boéde thường được gắn liễn với tên của Montaigne. Thực thế, hai 
con người này đã hợp nhất nhau bởi một tình bạn phi thường mà Montaigne giải 
thích bằng cách nói rằng “bởi vì đó là bạn ấy, bởi vì đó là tôi”. 

Étienne de la Boétie sinh ra ở Sarlat, không xa Périgueux. Ông học luật, rất 
xuất sắc, nhất là ở đại học Orléans, thời đó rất nổi tiếng. Trong thời gian còn là 
sinh viên, ông đã viết tác phẩm - có lẽ khoắng năm 1548 - Diễn ti về tính nô lệ 
tự nguyện. Được đề cử — vào Nghị viện hàng tỉnh Bordeaux, ông kết bạn với 
Montaigne. Ông tận tụy hoàn thành những nhiệm vụ được giao. Trong cái nước 
Pháp đau yếu của thời đó, ông đã nghĩ — như quan Chưởng ấn Michel de l'Hospital 
mà ông rất kính trọng — rằng phải bảo vệ lòng khoan dung và làm hết mình để 


định chế hóa nó. 


Tài hoa bạc mệnh, mới ba mươi ba tuổi ông bị bạo bệnh và qua đời. 


DIËN TỪ VỀ SỰ NÔ LỆ TỰ NGUYÊN (Discours de 
la Servitude Volontaire) 


Tên tuổi của Étienne de la Boétie gắn liền 
chính yếu với bản văn này, ngay từ thời thanh 
xuân đầu đời, nhằm “tôn vinh tự do chống lại 
lũ bạo chúa”. Trong thế cuộc động loạn đảo 
điên làm rung chuyển phần tư cuối cùng của 
thế kỷ mười sáu, nhất là sau sự cố đấm máu. 
“Cuộc tàn sát trong đêm lễ thánh Barthélemy”, 
bài văn phúng thích nổi tiếng này, do ý muốn 
luận chiến của những người xuất bản, nhanh. 
chóng được đặt tên lại là Contr'un (Chống lại 
một). Vào những thời kỳ nhiễu nhương trong 
lịch sử nước Pháp, và đặc biệt là, mỗi khi 
dân chúng đứng lên chống lại vương quyển 
độc đoán, bản văn này lại được dùng như lời 
hô hào khởi nghĩa (dầu tự thân nó không phải 
là thế). 

Điều mà La Boétie muốn giải thích, đó 
là, tình trạng nô lệ của các dân tộc, trên 
thực tế, mang tính tự nguyện: chính họ tự 
cắt cổ mình, và họ, khi chấp nhận cái ách 
chuyên chế của bạo chúa, đã làm thóai hóa, 
biến chất nhân tính vốn được nhào nặn 
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bằng lòng trung thực và tự do. Như thế, 
con người chỉ sẽ thoát khỏi sự lệ thuộc bằng. 
chính những cố gắng của mình. Vấn để 
không phải là giết tên bạo chúa, mà là 
không để hắn ta mặc tình muốn làm gì thì 
làm, vì sự thụ động của dân chúng. Một 
bài học đẹp về phẩm giá làm người: chính 
con người phải chỉnh phục lại chân lý đầu 
tiên của họ, bản tính đích thực của họ. 


+ Tính nộ lệ tự nguyện của dân chúng và 
điều kiện giải phóng 


Về tình trạng nô lệ của mình, dân chúng, 
sống dưới ách bạo chúa, phải chịu trách nhiệm 
hoàn toàn, bởi vì tại họ cứ thản nhiên, không 
lên tiếng phàn nàn, không một hành động phân 
kháng mà thụ động chấp nhận, vâng lời, còng 
hàng mang cái ách doa dày. Để giải thoát khi 
tay bạo chúa, không cần thiết phải giết hắn, 
chỉ cần đừng nghe lời hắn, lúc đó hắn chẳng 
còn là gì cå và hắn phải sụp đổ thôi. 


Hỡi những dân tộc khốn khổ mông muội, 
những con người ù lỳ, mù quáng cam chịu 
phận hèn, các bạn đã để cho người ta lấy đi 
ngay trước mắt mình phần lợi tức tốt nhất 
của mình, người ta cướp đoạt hoa màu của. 
bạn, vơ vét những gì quý giá trong nhà bạn. 
Chẳng có gì mà bạn có thể khoe là của mình. 
Mà tất cả những nỗi bất hạnh kia, bao cảnh 
hoang tàn nọ đến từ đâu? Nào phải từ những. 
ké thù. À, mà đúng là từ một ké thù, ké mà 
bạn làm cho trở thành vĩ đại. Vì vinh quang 
của kế đó, bạn hiên ngang tiến ra sa trường, 
bạn không tiếc mạng sống của mình, và 
của những người thân của mình. Kẻ làm chủ 
cá hồn xác bạn, thực ra hắn ta cũng chỉ có 
hai mắt, hai tay, như mọi người chứ ngoài ra 
có gì khác hơn người bình thường đâu, nếu 
không phải là lợi thế mà bạn đem lại cho 
hắn để rồi hắn quay lại chà đạp bạn. Từ đâu 
mà hắn có hàng vạn con mắt để rình rập 
bạn, nếu bạn không đem lại cho hắn ta? Làm 
thế nào mà hắn có hàng vạn cánh tay để 
kêm cặp, đánh đập bạn, nếu hắn không lấy 
chúng từ bạn? Những bàn chân mà hắn chà 
đạp bao làng mạc, thành phố, từ đâu hắn 
có, nếu không phải từ các bạn? Làm thế nào 
hắn có quyền lực trên người bạn, nếu không 
do bạn? Làm sao hắn dám bước trên người 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


bạn, nếu bạn chẳng thuận tình? Hắn có thể 
làm gì bạn, nếu bạn không oa trữ ké trấn lột 
đến vơ vét nhà bạn, đồng loã với tên sát 
nhân nó cất cổ bạn, và nếu các bạn không 
phần bội lại chính mình? Bạn gieo hạt, trồng. 
cây để cho kẻ ấy phung phí; bạn sắm đồ 
đạc đây nhà, để rồi hắn sai người đến lấy 
đi; bạn nuôi con gái mình lớn lên xinh đẹp 
để hắn thỏa tính hoang đâm; bạn nuôi con 
trai lớn lên khỏe mạnh để hắn xua ra chiến 
trường, đẩy vào lò sát sinh để thỏa mãn 
cuỗng vọng chỉnh phục hay trả thù của hắn; 
bạn tự làm mình yếu đi, để hắn càng mạnh 
thêm, để hắn càng siết chặt dây cương trên 
đầu trên cổ bạn. Bao nhiêu những kiếp nạn 
đó, bao nhiêu những nỗi nhục kia mà ngay 
cả thú vật cũng còn không chịu nổi, vậy mà 
ta là người, lại cứ cam chịu mãi sao? Bạn có 
thể tự giải phóng khỏi cái ách nô lệ kia, nếu 
như bạn thử ước muốn điều ấy thôi, chứ chưa 
cẩn phải làm gì. Hãy nhất quyết không làm 
tôi đòi cho hắn ta nữa, không riu ríu phục 
dịch cho hắn nữa, và các bạn sẽ thấy, giống 
như một bức tượng khổng lỗ mà người ta đã 
rút đi cái bệ, thì tự nó sẽ đổ xuống và vỡ ra 
tan tành. 


EmexwepE La Bottie, vềsnô1£ ngon. 
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,HÌNHẢNHMỚIVỀTHẾGIỚI  „ 
VÀO BUỔIBÌNHMINH CỦA KHOA HỌCCÔĐIÊN 


Theo A.Koyré, cốt tủy của cuộc 

cách mạng mở ra bởi sự khai 
ih của khoa học cổ điển, được 
giản quy vào hai điểm cơ bản: 

1) Phá bó vũ trụ Hy Lạp — hữu hạn và 
địa tâm (géocentrique), cũng như phá bó 
vũ trụ nhân tâm (anthropocentrique) của 
Trung cổ, thay thế bằng một vũ trụ vô định 
và vô hạn. 

2) Sự hình học hóa không gian vật lý, 
không gian này không còn là một toàn bộ 
những cảnh giới biệt loại (như đó là trường 
hợp nơi Aristote) và được thay thế bởi không. 
gian Euclide: đồng chất, vô hạn và đồng 
nhất với không gian thực. 

Thực tế, cuộc cách tân này đã được khởi 
phát bởi công trình của Copemic; ông tìm 
ách đặt thiên văn học trên những nën tảng 
vũ trụ luận vững chắc của hệ thống thế giới 
đích thực. Cuộc cách mạng Corpernic không 
chỉ được thực hiện bởi Copernic mà còn 
bởi những người theo thuyết của ông (Bruno, 
Képler, Galilée, Descartes, Hughens và 
Newton...) họ biết khai thác tất cả tâm cỡ 
trong tác phẩm của Copernic trong mọi hậu 
quả nhận thức luận, siêu hình học và cả 
thần học. 


$% Việc xây dựng hệ thống Copernic 


Hàn thế, những biểu duyên (motivations) 
của Copernic có tính bảo thủ hơn là cách 
mạng, ít ra là ở nguồn gốc. Tu sỹ Copernic 
(1473 - 1543) lúc đầu ngạc nhiên bởi tính 
phức tạp đến khó tin của hệ thống thiên 
văn theo Ptolémée, chủ yếu trách ông này 
đã kêu gọi đến những điều giả tạo hình 
học (des artifices géométriques) tuy hiệu 


Œ 
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quả nhưng lại bất tương dung, để cứu văn 
bë ngoài, trong khi vẫn biết rõ rằng những 
điều giả tạo này chỉ là những hư cấu không 
có nền tång trong thực tế. Mặc dầu tránh 
xa mọi ý dó cách mạng, công trình của 
Copernic phát sinh từ một ưu tư vũ trụ luận 
thực sự. Quả thực, không còn có thể tiếp 
tục chất chóng những điều giả tạo hình học 
bao lâu mà người ta chưa đặt nên tảng việc 
nghiên cứu những “chuyên xåy ra trên trời” 
một “hiến chương thật sự tổng quát về 


vũ trụ” (la véritable constitution générale 
de l'Univers). Như thế, cần cách tân triệt 
để vũ trụ luận. 


Nhà thiên văn học Ba Lan nghĩ rằng việc 
chọn nhận một vũ trụ luận nhật tâm (une 
cosmologie héliocentrique) sẽ cho phép 
vừa tôn trọng tín điều của Platon về chuyển 
động vòng tròn đồng dạng (le mouvement 
circulaire uniforme) dòng thời lại đơn giản 
hóa và thống nhất hóa hệ vũ trụ. Bằng một 
phát duy nhất, Copernic bất động hóa vòng 
cầu những định tỉnh và “đời nhà” Quả Đất 
ra khói vị trí trung tâm chỉ bằng cách đặt 
tên lại cho nó là một hành tỉnh (trong số. 
nhiều hành tỉnh khác), quay chung quanh 
mặt trời trong một năm, trong khi việc tự 
quay quanh trục của nó tạo ra sự luân chuyển 
giữa ngày và đêm. Về phán nó, thiên văn 
học của Ptolémée chỉ là một tập hợp những 
điều giả tạo hình học, nó không thể tìm ra 
cũng không thể xây dựng lại hình dáng của 
thế giới và tính cân đối chính xác của những 
thành phần đúng hơn, đó là một... quái thai! 


Trái lại, hệ thống của Copernic trình bày 
một thứ nhất tính kiến trúc (unité 
architeetonique) hài hòa hơn nhiều bởi vì 
sự phối trí và sự liệt cử những thành phân 
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của nó đều phái sinh từ một nguyên lý cơ 
bản duy nhất quyết định cơ cấu của toàn 
thể: nguyên lý về tính tỷ lệ đại lượng của 
những quỹ đạo hành tỉnh vào các thời kỳ 
quay, nó cho phép dièu lý một cách hài 
hòa những quỹ đạo thiên thể nơi diễn ra 
những chuyển động vòng tròn đồng dạng 
của các tỉnh tú. 


Suốt đời mình Copernic không hè biểu 
minh chút nhiệt tình nào với ý tưởng cho in 
ấn phát hành và quảng bá lý thuyết của 
ông. Phải chăng ông nghĩ là mình đã thất 
bại bởi vì hệ thống thế giới của ông bao 
gòm một số chu chuyển viên (épicycles) lớn 
hơn là hệ thống của Ptolémée? Tuy nhiên, 
nếu như ta trừu xuất đi những chu chuyển 
viên, để chỉ giữ lại những quỹ đạo thiên 
thể, thì hệ thống của Copemic cho thấy sự 
mạch lạc, nhất quán, liên tục và hài hòa mà 
hệ thống của Ptolémée chưa đạt tới được. 


ë Vie giản quy những biểu kiến địa tâm (la 
réduction des apparences géocentriques) 


Cuộc cách tân này về hệ thống thế giới 
không phải là không gây hiệu ứng lên bình 
diện triết học bởi vì Copernic qua đó đã 
khuynh đảo sâu xa khái niệm về thực tại 
Thực vậy, chính là trong đường vòng của 
lý thuyết mà thực tại thực sự nổi lên (thực 
tại thực sự này vốn không được nhận ra 
trực tiếp bởi các giác quan), trong khi mà 
những biểu kiến quan sát được thực sự 
được giẩn quy vào trạng thái những áo 
tưởng thuần túy do không biết những tương. 
quan thực sự giữa người quan sát và đối 
tượng được quan sát. 

“Khi ngài trong một chiếc tàu lớn đang 
di chuyển thật êm å, không tròng trành nhôi 
lắc, những người ngồi trong tàu thấy những 
vật bên ngoài đang chuyển động, còn ngược 
lại, họ tưởng họ ở yên — cùng với con tàu 
cũng bất động. Vậy mà về những hiện 
tượng liên quan đến chuyển động của Quả 


Đất, rất có thể rằng, cũng theo cách tương 
tự như vậy mà ta ngỡ rằng cả thế giới 
chuyển động chung quanh nó” (Trái Đất). 
Từ nay, nhờ tiêm năng của những tài 
nguyên lý thuyết, chú thể trước tiên đặt vấn 
để về những dữ kiện quan sát được nhằm 
giữ bó những cam bẫy bất thần do ngộ nhận 
đem đến, do vị trí của chúng ta là những 
người quan sát đứng trên mặt đất khiến 
chúng ta phải chịu tác động của nhiều ảo 
giác lừa dối. Với Copernic người ta đi từ 
biểu kiến được mô tả “một cách ngây thơ”, 
đến biểu kiến được giản quy, nghĩa là được 
đưa trở về với những lý lẽ mà qua hiệu ứng 
của chúng, biểu kiến không thể nào khác 
hơn là chính nó. Sự khuynh đảo khái niệ 
thực tại này thì không thể tách rời với việc 
nổi lên và phóng xuất phạm trù chú thë, 
điều này mặc hàm một kiểu tương quan mới 
giữa cá nhân và vũ trụ. Kể từ nay, con người 
đồng thời là chủ thể khả giác (sujet sen- 
sible) được định vị một cách thực nghiệm, 
vừa là chủ thể năng tri (sujet connaissant), 
ý thức về mình và về những cạm bẫy của 
mọi hiện tượng tính (phénoménalité). Chính 
ở điểm đó tàng ẩn cái nghịch lý của con 
người Copernic, một con người, có thể nói, 
vừa ở trong hệ thống thế giới lại vừa ở ngoài 
chính hệ thống đó, một con người sống giữa 
chốn bụi hông nhưng không giây phút nào 
tách rời với con người luôn mài mê nhìn 
ngắm sao trời, tay lý thuyết gia kỳ khu với 
tham vọng thấu đạt huyền cơ vũ trụ... 


Những người theo Copernic, chỉ giữ 
lại từ ông những phê phán cửa ông đối 
với truyền thống (mà họ tô đậ 
nhấn mạnh thêm cho đến khi 
hoàn toàn truyền thống đó) và sự cách 
tân của ông trong việc Mặt trời làm 
trung tâm, được quan niệm như một cuộc 
khuynh đảo cách mạng chứ không phải 
một giải pháp cứu chuộc cho tín điều cổ 
xưa của Platon vê những chuyển động 
vòng tròn đồng dạng. 
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Trong khi rứt Trái Đất ra khỏi tính bất 
động biểu kiến của nó, Copernic phóng Trái 
Đất vào trong bầu trời: ông “hành tỉnh hóa” 
địa cầu *; điều này kéo theo sự sụp dó cách 
phân chia từ thời cổ của Aristote, chia vũ 


trụ thành hai cõi miền, tuyệt đối riêng biệt: 
thế giới bên dưới mặt trăng và thế gi 
trên mặt trăng và như thế, biến vật lý học 
Aristote thành một phế tích hoang tàn. Trái 
đất không còn là đối thể với vòm trời, nhưng 
những thiên thể được phối trí hài hòa trong 
không gian chung quanh một câu thể sáng 
loáng ở trung tâm tạo thành một Vũ trụ duy 
. Trái đất được hoạt hóa bởi một vận 
động chuyển vị địa phương (mouvement 
de translation locale) như những hành tỉnh 
khác và như vậy cũng phải được quản lý 
bởi cùng những định luật về chuyển động 
như những hành tỉnh đó. Như Koyré đã viết 
rất đúng, đó là sự chấm dứt thuyết nhân 
tâm (I'anthropo-centrisme) từ thời Thượng 
cổ đến Trung cổ, vì vũ trụ không còn quay 
cho con người nữa. Từ nay, không còn gì 
chống lại, ít ra là trên nguyên tắc, việc cùng 
một khoa học được toán học hóa được ứng 
dụng vào sự nghiên cứu những chuyển 
động cả trên trời lẫn dưới đất 


88 TCopernieđếnnhững ngườï theo Copernic 


Chính những thủ lĩnh của tôn giáo cải 
h như Luther Calvin và Mélanthon lại 
bác bó quyết liệt nhất công trình của 


bên 


n 


Copernic, mà họ coi như một “thằng điên”, 
một tu sỹ mà lại không biết giữ vững những 
lời dạy rõ rằng mang tính địa tâm trong kinh 
thánh. Trái với những gì người ta có thể 
nghĩ, Giáo hội La Mã lại khá thuận lợi với 
Copernic (ít ra là khi ông còn sinh thời); ông 
đã dÈ tặng giáo hoàng Phao-ló đệ tam tác 
phẩm chính của ông, quyển De 
Revolutionibus Orbitum Coelestium (1543). 
Vậy mà thái độ của Giáo hội lại sắp thay 
đổi hoàn toàn, vào cuối thế kỷ mười sáu 
với phong trào Chống Cải cách. Chứng cớ, 
là trường hợp của Giordano Bruno (người 
theo thuyết Copernic) đã chết trên dàn hỏa. 
thiêu của tòa án đị giáo La Mã vào tháng 
hai năm 1600. Quyển De Revolutionibus 
bị đưa vào danh mục sách cấm năm 1616. 
Cũng chính Hồng y Bellarmin, người đã 
kết án Bruno, tiếp tục xử án Galilée (một 
dó đệ khác của Copernic). Cuộc tuyên án 
chung thẩm và việc thệ tuyệt của Galilée 
xẩy ra năm 1633, và ông được nhắc nhở 

Y kiến cho rằng Mặt trời ő trung 
tâm của thế giới và bất động, là phi lý, sai 
lầm trên phương diện triết học và là tà 
thuyết, đị giáo bởi nó rõ ràng trái lại kinh 
thánh”. Thực tế là, âm vang của vụ án 
Galilée và những môn đệ của Copernic, 
lại là một sự quảng cáo mạnh mẽ khiến 
tên tuổi và lý thuyết của họ vang rèn khắp 
châu Âu thông thái. 


J£axseipexoaer 
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SỰ TRUYỀN TRAO KIẾN THÚC (Surla transmis- 
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IVES 


(1492 1840) 


Sinh ra ở Valence vào năm khám phá ra châu Mỹ bởi Christophe Columbus và cũng 
là năm trục xuất người Do Thái khỏi Tây Ban Nha, Juan Luis Vivès đích thị xuất thân tiy 
một gia đình những converses (những người Do Thái cải đạo sang Cơ Đốc giáo), nhưng 
sau đó vẫn bị bách hại. Chạy trốn tòa án dị giáo, ông đến nước Pháp để tiếp tục việc học 
tập. Là nhà nhân văn lớn, ông là bạn của Érasme và More, Busé và của nhiễu người khác. 
Giáo sư ở Louvain và được Charles Quint bảo hộ, năm 1522 ông khước từ ghế giảng sư ở 
Alcala, Tây Ban Nha, nhưng chấp nhận ghế giảng sư ở Oxford. Sau đó ông dứt khoát trở 
về Bruges, cần mẫn với công việc nghiên cứu và trước tác cho đến lúc mất. 


'Vivès muốn chống lại một thứ kinh viện suy đổi (trong tác phẩm Chống lại những 
nhà biện chứng giả hiệu) họ lạm dụng ngữ chiến (la logomachie) để phí thì giờ, phí 
bút mực một cách rất là... lăng nhách; ngược lại, ông cách tân khoa sư phạm, đưa ra 
những phân tích quan trọng nhất của ông trong bộ bách khoa tri thức Vë sự truyền đạt 
tri thức (De tradendis disciplinis). Khoa tâm lý học hiện sinh của ông dựa trên phương 
pháp nội quan ('introspection) và phân loại những tính tình trong khi khởi thảo một 
quan niệm về những “hạt giống chân lí” (semences de vérité) mà con người mang 
sẵn nơi mình từ khi mới sinh ra và nó phải biết phát triển. Đầy tinh thân triết lí, ông 
cũng chứng tỏ là một tín dó Cơ Đốc nhiệt tâm và giảng luận quyển Nước Chúa (La 
Cité de Dieu) của thánh Augustin. Người bảo vệ hòa bình, ông cũng là một nhà dân 
chủ trước khi có từ này, tranh đấu chống lại bất công xã hội và kinh tế. 


> Không có hai chân lí 


sion des connaissances) 


Về nguyên nhân sự suy dôi của các nghệ 
thuật (Des causes de la corruption des arts) là 
thành phần của bộ sách khảo luận sư phạm dô 
sô mang tựa để Về sự truyền trao kiến thức và 
xuất hiện ö Anvers vào năm 1531. Là tác phẩm 
quan trọng nhất của Vives, nó tạo thành một 
tuyên ngôn thật sự của chủ nghĩa nhân bản 
châu Âu. Tác giả để xuất một sự cải cách giáo 
dục và văn hóa, bao gồm từ những chương trình 
học, tương quan giữa thây trò, về quá trình dân 
chủ hóa việc giảng dạy và việc chuyển giao trí 
thức, về bản chất của các trường học, về việc 
khảo sát năng lực, về tính cân bằng cần giữ gìn 
giữa văn hóa sách vở và sự quan sát thiên nhiên, 
về vai trò của vui chơi, tiêu khiển v.v... Âm vang 
của tác phẩm này rất rộng tại châu Âu. 


Sự đối nghịch giữa lí trí (hay ánh sáng tự 
nhiên) và niềm tin là rõ rằng trong trào luu 
theo Averroes ở Padoue (nhất là với 
Pomponazzi) nhưng không thể diễn ra ở đây. 
Khẳng định sự tôn tại của một thứ chân lí nhị 
trùng là mang tính báng bổ bởi vì Chân lí 
không hề cách li với Thiên Chúa: “Ta là Chân 
lí, là Đường di, là Sự sóng" (Tự ngôn sách 
Phúc âm). Ánh sáng tự nhiên không thể đánh 
lừa chúng ta. 


Làm như thế người ta đã cắt đôi ngay lập tức 
ra thành hai mảnh vương quốc của ánh sáng: điều 
này là đúng trong ánh sáng của thiên nhiên, điều 
kia là đúng trong lãnh vực của niềm tin. Hãy bịt 
lại những miệng lưỡi không chuyên nên nói nhám! 
Ho nói như thế bởi vì họ không hiểu họ đang nói 
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gì. Thật vậy, cũng giống như con mắt và trong 
mỗi giác quan có một sức mạnh nào đó mang 
chúng đến sự hòa hợp và có thể nói là đến sự 
hữu hảo với đối tượng của chúng”, cũng vậy 
trong tỉnh thần có một lực, một sự phán đoán và 
một tài năng hướng về đối tượng mà không ai 
không biết rằng đó là đối tượng thực chứ không. 
phải đối tượng giả. 

Để hiểu và theo dõi đối tượng thực nà 
những chủng tử (hạt mầm) đã được thiên nhiên 
gieo vào trong tinh thần của chúng ta”, giống 
như cách mà trong con mắt có cái lực tự nhiên 
dành cho việc nhìn ra màu sắc. Như vậy, những. 
chân lí mà chúng ta đạt đến, chúng ta được soi 
đường dẫn lối để đến với chúng nhờ ánh sáng 
từ cây đuốc tuệ thiên nhiên; nhưng những chân 
lí mà chúng ta không đạt đến điều ấy do bởi lẽ 
rằng đối với chúng, chúng ta bị tước mất ánh 
sáng của thiên nhiên; cuối cùng có những điều 
sai lầm, nhưng chúng ta lại diễn kịch như đúng 
bởi một lí do cái nhiên, chúng ta nhâm lẫn về 
bản chất của chúng do vì mật độ bóng tối phủ 
dày hay do vì một ánh sáng giả tạo nào dó® 
giống như ánh sáng thật, mà chúng nhận được 
sự định danh là tương tu... 

Hãy nói tôi nghe xem nào! Khi tôi thấy, bị 
bể cong trong nước, một mái chèo thẳng”, thị 
kiến này phải chăng đến từ thiên nhiên? 
Không, bạn trả lời: thị kiến này, trái lại, di 


từ 
một sự lừa dối mà con mắt phải chịu vì một 
nữa cặp đôi kia nằm ở vị trí ngược lại ánh sáng 


tự nhiên và tỉnh thân sửa sai sự nhằm lẫn kia — 
Như thế, khi chúng ta nhầm lẫn trong một lập 
luận nào đó, không phải vì ánh sáng tự nhiên 
quá đỗi chói chang khiến ta nhầm lẫn nhưng 
do sự yếu đuối của tỉnh thần chúng ta. Trong 
một lúc nào đó, tỉnh thân không thành công 
để thoát ra khỏi những lưới giăng của lập luận, 
nhưng nó sẽ thoát khỏi ngay khi ánh sáng tự 
nhiên đến gàn hơn, bởi chính ánh sáng, bởi sự 
thông báo hay bởi học thuyết của một ai đó. 


Jawa Vivbs, 
Về nguyên nhân sự suy đổi của các nghệ thuật 
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1 Quan niệm truyën thống (và không khoa học) về sinh lí học 
giác quan. 

2 Thành ngữ “thông báo" những “hạt giống chân lí" mà 
Descartes sẽ nói đến. 


fs Vivès gån gũi Platon hơn Aristote, nhất là ông quyết liệt bác 
bỏ siêu hình học của Aristote. 

“I Descartes sẽ khám phá định luật phản chiếu và định luật 
khúc xạ ánh sáng để giải thích hiện tượng gãy khúc biểu 
kiến này. 


> Phẩm giá của ngôn ngữ 


Ngôn ngữ là thứ đặc hữu của con người, 
sinh vật có lí trí. Ngôn ngữ là biểu hiện của 
tính liên chủ thể (le langage est l'expression 
de Iintersubjeetivite'). Tính đa dạng của 
ngôn ngữ và việc học tập chứng đồi hỏi 
nhiều chăm chút rất dụng công. 


Khoa học đầu tiên nơi con người, là khoa 
ăn nói: nó xuất phát từ suối nguồn là lí trí và 
tỉnh thân. Mọi loài vật khác đều vừa thiếu lí 
trí vừa thiếu ngôn ngữ. Ngoài ra ngôn ngữ 
là công cụ của xã hội con người; và, thật 
thế, tỉnh thần sẽ không thể tự khải lộ theo 
cách nào khác, khi nó bị che khuất bởi bể 
dày của thân xác! Cùng theo cách mà chúng 
ta sở hữu tỉnh thân đo sự ban cho của Thiên 
Chúa, cũng theo cách đó nói năng đối với 
chúng ta là chuyện rất tự nhiên. Nhưng nói 
được ngôn ngữ này hay ngôn ngữ kia, điều 
đó còn tùy thuộc vào việc học tập. Đó là lí 
do tại sao cần thực hiện một cố gắng lớn, ở 
nhà bởi cha mẹ, ở trường bởi thấy cô giáo, 
để cho các cháu bé phát âm tốt tiếng mẹ đẻ 
và có tài lợi khẩu tương thích với lứa tuổi 
cửa chúng. Trong nhiệm vụ này, các bậc 
cha mẹ sẽ hỗ trợ rất nhiều, nếu bản thân 
họ, vì lợi ích của con cái mình, họ chăm chú 
trong việc diễn đạt tình cảm của mình bằng 
những ngôn từ trong sáng và cách ăn nói / 
Khẩu điệu đúng mực. 


Jumtuis Vivbs, 
Về những môn học để truyền bå. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


ARDAN 


(1501-1576) 


Con ngoại hôn của Fazio Cardano và một goá phụ dốt nát, bån tính, Jérôme Cardan 
trải qua những năm đầu đời trong buôn phiển, bệnh tật và lo âu. Bố ông, y sĩ và nhà tư 
vấn pháp luật, vẫn lo lắng chăm sóc cho việc học hành của ông ở Milan. Vào năm hai 
mười tuổi, ông bắt đầu vào Đại học ở Pavie và Padoue, đậu tiến sĩ y khoa rồi nhanh 
chóng thành công với nghề y. Danh tiếng thầy thuốc tài ba của ông được lan truyền 
khắp châu Âu và ông thường được gọi đến bên giường những bệnh nhân danh tiếng. 
Ông cũng trở thành một nhà toán học lớn, giải được nhiều bài toán đại số khó và đặt 
nên tång cho bộ môn sau này sẽ trở thành môn xác suất (le calcul des probabilités) 
được Pascal và Fermat phát triển ở thế kỉ tiếp theo. 


Năm 1543, Cardan nhận ghế giảng sư y khoa ở đại học Pavie, mà ông giắng dạy 
cho đến năm 1560. Những phiền muộn trầm trọng từ gia đình, một tính khí hay cáu gåt, 
những đối nghịch về khoa học hay nghề nghiệp khó thể cứu chuộc, buộc ông phải rời 
Pavie. Năm 1562 ông nhận một ghế giảng sư y khoa ở Bologne nhưng năm 1570 ông 
bị Tòa án di giáo ném vào ngục tối với lời buộc tội theo tà giáo, nhất là đã lấy số tử vi 
của Chúa Kytô, nêu ra những ánh hưởng tỉnh tú lên những chương đoạn nổi bật trong 
Cuộc đời và Sự thương khó của Chúa. Ông sẽ tự biện hộ và bỏ việc giảng dạy. Giáo 
hoàng Pie V xá tội cho ông và cấp niêm liễm cho ông. Ông còn có mặt ở La Mã cho. 
đến năm ông mất — 1576 — và biên soạn một cuốn tiểu sử tự thuật đồ só, nhưng mãi 
đến năm 1643 mới được ra mắt công chúng. 


VÈ SỰ TINH TẾ (De la Subtilité) 


Hai mươi mốt quyển của bộ khảo luận Về sự 
tỉnh tế (1550), theo lời Cardan, hay đúng hơn 
theo lời người dịch ông, Richard Le Blanc (1556), 
liên quan đến “những phát minh tinh tế, toàn 
bộ những nguyên nhân huyền bí và lí do của 
chúng”. Hai mươi mốt quyển bao gồm toàn bộ 
những tri thức, từ vật lí học đến siêu hình học: 
sau những nguyên lí (chất thể, mô thể, khoảng 
trống, chuyển động vv..) đến những nguyên tố, 
bẩu trời, ánh sáng, kim loại, đất đá, thú vật, 
con người. Từ quyển XIII, Cardan khảo sát các 
giác quan, linh hồn, trí tuệ, khoa học và nghệ 
thuật, để kết thúc bằng những nhận định về 
những quỷ ma, thiên thần và Thiên Chúa. Sự 
tinh tế, cuối cùng là khả năng biến đổi thiên 
nhiên bằng cách góp phần nhân vi vào thiên 
xảo (ajoutant l'art humain à l'art de la nature). 


> Thị giác (le sens de la vue) 


Trong cuộc tranh luận triết học — khoa học ở 
thế kỉ mười sáu, khiến những người nghiêng về 
thị giác với những người nghiêng về 
giác, và cả những người nghiêng về xúc giác, 
trong vấn đề nên dành uu tiên cho giác quan nào 
trong năm giác quan chính, Cardan đã chọn, như: 
Léonard de Vinci, thị giác. Một số lí do ông nêu 
ra, ngày nay đối với chúng ta có vẻ ngây thơ và 
còn phải bàn cãi xét trên phương diện khoa học. 


Thi giác là cao quí nhất trong mọi giác quan 
lãnh hội thế giới bên ngoài, bởi vì nó nhận ra 
nhiều vật hơn và từ xa hơn, rõ ràng hơn, nhanh 
chóng hơn, với nhiều sự khác biệt hơn, thiêng 
liêng hơn. Ai còn nghỉ ngờ thị giác không 
biết được từ xa trong khi nó nhìn đến cả những 
vì sao và cá những thiên hà? Rằng thị giác 
biết nhiều hơn về những sự vật hơn là những 
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giác quan khác, vì nó không bị tước mất ánh 
sáng hay màu sắc, chúng là những đối tượng 
đầu tiên của con mắt. Hiểu biết của thị giác 
cũng là phân biệt nhất bởi không có giác quan 
nào lãnh hội được những khác biệt nhỏ nhất 
nơi các đối tượng, tốt hơn là thị giác. Thị giác 
là nhanh chóng nhất bởi nó lãnh hội đối tượng. 
ngay tức thì" trong khi lỗ tai phải đợi âm thanh 
đi đến, còn khứu giác phải cần đến hô hấp. 
Thị giác nhận ra một số lớn màu sắc khác 
nhau, và hoặc một mình hoặc kết hợp, với 
xúc giác, nó nhận ra mọi đối tượng khả giác 
thông thường?', Tri thức của nó thì thiêng 
í thức của mọi giác quan khác, vì 
không bị tác động bởi hoạt 
động giác quan của mình, và duy nhất trong 
ác giác quan, nó biểu lộ một sự tương tự 
rất lớn với trí tu, 


Jérome CARDAN, vê: 


2 Nghĩa là những đối tượng Khả giác, những gì có thể được 
nhận ra bởi các giác quan. 

'9 Điều này đã được xác định bởi việc tính tốc độ ánh sáng 
(nếu có đối vật ở những khoảng cách thông thường đối với tầm 
nhận biết của con người) 

'® "Thấy" vừa được dùng theo nghĩa của thị giác, vừa theo 
ngiĩa tri giác trí tub. 


VË TÍNH TẠP DỊ CỦA VAN VẬT (De la variété 
deschoses) 


Bộ Tính tạp dị của vạn vật, xuất bàn 
năm 1557, gồm 17 quyển với 100 chương 
(con số 100 không phải là ngẫu nhiên) và 
được tác giả coi như sự hoàn tất của bộ Về 
sự tỉnh tế. 

Những dë tài được bàn đến trong bộ sách 
mới trên thực tế cũng giống như trong bộ 
trước, nhưng thay vì là những nguyên lí tổng 
quát, ở đây người ta đưa vào những ứng dụng 
khoa học. Tác phẩm đầy những mô tà về thế 
giới vật lí, từ trên trời đến con người, đi ngang 
qua những nguyên liệu, đất đá, cây cối, động. 
vật.. Từ thiên nhiên người ta bước qua nghệ 
thuật, các nghề nghiệp và dừng lại khá lâu ở 
Khoa Bói toán mà Cardan lập ra những liên 
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hệ đặc biệt giữa phức tính của mọi vật trong 
thiên nhiên và nguyên lí thiêng liêng nhất 
thống tất cả. Dị tính vừa mặc hàm sự khác 
biệt (bởi vì thiên nhiên phô bày cảnh tượng. 
phổn đa muôn màu muôn vẻ) vừa trật tự (bởi 
vì những vẻ khác biệt kia đâu phải là sản 
phẩm của tình trạng hỗn loạn, vô tổ chức 
mà là sự biểu lộ của một hệ thống cần tìm 
gặp lại). 


> Về những dấu hiệu từ trên trời và cách 
kiến giải chúng 


Nếu như tôi muốn giải thích cặn kẽ mọi 
dấu hiệu xuất hiện trong không trung như ánh 
lửa, những ngôi sao băng, những đám cháy 
vv... có lẽ tôi phải viết nguyên cá một bộ sách 
lớn. Nhưng tôi chỉ cần định nghĩa những chủng 
loại đầu tiên của những biểu hiện này, và 
tiếp theo trình bày những nét diệu kì cũng 
như những nguyên nhân của chúng. Như khi 
thì cả bầu trời dường như rực rỡ ánh hông, 
khi thì chỉ một phân, đôi khi là một khối lượng 
lửa lững lờ trong không trung; và lượng lửa 
đó, đưới những hình đáng rất khác nhau, giống 
như lưỡi búa, thanh gươm, ngọn thương, c: 
khiên, con người, sư tử, ngọn tháp, chiếc 
thuyên, một đội quân dàn đội hình tác chiến, 
ngọn đuốc, ngọn lao, con rắn, hay, để nói 
gọn một tiếng, dưới những hình dạng phong 
hẳng khác nào những hình tượng mà 
người ta thường quan sát thấy nơi những đám 
mây, ôi kì diệu mây trời với vô vàn ảo tượng 
biến đổi không ngừng *... 


"Thường hơn so vị 
một vì sao mà tôi tl 


mọi dấu hiệu khác là 
y khá thường xuyên ở 
Pavie® đã rơi xuống rất gån tôi. Nhưng có 
những vì sao chúng giống ở mọi điểm với 
những dấu hiệu ở yên trong bầu trời, sáng 
chói rực rỡ, thật tròn, lúc đầu di chuyển theo. 
mọi hướng, rồi phần lớn, sa xuống dẫn từ độ 
cao của những dấu hiệu này. Sau những vì 
sao đó, là ngọn nến” rất thường xuất 
trên biển, khi những con tàu sắp làm môi cho. 
bão tố, trong khi mà những ngọn đuốc xuất 


hiện trên bâu trời. Thường xuyên tất cà những, 
tỉa chớp mà ngườ ta có thể quan sát ó nước 
Y vào những buổi chiều mùa hè, cả trăm lần 
chỉ trong một ngày: nhưng đó không phải là 
những ngọn lửa mà chỉ là những tia chớp dữ 
đội sáng rực trên nën trời. Nhưng cũng có 
những sự khác biệt, trước tiên tương đối với 
thời gian: thực vậy, những đấu hiệu xuất hiện 
ban ngày thì kì điệu hơn những dấu hiệu ban 
đêm chẳng hạn như những khi ngọn đuốc 
cháy rừng rực ngay giữa buổi trưa. Hoặc là 
những dấu hiệu hiếm hoi hơn, dẫu như thế 
nào, cũng đáng ngạc nhiên hơn, và trong mọi 
trường hợp, chúng càng đáng ngạc nhiên thì 
càng gây kinh hoàng. Thực vậy, tính hiếm 
hoi gây ngạc nhiên, và ngạc nhiên gây kinh 
hoàng. Đàng khác, trong số những dấu hiệu 
này, nhiều nhất là những dấu hiệu ở trên cao 


EROY 


(1510-1577) 
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nhất, như những dấu hiệu người ta thấy trên 
trời, những dấu hiệu khác ở độ cao kém hơn, 
như những dấu hiệu người ta quan sát nơi những 
đám mây, cuối cùng là những dấu hiệu thật 
thấp, diễn ra ở chung quanh mặt đất, như những 
con đê hay những ánh lửa ma trơi thường đi 
trước một con ngựa hay đôi khi theo sau nó 
(song hiếm khi hơn). 


Jérome Carnan, 
Vëtính tap di cia van vät. 


(=) Về sự biến ào cüa mây trời, nhà thơ Đỗ Phủ có câu: “Thiên 
thượng phù vân như bạch y, tu du hốt biến vi sô cẩu” (Trên trời 
mây nổi như áo trắng, bông chốc lại biến thành chó rơm). 
Thành ngū “bức tranh vân cẩu” (mây chó) là nói lên ý dó (Chú 
thích của P.0.Đ) 


t) Cardan đã lưu trú ù Pavie trong thời gian lâu 
1 Thường được gợi là ngọn lửa của thánh Elme 


Nếu phải tóm tắt trong một câu sự nghiệp và nhân cách của Louis Le Roy (tự 


là Regius), nhà nhân 
diện chính của thi phái PI 


người Pháp này, bạn của thi sĩ Ronsard và những đại 
de, người ta sẽ nói rằng ôn 


từng là 


o sự Hy 


ngữ ở học viện Hoàng Gia và nhờ ông mà chúng ta có những bản dịch đầu tiên 


sang tii 


Phédon và Cộng hòa. Nhưng ông cũng còn là tá 
riêng ông mà ông đặt tên là Vê sự thăng n 


g Pháp những bán văn quan trọng của Platon, trong đó có 


các cuốn 


giả một tác phẩm thực sự của 
và tính tạp dị của vạn vật trong vũ 


tru (1575), một triết lí thực sự về thiên nhiên đồng thời là một triết lí lịch sử: 
Platon đối với ông có về là một người hướng dẫn chắc chắn hơn Aristote nhiễu, 


bởi Aristote "tự làm mình trở thành tối tăm và mập mờ ở nhiều chỗ 


khiến cho. 


nhiều người so sánh ông ta với con mực, một loài thủy sån, để thoát khỏi tay 
người đánh bắt, phóng ra chất mực đen kit để làm đục nước” — ông đã viết nhu 


thế trong bài văn Diễn tùr về tričt học (Di 


ours de la philosophie). Nhưng Platon 


không miễn trừ cho ông việc viện đến Kinh Thánh vì chỉ có Kinh Thánh mới 


thiết lập được tín điều mà con người cần để 


ng. Ông lợi dụng phần lập luận 


trong bản dịch quyển Phédøn “Khảo về sự bất tử của linh hôn” để bộc lộ lời 


tuyên xưng đức tin của mình. 
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È SỰ THĂNG TRẦM VÀ TÍNH TẠP DỊ CỦA VAN 
'VẬT TRONG VŨ TRỤ (Dela vicissitude et variété 
des choses en l'univers) 


Tác phẩm này trình bày một triết học 
về thiên nhiên, mà sự thăng trầm của vạn 
vật là dấu hiệu của một sự doe dọa luôn đè 
năng lên nó. Nhưng không phải tất cả đều 
nhuộm màu bi quan trong tác phẩm này, 
bởi vì “tính tạp dị của vạn vật” hay cuộc 
tranh dấu giữa những nguyên tố khác nhau 
tao thành vũ trụ cũng cho phép duy trì sự 
quân bình của nó. Một sự quân bình mong 
manh và không bën vững nhưng nó mặc hàm. 
một triết lí về lịch sử. Theo đó, mọi tiến bộ. 
lại sinh ra một thoái hóa, nhưng xét cho cùng 
vẫn có sự tốt lên hơn. Đó là một tám nhìn 
về lịch sử ít mang tính quan phòng, tuy nhiên 
vẫn không hủy diệt hy vọng thấy một ngày 
kia một lực siêu nhiên sẽ can thiệp theo cách 
quan phòng, có khả năng dựng lên trở lại 
dòng tiến hóa của vạn vật. 0on người cũng 
có thể can thiệp một cách hiệu quả, vì con 
người là hóa công đích thực của chính mình. 


> Tính xung khắc giữa những đối thể, 
nguyên nhân bảo tôn vũ trụ (L'opposition 
des contraires, cause dela conservation de 
Tunivers) 


Concordia discors (hòa hợp bất hòa): đó 
chính là sợi chỉ dẫn đường của nàng Ariane 
cho triết học thời Phục hung chủ đề thường 
xuyên được biểu hiện bởi các nhà thơ, các 
triết gia, các nhà biểu tượng học (emblé- 
matistes). Nó được trộn lẫn với chủ đề "hữu 
hảo và hiểm ổ” (cuốn hút và xua đẩy) giữa 
các hữu thế, các đối vật, cây cổ, muông thú, 
con người. Bản văn dưới đây pha trộn chủ 
thể về xung lực tất yếu giữa các đối thể, kế 
thừa từ Nicolas đe Cues và báo tiệp cho 
è tính tạp dị phổ quát 
của vạn vật. Tác giả đã chứng tỏ rằng “tất cả 


Leibniz, với chú đề 
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chưa phải đã được nói hêt” (toutn'est pas dit) 
— theo một công thức đã được thừa nhận rộng 
rãi — mà sự khám phá chân lí còn tiếp diễn, 
và người thời nay đã thực hiện và sẽ còn thực 
hiện nhiững phát mình mà người xưa chưa từng 
biết đến. 


Theo cách đó quá đất, và mọi vật khác 
nhau trong vũ trụ, được dièu hòa và bảo tồn 
bởi những đối thể và đị thể. Như vậy không 
phải là không có lí do mà thiên nhiên thích 
tìm kiếm những đối thể để tạo cho chúng 
vẻ đẹp uy nghi, chứ không phái là những 
đồng thể. Tính chất đó là nguyên nhân khiến 
những sự vật trước đây khác biệt và tạp loại, 
nay đông qui và hòa hợp nhau, để tạo ra, 
duy trì và làm đẹp một vật khác, trở thành 
đối tính, nhất tính, bất hòa, hòa hợp... đồ 
qui nhau. Do vậy Héraclite (a) nói rằng chiến 
tranh và hòa hiếu là cha và mẹ của mọi sự: 
Và Homère ca tụng thiên nhiên về sự bất 
hòa. Empédocle không ca ngợi tự thân sự 
bất hòa nhưng cho rằng với sự hòa hợp, đó 
là nguyên lí của tất cả: nên hiểu rằng bất 
hòa là tính tạp dị của những sự vật quần tụ 
nhau, và hòa hợp là sự kết hợp giữa chúng: 
nhưng sự kết hợp trong quần tụ này phái 
vượt qua đối tính.. Như thế chúng ta thấy 
trên trời những chuyển động đối ngịch bảo 
tồn vũ trụ: Venus (Kim tỉnh) ở gần Mars (hỏa 
tinh) (b) để chế ngự tính hung hăng hiếu 
chiến của anh chàng này; còn Jupiter (Mộc 
tinh) ở gần Saturne (Thổ tính) (c) để sửa trị 
tính ma mãnh của tay này; thế giới bên dưới; 
gồm những nguyên tố đối nghịch, được duy 
trì bởi lệ giữa chúng với nhau. 


Louis Lgrgov.vásmangrin 
và tinh tap di của van våt trong vü tru. 


(a) Triết gia ó thë kỉ thứ sáu trước CN, nêu ra sự biến dịch phổ 
quát và hằng hữu, 

(b) Thần thoai cho rằng Vénus, nữ thần Tình ái, là người tình 
của Mars, thân Chiến tranh. 


(e) Saturne là cha của Jupiter, 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


AMUS 


(1515-1572) 


Giáo sư ở học viện Pháp quốc (Collège de France) năm 1551, Ramus không chỉ 
cố gắng phán bác Aristote để bênh vực Platon mà còn dë ra một phương pháp tư duy 
mới, được biết dưới cái tên Biện chưng pháp: Khoa này hệ tại ở chỗ, từ một thứ lô- 
íc tự nhiên, đặt dấu nhấn trên sự thực tập, dưa vào một vài nhà văn lồn thời Thượng 
~ như Platon hay Cicéron — những người đã, bằng thực hành, biểu diễn nghệ 
thuật soạn thảo và lí luận, và để xướng việc khảo sát tự do. Trong biện chứng pháp 
cửa mình, hay nghệ thuật lí luận, ông phân biệt hai phân: 


1/ phát minh, với những nơi chốn, những tàng lớp lập luận (như nguyên nhân, hậu 
quả, đề tài, phụ tùng, đối thể... tất cả có 10); 

2/ tư thế hay phán đoán, gọi như thế vì nó chỉ ra “những con đường và những 
phương tiện để phán đoán đúng”. 

Là nhà ngữ pháp, nhà toán học, triết gia, càng lúc càng sử dụng tiếng Pháp nhiều 
hơn thay vì tiếng Latinh truyền thống, Ramus mỡ đường cho các bộ sách Ngữ pháp 
và Lô-gíc học của Port-Royal, và, tổng quát hơn, cho tư tưởng hiện đại. Chủ nghĩa 
Ramus nhanh chóng được truyền bá ở Bắc Âu, Việc cải đạo sang giáo phái Calvin 
vào năm 1561 đem lại cho ông nhiều buôn khổ cay đắng, và cuối cùng, vào ngày 26 
tháng tám, năm 1572, ông rơi vào sự cuồng tín, khi xảy ra cuộc thẩm sát trong đêm 


thánh Barthélemy. 


» Khoa học đưa con người vượt lên 
chính mình 


Trong bản văn tiếng Latinh chưa từng được 
xuất bán sau đây, mới được dịch gân đây, Khoa 
học hay tri thức, sån phẩm thuần tuý của lí trí, 
được đem đối lại với những thụ cảm và những 
chuyển động mơ hô của thân xác. Mathe: 
nâng con người lên đến trời cao. Người ta sẽ 
để ý giọng trữ tình của đoạn văn này. 


s 


Mathesis?: biết nói gì đây? Có những 
ngọn lửa nào và ánh sáng nào mà minh trí 
thiêng liêng không hiển lộ ra tâm hôn chúng 
ta? Bằng con đường nào con người có thể 
tiến gån hơn đến đời sống của những thần 
linh bất tử ngay trong cuộc đời hạn hữu này? 
Chúng than văn rằng con người, bị bó hẹp 


trong thân xác của mình như trong một nhà tù 
được canh gác gắt gao®, bị giam vào và bị 
xing xích nơi mặt đất! Tri thức giải phóng 
hay đúng hơn nó khiến cho con người còn 
lớn hơn toàn thể trái đất này đến độ nó nhìn 
toàn thể trái đất với đôi mắt còn lớn hơn trái 
đất rất nhiều! Chúng ta than trách rằng con 
người bị mù đi vì những bóng tối lạ lùng của 
thân xác mình! Tri thức đặt con người trong 
ánh sáng này, khiến cho kể nào chỉ thoáng. 
nhận ra mình cách ly với những vật khác, cũng 
phân biệt được bằng sự đo lường qua những 
con số cơ man nào những hiện hữu mông 
lung! Chúng ta than trách rằng con người bị 
đảo lộn một cách thắm thương bởi những đam. 
mê rô dại ngóng cuông! Tri thức làm nẩy sinh 
bình an trong tâm hàn, và làm dịu êm những. 
chuyển động bất hòa bằng hòa điệu êm ái, 
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bằng quyền năng của lí trí. Chúng ta thấy 
thương hại cho con người bị ném ra khỏi cửa 
thiên đường, rơi xuống những miễn tối tăm, 
xa xăm của thế giới, lưu đày khỏi quê nhà 
thân thiết của mình! Tri thức mang nó trở lại 
miễn đất hương hỏa của tổ tiên và trong thiên 
quốc.. Giờ đây, chân lí sẽ được tìm kiếm mà 
không cân một dấu hiệu nào, không cần một 
lập luận nào. Tri thức sẽ hùng hôn khuyên 


chúng ta đối điện nó, nó sẽ đưa chúng ta vë 
chính đạo khi chúng ta lạc lối, kêu gọi chúng 
ta, sắp xếp cho chúng ta, làm cho chúng ta an 
tâm hơn bất ki ai có thể làm. 


Ramus, trong Phường pháp và bièn chứng 
trong tác phẩm của La Ramée của Nelly Bruyère. 


1) Tur Hy Lạp có nghĩa Tri thức / Khoa học 
Ẩn dụ truyền thống. 


ANCHEZ 


(1550-1623) 


Thường được coi là người Tây Ban Nha — nhưng cũng có người lại cho rằng ông là 


dân Bồ Đào Nha, 
cùng với 


nơi sinh của ông không ai biết chắc -, chàng trai Francisco Sanchez 
mẹ đến thành phố Bordeaux của Pháp vào năm 1562. Có 


ít nhiều cơ may 


là chàng ta có dây mơ rễ má với văn hào Montaigne vì thân mẫu cửa ông này vốn là 


hậu duệ của một dòng họ Do Thái — Bó Đào Nha. 


ở Đại hi 
tám năm, từ 1575 cho đến khi mất. 


ng trở thành bác sỹ y khoa và dạy 


c Montpellier mà ông gắn bó sự nghiệp: ông giảng dạy ở đó trong bốn mươi 


Sanchez được biết đến nhiều nhất như là một tác giả của một tác phẩm gây nhiều 
tiếng vang: Người ta chẳng biết gì, xuất hiện năm 1581 ở Toulouse. Tự đặt mình vào hàng 
ngũ những triết gia hoài nghỉ, trước tiên ông cố gắng phê phán khoa học của Aristote, chỉ 
ra sự bất lực và phù phiếm của nó. Đặc biệt ông bác bổ quan niệm coi khoa học như là Tri 
thức vë các nguyên nhân. Điều này khiến Sanchez gån gũi với Vivès. Trong thế kỉ sau, 


Gassendi sẽ khơi nguồn cầm hứng từ đó. 


NGƯỜI TA CHẲNG BIẾT GÌ (Que lon ne saiLrien) 


> “Không có tri thức về cái không là gì 
cần 


Triệt để hơn lập trường phương pháp luận 
của Montaigne, Sanchez diễn tả một chủ nghĩa 
hoài nghỉ hoàn toàn trong nhận thức luận và 
trong việc tìm kiếm chân lí: Người ta không 
thể biết được điều gì (hiểu ngầm: một cách 
chắc chắn). Người phát ngôn của ông lí luận 
với sự chặt chẽ và tình tế đặc biệt, như ta sẽ 
thấy điều đó ngay từ câu đầu tiên, nơi mà 
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mọi mệnh đề khẳng định đều có vấn dè hay 
vô tác dụng. Nhưng lí luận không tránh khỏi 
một chút ngụy biện nào đấy. 


¡ không biết ngay cả điều là tôi chẳng 
biết gì". Tuy nhiên tôi đoán chừng rằng cá 
tôi lẫn người khác cũng chẳng ai biết được... 
cái quái gì!” 

Nếu tôi lấy mệnh dë này làm lệnh kỳ, thì 
tất yếu nó sẽ kéo theo một mệnh dë sau đây: 
chẳng có Khoa học / Tri thức về cái gì cả. Khi 


tôi chứng minh được khẳng định đầu tiên này, 
tôi sẽ có quyền kết luận rằng người ta chẳng 
biết được cái gì cả. Nhưng nếu tôi không đi 
được đến chỗ đó, thì ngay cả điều ấy cũng sẽ 
là tốt hơn, bởi vì đó chính là điều tôi muốn 
khẳng định cơ mà! Bạn sẽ vặn lại: “Nếu như 
anh biết chứng minh, thì một hậu quả ngược 
lai với khẳng định của anh sẽ đi liền theo, bởi 
vì kể từ đây thì anh cũng biết được điều gì 
đấy chứ”. Nhưng tôi đã kết luận theo chiều 
ngược lại với ngay trước khi bạn kịp nêu ra 
phản bác. Tôi đã bắt đầu làm rối mọi chuyện 
lên rồi 
người ta chẳng biết gì cả. Có lẽ bạn chưa hiểu 
và bạn gọi tôi là kế dốt nát hay ké ưa chế sợi 
tóc làm tư. Bạn nói đúng đấy. Nhưng mình 
còn ở trong sự thật hơn bạn bởi vì bạn chưa. 
hiểu mình. Như vậy hai ta đều đốt cả. Thế 
đấy, vô tình bạn đã rút ra kết luận mà mình 
vẫn còn đang tìm kiếm. Nếu bạn đã hiểu tính 
lưỡng nghĩa nơi lập luận của mình, thì bạn 
thấy rõ người ta chẳng biết gì. Nếu không 
hãy suy nghĩ, thiết lập những phân biệt và 
tháo gỡ vấn dë cho tôi. Hãy mài sắc trí tuệ.. 
Tôi tiếp tục nhé. Hãy khởi đầu bằng cách đi 


y. Chính điều đó chứng minh rằng 


RUN 


(1548-1600) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


từ những định nghĩa chiểu danh (définitions 
nominales) (2). Bởi vì đối với tôi mọi định 
nghĩa và hầu như mọi vấn để đều có tính 
chiếu danh. Tôi xin thưa như thế này: Chúng 
ta có thể biết được bản chất của sự vật, ít ra là 
trong trường hợp của tôi. Nhưng nếu bạn cho. 
rằng bạn biết được chính xác bản tính của 
vạn vật, tôi sẽ không phản đối, dẫu rằng điều. 
đó là sai: thật vậy tại sao bạn lại có khả năng. 
đó hơn là tôi? Hậu quả là chúng ta chẳng biết 
gì. Và nếu chúng ta không có được tri thức 
nào, thì làm sao chúng ta có thể viện đến một 
chứng minh? Chúng ta không có phương tiện 
(để làm việc đó). Còn bạn, tuy thế, bạn 
vẫn cho rằng có một định nghĩa nó hiện lộ 
bản tính của từng sự vật. Hãy cho tôi một định 
nghĩa đi nào. Bạn chẳng có cái nào cả. Vậy 
kết luận của tôi là có giá trị. 


ẨisnseoSANCH 


Nenita chẳng biế gì 


© Socrate từng nói: "Tôi chỉ biết mỗi một điều, là tôi không biết. 
giản 

'# Định nghĩa hướng về ý tưởng mà chúng ta có về những sự. 
vật, chứ không về bản tính của chúng. 


Sinh năm 1548 ở Nola, không xa Naples, từ một gia đình tiểu quí tộc trung lưu, 


Filippo Bruno — chỉ trở thành Giordano Bruno khi vào dòng tu Dominicains ở Naples 
năm 1565 — được triệu về kinh đô La Mã năm 1571 để dạy cho Giáo hoàng thuật ghi 
nhớ (mnémotechnie) mà ông là bậc thầy. Thụ phong linh mục năm 1572, tiến sĩ triết 
học năm 1575, ông hướng vào những con đường khiến bë trên của ông e dë: kiến 
giải Kinh thánh và các Giáo phụ theo cách riêng, khoan dung đối với những luận để 
của Arius về tương quan giữa Đức Chúa Cha và Đức Chúa Con. Vào tháng hai năm 
1576, để chạy trốn một vụ án chuẩn bị chống lại ông, ông lánh nạn sang Genève để 
lại phải chịu một tai ách khác: những người theo phái Calvin tống ông vào tù. Người 
ta gặp lại ông ó Paris vào năm 1580, ở đó vua Henri Đệ tam dành cho ông một ghế. 
giảng sư đặc biệt; ông xuất bản, trong số nhiều quyển khác, một khảo luận triết học, 
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Về con số những ý tưởng, trong đó ông phê bình gay gắt Aristote và hệ thống của 
ông này. Kể từ đó, buộc phải lánh nạn sang Luân Đôn, ông viết một bài văn phúng 
thích Khu trừ con thú Kiêu thắng (xuất bàn ở Paris năm 1584), trong đó, dưới hình 
thức những đối thoại, ông đặt hệ thống nhà thờ La Mã thành vấn để chính. Cũng vẫn 
trong thời gian lưu đày ở Luân Đôn mà Bruno cho ra mắt ba tác phẩm hàm chứa 
những yếu tố chính trong triết học và vũ trụ luận của ông: VỀ nguyên nhân, nguyên 
lí và tính thống nhất, VỀ sự vô hạn của vü trụ và của những thế giới, cũng như quyển 
Bữa tiệc ngày Lễ Tro: Ba quyển sách này sẽ được xuất bản ở Paris. Trong đó tác giả 
khai triển triết lí riêng của ông về thiên nhiên và thâm cứu hệ thống Coperni 
phép thông công một thời gian trước đó, Bruno lại đi vào con đường lưu dày, vë nước 


Đức và Trung Âu. Năm 1592, ông phạm sai làm là quay 


ước Ý, ở Venise và bị 


tòa án di giáo bắt giữ và giải giao về La Mã. Sau một vụ án kéo dài bảy nám, ông bị 


kết án tử hình vì những sai 
18 tháng hai, năm 1600. 


KHU TRỪ CON THÚ KIÊU THẮNG (L'Expulsion 
dela bête triomphante) 


Quyển sách này là một đối thoại đạo đức, 
đồng thời là một lí thuyết về nhận thức (cũng 
như các quyển Cabale du cheval Pégase, [Ane 
Gillénique và Les Fureurs héroiques). Sách gồm 
ba đối thoại diễn ra lúc ở trên mặt đất, lúc ó 
trên trời, trong đó ba nhân vật Saulino (Bruno), 
Sofia (Nàng Minh Trí) và thần Mercure đàm 
đạo với nhau. Nhưng còn con vật kiêu thắng. 
(la bête triomphante) biểu thị cho cái gì? Sự 
điên cuồng của ngoại giáo, học thuyết Aristote, 
hay trái lại Nhà thờ Công giáo và Giáo hoàng, 
hay cả Co Đốc giáo nói chung? 

Một tinh thần mộ đạo nhưng độc lập, say 
mê thiên văn học, một chiến sĩ dũng cảm vì 
chính nghĩa của chân lí, Bruno kịch liệt phản 
đối thói mê tín, đầu óc giáo điều, và cả đạo 
quân ó hợp gồm những đối thủ của ông, những 
thói xấu, những khuyết tật về đạo đức và những 
hà ti trong trí tuệ. 


> Tính đơn giản, thị kiến thuần khiết 
Tính đơn giản nghĩa là chỉ có một, không 
ẩn ý, không muu toan — Đó là sự vô tội không 


gì làm vẫn đục. Nói trí thức là nói sự nhị bội 
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m về thần học và vũ trụ 


ân, và bị thiêu sống vào ngày 


thành chủ thể năng tri và đối tượng sở trí 
(Qui dit connaissance dit dédoublement en 
un sujet connaissant et un objet connu). Tri 
thức là chị em với tính ma mãnh, ở đây được 
goi là tính phô trương phách lối hay tính hu 
nguy. 


SOFIA — Tính đơn gián giống như thần 
tính ở chỗ nó không thể thêm cái gì vào hữu 
thể riêng của mình bằng sự khoe khoang, 
cũng không thể giảm bớt bằng sự che giấu. 
Điều đó đến từ chỗ nó không có khái niệm 
về chính mình. gì tuyệt đối đơn giản thì 
không thể tự ý thức nếu không tìm cách khác 
biệt v nh mình, bởi vì hữu thể nào có 
cảm thức rất rõ về hiện hữu của mình và tự 
quan sát mình thì, một cách nào đó, tự đa bôi, 
hay nói đúng hơn, tự nhị bội; hữu thể đó trở 
thành vừa là đối tượng vừa là chủ thể — đối 
tượng sở tri và chủ thể năng tri — hoạt động trí 
ôm trọn trong nhất tính của nó nhi ếu 
tố. Đối với trí tuệ vốn đơn giản này, không 
nên gần cho nó một tự thức đúng nghĩa, như 
thể là, bằng phương tiện của một hoạt động 
phản tư, nó tự phân biệt nơi mình một chủ 
thể năng minh và một đối tượng khả niệm. 
Bởi vì đây là vấn dë của Ánh sáng trong tính 
đơn giản tuyệt đối và toàn diện của nó, nên 


từ ngũ ý thức ở đây chỉ có thể có một ý nghĩa 
phủ định: nghĩa là nó không thể mãi là một 
huyền nhiệm cho chính mình. Như vậy là trong. 
tính cách nó không thể tự biệt, nó không tự 
phản tư về hữu thể của mình, tính đơn giản rõ 
ràng cho thấy rất nhiều điểm tương tự với thần 
tính. Trái lại, tính phô trương kiêu ngạo càng 
cách xa thần tính bao xa như người ta có thể 
tưởng tượng! 
Giordano Bruxo, 
Khu tritcon thú kièuthäng. 


BÀN VỀ VÔ HAN, VŨ TRỤ VÀ THẾ GIỚI 


Trong tác phẩm này Bruno muốn chứng 
minh tính vô biên của vũ trụ, phi bác luận 
điểm coi thế giới như hữu hạn và độc lập, để 
sau đó khai triển triết lí riêng của ông về thiên 
nhiên và thâm cứu hệ thống Copernic, dưới 
đây là trích đoạn từ Đối thoại Thứ năm của 
tác phẩm này. 

Những người tham dự vào cuộc đối thoại 
là Elpino, Fracastoro, Filotheo, Burehio và 
Albertino. Albertino vừa bước vào và nói 
trước, 

ALBERTINO. Tôi muốn biết hồn ma này, 
con quái vật lạ thường này, nhà tiên tri sống 
động này, tâm trí phi thường này đúng là cái 
gì? Ông ta đem lại thế giới thông điệp gì? 
Các rễ đang bị cắt cụt này đang mọc lên những, 
chổi cây mới trong thời đại này (thời đại 
chúng ta) là gì? 

ELPINO. Chúng là những rễ bị cắt cụt 
nhưng có nhiều quả. Các quan niệm cổ đại 
đã trở lại. Các chân lí huyền bí được làm cho 
r ràng. Chính ánh sáng mới nổi lên trên chân 
trời. Trong bán cầu kiến thức của chúng ta và 
dân dàn đến gần thiên đỉnh của trí thông minh 
chúng ta. 

ALBERTINO. Nếu tôi không biết ngài, 
Elpino, tôi biết tôi phải nói gì. 

ELPINO. Hãy nói những gì ngài muốn 
Nếu ngài khôn ngoan như tôi nghĩ, ngài sẽ 
đồng ý với ông ta thậm chí như tôi vậy. Nếu 
tính minh bạch của ngài nhiều hơn (như tôi 
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kỳ vọng), ngài sẽ đồng ý tất cả nhanh chóng. 
và hoàn toàn hơn. Những ai thấy triết học hiệ 
thời và kiến thức thông thường khó, những ai 
tán thành các quan điểm hiện thời và thông 
thường này dù chính chúng không sáng súa 
lắm (thường như vậy dù họ không ý thức di 
dièu đó), sẽ không dë dàng bị làm thay đổi 
theo quan điểm của chúng ta. Đối với họ, sự 
đồng thuận chung là luận cứ mạnh mẽ nhất. 
Họ bị làm cho kính sợ do danh tiếng của các 
tác giả được cho là những người trình bày và 
những nhà bình luận mà họ đọc đến mức họ 
không tầm kiếm cái gì khác hơn. Tuy nhiên, 
một s 
truyền đã đạt đến điểm, nơi họ không còn 
quyết định dùng phẩn còn lại của cuộc đời 
mình lắng nghe người khác. Họ trông thấy 
bằng ánh sáng của chính họ và nhìn xuyên 
qua khắp, xó xinh bằng khả năng, trí tưởng 
tượng của mình. Bằng cái nhìn của kiến thức, 
họ nhìn chằm chằm vào triết lí này, trình bày 
công khai, qua một ngàn ô cửa. Bằng cách 
này, khi đến gån hơn, chúng có thể phân biệt 
các vấn để niềm tin được chấp nhận là chân 
lí theo thói quen và sự đông thuận chung từ 
cái thực sự và phải được chấp nhận là chắc 
chắn: như vẫn còn tổn tại trong chính bản chất 
và bản thể của mọi vật. Tôi cho rằng đúng là 
những ai không có may mắn được tự nhiênban 
cho trí thông minh hay ít nhất có phần không 
quen với các ngành tri thức khác nhau, sẽ 
không thể chấp nhận triết học của chúng ta. 
Những ai có thể làm như vậy phải có khẩ 
năng phần ánh trí tuệ qua đó họ có thể phân 
biệt giữa sự tin tưởng dựa vào đức tin và sự. 
tin tưởng dựa vào bằng chứng của các nguyên 
lí đích thực. 

Một ý kiến được chấp thuận rất nhiều 
lân thường được coi là một nguyên lí. Nếu 
được xem xét kỹ lưỡng, nó sẽ được thấy 
dẫn tới một kết luận không tự nhiên và 
không thể tin được. Tôi không nói gì về 
những trí óc kém cỏi và vụ lợi đó vốn không 
bao hàm hay ít mong muốn đạt được chân lí, 
tự hài lòng với những gì thường xảy ra cho 


Y người hoàn toàn hiểu triết học lưu 
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kiến thức: không phải là bạn của sự thông 
thái thật sự mà là ham muốn danh vọng và 
tiếng tăm được ban cho những người có vẻ 
bể ngoài cho thấy họ có kiến thức. Tôi cho 
là người đó được trang bị tôi để chọn những 
ý kiến khác nhau và những lời phát biểu 
mâu thuẫn, người đó thiếu sự đúng dán và 
óc suy xét về những vấn để này. Anh ta 
thiếu khá năng so sánh chúng, anh ta sẽ thấy 
khó quyết định khi gặp những khác biệt để 
phân biệt chúng vượt ra ngoài phạm vi hiểu 
biết của mình. Thực vậy, anh ta khó hiểu 
những quan điểm đó khác nhau như thế nào 
vì vẫn không thể thấy được bản thể và hữu 
thể của mỗi vật. Và những khác biệt trong 
những quan điểm đó có thể không bao giờ 
rõ rằng ngoại trừ những thấu hiểu rõ ràng, 
các lý do và các nguyên lí mà mỗi quan điểm 
được dựa vào. Sau khi ngài đã nhìn bằng trí 
tưởng tượng, và xem xét bằng trì gi 
luật các nền tång, các nguyên lí vi 


thể và những nét đặc biệt của mỗi triết học, 
cân nhắc một luận cứ chống lại một triết học 
khác trên phạm vi của trí năng: sau khi ngài 
đã phân biệt những sự khác nhau của chúng 
và so sánh và đánh giá đúng giữa chúng: rồi 
không chậm trễ ngài sẽ ngay lập tức quyết 
định đồng ý với sự 

ALBERTINO. Aristote, ông hoàng của các 
triết gia, xác nhận đã lãng phí thì giờ trong 
việc chống lại các ý kiến ngu xuẩn là vô ích 
và xuẩn ngốc. 

ELPINO. Đúng, nhưng ngài nhìn kỹ lời 
khuyên này cũng dùng chống lại các ý kiến 
của ông thì chúng có ích và xuẩn ngốc 
không. Như tôi đã cho biết, người phán đoán 
hoàn hảo hẳn có thể tránh thói quen tin 
tưởng. Anh ta phải xem hai quan điểm chống 
đối là hợp lí như nhau và phái gạt bỏ tất cả 
thành kiến được khắc sâu từ khi sinh: thành 
kiến bị bất gặp trong cuộc đàm luận chung 
cũng như thành kiến qua đó chúng ta được 
¡nh (như sắp chết đối với đa số mọi 


người) qua triết học, trong số các triết gia 
được đa số những người cùng thời cho là 
khôn ngoan. Khi tranh luận giữa những người 
khác nảy sinh, họ được những người cùng 
thời và những người đồng hương của họ coi 
họ là khôn ngoan. Tôi sẽ cho rằng nếu chúng 
ta đánh giá đúng chúng ta phải nhớ lại lời 
cảnh báo của Aristote đưa ra. Ông cho rằng, 
chúng ta đôi lúc cũng có thể nhanh chóng 
chấp thuận các ý kiến vì chúng ta tập trung 
quá kỹ vào một số sự kiện không đầy đủ. 
Đôi lúc, một ý kiến cũng nhanh chóng nhận 
được sự tán thành của chúng ta vì thói quen 
để một cái gì đó (theo chúng ta) có thể cần 
thiết thực sự không có không được. Hay 
chúng ta nhận thức và biết điều đó không 
thể có được lại thực 
nhất. Và nếu điều này có thể xảy ra đối với 
những điều hiển nhiên nhất, cái gì phải xảy 
ra trong vấn để đó vốn có phần duy nhất, 
vẫn còn tùy thuộc vào các nguyên lí có cơ 
sở và các nên tång vững chắc? 

ALBERTINO. Chính ý kiến của nhà bình 
luận, Averroès và nhiễu người khác cho rằng 
cái gì mà Aristote không biết, không thể được 
biết, 

ELPINO. Cả ông ta và đa số các môn đồ 
của ông có quá ít thiên tài và ở trong bóng tối 
sâu thắm đến nỗi họ không thể thấy bất cứ 
cái gì cao hơn và lỗi lạc hơn Aristote. Đúng. 
là, nếu ông ta và những người khác sẽ nói 
một cách đúng chính xác khi họ bó những ý 
kiến đó xuống, họ sẽ cho rằng Aristote là vị 
thần đối với họ. Bằng cách này, họ sẽ tâng 
bốc Aristote nhiều như thấy sự vô giá trị của 
chính họ. Vì đối với họ, vấn đề có vẻ giống 
như vấn để khỉ không đuôi, mà đối với nó 
các con của khí mẹ có vẻ là những sinh vật 
đẹp nhất trên thế giới, và chồng khỉ của khi 
cái có vẻ là một trong những anh chóng đẹp. 
trai nhất. 

ALBERTINO. “Các ngọn núi phải sinh 


ra. 
ELPINO. Ngài sẽ thấy không phải là con 
chuột mà các ngọn núi sinh ra. 


sự đúng và cần thiết 


ALBERTINO. Nhiều người đã tranh luận 

với Aristote, nhưng chính lâu đài của họ đã 
sụp đổ, các mũi tên của họ bị cùn đi và các 
cây cung của họ bị gãy. 
ELPINO. Điều gì xây ra khi một vật vô ích 
u tranh chống lại một vật khác? Vật hoàn 
toàn chiến thắng nhưng vẫn còn vô ích. Cuối 
cùng đến lượt nó, nó sẽ không được chân lí 
khám phá và khắc phục sao? 

ALBERTINO. Như tôi thấy điều đó không 
chứng minh rằng Aristote phạm sai lâm. 

ELPINO. Đó là lời phát biểu quá vội vàng. 

Albertino. Tôi nói điều đó vì tôi đã suy xét 
đẩy đủ và xem xét kỹ lưỡng những điều 
Aristote phải nói và chưa bao giờ thấy ông ta 
phạm sai làm. Thật vậy, tôi có thể khám phá 
dièu gì không liên quan đến thiên tính mà 
ông không biết. Và tôi cầm thấy phải nhấn 
mạnh rằng không một người nào khác có thể 
thấy cái tôi đã không thể üm thấy trong các 
tác phẩm của ông. 


ELPINO. Vậy ngài suy bụng ta ra bụng 
người và cho rằng cái ngài không thể làm 
thì không thể có đối với người khác. Trên 
đời này có một số người không chỉ bất hanh, 
khổ sở như bị tước đoạt mọi điều tốt mà họ 
còn được chọn sống mãi với cái mà nữ thần 
Erinnies và nữ thần tóc rắn (Furies) ở địa 
ngục buộc họ tự nguyện bịt mắt mình bằng 
màn đen ghen ty bào mòn để không thể thấy 
trạng thái không che đậy, sự nghèo nàn và 
khổ sở của chính mình, cũng không thể thấy 
những đồ trang sức, sự giàu có và những 
điều thích thú của ké khác. Chính họ thích 
mồi mòn trong sự ó trọc, niềm kiêu hãnh, 
cảnh cơ hàn và vẫn còn bị chôn vùi trong 
điểu nho bẩn của sự ngu dốt hơn là khám 
phá cậy đến một kỷ luật mới hay có về tiết 
lộ rằng trước kia họ ngu dốt và được một 
người ngu đốt hướng dẫn. 

ALBERTINO. Vậy có phải ngài đang dè 
nghị tôi trở thành học trò của người này 
(Filotheo)? Tôi, một bác sĩ được cả ngàn viện 
sĩ của thế giới chấp thuận, bây giờ có phải 
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tôi sẽ bác bổ Aristote và xin học triết học 
của những người như ông ta không? 

ELPINO. Như tôi biết điều đó, tôi sẽ học 
không phải làm bác sĩ mà làm người mới 
bước vào nghề. Tôi sẽ chọn làm một người 
thấy không chỉ người này mà bất cứ người 
nào khác mà các vị thần đã chọn cho nhiệm. 
vụ đó. Vì họ làm cho tôi có thể hiểu cái bây 
giờ tôi không hiểu. 

ALBERTINO. Ngài sẽ khiến tôi trở thành 
một đứa trë lại sao? 

ELPINO. Chỉ để ngài có thể vứt bỏ tính 
tré con. 

ALBERTINO. Tôi cám ơn lòng tốt của ngài. 
Ngài tôn kính tôi nhiễu quá khi cho phép tôi 
lắng nghe người đi lang thang khốn khổ này. 
Mọi người biết ông ấy căm ghét các viện sĩ 
như thế nào. Tất cả điêu biết ông ấy công kích 
mọi học thuyết truyền thống như thế nào. Ít 
người khen ngợi ông ta, không có ai chấp nhận 
ông và ông bị tất cả mọi người bách hại. 

ELPINO. Đúng, ông ta bị tất cả mọi người 
bách hại, nhưng họ là loại người nào? Ít 
người khen ngợi ông ta, nhưng đây là 
những người tốt nhất, những anh hùng. Ông 
chống đối học thuyết truyền thống không 
phái là học thuyết, cũng không phái như là 
truyền thống mà vì học thuyết đó sai lâm. 
Ông bị các viện sĩ đó căm ghét, vì không 
có sự thương yêu bất cứ nơi nào có sự bất 
đồng. Ông đang đau khổ vì đa số chống lại 
tất cả những người độc lập. Do đó, người 
có một địa vị cao quí luôn luôn là mục tiêu 
cho nhiều người. Mô tả tâm trí ông có liên 
quan đến những vấn để tư biện, tôi cho rằng. 
ông không lo lắng dạy như ông cán phải 
học. Ông xem điều đó như là tin tốt lành 
và hoàn toàn hài lòng khi ông biết rằng 
ngài muốn dạy ông, vì mong ước của ông 
là học hơn là dạy. Và ông tự xem mình được 
trang bị tốt để làm một học sinh hơn làm 
một thầy giáo... 


Giordano Bruxo, 
Bàn v Vô han, Vü tru và thë giới 
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NHỮNGCƠNCUỒNGNỘANH HÙNG (Des Fureurs 
Héroiques) 


Một bản văn rất đẹp vừa đầy chất trữ 
tình vừa mang tính triết lí, ở đó xen lẫn những 
bài thơ tuyệt tác với những bình luận bằng 
văn xuôi và ở đó tình yêu bi tráng của triết 
gia đối lại với tình yêu thế tục tầm thường. 
Dưới hình thức ẩn dụ, Cuóng Sĩ (le Furieux) 
— Kë tưởng rằng có thể đạt tới Nhất thể, 
suối nguồn của mọi tượng số, của vạn hữu 
~ thất bại, vì chàng bị thiêu đốt bởi tình yêu 
thái quá của mình. Đó bởi vì rằng, trong 
thực tế — và cuối cùng chàng cũng nhận ra 
điểu đó — vô hạn luôn luôn phải được truy 
cầu nhưng không bao giờ đạt được, trong 
bất kì cuộc tìm kiếm nào của con người. Tác 
phẩm này được để tặng cho thi hào Anh, 
Sir Philip Sidney. 


> Từ vẻ dep thân xác đến vẻ đẹp tinh thân 


Trong bán văn sau đây, vê đẹp được nhắm 
tới trong chính đặc tính của nó, đó là một 
thực tế (hay đúng hơn một kinh nghiệm) nó 
diễn tả qua cái khả giác (hay thân xác) cái 
vướt qua khả giác (hay tinh thân). Cách tiếp 
cận của người phát ngôn cho Bruno giối 
cách của Marsile Ficin nhưng nguồn gi 
chung là triết lí của Plotin 


„ VÈ vấn để này, tôi nói với bạn rằng, 
trong khi vẫn quyến luyến với vẻ đẹp thân 
xác và tôn sùng ngoại hình, người ta vẫn có 
thể giữ tròn danh dự và phẩm cách, miễn rằng, 
từ về đẹp vật chất nơi xuất hiện vẻ rạng rỡ 
của mô thể và hiển thể tỉnh thần, kẻ tình nhân 
vươn lên đến nhận định và tôn thờ vẻ đẹp, 
ánh sáng và sự uy nghiêm thiêng liêng; đến 
nổi rằng, khởi đi từ những vật hữu hình, chàng 
ta, trong đà hứng khởi của trái tin hào hiệp, 
hướng về những thực thể càng ưu việt hơn 
và càng đáng yêu hơn đối với tỉnh thân, vì đã 


tìm lại được sự thuần khiết khi chúng càng 
cách xa vật chất và các giác quan'', Than ôi, 
nếu một vẻ đẹp diệu kì xuất hiện trên bể 
mặt của vật chất đem lại cho tôi nhiều lạc thú 
đến thi rung động cảm tính của tôi đến 
như thế, in đấu vào trong tâm trí tôi vẻ uy 
nghiêm đáng kính, quyến rũ, ràng buộc và 
lôi cuốn tôi đến nổi tôi không tìm thấy cái 
gì trong số t: những cái gì giác quan chào 
mời có thể đem lại sự êm dém đến thế, thì 
cái gì vốn từ bản thể, từ nguyên thủy đã là 
đẹp, sẽ còn đến như thế nào? Tâm hôn tôi, 
trí tuệ thiêng liêng, qui luật tự nhiên sẽ là 
như thế nào? Như thế việc chiêm nghiệm 
vết tích ánh sáng này thích hợp để giúp tôi 
đạt đến, bằng sự thanh tẩy tâm trí, sự hòa 
đồng, sự tương thích và tham thông vào nguồn 
ánh sáng xứng đáng hơn và cao quí hơn trong 
đó tôi tự biến đổi và hợp ni bởi vì tôi 
tin rằng thiên nhiên đã đặt trước mắt tôi vẻ 
đẹp thân xác và đã ban cho tôi một thứ nội 
thức (un sens intérieur) nhờ đó tôi có thể 
kết luận về sự hiện hữu của một vẻ đẹp sâu 
xa hơn và cao quí hơn theo cách không thể. 
so sánh, thiên nhiên đã muốn rằng, từ nơi 
thấp kém mà tôi đang đứng, tôi sẽ được nâng. 
lên tầm cao và sự tôn quí của những chủng 
loại ưu việt nhất? Và tôi không tin rằng 
thân tính thật sự nơi tôi, bởi vì nó hiện ra với 
tôi, bằng vết tích và hình tượng lại muốn bị 
xúc phạm, nếu tôi tôn vinh nó và phụng hiến 
những hi lễ cho nó qua hình tượng và vết 
tích, miễn rằng đà hứng khởi của trái tim tôi 
vẫn trong vòng trật tự và cảm tính của tôi 
nhắm cao hơn; thật vậy con người nào sẽ 
tôn vinh thần tính từ yếu tính và bản thể nếu, 
bằng cách đó, nó vẫn không thể hiểu được 
thần tính kia? 


Giordno Bruno, 


“Những con cuỗng nộ anh hùng. 


1 Cảm hứng theo Tân phái Platon 


12 Đối chiếu với Marsile Ficin, Bình luận vë đối thoại Bữa tiệc của 
Platon. 
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ELLA PORTA 


(1538-1615) 


Dân Napolitain (xứ Naples), xuất thân từ một gia đình Ý rất cổ, là một thần đồng, 
thông thạo tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh như là tiếng mẹ đẻ, ngay từ năm mới lên 
mười tuổi. Giambattista Della Porta xuất bản tác phẩm chính của mình, Ma :huật Tie 
nhiên, năm 1589. Tác giả của nhiễu kịch bản, từ rất sớm ông đã say mê mọi điều 
huyền nhiệm và kì diệu của thiên nhiên, mà ông ghi chép lại trong nhiều tập bút kí 
mà ông đặt tựa là Phytognomonica. Nhưng cũng như với Agrippa de Nettesheim hay 
với Cardan, những hiện tượng ma thuật này không kêu gọi đến cái siêu nhiên (le 
surnaturel): đó là những hiệu ứng của thiên nhiên mà những nguyên nhân hãy còn 

i đôi mắt và trí tuệ của con người. Porta lập ra ở Naples Hàn Lâm Việ 


bí ẩn à ó 
những Mật nhiệm (l'Académie des Secrets) một trong những hội thông thái xa xưa 
nhất của Ý nơi chỉ nhận hội viên là các tác giả của những khám phá đáng lưu ý. 


Suốt đời ông trước tác, chuyển đổi xen kẽ giữa các tác phẩm khoa học và các hài 
kịch. Ông mất năm 1615, thọ 77 tuổi; sách của ông đã được dịch ra nhiều thứ tiếng, 


kể cả tiếng À Rập. 


MA THUẬT TỰ NHIÊN (La Magie Naturelle) 


Khái niệm về ma thuật tự nhiên không tách 
rời khỏi tâm thức thế ki mười sáu. Theo 
Alexandre Koyré “Ma thuật là tự nhiên vì Tự 
nhiên là Ma thuật” (la magie est naturelle parce 
que la nature est magique); nói cách khác bởi 
vì thiên nhiên ẩn tàng những điều bí nhiệm 
mà cả giác quan lẫn lí trí của chúng †a không 
thể truy cập trực tiếp. Vấn đề không phải là 
câu đảo qui thần mà nhìn nhận rằng thiên 
nhiên hàm tàng bao hiện tượng chưa được giải 
thích, nếu không muốn nói là không thể giải 
thích. Trong tác phẩm của Porta, những đề tài 
được bàn đến là quang học, thuật luyện kim 
đan, những loại bảo thạch, tinh luyện kim loại, 
thuốc độc và thuốc giải độc, những hướng dẫn 
về thảo mộc và động vật. 


> Ca ngợi ma thuật tự nhiên 


Tác giả biện mình cho ma thuật tự nhiên 
bằng cách đem đối lại với thứ ma thuật tỉ tiện 


(la magie in-fâme) còn gọi là ma thuật đen (la 
magie noire). Thứ ma thuật ô nhục này, để lợi 
dụng và làm tổn thương những người lương 
thiện, sử dụng đến những phương thức dáng 
bị lên án bởi đạo đức và tôn giáo, chẳng hạn 
như câu đão qui Xa-lăng. Đối địch lại với 
thiên nhiên và với triết học tự nhiên là những 
phương cách mê hoặc và nhng trò trá nguy 
khác chúng muốn làm cho người ta tin vào sự 
hiện htu và sức mạnh đáng sợ của một thứ 
thiên nhiên khác, một thứ phản-thiên nhiên, 
bức biếm họa méo mó kinh dị so với thiên 
nhiên do Thượng đế tạo ra. 


Người ta chia ma thuật thành hai loại, một 
thứ tỉ tiện, gồm những phương cách mê hoặc, 
những thứ quí thân ó uë, sinh ra từ lòng hiếu 
kì xấu xa“, mà những người Hy Lạp thông 
thái gọi là Goëtsia® hay Theurgia® chính thứ 
ma thuật này tạo ra những loại bùa mê thuốc 
lú, những ảo tượng ma qui, những trò quái 
dán... bằng những phương thức bỉ ĝi, vô đạo 
đức, nhằm những mục đích xấu xa ích kỷ hại 
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nhân. Còn thứ kia là ma thuật tự nhiên, mà 
chúng ta ngưỡng mộ tôn vinh bởi vì không 
có gì cao quí hơn và đáng yêu thích hơn đối 
với những người ưa chuộng văn học nghệ 
thuật họ nhận định rằng đó không phải là cái 
gì khác hơn là triết học tự nhiên? hay là khoa 
học tối thượng. Thứ ma thuật này, được phú 
cho một sức mạnh đáng kể, tràn đầy những 
huyền nhiệm ẩn tàng, và cho ta biết những 
sự vật nằm trong lòng thiên nhiên với những 
phẩm chất và đặc tính riêng: đó là đỉnh cao 
của mọi triết học. Nó còn đạy cho chúng ta 
rằng nhờ sự trợ lực của sự do sự ấp lực 
hỗ tương và hợp thời của chúng, nó thực hiện 


UA REZ 


(1548-1617) 


những công trình mà thiên hạ cho là những 
phép lạ, vượt quá mọi sự thán phục cũng như 
mọi khá năng của trí tuệ... Đừng tưởng rằng 
những hiệu ứng của ma thuật tự nhiên là cái 
gì khác hơn là những công trình của thiên 
nhiên: nghệ thuật là nô lệ của tự nhiên và tận 
tuy phục vụ cho tự nhiên... 


Giambattista Dera Porra, 
Mathuĝttenhièn 


t") Các nhà đạo đức phân biệt tính hiếu là tốt và tính hiếu kì xấu. 
2i Hay đúng hơn là Goetia (mê hoặc. phù thủy, lang băm...) 
i Theurgie hay là pháp thuật / ma thuật 
Triết học hay Khoa học về thiên nhiên 


Nguyên quán ở Grenade, Francisco Suarez học tập ở Medina del Campo 
và Salamanque, ở đó ông là môn sinh của Juan de Guevara. Năm 1564 ông gia 
nhập Đạo quân Chúa Jésus, và day ở Ségovie, ở Salamanque, ở Valladolid, ở 
Avila, ở Alcala và ở Rome (1580-1585) rồi ở lại Coimbra (1597-1615). Quay 
trở lại Alcala, ông gặp phải những phiền muộn vì những tác phẩm đầu tiên của 
ông về triết học và thần học bị kiểm duyệt gắt gao ở đó. Ông mất và được an 


tầng ở Lisbonne. 


Tên tuổi Suarez gắn liền với phái Kinh viện mới và vi 


giảng dạy triết học 


ở đại học Coimbra. Những lập trường của ông khiến ông phải bút chiến liên 


miên về những dë tài trọng yếu như thiên ân 
xưng tội từ xa. Ông đã xây dựng một thứ chủ nghĩa Thomas 


tự đo, sự chuyên chế, việc 
êng trong đó hòa 


hợp những ý tưởng của Duns Scot và những người khác đến từ chủ nghĩa nhân 
văn. Trong khi vẫn chỉ chấp nhận một chân lí, Suarez đã làm cho siêu hình học 
thành một khoa độc lập: ông đã diễn tả những ý tưởng của mình về chủ đề 
này trong Những tranh biện siêu hình học (Disputationis metaphysicae), xuất 
bản ở Salamanque năm 1597. Đó là một thứ hữu thể luận độc lập, đứng ở một 
cự li khá xa đối với triết học Aristote, và do đó tương quan đến những khảo. 
luận của các nhà kinh viện đầu tiên. Là người nhiệt thành tin tưởng vào tự 
nhiên pháp và quốc tế công pháp, ông diễn tả những ý tưởng về triết lí pháp 
quyền và triết lí chính trị trong quyển Về pháp quyền (De legibus) trong đó 
ông lên án cả chủ nghĩa chuyên chế lẫn chủ nghĩa tự nhiên. 
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Ë PHÁP QUYỀN (De Legibus) 


Quyển De Legibus (mà lần xuất bản ở 
Madrid năm 1671 gồm 8 quyển, được cập. 
nhật hóa vào năm 1690) gắn liền với hệ 
thống siêu hình học của vị tu sĩ dòng Tên 
người Tây Ban Nha danh tiếng này. Nhưng. 
bộ sách này cũng có thể được nhận định 
trong trào lưu rộng lớn công nhận những 
quyển của cá nhân và tự nhiên quyển, có 
nguồn gốc không chỉ từ những phân tích hữu 
thể luận thánh Thomas và của những môn 
đệ của ông ở thế ki mười sáu. 

Bộ sách khảo luận với quy mô lớn này 
được biên soạn nhằm chống lại chủ nghĩa 
tự nhiên (le naturalisme). Quyển lực được 
Thượng đế ban cho tất cả cộng đồng xã hội 
~ chính trị, chứ không chỉ cho một giai cấp 
đặc biệt nào hay một cá nhân nào. Trong 
tác phẩm này cũng có một phác thảo về 
quốc tế công pháp (droit international) dựa 
trên tự nhiên quyển (droit naturel) và vạn 
quốc công pháp (droit des gens). 


> Vạn quốc công pháp, không phải là tự 
nhiên pháp 


Tự nhiên pháp có một tính cách phổ quát 
và cưỡng chế hơn là vạn quốc công pháp, 
bởi vì vạn quốc công pháp còn lệ thuộc vào 
những tiến hóa và tạp dị về phương diện 
lịch sử trong khi mà tự nhiên pháp thuộc về 
chính bản tính con người. Tính tất yếu đặc 
trưng hóa hại loại pháp quyên này không 
giống nhau. Vậy mà những quyển này lại 
hay bị lẫn lộn. 


Sự khác biệt đầu tiên và chính yếu giữa 
vạn quốc công pháp và tự nhiên pháp đó là 
mọi nguyên tắc khẳng định mà vạn quốc công 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


pháp chứa đựng thì không rút ra tính cưỡng 
chế của chúng về sự hiển nhiên khách quan 
bằng cách diễn dịch tất yếu từ những nguyên 
lí đầu tiên. Bởi vì mọi nguyên lí loại này đều 
tự nhiên, như chúng tôi đã chứng tỏ. Vậy là 
nó phải rút ra tính tất yếu của mình từ nơi 
khác. Cũng vậy, những nguyên lí phủ định 
của vạn quốc công quyển không bảo vệ 
những gì là xấu tự thân - lúc đó chúng sẽ 
thuần tuý là tự nhiên. Do đó, dưới tia nhìn 
của lí tính tự nhiên, vạn quốc công pháp 
không chỉ phô bày sự ma mãnh mà nó còn 
tạo ra; nó không bảo vệ cái xấu vì đó là cái 
xấu, mà trong khi bảo vệ cái gì, nó làm vì cần 
làm, không phải vì tốt hay xấu. Và đó là những 
đối nghịch cốt yếu giữa vạn quốc công pháp. 
và tự nhiên pháp. 


Khác biệt thứ hai, và thoát thai từ cái trước: 
vạn quốc công pháp không thể có sự cố định 
như tự nhiên pháp, nếu tính tất yếu là nguồn 
ủa tính bất biến. Do vậy: cái gì là tất 
yếu một cách bất công không thể bất biến 
một cách công bằng. 


Thú ba là, từ đó nếu có chỗ nào mà pháp 
quyên này hay pháp quyên kia có vë như lẫn 
lộn nhau, chúng vẫn không hê đồng nhất 
Cũng như thế đối với tính phổ quát. Tự nhiên 
pháp là chung cho mọi dân tộc và chí có sự 
nhầm lẫn mới có thể ngăn cán nó được quan 
sát ó nơi nào đó. Trái lại, vạn quốc công pháp 
không phải lúc nào cũng chung cho tất cá, 
nhưng chỉ là theo qui tắc tổng quát và gần 
như cho tất cả, như Isidore diễn tå”. Từ đó 
có thể xảy ra sự kiện là, một nguyên tắc nào 
đó ở đây không được quan sát, thì ở nơi khác 
lại được coi là thuộc về vạn quốc công pháp. 


Francisco SUAREZ, vêphäp quản. 


f") Isodore de Séville, giám mục và nhà thông thái bách khoa 
(thể kỉ thứ sáu — thứ bày CN) 
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(1533 - 


1692) 


Chàng trai Michel sinh ra ở lâu đài de Montaigne, vùng Périgord, trong một 
gia đình quý tộc mới vài đời (được phong từ 1477). Được chính thân phụ 
chàng, Pierre Eyquem dạy dỗ theo lẻ lối phóng khoáng, chàng trai trẻ dùng 
ngôn ngữ Latinh làm tiếng mẹ đẻ. Khoảng năm 1540 chàng vào học viện 
Guyenne ở Bordeaux — danh tiếng nhất ở vùng đông nam nước Pháp — tuy 
ng lại than phiền tính sư phạm khô khan vô bổ ở nơi đó, trong khi vẫn 
cao những ông thây nhân văn của trường như Buchanan, một giáo sư. 
người Ê-cốt. 

Sau những năm học luật vững vàng, năm 1554 ông thành cố vấn ở Bổ thuế 
viện tinh Périgueux, rỗi năm 1557 vào nghị viện hàng tỉnh ở Bordeaux. Ó đó, 
ông kết giao với Étienne de la Boétie, người trở thành tri âm tri kỷ của ông mà 
cái chết sớm vào năm 1563 khiến cho ông đau khổ tột cùng. 


Tác phẩm duy nhất (unique) của Montaigne — trong mọi ý nghĩa của từ này, 
mà ông đặt tên là Những tiểu luận (Essais) trước tiên là sự tiếp nối bằng chữ 
viết những đối thoại mà ông từng trao đổi với người bạn thân thiết nhất đời, 
như một thứ đài tưởng niệm văn học. Cái chết của thân phụ ông, vào năm 
1568, trước lúc phát hành tác phẩm đầu tiên của ông một thời gian ngắn — bản 
dịch cuốn Thần học tự nhien của Raymond | Sehond, pi thần hop xứ Catalane 
vào thế kỷ mười lă ú 


Sau khi từ nhiệm chức cố vấn vào năm 1570, MflSiBfE bắt đầu biên soạn 
bộ Essais và lo việc xuất bản những tác phẩm của người bạn đã mất, Étienne 
de la Boétie. Vào thời kỳ này, ông đọc nhiều tác phẩm của triết gia khắc kỷ 
Sénèque, của Platon và của sử gia Plutarque. 

Sau khi cho ra mắt bộ Essais vào năm 1580 (gồm quyển I và II, ông thực 
hiện một cuộc du hành dài ngày để chữa trị bệnh sạn thận bằng liệu pháp tắm 
suối nước nóng tại Đức, Thuy Sĩ và Y. Ông có viết cuốn Du ký về cuộc hành 
trình này, nhưng không xuất bản và chỉ được khám phá do tình cờ vào thế kỷ 
mười tám. Được bầu làm thị trưởng thành phố Bordeaux vào các năm 1581 và 
1583, ông phải tranh đấu, ngay giữa lòng những cuộc chiến tranh tôn giáo, 
chống lại các thành phần quá khích trong liên minh, trong lúc vẫn than phiền 
về “những điều mới lạ” và sự hỗn loạn do những người Cải cách đem lại. Trở 
về thái ấp de Montaigne của mình vào năm 1585, từ đó ông dành hi 
huyết để làm phong phú thêm cho bộ Essais mà quyển III xuất hiện năm 
1588. Đặc biệt ông đưa vào đó dư âm những lần đọc sách và những kinh 
nghiệm cũng như những dư âm, biến cố của một thời đại đặc biệt rối ren trong 
khi vẫn giữ im lặng về những thẩm kịch như cuộc tàn sát đêm thánh Barthélemy, 
hay việc ám sát vua Henri Đệ tam. Quyển sách của Montaigne, vừa là nhật ký 
riêng tư, vừa là cuộc đối thoại với độc giả của ông, đưa chúng ta tiếp cận ngay 
vào tính hiện đại trong văn chương. 


NHỮNG] 


ËU LUẬN (XUẤT BẢN 1580, 1588, 1595) 


Ba niên đại ở trên tương ứng với ba tầng 
lớp của những Tiểu luận, một tác phẩm gây 
ngạc nhiên, đồng bản thể với tác giả, được 
nuôi dưỡng bởi đời sống của ông, những kinh 
nghiệm, những ý nghĩ thân thiết riêng tư, những 
lần đọc sách, những chuyện tai nghe mắt thấy. 
qua cuộc du hành và những cuộc hội ngộ tình 
cờ. Ba tầng lớp, vì tác phẩm được tu chính, 
thường được kéo dài thêm với thời gian bởi sự 
tạp dị nơi tâm trạng, tính khí của nhà văn, 
những hiểu biết mới, hay những quan điểm 
mới, chưa nói đến những đoạn viết lại hay đưa 
ra những chú giải thông thái. Mỗi lần xuất bản, 
tác phẩm lại phong phú thêm với những bổ 
sung, những tu chính, những nhuận sắc v. 


Thật khó để định nghĩa vắn tắt một quyển 
sách rất “chân tín” (unlivre “de bonne foy” — 
như lời Montaigne tự bạch trong phần lời nói 
đầu với độc giả) mà chỉ riêng cái tựa dë, rất 
mới đối với văn giới lúc đó, gợi nên đồng 
thời những kinh nghiệm. những bản nháp, 
một cách đưa vào thử nghiệm (cái tôi, thế 
giới, tha nhân, chữ viết..), lời khẳng định kiểu 
dùng dằng bất quyết rằng chẳng có gì bảo 
đảm, chẳng có gì chắc chắn nơi cõi đời mà 
tác giả tự để ra để định nghĩa một thái độ 
hoài nghi có phương pháp, không hề khởi đầu 
cho một niềm tin vào một chân lý siêu việt 
nào, không thể đạt tới, cả bằng giác quan 
lẫn lý trí của con người. Những lời châm xuất 
hiện đầy trong sách là bao nhiêu những “thì” 
những “nhịp” của một quá trình phán tư luôn 
trên đà vận động, sáng hóa. Một quyển sách 
rất riêng, rất độc đáo nhưng đồng thời cüng 
là tấm gương soi hướng vë mỗi chúng ta, bởi 
mỗi người "mang nơi mình hình dáng trọn 
vẹn của thân phận làm người”. 


> Tính phổ quát và tính phi nhân của sự đối 
trá(Universalité etinhumanité dumensonge) 

Nếu như Montaigne, vì tình yêu chân lí — 
chân lí toàn diện và tuyệt đối — nên tỏ ra hoài 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


nghỉ đối với những phương tiện của con người 
(giác quan hay trí tuệ) có thể đạt đến chân lí 
dầu chỉ phần nào, ông vẫn quyết liệt bác bỏ 
cái thói xấu dối trå, kết quả của tâm thuật 
bất chính (la perversité) nơi con người và của 
lòng khinh miệt con người. 


Quả thật hành vi nói dối là một tật xấu 
đáng nguyễn rủa. Chúng ta chỉ là người và 
chỉ nhận ra nhau qua lời nói. Nếu chúng ta 
biết rõ sự ghê sợ và sức nặng của nó, chúng, 
ta sẽ coi nó cũng như những trọng tội khác. 
Tôi nhận thấy là người ta thường trừng phạt 
trẻ con về những làm lỗi nhỏ nhặt và làm 
khổ chúng vì những hành động bóng bột 
khinh suất, chẳng có gì nghiêm trọng. Tôi 
nghĩ rằng chính sự gian dối và tính ương 
bướng ngang ngạnh mới là những tật xấu 
nguy hiểm mà người ta cần tập trung ngăn 
ngừa, quyết không để cho chúng có cơ hội 
sinh sôi náy nở cùng với đà trưởng thành 
của tré con. 


Nếu, giống như chân lí, sự dối trá chỉ có 
một khuôn mặt, thì chúng ta dễ xử trí hơn 
nhiều. Bởi vì, trong trường hợp đó, chúng 
ta sẽ lấy điều ngược lại với điều kế nói dối 
phát biểu và thế là chúng ta có điều đúng. 
Song sự tình lại không đơn giản như vậy. 
Bề trái của chân lí có muôn vàn khuôn mặt, 
có thể nói là gần như một.. cánh đồng vô 
hạn! 

Những người theo phái Pythagore cho 
rằng điều thiện thì chắc chắn và hữu hạn, 
còn điểu ác lại vô hạn và không chắc chắn. 
Có cả ngần con đường khiến ta lạc mất 
phương hướng để tiến vë mục đích, trong 
khi chỉ có một con đường đưa ta đến đúng 
nơi cần đến. Hán rằng tôi nào dám mạo muội 
lớn tiếng khoe khoang rằng mình có thể bảo 
dám tránh cho mọi người mối nguy hiểm 
đẩy bất trắc là lúc nào cũng có thể rơi vào. 
sự sai lầm. 


Montaigne, 
“Những tiu luận, 1,9. 
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> Thân xác chúng ta hành động thay chỗ 
hay gặp gỡ ý chí chúng ta 


Thân xác chúng ta hành động nơi chúng 
ta mà không cần chúng ta (nếu bản ngã thực 
sự là bản ngã của ý chí và lí trí). Thường thì 
những vận động của thân xác di ngược lại ý 
chí chúng ta. Chúng làm biến đổi làm mờ 
đối tượng của ý chí. 


Tôi đố các bạn nghĩ ra có một phân nào 
trong những thành phán của cơ thể chúng ta 
mà không thường từ chối ý chí của chúng ta 
mà khi nó vận hành và nó thường không vận 
hành chống lại ý chí chúng ta. Mỗi thành phân 
đều có những ham muốn riêng, chúng thức 
dậy hay ngũ thiếp đi chẳng cân chúng ta cho 
phép, mà cũng chẳng thèm nghe lời cấm đoán 
của chúng ta. Biết bao lần những vận động 
ngoài ý muốn trên khuôn mặt chúng ta làm 
chứng cho những tư tưởng mà chúng ta muốn 
giấu kín, và như thế chúng đã phần bội chúng. 
ta, vạch trần chúng ta trước mắt người khác. 
Cùng một nguyên nhân kích hoạt chân tay 
chúng ta, cũng kích hoạt trái tim, buông phổi, 
nhịp mạch của chúng ta, mà chúng ta không 
hë hay biết, nhìn thấy một vật đáng ưa chuộng 
thì một ngọn lửa vô hình của cơn sốt xúc động. 
lin lan truyền khắp người chúng ta. Phải 
chăng chỉ có những cơ bắp và những mạch 
máu phông lên và xẹp xuống không theo ý 
chí chúng ta, cũng không theo tư tưởng chúng 
ta? Chúng ta không ra lệnh cho những sợi tóc 
của chúng ta dựng đứng lên hay cho làn da 
của chúng ta run lên vì khoái lạc hay sợ hãi. 
Bần tay chúng ta thường sờ soạng ở những 
nơi mà chúng ta không hè muốn nó chạm 
đến. Lưỡi chúng ta đớ ra, tiếng nói chúng ta 
tắc tị không theo ý chúng ta mà theo ý chúng 
nó. Các cơ quan bài tiết của chúng ta, mở ra 
hay đóng lại, nhiều khi chẳng theo ý chúng 
ta, mà cứ tự tiện theo ý chúng nó! Thế mới 
khó! Thế mới.. có vấn đề! 

Nhung ý chí chúng ta — nhân danh quyền 
hạn của nó chúng ta đưa ra lời phiển trách 
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này — chúng ta cũng đã thấy bao nhiêu lần 
tạo phản, bao nhiêu cuộc nổi loạn mà nó đã 
phất cờ gương cao? Để chứng tỏ rằng nó cũng. 
muốn phá bó quy tắc, nó cũng là kể bất phục 
tùng? Ý chí có phải lúc nào cũng muốn điều 
mà chúng ta muốn nó đâu? Chẳng phải là nó 
vẫn thường hay muốn điều mà chúng ta cấm 
nó muốn; mà rõ ràng là có hại cho chúng ta? 
Ý chí chúng ta cũng đâu có phục tùng những. 
kết luận của lí trí chúng ta? 
MONTAIGNE, Nhõng nếu luận, 1,9. 
“Vë sức mạnh của trí tưởng tượng *' 


> Tri thức tiến bước qua những thử nghiệm 
liên tiếp 


Tinh thân chúng ta không biết đến cùng 
những giới hạn như các giác quan của chúng 
ta trong hành trình tìm kiếm chân lí. Nhưng 
cán có thời gian, và tri thức không nhịp bước. 
đều, mà qua những thử sai (essais et erreurs) 
luôn cần phải điều chính. 


Théophı 
con người có thể nhận định những nguyên 
nhân vạn vật đến một mức độ nào đó, nhung 
đến trước ngưỡng cửa những nguyên nhân 
tối sơ, nó phải chùn bước, vì đuối sức hay vì 
vi nan thấu: năng lực tri thức của 
con người là hữu hạn, chúng ta phải chấp nhận 
dièu tất nhiên ấy thôi. Biết được rằng mình. 
có thể biết được gì và không thể biết được gì, 
ấy là biết vậy. Tri chỉ vi tri chỉ, bất tri vi bất 
tri, thị tri giả. Con người ta chứ đâu phải l 
ông Trời mà đòi làm Đấng Toàn Trị, cái chỉ 
cũng biết? Ấy ấy, Minh Trí là ở chỗ đấy. 

Thế nhưng tự đặt ra giới hạn trí tuệ cho 
chúng ta, quả là khó chấp nhận: trí tuệ chúng 
ta luôn hiếu kì và ham của lạ, nó chẳng chịu 
đừng bước, dầu là vực thắm muôn trùng trước 
mặt, nó vẫn muốn nháy qua! Chấp nhận nguy 
cơ, lỡ có m tơi vào hố thẳm tư tưởng, thì 
cũng một liễu ba bày cũng liễu. Chú nếu dừng 
chân lại thì sẽ bức rứt khôn nguôi, không cách. 
chỉ chịu nổi! Phải nhảy thôi. Muốn ra sao thì 
à ta đã vượt qua! 


le nói rằng sự hiểu biết của 


ra. 


Đã thử rồi; có người rơi xuống vực sâu thì 
cũng có người vươn tới đỉnh cao. Có Trời mà 
cũng có ta. Dám chơi đám chịu mới là... vĩ 
nhân. Đúng không nào? 

Điều gì thế kí này chưa biết, thế kỉ sau sẽ 
làm sáng tổ. Khoa học và nghệ thuật không 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


thể được đúc khuôn mà dần dà tự định hình. 
Tôi chỉ làm được đến một mức nào đó, nhưng. 
sức người có hạn: tôi nhường lại cho những 
thế hệ tương lai tiếp bước, sẽ mở ra những 
chân trời mới mà trong đời tôi hãy còn là 
những viễn tượng để mơ về. 


Moyratewe, 
"Những tiu luận, 1, 12. 


HARRON 


(1541 - 1608) 


Sinh ở Paris từ một gia đình làm nghề sách, Pierre Charron học luật và tốt 


nghiệp năm 1576. Ông sống một thời gian ở Bordeaux, nơi ông quen biết với 
Montaigne. Chính tại nơi này, vào năm 1594, ông cho ra đời tác phẩm tán tụng Cơ 
Đốc giáo mang tựa dë Ba chân lý và nhất là, vào năm 1601, khảo luận Về Minh 
trí, gồm ba quyển, mà đôi khi người ta so sánh với Những tiểu luận của Montaigne. 
Ông gợi ý về một nên tôn giáo có tính tâm linh và đức lý dựa trên lương thức tự 
nhiên, có trước mọi mặc khải và giáo dục. Ông sống những năm cuối đời như một 


tu sỹ ở Condom. 


VÈ MINH TRÍ (De la Sagesse) 


Khảo luận Về minh trí của Charron, sẽ bị 
đưa vào mục sách cấm năm 1605, biểu thị, 
sau nhng cuộc chiến tranh tôn giáo, một toan 
tính hòa giải giữa chủ nghĩa khắc kỷ mới trong 
môi trường trí thức thời đó với Co Đốc giáo. 
Điều này trên thực tế đưa đến việc để ra một 
nën đức lý nhân bản mang tính phổ quát và 
có tính độc lập thực sự. Tính độc lập của đức 
lý là hiệu quả của bản tính có lý trí và có tinh 
cảm của con người. Tuy vậy tác giả vẫn công 
nhận rằng chính Thiên Chúa đã tạo ra con 
người. Gái từ hiện đại “đức lý thế tục” hẳn sẽ 
là một sự “lỗi nhịp thời gian” (anachronisme) 
nhưng Minh trí chỉ cho chúng ta biết phân biệt 
giữa một đức lý thuần tôn giáo, dành cho những 
người đi tu và một đức lý mà người ta có thể 
gọi là đức lý dân sự. 


> Tính hay thay đổi của con người 


Đề tài này rất gân gũi với một trong những 
câu chuyện thường đàm của Montaigne, là 
chủ đề về sự biến dịch phổ quát và nhất là sự 
thay đổi nơi những tâm trạng, những dam mê 
và cả những ý tưởng của con người. Tác giả 
muốn đối trọng lại ý tưởng truyền thống về 
con người, sinh vật có Iý trí (và có ý chí). Cũng 
nhu Montaigne, ông nêu ra sự yếu đuối của 
con người. 


Con người là một chủ thể tạp dị đến lạ 
kỳ, long lanh bao sắc màu lấp lánh, trên đó 
thật khó mà đặt để một phán đoán chắc 
chắn nào, tôi muốn nói phán đoán phổ quát 
àn bộ vì sự đối nghịch rất lớn và những 
âm điệu rất chỏi nhau từ những mảnh đời 
của chúng ta. Phần lớn những hành động 
của chúng ta chỉ là những chỗ lỗi chỗ lõm!” 
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do hoàn cảnh đẩy xô: đó chỉ là những mảnh 
vỡ được góp nhặt. Tính do dự bất quyết 
một đàng, rồi tính hay thay đổi, thiếu kiên 
định, là tật xấu chung nhất và rõ nhất nơi 
bắn tính con người. Hắn là những hành động 
của chúng ta mâu thuẫn nhau thường xuyên 
một cách lạ làng đến nỗi không thể nào 
mà chúng ta lại là thành phần của cùng một 
. Chúng ta thay đổi và chúng ta cảm 
nhận điều đó, chúng ta thoát ra và chúng ta 
tránh né, ipsi nobus furto subducimus®. 
Chúng ta đi theo những chiều nghiêng của 
lòng thèm muốn và để cho lòng ta cuốn 


AMPANELLA 


(1568 - 1639) 


theo chiều gió của những thời cơ vận hội 
khác nhau, chứ không theo lý trí, at nil potest 
esse qeqwabile quod non a certa ratione 
proficiscatur®. Như thế trí óc chúng ta và 
tính khí chúng ta quay cuồng theo nhịp 
chuyển động của thời gian. 


Pierre CHARRON, vé minh trí. 


(1) Những lời cười nhao. 

(2) Câu văn Latinh đã được dịch ra trong mệnh để trước. 

(8) "Nhưng không có gì có thể đổng dạng nếu không phải là 
cải gì đến từ một lý tính thật chắc chán”.Cicéron, 


Nguyên quần ở Calabre, Tommaso Campanella (tên thực là Giovanni Domenico) là 


một tu s 


$ dòng Da minh (un moine dominicain) say mê triết học và bí truyền thư Do 


Thái cổ (la Kabbale). Tác phẩm của ông nằm trong phổ hệ những cơn chấn động thiên 


niên kỷ (des sursauts millénaristes) từng lay động cl 


u Âu từ thế kỷ mười bốn. Tác 


phẩm tranh đấu này tương ứng rất đúng với tính khí của tác già, kẻ đã tổ chức một âm 
mưu, vào năm 1599, để giải phóng xứ Calabre khói ách đô hộ của Tây Ban Nha và lập 
ra một cộng hòa thân trị. Tiếc thay, mộng lớn không thành. Âm mưu khởi nghĩa bị thất 
bại và ông phải lãnh án hai mươi bày năm tù. 


Trong thời gian thụ hình, ông biên soạn một bộ tổng luận triết học, trong đó đặc biệt 
có quyển Đô thi mặt trời, một tác phẩm nằm trong truyền thống không tưởng. Được 
phóng thích năm 1626, Campanella can thiệp xin ân xá cho Galilée và thế là phải quay 
vë nhà tù. Chạy trốn khỏi nước Ý năm 1629, ông ti nạn tại Pháp nơi ông sống những 
năm cuối đời ở Paris, trong tu viện ở Thánh đường Honoré. 


ĐÔ THỊ MẶT TRỜI (La Cité du Soleil) 


Được biên soạn năm 1602 bằng tiếng Ý 
với tựa dë Civitas solis ở xứ Naples lúc bấy giờ 
thuộc Tây Ban Nha, câu chuyện ngắn này trình 
bày dưới hình thức một đối thoại giữa một hiệp 
sỹ dòng Cứu tế của thánh Gioan ở Jésusalem 
và một thủy thủ xứ Gêne, là một trong những 
tác phẩm không tưởng chính trị tôn giáo danh 
tiếng nhất. Tu sỹ dòng Da minh, Gampanella, 
đổ vỡ quan hệ với dòng tu của mình và sau khi 
chịu gần ba mươi năm tù vì những lý do chính 
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trị và tôn giáo khác nhau, nhìn thấy nơi xứ sở 
cộng hòa hạnh phúc này, nằm ở một hòn đảo 
chưa ai biết nơi vùng biển La Sonde, và trong. 
sự sùng bái mặt trời, hình ảnh cụ thể của Đấng 
tối cao, là lửa chung ban phát nhiệt lượng và 
sự sống, một kiểu mẫu tổ chức xã hội, kinh tế 
và tín ngưỡng: một tổ chức được gợi hứng từ 
tôn giáo tự nhiên, dung hóa sự quan phòng 
thiêng liêng với tính bất tử của linh hồn, nhưng 
khước từ mọi thứ giáo diều. 


> Không nên để tội cho ông Adam rải ra 
trên loài người 


Ngược lại với học thuyết Cơ Đốc giáo về 
tội tổ tông, Campanella, qua miệng của chàng 
thấy thú Génois muốn giải tội cho trễ con. 
Trong một tâm trạng lạc quan tự nhiên, ta 
nên vinh danh Sự sáng tạo và Đấng sáng tạo. 


Chàng thủy thủ Génois.- Họ thấy rằng 
những người theo Cơ Đốc giáo thật hạnh hpúc 
bởi họ chỉ cần tin rằng mọi điều xấu đến từ lỗi 
của ông Adam; nhưng họ nghĩ rằng từ cha mẹ 
đến con cái, điều xấu được truyền đi nhiều 
hơn dưới hình thức trừng phạt hơn là tội lỗi”, 
và rằng ngược hẳn lại người ta nên quy mọi tội 
lỗi của trẻ con cho bố mẹ chúng khi họ không, 
quan sát thời điểm và nơi chốn thuận lợi cho 
việc sinh sản, thực hiện điều đó trong tội lỗ 
mà không bận tâm đến chọn lựa của người 
bạn đời thích hợp và vì là những nhà sư phạm. 
quá kém, họ buông thả giáo dục con cái. Dó là 
lý do tại sao họ dành mọi sự chú tâm vào hai 
điểm này: sinh đẻ và giáo dục. Họ khẳng định 
rằng những tội lỗi và những hình phạt của bố. 
mẹ cũng như của con cái sẽ rải ra trên khắp 
công đồng. Trong khi đó người ta khó thấy 
được những tương quan này và thế giới dường 
như được quản lý bởi sự ngẫu nhiên”'. Nhưng 
khi nhận xét về cơ cấu của thế giới và việc 
giải phẫu cơ thể người, động vật và cây cối, 
công năng của những thành phần và tiểu thành 
phần tạo nên chúng, ta phải lớn tiếng công 
nhận sự quan phòng thiêng liêng. Do đó, con 
người phải tận lực kiên tâm với tôn giáo đích 
thực và tôn vinh tác giả của đời sống nơi mình, 
một việc không thể được thực hiện nếu không 
trong sự khảo sát những công trình của sự sáng. 
tạo, trong sự ứng dụng của tỉnh thần và trong 
sự tuân phục những luật thánh. 


Tommaso CAMPANELLA, 
Đồ thị mặt trồi 


f") Tội của cha mẹ (Tội lỗi ông Adam). 
° Sy kết nối giữa tội lỗi và trừng phạt không hợp lý. 
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> Về bản chất của giác quan và về ma 
thuật (De Sensu Rerum et Magia) 


Phân kỳ diệu nhất của triết học huyền bí 
trong đó người ta chứng mình rằng thế giới 
là hình ảnh sống động của Thiên Chúa. Vì 
thế, nó có cảm giác và hiểu biết trong tất cả 
những phân lớn và nhỏ của nó, tất cá những 
phân đó có giác quan và cẩm giác ở mức độ 
dú cho sự duy trì chúng và sự bảo tón toàn 
bộ mà chúng vẫn còn tón tại trong đó, và có 
thể được khám phá các lý do giải thích cho 
tất cá các điều bí mật của tự nhiên trong đó. 


> Không thể có trong hậu quả hơn có trong 
nguyên nhân, vì thế các nguyên tố và thế 
giới nói chung có giác quan và cảm giác 


Trong một tác phẩm của chúng tôi mà 
nhiều người đã biết, chúng tôi cho thấy rằng 
không một thực thể nào có thể đem lại cho 
một thực thể khác cái mà chính nó không có. 
Kinh nghiệm nhiều hơn chứng minh điều này. 
Không ai từng thấy một ánh sáng sinh ra bóng 
tối, nhiệt sinh ra lạnh, một cái gai để vuốt ve, 
hay trọng lượng sinh ra tính nhẹ nhàng. Đây 
là một vấn dë quan sát phổ biến. Đúng là 
một khối lượng nóng có thể trở nên lạnh, 
nhưng chắc chắn đó không phải là sự lạnh 
trong nhiệt vốn sinh ra bất cứ cái lạnh nào. 
hơn chính sự lạnh của khối lượng làm cho nó 
nóng. Và khi nhiệt bị giữ cho nén lại, dẫn 
đến tăng lên, không phải cái lạnh cho nó nhiệt 
lớn hơn mà đúng hơn nó tự trở nên nóng hơn 
một mình, khuếch tán và tự gia tăng theo bản 
chất của riêng nó. Đây là một cái gì đó không 
bao giờ có thể xảy ra nếu mọi vật không sinh 
ra hay không hoạt động trong bần thân chúng. 


Bây giờ, như tất cá chúng ta đồng ý, các 
động vật có cái được gọi là giác quan hay 
cảm giác. Nếu giác quan và cắm giác không 
xuất phát từ bất cứ vật gì, theo tôi, hình như 
chúng ta phải thừa nhận là giác quan và cảm 
giác thuộc về tất cả các nguyên tố hoạt động 
như là những nguyên nhân của chúng. Vì 
người ta có thể cho thấy rằng cái gì thuộc vé 
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hậu quả cũng thuộc về nguyên nhân. Vì vậy, 
hãy xem bầu trời, trái đất và toàn thể thế giới 
chứa đựng các động vật theo cái cách giống. 
như các loài ký sinh sống trong ruột con người. 
Các bạn thử nghĩ xem, chúng phớt lờ giác 
quan và cẩm giác ở những vật khác vì chúng 
xem điểu đó không thích đáng đối với cái 
gọi là kiến thức về thực thể của chúng. 


Tommaso CAMPANELLA, 
Vê bản chất của giác quan và vê ma thuật. 


> Lucrèce sai khi cho mọi vật không có 
giác quan, Galien cũng sai; và những điều 
mà những người khôn ngoan hơn đã nói. 


Hãy chú ý Lucrèce, người theo thuyết 
Epicure, với Democrite cố gắng cho thấy mọi 
vô trì vô giác và trơ ì có thể gây ra những 
vật có giác quan và cảm giác. Ông xác nhận 
rằng mọi người khóc và cười, có thể ra đời từ 
các yếu tố không khóc, không cười. 
Anaxagore đưa ra nhiều quan điểm tương tự. 
Tuy nhiên, tôi vẫn khăng kháng xác nhận rằng, 
có sự khóc và sự cười trong mọi nguyên tố 
(dù không theo cách mà chúng có trong mọi 
người) vì cái cười là sự giãn nở của các tỉnh 
thần và sự giãn nở này tôn tại trong tất cả 
những vật loãng. Do đó, khi lửa cảm thấy có 
cơ hội tự bảo tổn, nó giãn nở ra. Và sung 
sướng theo cách riêng của nó: Khóc là sự ép 
nén của các tỉnh thân, dẫn đến loại bỏ nước ở 
trong các màng và trong các khoang của dàu 
(nó giống như khi chúng ép đất ướt và nó rỉ 
nước). Như chúng ta đã cho biết, mọi vật có 
lẽ theo một cách khác trong nguyên nhân. 


Ó đây, chúng ta phải cẩn thân lưu ý 
Lucrèce không chỉ không cho các nguyên lý 
I quan và cảm 
giác mà còn với Democrite và Epicure cho rằng 
mọi vật dưới ánh sáng mặt trời được làm bằng 
những sự pha trộn của các nguyên tử. Những 
vật này dám nhận các hình thể khác nhau tùy 
theo sự pha trộn và kết nối của chúng, chúng 
biểu lộ những vẻ bë ngoài và các hình thức 
khác nhau. Trong bản chất, chúng bị giữ cho 
không nóng cũng không lạnh, không đen cũng 
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không trắng — và chúng thiếu hoàn toàn giác 
quan, Người ta cũng nói thêm nữa là từ những 
sự hợp lại này, nhiệt được sinh ra từ những 
nguyên tử. đó vốn sắc bén hơn cái lạnh sinh ra 
từ đó, những nguyên tử trì trệ, trong khi linh 
hôn được sinh ra bằng những nguyên tử tròn. 
Họ thấy nó được đặt rải rác với không khí vốn 
trở nên cô đặc nhiều, nước được tạo thành từ 
những không gian trống rỗng và trái đất được 
tạo thành từ những sự pha trộn lẫn nhau thêm 
nữa. Ở đây, chúng ta sẽ không dừng lại để 
xem xét quan điểm này thêm nữa mà chúng 
ta đã bác bó trong Vật lý học và Siêu hình 
học. Tôi chỉ muốn nói rằng, nếu mọi người 
có lý trí và ý định (chính những chiếc lá trên 
những cái cây biểu lộ ra rằng chúng là sản 
phẩm của lý trí, các bông hoa và các bụi gai 
các con ong có giác quan cùng với 
inh vật như thế khác), 
chúng ta bị buộc phải thừa nhận có sự thông 
thái đầu tiên, được gọi là Thiên Chúa, tấ 
dèu tham dự trong đó. Và bằng bất cứ số lần 
gieo vô hạn các mẫu tự của quyển sách này 
với nhau, sự ngẫu nhiên thuần túy không thể 
sinh ra quyển sách này như nó hiện có, trong 
khi nghệ thuật tạo ra nó chỉ có một lần thứ. 
Do đó, chúng ta không được quy bất cứ điều 
gì cho sự tạo dựng thế giới có trật tự trừ nghệ 
thuật thứ nhất. 


Tôi cho rằng nóng và lạnh, được hiểu là 
tích cực, và hoàn toàn không có tính thụ động 
thuộc nguyên tử, không được sinh ra mà 
không có năng lực tích cực. Một số vô hạn 
góm các vật đây gai và các gai không bao giờ 
có thể kích thích bất cứ vật gì, các loại bột 
thô cũng không thể làm nguội. Hơn nữa, tại 
sao mặt trời không khuếch tán chất của nó, 
và không tự tiêu diệt (tr phi nó là một năng 
lượng tích cực, khuếch tán và vô thể)? Nhưng 
Lucrèce cho rằng, mặt trời được sinh ra mỗi 
buổi sáng, mỗi ngày một mặt trời mới được 
làm bằng các nguyên tử, rồi tình cờ đi xung 
quanh trái đất, cuối cùng chết ở phí 
Nhưng điều này sẽ xảy ra với trật tự đó 
phân chia thời gian chính xác vì chỉ là cơ hội 


tây. 


không thể nghĩ ra được. Và kể từ Columbus, 
kinh nghiệm của những người đi vòng quanh 
thế giới chứng minh sự ngớ ngẩn hoàn toàn 
của quan điểm này. 


Tuy nhiên tôi ca ngợi Galien và nhiều 
người trong số những người theo triết lý của 
Aristote (trái với Democrite) đặt các năng lực 
tích cực trong các nguyên tố — dù họ phủ 
nhận các yếu tố giác quan và cắm giác này. 
c nåy sinh từ mối 
quan hệ giữa những vật được hợp nhất và 
được điều chỉnh theo một cách giống nhau, 
không thể có năng lực trọng yếu và nhạy cảm 
nào trừ khi các vật khác phản ứng lại với sự 
thống nhất và sự điều chỉnh. Ví dụ, các sợi 
dây dàn của đàn luýt có một chất cứng mà 
khi được điều chỉnh có thể tạo ra âm nhạc. 
Tuy nhiên, âm nhạc không phải là một vật, 
nhưng những tiếng vang khác nhau của không 
khí do sự hợp xướng của nhiều dây đàn khác 
nhau tạo ra. Và các dây đàn chứa âm nhạc. 
cũng không nhiều hơn hay ít hơn âm nhạc có 
nghệ thuật và khả năng chơi đàn dây có thể 
dành cho dây đàn mà âm nhạc tác động. Do 
đó, các phẩm chất được hợp nhất có thể 
không bao giờ cảm thấy, hay gây ra cẩm giác, 
nếu cắm giác có tri giác không ở trong các 
phẩm chất để kích thích chúng và đem lại sự 
sống cho chúng. Nhưng khi các triết gia này 
thừa nhận rằng những vật hữu tình tự kích 
thích chúng, họ cũng phải khẳng định rằng 
chúng tự cầm thấy. 


Bây giờ tôi không nói với Anaxagore rằng 
moi vật thực sự tồn tại trong mọi vật; dù cho 
các thực phẩm mà chúng ta ăn được phân 
chia thành thịt, dây thần kinh, xương và lông, 
với mỗi phần tương tự dẫn đến những phần 
giống nhau của nó, để mỗi vật trên thế giới 
giống nhau một cách cơ bán, vì mọi vật lần 
lượt được tạo thành bằng mọi vật khác. Điều 
tôi khẳng định là sự trở thành liên tục này bắt 
nguồn từ những cách bố trí (disposition) khác 
nhau của vật chất đó để bây giờ một phần 
nào đó được điều chỉnh trở thành xương, một 
phân khác trở thành thịt, một phần khác trở 
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thành nước và một phân khác trở thành khói. 
Và những cách bố trí này luôn luôn thay đổi 
vì các hành động khác nhau của các năng lực 
tích cực, từ khi bắt đầu thế giới. 

Luận cứ của Anaxagore cho rằng, mọi vật 
tạo thành không thể được làm bằng cái nó 
không có mà chi bằng cái nó có, dĩ nhiên là 
đúng. Ông chỉ sai khi cho rằng, nó phải được 
tạo thành theo một cách đặc biệt. Vì lửa được 
làm bằng gỗ hơn bằng sắt, sắt không thân 
mật đối với lửa. Nhưng đá khi bị cọ sát như 
chúng ta đánh bóng gỗ, sẽ sinh ra lửa và đá 
lửa hơn một hòn đá khác vì nhiều lửa hơn 
được ẩn chứa trong nó, được chứng minh bằng 
mùi sulphuric của tro và các tia lửa của nó, 
Aristote sai khi cho rằng sự vận động giải thích 
điều này. Vì vẫn với những hòn đá khác, thậm 
chí những cú đập mạnh sẽ không sinh ra lửa. 
Trong vật chất nơi nhiệt lượng âm i, nhiệt đảm 
nhận sức mạnh tự biểu lộ khi vật chất bị va 
đập, phun ra thành những mảnh dễ cháy. Tôi 
lặp lại, người ta không thể ban cho những gì 
mà người ta không có. Thánh Augustin khẳng 
định rằng, các hạt giống của tất cả mọi vật 
đều bị che giấu, để có vẻ ông nhất trí với 
Anaxagore. Tuy nhiên, người ta phải hiểu 
điều này cuối cùng để cập đến cách bố trí cơ 
bản nhất của mọi vật. Bây giờ, nếu những 
vật nhạy cảm được tạo thành, điều càn thiết 
cho rằng chúng được làm bằng các nguyên 
tố dễ thấy. Và tất cả mọi vật do chúng sinh 
ra, như Telesio đã viết, Thalès xứ Milet đã 
chứng minh bằng thực nghiệm đá nam châm 
của ông. Hippocrates, trong quyển sách của 
ông về các nguyên lý con người, công nhận 
các giác quan đối với nhiệt và quả thật, mọi 
năng lực nhận thức. Thánh Clement người La 
Mã viện dẫn Thánh Phê-rô khi nói với Simon 
(thuật sỹ) rằng ở đâu có trật tự và lý trí ở đó 
có giác quan, mọi thực vật, đá và động vật 
được làm bằng trật tự và lý trí, nên tất cả 
nó có giác quan. Và tâ 
đương Đấng tạo hóa và vâng lời như 
được viết trong sự thông thái. David cổ vũ 
chúng tán dương ngài, người chúng biết bằng 
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cảm giác tự nhiên, cảm quan này ở bên trong 
mọi vật, và chúng thích thú về sự tổn tại và 
vë sự sống, trong khi ghê tởm sự không tổn 
tại. Thánh Phao-lổ cho rằng, hạnh phúc là 
chứng cớ vë một Thiên Chúa sung sướng. 
Nhưng để hiểu mọi vật thực sự bị kích động 


JALILÉE 


(1564 - 1642) 


như thế nào (dù bằng trí óc như Anaxagore 
đã tin, hay bằng tính tất yếu như Avicenna đã 
tin hay bằng trí năng tích cực như Alexandre 
đã tin) trước tiên chúng ta phải hiểu giác quan 
là gì và mọi hình thức nhạy cảm như thế nào. 


Tommaso CAMPANELLA, 
Về bản chất của giác quan và ma thuật. 
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Sinh ở Pise ngày 15 tháng hai, 1564, Galilée sẽ trở thành nhà thiên văn học lớn 
nhất thời Phục hưng và một trong những nhà thông thái vĩ t của mọi thời 
đại, người đã đáo Iôn hoàn toàn cảnh giới khoa học của thời đại mình. Vào năm 
1589 ông được giao ghế giảng sư toán học ở đại học Pise. Nhưng năm 1592, ông 
rời thành phố này để đến Padoue, nơi người ta cũng trao cho ông cùng nhiệm 
chức đó. Ông lưu lại ở đó tám năm. Trong không khí thuận lợi cho những trao đổi 
trí thức và khoa học, ông khai triển một số ý tưởng chủ đạo của mình về cơ học và 
động năng. Ngoài việc thực hiện công trình của một kỹ sư, ông còn quan niệm 
một số hệ thống thế giới mới của riêng mình, phát huy nhữngg khám phá và 
những lý thuyết của Copernic. Năm 1609, ông chế tạo một viễn vọng kính mà 
sau đó ít lâu ông giới thiệu với các nhà quý tộc thành Venise. Vài tuân sau, ông 
hướng ống kính lên bầu trời và khám phá ở nơi đó cả một vũ trụ của những vì sao 
chưa từng được mơ tưởng tới. Cả châu Âu rúng động với khám phá mới mẻ này, 
mà ông mô tå trong quyển Siderus Nuncius. Danh vọng đến bái chào ông. 

Trong ba mươi hai năm, Galilée đứng trên đỉnh cao của vinh quang học thuật, 
vừa xuất bắn những công trình chính xác v những vấn dë cơ học chuyên ngành, 
và những tác phẩm vũ trụ luận, mở ra một tüm nhìn mới về thế Tin tưởng vào 
tính thuần lý của thực tại, ông nghĩ rằng thế giới, được tao ra bởi hữu thể vô hạn 
thì ngang tầm với lý tính của Đấng ấy, chứ không phải là với lý tính của con 
người. Tuy nhiên, lý tính con người có thể hiểu được thế giới trong những giới 
hạn của khả năng mình, nghĩa là trong mức độ có những tương cận giữa lý tính 
con người và lý tính thân linh. Qua toán học, lý tính con người có thể đạt đến su: 
chắc chắn. 


Trong khi đoạn tuyệt triệt để với khoa học của Aristote và vũ trụ luận của 
Ptolémée, khoa học của Galilée không cắt đứt với một hữu thể luận và một hữu 
tần học. Thế mà nhà thông thái của chúng ta vẫn không tránh khỏi một vụ 
ch sử — nổi tiếng nhất trong tất cå mọi vụ kiện — mà Tòa án dị giáo La Mã 
khởi tố ông vì lý thuyết của Copemic (mà ông bảo chứng) về sự xoay của Trái đất 
chung quanh Mặt trời, và nhân một đối thoại của Galilée, trong đó giáo hoàng 
Urbain VIII được nhận ra trong anh chàng kh Simplicio, một môn đệ muộn màng 
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của Aristote, Quyển sách bị cấm, vụ án bắt đầu vào tháng tư năm 1633 và kết 
thúc ngày 22 tháng 6 trong tu viện Đa minh ở Santa Maria sopra Minerva, với việc 
thệ tuyệt của Galilée°®. Tuy nhiên việc thệ tuyệt này lại bị phủ định bởi chính 


câu nói nổi tiếng của ông: “Và tuy thế, nó vẫn quay! 


t*\ Thệ tuyệt (abjurraion): Thể từ bỏ một chính kiến, một niêm tin tôn giáo, một quan điểm học thuật hay đạo 
đức v.v... Ó đây Galilée bị cưng bách phải thệ tuyệt (nếu không sẽ bi lên giàn hỏa thiêu vì tội tà giáo; nhu triết 
gia xấu số Giordano Bruno) nhưng trong lòng ông vẫn tin quan điểm của mình là đúng, nên sau khi thệ tuyệt, 
ông lại buột miệng thốt ra: “Và tuy thế, nó vẫn quay cơ mà!” (Chú thích của người dich) 


NGƯỜI ĐỊNH TUỔI VÀNG (L'Essayeur) 


Người định tuổi vàng (tiếng Ý Saggiatore) 
là một trong những đối thoại danh tiếng nhất 
của Galilée (cùng với Diễn từ về sao chổi, Đối 
thoại về những hệ thống lôn và Đối thoại vë 
các khoa học mới). Một người định tuổi vàng 
là một người thành thạo trong việc thử các loại 
quý kìm (như vàng, bạch kim...) để xác định 
thật, giả và độ tinh ròng của chúng và kiểm 
định các loại tiển tệ; người đó phải sử dụng 
những cái cân rất chính xác. Đó là lý do tại 
sao Galilée dùng tựa để này để trà lời, không 
phải là không có chút châm biếm, quyển Libra 
astronomica (Sách thiên văn) của linh mục 
Grassi (ở đây được thác danh thành Lotario 
Sarsi), trong đó ông ta bênh vực nền thiên 
văn học cổ đại trước Copernic, không thèm 
ngó ngàng tới những “câu chuyện nhảm” của 
Tycho Brahé, bất cần biết đến những khám 
phá của Kepler. Galilée rất tức giận, buồn phiền 
và nghiêm khắc đối với những ai đồng hóa 
triết học với sự chấp nhận đơn và thuân những 
mệnh đề của Aristote, chúng dẫn dắt họ đến 
chỗ phủ nhận kinh nghiệm giác quan. Quyển 
Người định tuổi vàng được xuất bản lần đầu 
năm 1623 ở Rome. 


» Chân lý của lý trí và chân lý của kinh 
nghiệm 


Trong cuộc luận chiến chống lại Sarsi = 
người theo Aristote và phàn bác Coperni 
Galilée chống lại nguyên lý thế giá (principe 


d'autorité) và những bằng cớ phái sinh từ sự 
làm chứng (của những người được coi là có 
uy tín), bằng những chân lý của kinh nghiệm 
và những chân lý mà lý trí chứng mình có 
khả năng bảo lãnh. Đoạn văn dưới đây mang 
tầm khái quát rất cao và không chỉ ứng dụng 
vào những dữ kiện thiên văn học. Đó là một 
suy nghĩ tổng quát về sự vận dụng bằng chứng. 


Tôi”? không thể tự ngăn mình khỏi ngạc 
nhiên thêm một lẫn nữa khi Sarsi vẫn kiên trì 
muốn chứng minh cho tôi bằng con đường 
những chứng từ những gì mà tôi có thể kiểm 
chứng bằng thực nghiệm bất kỳ lúc nào. 
Người ta cầu cứu đến những chứng từ trong 
những sự việc tôn nghĩ, đã qua và bất thường, 
chứ không phải trong những sự việc tổn tại 
thực sự và hiện thời, như thế, một quan tòa 
bắt buộc phải thu thập những chứng cứ để 
biết có đúng là Pierre đã gây thương tổn cho 
Jean đêm qua, chứ không phải để biết là Jean 
đã bị gây thương tích bởi vì chính mắt ông 
thấy và có thể khám nghiệm chuyện đó. Tôi 
cẩn nói thêm: vê những gì liên quan đến 
những mệnh dë mà chỉ có lý trí mới cho phép. 
chúng ta đạt đến sự hiểu biết về chúng, thì 
tôi không coi trọng những xác nhận của đám 
đông người cho bằng sự xác nhận của vài 
người có thẩm quyển, vì tôi tin rằng, trong 
những dÈ tài khó khăn, số người biết lập luận 
xác đáng thì ít hơn số người lập luận quàng 
xiên rất nhiều. Nếu phải lập luận về một vấn 
dë khó khăn giống như mang chở hàng hóa, 
biết rằng nhiều con ngựa sẽ mang nhiều bao. 
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lúa mì hơn là chỉ một con ngựa, tôi sẽ nói rằng 
nhiều lập luận sẽ làm được việc hơn là một lập 
luận. Nhưng lý luận là bàn luận về, là chạy 
hơn là mang, chở, và một con ngựa nòi Ả Rập 
sẽ chạy tốt hơn cå trăm con ngựa quèn. Do 
y mà, khi Sarsi đến với một đạo quân tác 
giả, tôi cũng chẳng thấy là những kết luận của 
ông hùng mạnh hơn, chính xác hơn, mà chính 
ra ông ta lại đem đến sự cao quý cho chính 
nghĩa của chúng tôi hơn khi cho thấy rằng 
chúng tôi — ngài Mario và tôi — đã lý luận 
nghiêm xác hơn là bao nhiêu con người rất 
danh giá kia, 


Gante, 
Nuti dinh tudi tàng 


t") Người nói ở đây là Mario Guiducci, đại diện cho Galilée. 


NHỮNG DIỄN TỪ VỀ HAI KHOA HỌC MỚI(Dis- 
cours concernant deux sciences nouvelles) 


Vào năm 69 tuổi, Galilée biên soạn tác phẩm 
này, được xuất bản ở Leyde năm 1638. Kiệt 
tác không ai chối cãi, tổng kết của cả một đời 
thông thái, những Diễn từ này bàn về cơ học 
và các chuyển động địa phương. Triết gia sẽ 
chú tâm nhiều nhất vào tính nhận thức luận 
của khoa học đặt nền tảng cho môn động luc 
học hiện đại, cũng như về phương diện tiểu sử 
trí thức của tác giả. Co cấu tác phẩm gồm bốn 
Ngày hội thảo. Ba người đối thoại đem lại sự 
sinh động cho những bản văn khoa học này; 
đó là Salviata, nhà quý tộc xứ Florence, môn 
sinh cũ của Galilée ở Padoue rồi ở Florence lại 
trở thành người bạn, người chủ nhà của ông. 
Tiếp đến là Sagredo, nhà quý tộc xứ Venise, 
nhà ngoại giao, cũng là một môn sinh cũ của 
Galilée và cuối cùng là Simplico, đại diện nặc. 
danh của hiệp hội những nhà thông thái chính 
thức, kë luôn mồm lặp lại những bài học của 
Aristote và của những người kế thừa trung thành 
của ông ta. Nhờ vào người cẩm chịch cuộc 
chơi (người dán chương trình), cuộc trao đổi ý 
tưởng đi đến chỗ phá hủy hoàn toàn những đề 
tài của Aristote về sự rơi của các vật thể. Chủ 
để rất cü nhưng khoa học rất mới như Galilée 
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công bố: đó là sự giải mã ngôn ngữ toán hoc 
của thiên nhiên, đó là sự phát biểu định luật 
về sự rơi tự do của các vật thể. Đó cũng là cơ 
hội để phát biểu nguyên lý siệu hình này, được. 
rút ra từ chính kinh nghiệm thực tiễn: thiên 
nhiên luôn vận dụng những phương tiện đơn 
gián nhất để đạt đến những cứu cánh của nó. 


» Những tư biện toán - triết về vô hạn 
(Spéculations mathématico philoso- 
phiques sur linfini) 


của ngày hội thảo đầu 
tiên (về đề tài vật lý học liên quan đến kháng 
lực của vật thể đố gãy vỡ), Sagrado 
và Salviati đi đến chỗ bàn về vô hạn toán 
học và về diu mà sau này người ta sẽ gọi là 
những nghịch lý của vô hạn (les paradoxes 


Trong phân đâu 


chúng 1a tham dự vào một đề tài 
ng đầu” liên quan đến vấn đề 
từng làm bận tâm trí các nhà toán học Hy 
Lạp từ thời cổ và cho đến ngày nay vãi 
không ngừng gây ra những cuộc tranh luận 
rất hiểm hóc mà cũng đẩy say mê. Nghịch lý 
trung tâm được trình bày ở đây, đó là, khi 
nói về vô hạn, thì những ý niệm bình đẳng, 
nhỏ bé hay lớn lao, cũng như sự so sánh về 
những lượng khác nhau trở nên vô nghĩa. 


SALVIATL- Vô hạn, từ bản tính của nó, là 
không thể hiểu được đối với chúng ta, cũng như 
những cái bất khả phân; bây giờ bạn hãy thử. 
tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta hợp 
nhất hai cái này, Và tuy thế nếu chúng ta muốn 
tạo một đường thẳng bằng những điểm bất khả 
phân, vì sẽ phải cần một vô hạn điểm, chúng ta 
sẽ nhờ đó mà hiểu được cả cái vô hạn lẫn cái 
bất khả phân.. 

Trong số những phản bác" mà người ta 
có thói quen dựng lên để chống lại những ai 
tạo ra cái liên tục nhờ những cái bất khả phân, 
trước tiên người ta thấy phán bác này đó là 
một cái bất khá phân thêm vào với một cái 


bất khả phân khác không tạo ra một đại lượng 
khả phân, bởi vì hệ luận sẽ là chính cái bất 
khả phân lại trở thành khá phân; thực thế, 
nếu hai cái bất khả phân, chẳng hạn hai điểm, 
một khi được hợp nhất, tạo thành một số lượng, 
cho là một đường thẳng khả phân,huống chỉ 
đó lại là trường hợp đối với một đường thẳng 
gồm bởi ba, năm, bẩy điểm hay bởi mọi số lẻ 
khác; bởi vì những đường thẳng này có thể 
chia thành hai phần bằng nhau, điều đó có 
nghĩa là người ta có thể chia cái không thể 
phân chia nằm ngay chính giữa. Đối với sự 
phần bác này và mọi phản bác khác cùng 
loại, người ta sẽ trả lời — để cho đối thủ thỏa 
mãn - rằng không chỉ hai cái bất khá phân, 
mà ngay cả mười, một trăm hay ngàn cái đi 
nữa cũng sẽ không cho ra một đại lượng khá 
phân và với kích thước hữu hạn, nhưng cần 
phải có một con số vô hạn. 

SIMPLICIO.- Cái khó ở đây đã rõ ràng 
và dường như không có giải pháp, thực vậy, 
hẳn là nếu một đường thẳng được ném ra, 
thì người ta luôn luôn có thể tìm một đường 
thẳng lớn hơn: lúc đó phải chăng cần thú 
nhận rằng, nếu cả hai đường thẳng đều 
chứa một số vô hạn những điểm, rằng bên 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


trong cùng một loại người ta sẽ gặp một 
cái gì đó lớn hơn cả vô hạn, bởi vì vô hạn 
điểm tạo thành đường thẳng lớn nhất sẽ 
vượt qua vô hạn điểm tạo thành đường thẳng 
nhỏ nhất? Vậy mà, nếu như có một vô hạn 
lớn hơn cả vô hạn, chuyện đó đối với tôi 
hình như là một ý tưởng hoàn toàn bất khá 
niệm (inintelligible). 

SALVIATI- Đó là một trong những chỗ 
khó đột xuất khi chúng ta tranh Ì i 
đầu óc hữu hạn của chúng ta — về những cái 
vô hạn, và gần cho chúng những hình dung 
từ mà chúng ta áp dụng cho những vật hữu 
hạn; điều này, theo ý tôi là sai, bởi vì tôi cho 
rằng những hình dung từ như là “lớn hơn”, 
“nhỏ hơn” và “bằng nhau” không thích hợp. 
với những đại lượng vô hạn, mà ta không thể 
nói rằng đại lượng (vô bạn) này lớn hơn, nhó 
hơn hay bằng đại lượng (vô hạn) kia”. 

Garnte, 


Dišn từ về hai khoa học mới. 


'9 Ở đây bắt đầu một loạt mới những nhận định về khái niệm 
cái không thể phân chia. 


' Vào thế kỳ mười chín, nhà toán học Cantor sẽ phát minh ra 
khái niệm “lũy thừa vô hạn” (puissance de l'infini). 
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SỰKHAISINHCƠHỌC 


1 hi Galilée cho ràng 
k những quả cầu trên 
một mặt phẳng 
nghiêng với một độ gia tốc phụ thuộc vào 
trọng lượng do ý ông quyết định, khi 
Torricelli khiến không khí phái chịu một 
trọng lượng mà chính ông biết trước là 
bằng với trọng lượng một cột nước mà ông 
cũng đã biết... đó là cả một mặc khải sáng 
ngời cho mọi nhà vật lý.” Kant đã chào 
đón bằng những lời danh tiếng này sự khai 
sinh đích thực của vật lý học, do từ ý tưởng 
cơ bản rằng kinh nghiệm không phải được 
làm nên từ những dữ kiện khả giác cũng 
không phải từ tri giác về những sự vật như 
chúng tự phô bày trong sự dị tính phẩm 
chất (hétérogéité qualitative) của chúng, 
nhưng là, để được như thế, phải định nghĩa 
đối tượng của nó theo những tương quan 
tất yếu, mà nó tìm thấy kiểu mẫu trong 
toán học, nhất là trong hình học. 


ç 


Cuộc cách mạng trí thức ở thế. 
kỷ mười bẩy, qua đó lý trí ý thức về 
chính mình như là tài năng trật tự 
(faculté de lórdre) thực sự đúng là 
chứng thư khai sinh của vật lý học hiện 
đại. Nếu mọi nhà thông thái không phải 
đều là triết gia, nhưng các triết gia, ở 
thế kỷ mười bảy, thường cũng là những 
nhà thông thái, vì rằng triết học cho 
phép, trong một mức độ rộng lớn, việc 
xây dựng khoa học và dẫn dắt đến đó. 
Galilée (1564 - 1642) tạo ra cơ học toán 
khi cho những định luật thiên nhiên hình 
thức những hàm số toán học - điểm nét 
thiên tài qua đó Auguste Comte sẽ nhận 
ra cuộc đăng quang của khoa học thực 
chứng, được đánh dấu bởi sự thay thế 
việc tìm kiếm những nguyên nhân tuyệt 
đối của các hiện tượng bằng sự thiết lập 
những định luật tương quan. 


Jeontecmat 
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ROTIUS 


(1583 - 1645) 


Sinh ra trong một gia đình quý tộc ở Delf, Hugo Grotius nhanh chóng thủ đắc 
một nên giáo dục cao cấp, chủ yếu là kiến thức về những bản văn thời cổ, với 
ông thây Scaliger, một trong những nhà nhân văn lớn của thời ấy. Ông tham dự sứ 
bộ ngoại giao ở Pháp, dưới triều hoàng đế Henri IV. Sau đó trở về Hà Lan ông 
hành nghề luật sư, dịch sách tiếng Latinh và thực hiện những công trình nghiên 
cứu về lịch sử Hà Lan. Năm 1609, ông xuất bản luận văn đầu tiên vë Luật quốc 


tế De mare libero (VỀ quyền tự do hàng hải). Thành viên Quốc dân đại hội, ông 
bị cầm tù sau khi người bảo hộ cho ông, Barneveldt mất quyền. Ông trốn thoát và 
quay lại Paris, rồi đến Thụy Điển phục vụ nữ hoàng Christine; nữ hoàng phong 
ông làm Đại sứ Thụy Điển tại Pháp và ông giữ chức vụ này trong mười một năm. 
Ông mất ở Rostock lúc đang trên đường trở về Hà Lan. Một nhà viết tiểu sử thuở 
đó nhận định về ông: “Ông vừa là một vị mệnh quan tài giỏi, một pháp gia xuất 
sắc, đồng thời là nhà thân học, sử gia, nhà thơ”. 

Đối với chúng ta Grotius giữ một địa vị đáng kể trong lịch sử hình thành quốc 
tế công pháp. Tác phẩm chính của ông De jure belli ac pacis (Về quyền chiến, 
hòa) được xuất bán ở Paris, bằng tiếng Latinh, năm 1625. Quyển sách này đã 


được dich ra nhiều thứ tiếng của châu Âu. 


Grotius thuộc vi 
và Hobbes. Rousseau 


VỀQUYÊNCHIẾN/HÒA 


Trong khảo luận này Grotius đặt vấn dê 
chiến tranh từ vấn dë sở hữu. Việc sử dụng 
bạo lực chiến tranh được biện minh khi nó 
cho phép chúng ta giành lại cái mà kë xâm 
lăng đã tước đoạt của chúng ta, hoặc là để 
đạt đến một thủ đắc mà không phạm đến 
quyển của người khác. 


> Về tính chính đáng của chiến tranh 


Đoạn trích đầu tiên này từ thiên khảo luận 
về chiến tranh và hòa bình, mượn từ bán dịch 
cổ điển của Jean Barbeyrac (1729), đặt ra 
những nguyên tắc về sự tiếp cận bạo lực. 
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ý những triết gia chính trị của thời cổ điển, bên cạnh Spinoza 
đọc ông và bình luận về ông; ông là một nhà kinh điển 
cả trong lãnh vực triết lý chính trị. 


Nếu người ta nhận xét những ấn tượng 
đầu tiên của thiên nhiên, người ta không thấy 
có bất kỳ cái gì hướng đến việc lên án chiến 
tranh, ngược lại, mọi hiện tượng đều cho phép. 
điều đó. Bởi vì người ta tham chiến là để bào 
tổn sự sống của bản thân hay của những người 
trong gia đình, những thành viên của cộng 
dòng, và để giữ gìn hay để thủ đắc quyển sở 
hữu những vật dụng hữu ích cho đời sống: 
điều này rất phù hợp với những chuyển động 
đầu tiên của thiên nhiên. Không có gì trong 
thiên nhiên trái ngược với việc dùng bạo lực, 
nếu cần thiết, để đạt đến hiệu quả này; bởi vì 
thiên nhiên ban cho mỗi động vật sức mạnh 
là để cho động vật đó biết sử dụng sức mạnh 
để tự vệ và mưu cầu lợi ích... 


Đứng về mặt lý lẽ chính đáng và tính xã 
hội, mà chúng ta phải tham vấn những nguyên 
tắc, thì nó không cấm đoán tất cả mọi bạo lực, 
mà chỉ cấm bạo lực nào đi ngược lại với xã 
hội, nghĩa là xâm hại đến quyền của người 
khác. Bởi vì mục đích của xã hội là làm sao 
cho mỗi người được yên ổn hưởng thụ phần 
của mình, với sự hỗ trợ và sức mạnh hợp quần 
của toàn cơ thể xã hội. Vì sự sống và tự do 
luôn luôn thuộc về riêng mỗi cá nhân và như 
vậy không một ai khác có thể tước đoạt mà 
không phạm vào bất công. Người chiếm giữ 
đầu tiên có quyển dùng những vật trong mức 
độ người ấy cần để thỏa mãn những nhu cầu 
tự nhiên của mình; nếu như ai có ý nghĩ tước 
của người đó, là người ấy thực sự 


Nhưng người ta còn thấy rõ hơn nhiều việc 
sử dụng sức mạnh là cần thiết, từ khi pháp 
luật hay tục lệ đã quy định phần của mỗi 
người, và cho họ quyển sở hữu 


Như vậy, suy nghĩ và làm việc cho quyển 
lợi riêng của mình chẳng phải là trái lại với 
bán chất của xã hội loài ngưới, miễn rằng 
người ta làm việc ấy mà không gây tón hại 
đến quyển lợi của người khác. 

Do đó, việc sử dụng sức mạnh không hë 
là bất công bao lâu mà nó không gây tổn hại 
đến quyển lợi của người khác. 

Như tl dú để chứng minh rằng không. 
phái mọi chiến tranh đều trái với Quyển tự 
nhiên. 


Gonus. 
Vé quyên chiển/hòa 


> Về sự cần thiết của việc tuyên chiến 


Chiến tranh chí hoàn toàn chính đáng giữa 
các nước ngang sức nhau; nhưng quyết định 
đi vào chiến tranh giả thuyết phải có một tuyên 
bố công khai về phân quốc gia quyết định. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Nhưng Grotius không hề quên sự khác nhau 
giữa Tự nhiên pháp(không hề dòi hỏi việc 
tuyên bố đó) và Quốc tế công pháp ở đó sự 
cán thiết của việc tuyên chiến là rất mình 
nhiên. 


Nhưng để cho chiến tranh trở thành hợp 
pháp và hợp thức thì không chỉ là nó xảy ra 
giữa hai quốc gia ngang sức nhau mà nó còn 
phải được tuyên bố công khai và theo cách 
một trong hai bên tuyên bố với bên kia. 
Cicéron đã nói rằng: “Không có chiến tranh 
hợp pháp nếu người ta không phát động nó 
sau khi đã tuyên bố theo đúng nghĩ thức”. 
Tite-Live gọi là “một cuộ n tranh được 
tiến hành công khai sau khi chính thức công 
bố”. 

Để hiểu rõ đoạn văn này và những đoạn 
văn tương tự phải phân biệt kỹ cái gì mà Tự 
nhiên pháp quy định; cái gì là thành thực và 
đáng khen, mặc dầu người ta không bị bắt 
buộc; cái gì là cần thiết theo quốc tế công 
pháp, và cuối cùng, ngoài điều đó ra, những 
gì mà một số tục lệ đặc thù của các dân tộc 
đồi hồi 

Theo Tự nhiên pháp, khi vấn dë chỉ là tự 
vệ hay để trừng phạt kë có tội, thì không cần 
phải tuyên chiến. 


Việc tuyên chiến cũng không cân thiết, 
theo Tự nhiên pháp, khi người ta chỉ muốn 
lấy một vật vốn thuộc về mình. 

Nhung bất cứ khi nào mà người ta muốn 
chiếm lấy một vật không phải của mình, hoặc 
sai áp tài sản của con nợ để thanh toán nợ 
chẳng hạn thì trước khi đạt đến hành động 
đó, phải báo cho người đó hãy thỏa mãn yêu 
sách của ta để thấy ra rằng người ta không 
thể có được cái thuộc vë mình bằng cách nào 
khác hơn. 


ROTIUS, Về quên chiếu học. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


TRIẾTHOCANHQUỐC 
THẾ KÝ MƯỜIBẢY 


không có vấn để đựng lên một 
A toàn cảnh đầy đủ của triết học 
Anh quốc vào thế kỷ XVII mà đúng hơn 
là chỉ ra vài tên tuổi lớn mà chúng ta cũng 
sẽ không dừng lại lâu bởi vì chúng ta sẽ 
gặp lại họ ở xa hơn từ sự tuyển chọn những. 
bản văn, hồi sinh vài nhà tư tưởng bị quên 
lãng mà người ta hiếm khi tìm thấy trong 
một cuốn lịch sử triết học bằng tiếng Pháp, 
đồng thời bộc trào lưu tư tưởng tràn 
qua nước Anh vào các thế kỷ mười bẩy và 
mười tám. Nói thế có nghĩa là trật tự trình 
bày của chúng tôi sẽ không đi theo một 
thứ biên niên quá nghiêm ngặt. 


3 Nhữngngutitheo Platon ë Cambridge 


*Triết học Anh chủ yếu bị chế ngự bởi ý 
thức về cái cụ thể (un sens du concret) hướng. 
lý tính về chủ nghĩa duy nghiệm và về chủ 
nghĩa duy lợi, mong muốn tránh những tư biện 
thuần trí tuệ (les spéculations intellectuelles) 
hàm chứa nguy cơ nô lệ hóa cá nhân. Tuy 
nhiên, vẫn hiện diện ở đấy một trào lưu ngâm 
chỉ thính thoảng nổi lên và hướng trí tưởng 
tượng cùng lý tính về cái siêu-cầm-giác (le 
suprasensible) để viện đến Platon và Tân 
thuyết Platon; mặc đầu bị biên tế hóa 
(marginalisée) bởi chủ nghĩa duy nghiệm, 
khuynh hướng đó vẫn không kém phần hiện 
thực” (J.Brun, L'Europe philosophe, Nhà xuất 
bản Fayard, 1988). 

Vào thế kỷ mười bẩy, khuynh hướng này 
hồi sinh nơi những người theo Platon ở Cam- 
bridge, gọi như thế vì phần lớn trong bọn họ 
dạy ở đại học Cambridge. Lịch sử đã giữ lại 
những cái tên Benjamin Whichote (1609 - 1683) 
được coi như người sáng lập nhóm, John Smith 
(1616 - 1652), Nathaniel Culverweil (1618 - 


T o vài ba trang sau đây, 
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1651), Peter Sterry (1616 - 1672), Ralph 
Cudworth (1617 -1688). Họ đều dạy ở đại học 
Emmanuel, trong khi Henry More (1614 - 1687) 
day ở đại học Christ. Vấn để đối với những 
thành viên của nhóm này, với khá nhiều dị 
biệt, là thiết lập sự hiện hữu của Thượng đế và 
u bất tử của linh hồn trên những căn bản thuần 
lý, đưa ra một cách kiến giải duy linh và mang 
tính tôn giáo về thực tại ngược lại với chủ nghĩa 
duy vật của Hobbes. Bác bó thuyết tiền định u 
ám của Calvin, những người theo Platon ở Cam- 
bridge muốn một thứ Cơ Đốc giáo vừa đồng 
thời hợp lý, khoan dung và bác ái. Họ ít có 

åm tình đối với tư tưởng của Bacon và đối với 
mối liên hệ chặt chẽ mà ông thiết lập giữa 
khoa học và kỹ thuật. Việc tìm kiếm chân lý là 
sự chuyển đổi của tinh thần (la conversion de 
esprit) và có cứu cánh là sự chiêm ngưỡng 
thực tại thiêng liêng và thế giới trong tương 
quan với Thượng đế. 

Hai nhân vật Cambridge danh tiếng nhất 
là Ralph Cudworth và Henry More. Xin nêu 
ra một vài trong số những tác phẩm của 
'Cudworth: The True Intellectual System of the 
Universe (1678) và quyển Treatise concerning 
Eternal and Immuable Morality (1731). Tên 
của Cudworth, còn hơn là của More, còn gắn 
với lý thuyết về những bắn chất đàn hôi (des 
natures plastiques). Bản chất đàn hôi là một 
động lực vô thức, phi-cơ-thể “giống như một 
công cụ thấp kém và tùy thuộc, hoàn thành 
một cách lệ thuộc phần hành động quan phòng 


vật chất một cách đều đặn và có ü 
thống những bán chất dàn hài bảo dám tổ chức 
và tính mạch lạc của toàn thể. 

Tai Pháp, Henry More được biết đến nhiều 
nhất qua việc trao đổi thư tín với Descartes. 
Không có hai loại bản thể, một loại là trương 


độ (étendue), loại kia phi trương độ (inétendue), 
Mọi bản thể đều có trương độ. Không gian 
chẳng gì khác hơn là tính vô-sổ-bất-tại thiêng 
liêng (['omniprésenee divine), tràn ngập thân 
tính. Không gian là vô hạn, cũng như Thượng 
đế là vô hạn và có mặt khắp mọi nơi. Những 
bản văn chính của More được hướng vè việc 
phần bác Hobbes: Antidote against Atheism, The 
Immortality of the Soul, Enchiridion ethicum. 

Người ta thường kéo John Norris (1657 - 
1712) vào nhóm những nhân vật Cambridge 
mặc dầu ông thuộc về đại học Oxford. Ông là 
một kể ngưỡng mộ Malebranche và một người 
tiên phong của Berkeley. Tác phẩm chính của. 
ông An Essay towards the theory ofthe Ideal or 
Intelligible World ra mắt độc già, thành hai 
quyển vào năm 1701 và 1704. 


'$ Chẳnghĩa duy nghiệm Anh quốc 

* Người khởi xướng: BACON 

Nhu người ta vẫn thường lặp lại nhiều lân, 
Bacon là người cổ đại cuối cùng và người hiện 
đại đầu tiên. Vừa là người tiên phong của 
phương pháp quy nạp, thực nghiệm, ông cũng 
là người thần phục truyền thống bởi vì phương 
pháp này, nhắm đến việc khám phá những 
hình thức và những chuyển động tàng ẩn vốn 
là nguồn gốc những đặc tính căn bản hoặc 
bản chất của vạn vật. Ông đoạn tuyệt với người 
xưa do khước từ tam đoạn luận của Aristote 
và những nguyên nhân cùng đích, đồng thời 
bác bỏ nguyên tắc thế giá (principe d'autorité) 
trong việc nghiên cứu thiên nhiên và thông 
báo tính hiện đại khoa học bởi tầm quan trọng 
dành cho việc quan sát khi nghiên cứu những 
sự kiện và trong những thí nghiệm mang tính 
quyết định (expériences cruciales), bởi sự nối 
kết chặt chẽ m ra giữa khoa học và 
kỹ thuật. Bacon vẫn còn là một con người thời 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Phục hưng bởi lòng tin của ông vào thuật luyện 
kim đan (alchimie), bởi thú vui mơ mộng hão 
huyền nhưng không thiếu tính tiên tri. Trong 
quyển Lực địa Atlantique mới, giấc mơ của 
ông có tính dự báo khoa học viễn tưởng: 
“Chúng ta sẽ bay như những cánh chim bằng 
lướt gió tung mây và chúng ta sẽ có những 
con tàu để du hành trong lòng đại dương mênh 
mông sâu thẩm...” 


* Tính độc đáo nơi chủ nghĩa duy nghiệm 
của Hobbes 


ất chấp những chỗ mơ hô lưởng nghĩa, 
triết học đệ nhất của Hobbes vẫn là một 
chủ nghĩa duy nghiệm bởi vì: “Ó cỗi 
nguồn của mọi tư tưởng chúng ta có cái 
mà chúng ta gọi là cẩm giác. Mọi điều 
khác đều phái sinh từ cỗi nguồn này” 
(Léviathan). Song chủ nghĩa duy nghiệm 
này lại có tính thuân lý. “Triết học là trí 
thức mà chúng ta thủ đắc bằng lý luận chân 
thực về những xuất hiện và những hiệu quả 
biểu kiến từ tri thức mà chúng ta có về một 
sự sån sinh khả hữu của những hiệu quả 
này”. (De corpore). Nhưng lý tính không 
phải là một khả năng bẩm sinh: nó là sự 
tính toán áp dụng vào kinh nghiệm. Sự tính 
toán ở nơi đây là logos, lời, diễn từ. Lời nói 
là sự kiện nhân văn căn bản. Chủ nghĩa 
duy nghiệm của Hobbes có tính duy danh: 
chân lý hệ tại không phải nơi sự vật mà nơi 
từ ngữ. "Đúng hay sai là những thuộc tính 
của lời nói, không phải của sự vật. Nơi nào 
không có lời nói, nơi đó không có chân lý 
cũng không có sai làm” (Léviathan). Chân 
lý hệ tại ở chỗ sắp xếp đúng những tên gọi 
được dùng trong những khẳng định của 
chúng ta. Hữu thể luận của Hobbes là một 
thứ chủ nghĩa duy vật cơ giới. 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


ACON 


(1561-1626) 


Tai Anh, Francis Bacon là triết gia lớn đầu tiên của thời kì hậu Trung cổ và có 
người, như Frederick Copleston, nhìn thấy ở ông “khuôn mặt chính của triết học 
Phục hưng ở Anh”. 

Sinh ở Luân Đôn, năm 1561, ông theo học ở Cambridge rồi lưu trú hai năm ở 
Pháp nơi ông bắt tập sự nghề luật. Năm 1584, ông đi vào đời sống chính trị và 
ông khởi đầu hoạn lộ rất hanh thông vì đến năm 1619 ông trở thành Đại Chưởng 
ấn Thượng quan với tước phong Nam tước Verulam. Nhưng rồi hoạn lộ của ông 
gặp nhiều động loạn, ghi đấu đầy những âm mưu, xảo kế, những tham vọng, kể 
cả những vụ hối lộ, biển thủ công quỹ... Rõ ràng ông chẳng phải trong sạch thánh 
thiện như Thomas More, nhưng có lẽ ông cũng không đáng với cái tai tiếng tỉ tiện 
đáng khinh mà người ta đổ lên ông. 


Tác phẩm triết lí của ông rất phong phú, được viết lúc bằng tiếng Anh, lúc bằng 
tiếng Latinh với những bản dịch sang tiếng này hay tiếng kia. Năm 1597 chứng kiến 
lần phát hành đâu tiên những tập Essays, Colors of Good and Evil, Meditationes 
sacrae (tái bàn 1612, 1625). Năm 1605, xuất hiện Về sự tiên bộ cửa các khoa học, 
và trong những năm tiếp theo, một loạt những tiểu phẩm linh tỉnh. Bacon ôm ấp dự 
án về công trình lớn: /nstatœatio magna, phần đầu De Dignitate et Augmentis 
scientiarum xuất hiện năm 1623; phần hai ra mắt năm 1620. Đó là quyển Novum 
Organum nổi tiếng (viết bằng tiếng Latinh để bảo đảm hơn sự quảng bá) một tác 
phẩm dang dở như phàn lớn những bài viết của Bacon. Năm 1622-1623, triết gia 
xuất bản nhiều phân của một tác phẩm lớn khác mà ông dự tính: Historia Naturalis 
et experimemalis ad condendam philosophiam: sive phenomena universi Sylva 
Sylvarum và quyển New Atlantis xuất bản sau khi ông mất năm 1627. Những bắn 
văn khác gồm nhiều tiểu luận và một quyển lịch sử Henri VII. 


Trong khi mà Pline thời cổ — mà Bacon thường tự so sánh với — đã chết vì đến 
quá gần ngọn núi lửa Vésuve để nghiên cứu sự bùng nổ phun trào của nó, thì vào 
tháng 3 năm 1626, trong thời tiết băng giá, Bacon mua một con gà, lấy tuyết phủ 
kín nó, để nghiên cứu hiệu ứng của độ lạnh đối với quá trình phân hủy thịt tươi. 
Ông bị cầm lạnh, bị viêm phổi nặng và qua đời ngày 9 tháng tư, năm 1626. Cuộc 
phiêu lưu khoa học khép lại với cái chết của nhà khoa học. 


CÔNG CỤ MỚI (Novum Organum) 


Baoon không phải là người duy nhất mong bằng những cách ngôn (aphorismes) mà, trong. 
muốn, bằng triết lí của mình, đem lại công cụ phán hai của cuốn Novum Organum, ông đưa 
mới cho khoa học. Leibniz, ấy là chỉ kể một ra những quy tắc “liên quan đến việc kiến giải 
người thôi, cũng sẽ thử làm việc đó. Chính thiên nhiên và nhân giới”. Cách ngôn số 3 của. 
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Quyển II đã trở thành kinh điển: “Người ta chỉ 
thắng được thiên nhiên bằng cách vâng lời nó” 
và cách ngôn số 2 của Quyển II lặp lại Nhüng 
phân tích Đệ nhị của Aristote: “Hiểu biết đích 
thực là hiểu biết rõ những nguyên nhân”. Nhưng 
Baoon khước từ những nguyên nhân cứu cánh 
trong Khoa học: việc nghiên cứu chúng chẳng 
đem lại điều gì và cũng vô sinh như một trinh 
nữ hiến mình cho Thượng đế”. Phương pháp. 
duy nhất sẽ đem đến cuộc phục hưng lớn cho 
Khoa học đó là, đoàn kết lí trí với kinh nghiệm; 
một lí trí không bị vướng bận bởi thứ tam đoạn 
luận theo kiểu Aristote — một thứ công cụ vô. 
bổ, chẳng phát minh được gì; một Ií trí khước 
từ mọi thế giá, quyền uy; một lí trí đã được tẩy 
sạch mọi thần tượng. “Phương pháp chứng minh 
tốt nhất là kinh nghiệm, không phải kinh nghiệm 
mơ hồ (experientia vaga) — nó chỉ là một thứ 
mò mẫm đơn thuần và làm tê liệt con người 
hơn là đem lại thông tin cho họ, nhưng là kinh 
nghiệm được phát biểu qua văn bản (experientia 
literata). Không một phát minh nào đúng được 
chấp nhận trừ phi phát minh đó đã được định 
hình trong văn bản". 

'Vấn dë không phải là lí luận trong trừu tượng 
mo hồ mà phải: 

- bội nhân những thí nghiệm bằng một 
cuộc “săn bắt sự kiện” hay “sàn bắt thần Pan” 
(tượng trưng cho thiên nhiên). 

~ sắp xếp, phân loại những sự kiện và đưa 
vào những triệu hóan biểu (tables de comparution 
= những bảng / biểu chỉ ra sự có mặt / vắng 
mặt). 

- tìm hiểu, bằng phương tiện này, những 
nguyên nhân tự nhiên của các sự kiện 

Sự nhấn mạnh đó trên tâm quan trọng của 
thí nghiệm, trên sự hợp nhất của khoa học và 
kỹ thuật làm nên tính hiện đại của Bacon. Và 
tuy thế ông vẫn còn là một người cổ đại ở chỗ 
ông không hê nghỉ ngờ vai trò của toán học 
trong việc phác thảo và đưa vào công thức khoa. 
học. Ông đã để lại cho chúng ta một nền vật lí 
học phẩm tính chứ không phải lượng tính (une 
physique de la qualité, non de la quantité). 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


> Lí thuyết những ảo tượng (La théorie 
des idoles) 


Sự quan sát vô tu thiên nhiên và việc giải 
thích nó giả thiết rằng người ta giải phóng trí 
tuệ khỏi những ảo tượng - những hình ma 
bóng quế — chúng che khuất việc nhìn rõ chân 
tướng sự vật và cần phải bị khu trừ. 


lời nói đầu của Novum Organum phân biệt 
những áo tượng nhập tâm (idoles importeés) và 
những ảo tượng bẩm sinh (idoles innées). Những 
cách ngôn của Quyển 1 sắp xếp những åo tượng 
này thành bốn loại: áo tượng chủng loại, ảo 
tương cái hang, áo tượng quảng trường, åo tượng 
kịch trường. 


Chúng tôi gọi những ảo tượng do giác quan 
con người gây ra là những ảo tượng chủng loại 
(idoles de la race)” và chúng có nguồn gốc từ 
sự đồng đẳng về bản thể của trí tuệ loài người, 
sự quan tâm, sự hạn hẹp, sụ chuyển động không 
ngừng, sự truyền vào những thụ cảm, tính thô 
phác của các giác quan hay cách thức gây ấn 
tượng. 

Những ảo tượng cái hang (idoles de la 
caverne)® có nguồn gốc trong bản tính riêng 
của từng cá nhân và cũng trong giáo dục, trong. 
tập quán và tùy theo hoàn cảnh. Loại ảo tượng 
này đa dạng vô cùng. 


'Vậy nên chúng ta phải biết vận dụng tính 
thận trọng tư biện, để săn đuổi và trục xuất 
những ảo tượng cái hang, dầu là chúng có 


nguồn gốc chính trong ưu thế của một khuynh 
hướng, trong sự nghiêng về thái quá đối với 
tổng hợp hay phân chia, trong sự ưu ái đối 
với một thời đại hay trong vé lớn lao hoặc vé 
nhỏ bé của các dó vật. Theo quy tắc chung, 
ai đang khảo sát bản tính của sự vật phải coi 
là đáng ngờ những gì chiếm giữ và làm cho 
tâm trí ta mê luyến. Và nếu thị hiếu đó càng 
mạnh mẽ, thì càng phải bội nhân sự thận trọng 
ngõ hầu gìn giữ trí tuệ công minh và trong 
sáng. 


Nhưng trong tất cả mọi thứ ảo tượng, thì 
những ảo tượng quảng trường (idoles du fo- 
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rum) là bất tiện nhất; chúng len lồi vào trong 
trí tuệ nhờ vào sự đồng minh của những con 
chữ và những danh từ với những sự vật. Người 
ta vẫn thật lòng tin rằng lí trí của họ điều khiển 
được những con chữ. Nhưng cũng có thể xảy 
ra hiện tượng những con chữ phán đòn và 
uốn vòng chính tiềm lực của họ chống lại trí 
tuệ của họ; một hiệu ứng đã khiến cho khoa 
học và triết học trở thành nguy biện hay vô 
tác dụng. Vậy mà những con chữ rất thường 
khi là được áp đặt theo khả năng lãnh hội của 
người bình thường và phẫu thuật sự vật theo 
những tuyến dễ nhận thấy nhất đối với trí tuệ 
thông thường; Song nếu một trí tuệ thâm thuý 
hơn, một sự quan sát chú tâm hơn muốn dời 
chỗ những tuyến này ngõ hầu khiến chúng 
tương thích hơn với thiên nhiên, thì lập tức 
những con chữ sẽ la lối phán đối nhàng xi cả 
lên. Từ đó khiến cho bao cuộc tranh biện hùng 
hôn uy nghiêm giữa các nhà thông thái lại 
thường biến thành những cuộc phiếm luận 
ngôn từ ông nói gà bà nói vịt, trong khi mà 
nếu muốn tổ ra có suy nghĩ chính chắn hơn 
thì người ta nên mở đầu bằng những cuộc 
bàn luận này (theo thông lệ thận trọng của 
những nhà toán học) và đưa chúng trổ lại trong 
vòng trật tự bằng những định nghĩa. Tuy nhiên 
những định nghĩa này cũng không thể chữa 
lành căn bệnh trầm kha, bởi vì chính những 
định nghĩa lại để ra những con chữ, đến nỗi 
người ta phải quay vê với những thẩm định 
đặc thù, về những xê-ri và thứ tự của chúng, 
như chúng tôi sẽ chỉ ra ngay đây thôi, khi 
chúng tôi sẽ bàn đến cách thức và phương 
pháp cho phép thiết lập những khái niệm và 
những công lí. 


Còn về những ảo tượng kịch trường (idoles 
du théâtre)”, chúng không phải bẩm sinh, 
chúng cũng không lén lút len lồi vào trong trí 
tuệ; mà có nguồn gốc trong những kết cấu 
của các lí thuyết và các định luật khiếm 
khuyết nơi các chứng minh, những ảo tượng 
này được công khai áp đặt và rồi được chấp 
nhận. Mưu tính thực hiện một phản bác ở đây 
sẽ là hoàn toàn trái ngược với những gì chúng 
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tôi đã nói. Bởi vì, thật vậy, chúng tôi không 
hè tán đồng những nguyên lí cũng những 
những chứng minh bổ qua một lập luận. Và 
may thay, danh dự của cổ nhân vẫn được bảo. 
tôn. Bởi vì vấn dë là con đường cần nên theo. 
Một người què mà đi đúng đường thì sẽ đến 
đích nhanh hơn một lực sĩ chạy rất nhanh mà 
lại chạy vào con đường loanh quanh vòng vèo, 
không khéo mà càng nhanh thì lại càng dễ 
lạc lối trong mê lộ mịt mùng.. 

Và chăng, phương pháp của chúng tôi vë 
phát minh trong khoa học không đòi hồi phải 
có tài năng xuất sắc hay trí tuệ siêu phàm và 
hấu như giúp cho mọi trí tuệ, mọi tài năng 
đều có cơ hội bình đẳng để nghiên cứu, phát 
minh, Thực tế, cũng giống như việc kë một 
đường thẳng sao cho thật thẳng hay vẽ một 
đường tròn sao cho thật tròn mà chỉ được dùng 
tay không (với một cái bút hay một viên phấn 
mà thôi) thì sẽ phụ thuộc rất nhiều vào sự 
vững vàng và khéo léo của bàn tay mỗi người 
Nhưng nếu chúng ta được dùng thêm cái 
thước kế hay cái compas thì lúc đó ai cũng kë 
được đường thắng hay vẽ được vòng tròn 
giống như nhau, không còn lệ thuộc (hay rất 
ít) vào tài năng cá nhân nữa. Phương pháp. 
của chúng tôi cũng giống hệt như thế. Nhưng. 
mặc dâu những phán bác đặc thù chẳng mang. 
lại lợi ích gì, tuy vậy cũng nên nói đôi điều 
về những trường phái và những thể loại khác 
nhau của các lí thuyết này; rồi những dấu hiệu 
bể ngoài của những lầm lạc nơi chúng, và 
cuối cùng những nguyên nhân đã gây ra bao 
điều bất hạnh và một sự đồng thuận lâu dài 
và rộng khắp đến thế trong sai lầm, để cho 
việc truy cập chân lí ít khó khăn hơn và đế 
cho trí tuệ loài người sẵn lòng tự thanh lọc 
hơn và vứt bó đi những ảo tượng kia. 


Francis BACON, Novum Organum 


1 Khuynh hướng “dĩ nhân vi trung” (l'anthropocentrisme) bẩm. 
sinh khiến chúng ta tin rằng "giác quan con người là thước do 
Vạn vật” 

@ Ám chỉ đến Ẩn dụ cái hang của Platon, Ở đây là những 
thành kiến và những thụ cảm cư ngụ trong hang ổ cá nhân 
cùa mỗi người 


' Tất cả những nhẩm lấn được ngôn ngữ lưu chuyển, nó khiến 
chúng ta lầm tưởng cong rơm từ ngữ là hạt giống sự vật 

Tất cà những nhằm lẫn này sinh từ việc phơi bày triết lí ra 
trước công chúng. Chúng được chia thành ba loại: nguy biện, 
kinh nghiệm, mê tín. 


> Lí Tính và Kinh Nghiệm 


Giữa những kẻ duy nghiệm (empiristes) chỉ 
biết góp nhặt, tích luỹ mà không theo một 
phương pháp nào và những người duy lí 
(rationalistes) rút ra tất cả từ chính bản thể 
của mình, vẫn có chỗ cho sự hợp nhất chặt 
chẽ giữa lí trí và kinh nghiệm. Ta nên bắt chước. 
con ong, chứ đừng theo gương con kiến hay 
con nhện. 


Những kẻ duy nghiệm, theo gương cân 
cù của con kiến, bằng lòng góp nhặt dành 
dụm để tiêu dùng dần dẫn; những người duy 
trí, theo cách của con nhện giăng tơ rút ra từ 
chính mình; còn phương pháp của con ong 
ng hút mật từ những bóng 


nằm ở trung đại 
hoa nơi vườn cây nội cổ để rồi chế biến theo 
cách riêng của chúng và làm ra dưỡng chất 
cho cả bẩy đàn. Công việc thực sự của triết 
học cũng theo hình ảnh đó. Nó không tìm 
được điểm tựa duy nhất trong những sức mạnh 
của tỉnh thần; và chất liệu mà thiên nhiên và 
những kinh nghiêm cơ giới đem lại, nó không 
đưa chất liệu đó như nguyên trạng vào bộ 
nhớ để lưu trữ mà đã được biến đổi, chuyển 
hóa trong trí tuệ. Do vậy, nên ta hi vọng một 
n minh chặt chẽ hơn và được tôn trọng hơn 
giữa hai tài năng, kinh nghiêm và thuẫn lí — 
một liên minh vẫn còn chờ được tạo ra. 


Francis BACON, Novum Organum 


CHÂU LỤC ATLANTIDE MŐI 


Tại hải đảo phi xứ — một cõi miền không 
tưởng — hoàn toàn cách li khỏi mọi giao tiếp 
với bên ngoài, một hiển nhân minh chủ đã 
xây dựng một Cộng hòa tự trị chuyên nghiên 
cứu và phát triển khoa học, được đặt tên là 
học viện Salomon. Ở đó người ta thực hiện những 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


cuộc nghiên cứu và những kĩ thuật rất khác 
nhau để tạo ra nhữïng vật liệu mới, để cải thiện 
phẩm chất các sinh thể: các loại cây cối hoa 
màu, các loài động vật v.v... Qui luật ở nơi đó 
là sự phân chia công việc tự nguyên theo sở 
trường và sở thích. 

Phương pháp luận của Bacon được mô tả 
nơi đây dưới một hình thức hoa mỹ, ngoạn 
mục. Tuy nhiên triết gia xuất hiện nơi đây không. 
chỉ như là một người hiện đại nhưng còn nhu 
một con người thời Phục hưng: chẳng hạn, người 
ta hãy nghĩ đến quyển De Civitas Solis (Đô thị 
Mặt trời) của một người gần như đương thời 
với Bacon — Tommaso Campanella (1568-1639). 


> Tìm kiếm những nguyên nhân 


Mục đích của học viện chúng tôi là khám 
phá những nguyên nhân” và sự hiểu biết bản 
tính thâm sâu của những lực nguyên sơ và 
những nguyên lí của vạn vật nhằm mở rộng 
biên cương của vương quốc con người trên 
toàn thể thiên nhiên và thực hiện tất cả những 
gì khả thi. 

Chúng ta sẽ có thêm nhiều vườn cây và 
những vườn rau vừa rộng vừa đa dạng về sån 
phẩm; một sự đa dang không chỉ có mục tiêu 
là tạo ra cảnh trí tú mỹ để nhàn du thưởng 
lãm mà chủ yếu để quan sát những phẩm chất 
khác nhau mà thổ ngơi có được hay tiếp thu 
được và chúng khiến cho đất đai thích hợp. 
để nuôi dưỡng, lai tạo những loại cây cỏ khác 
nhau, 


Chúng tôi cũng có những công viên và 
những khu bảo tón để nuôi thả những gia súc, 
gia cầm đủ loại chim trời, cá nước. Chúng tôi 
nuôi chúng không phải vì quí hiếm hay chỉ 
để thỏa tính hiếu kì vô bổ nhưng để không 
thiếu vật thí nghiệm cho giải phẫu học đối 
chiếu... 

Còn về các nhà thuốc của chúng tôi, bạn 
dễ dàng nghĩ ra rằng chúng hơn những nhà 
thuốc hiện nay rất nhiều. Nếu chúng tôi có 
vô số chủng loại và biến chủng động vật và 
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thực vật thì những phương thuốc của chúng 
tôi và những thành phần mà chúng tôi dùng 
để tạo ra cũng phái đa dạng hơn rất nhiều. 


Chúng tôi có những loại thuật cơ khí khác 
nhau mà con người hiện nay chưa biết, cũng 
như những vật liệu và những công trình mới 
trước nay chưa từng có. 

Chúng tôi có những ngôi nhà quang học 
và viễn, cận cảnh ở đó chúng tôi làm mọi thí 
nghiệm liên quan đến tia sáng và màu sắc; 
chẳng hạn, nhờ những vật thể không màu và 
trong suốt, chúng tôi tạo ra đủ mọi màu sắc 
trong vạch quang phổ.. 

Chúng tôi phân công ra nhiều ban, ngành 
khác nhau tùy theo sở trường và sở thích của 
các thành viên để nghiên cứu và phát triển 
mọi ngành khoa học... Sau khi nhận xét mọi 


[OBBE 


(1588 ~ 1679) 


quan sát, thí nghiệm, chúng tôi tìm thấy những 
tương quan của mọi chân lí, cố gắng rút ra 
những hậu quả tổng quát và chiết xuất từ đó 
những nguyên lí, sau đó phát biểu ra dưới 
dạng những cách ngôn. Đây là phần việc cao 
quí của những người mà chúng tôi gọi là thông 
dịch-viên của thiên nhiên (les interprètes de 
la Nature), 
FbrancisBACON, 
Châu lục Atlantide mới 


' Bacon, trong Công cụ mới, trích dẫn Aristote “hiểu biết thực 
sự là hiểu biết đến những nguyên nhân” 


12I Tức là những mô thể theo Bacon: 

a Tinh hiện đại của Bacon trong việc ông lập ra mối liên hệ 
chặt chẽ giữa khoa học và kỹ thuật. 

'9 Quyển Novum Organum tự đặt yêu cầu là đưa ra những 
hướng dẫn để giải thích Thiên nhiên. 


Sinh ở Westport, gần Malmesbury, thông minh vốn sẵn tính trời, anh hoa phát 
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tiết tuổi đời còn thơ, mới mười bốn tuổi Thomas Hobbes đã dịch vớ kịch Médée 
của Euripide từ tiếng Hy Lạp sang tiếng Anh, trước khi vào đại hoc Magdalen, 
Oxford. Năm 1608 tốt nghiệp đại học Oxford (mới vừa tròn hai mươi tuổi), ông 
bắt đầu phụng sự cho thế gia Cavendish và suốt đời gắn bó trung thành với dòng 
tộc này. Ông du hành và lưu trú nhiều lần ở Pháp và ở Ý, kết giao với Mersenne 
và qua ông này, với những tên tuổi lớn của nën “Cộng hòa văn học”. Ông quen 
Gassendi, gặp gỡ Galilée ở Florence và từ năm 1640 — 1651 trải qua một thời gian 
lưu dày tự nguyện ở Pháp. 

Những công trình đầu tiên của ông không thiếu phần hứng thú. Năm 1628 
ông cho ra đời bản dịch thường được tái bản nhiều lần của bộ Lịch sứ cuộc chiến 
P¿loponnèse của Thueydide; năm 1630 ông để xuất một Tiểu luận về những 
nguyên lý đẫu tiên. Trong tập sách nhỏ này, người ta tìm thấy không chỉ một lý 
thuyết duy cơ giới vë cắm giác mà còn là sự khẳng định một chủ nghĩa duy cơ 
giới rốt ráo và nghiêm xác (un mécanisme exhaustif et rigoureux). Trong thời ky 
1630 — 1658 xuất hiện bộ tổng luận triết học và khoa nhân chứng học chính trị 
của ông. Đó là những tác phẩm Nh@ng yếu tố của tự nhiên quyền và chính trị 
quyền, Những yếu tố của triết học và nhất là danh tác Léviathan. Bộ Những yếu tố 
của quyền lực được lưu hành bí mật từ năm 1640, nhưng phải đợi đến năm 1650 
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mới xuất hiện công khai, thành hai khảo luận tách riêng: Human Nature và De 
corpore politico. Bộ Những yếu tố triết học gồm ba phần: Thân xác, Con người, 
Công dân — linh cảm về cuộc nội chiến sắp xảy đến khiến Hobbes đảo lộn trật tự 
này. TI , năm 1642 quyển De Cie được xuất bản; năm 1655 quyển De 
corpore; và năm 1658 quyển De homine. Trong khoảng thời gian đó, vào năm 
1651, xuất hiện quyển Léwiarhan. Một quyển sách gây xì-căng-đan: người ta hô 
hoán lên rằng đó là sự báng bổ tôn giáo, là chủ nghĩa vô thân. 


Ngoài bộ ba nhân chủng học chính trị này, phải nêu thêm ra đây, cũng trong thời 


kỳ này, quyển Aười läm phản biện đối với tác phẩm Những suy niệm siêu hình củ 
Descartes, xuất bản khoảng năm 1640 — 1641. nhà triết học người Anh danh tiếng, 
trong tác phẩm này xem xét lại ngay những nên tång của Nhüng suy niêm: bản chất 
của cái Cogito (cái “tôi suy tu”), thân trạng của ý tưởng trong sự khác biệt với hinh 
tượng, tính bẩm sinh của ý tưởng về Thượng đế. Tất cả nhận thức của chúng ta được 
sinh ra bởi sự lý luận về những dữ kiện cảm giác, mà lý luận đó không gì khá, 


ác hơn là 
tập hợp và nối kết những danh từ bởi từ “là”. Thuyết duy danh kinh nghiệm này 
không cho phép lý trí biết cái gì vượt quá kinh nghiệm. 

Trong những năm 1643 — 1649, Hobbes in ấn những bài viết khoa học, trong số. 
đó có phê bình quyển De Mundo của Thomas White và quyển Khảo luận quang 
học. Năm 1658 những bài viết của Hobbos xuất hiện rầm rộ. Nếu trừ đi quyển 
Behemoth or the Long Parliament (1660 - 1668) nói về những cuộc nội chiến ở Anh 
và quyển A dialogue between a Philosopher and a Student of the common laws of 
England (khoảng 1666), phần lớn những bài viết của triết gia, vào cuối đời của ông 
là những bài bút chiến. 


Bất chấp sự đa dạng trong những cách kiến giải triết lý của Hobbes, những 
tranh luận về tính nhất quán của hệ thống, người ta không thể phủ nhận rằng, cho 
đến ngày nay, Hobbes vẫn còn chưa được nhận ra đúng tâm vóc như là một trong 
những nhà tư tưởng lớn nhất về thực tại chính trị, ngay dầu nếu thời đại chúng ta 
khám phá lại vị trí của lý thuyết của ông về ngôn ngữ, về nhận thức và về khoa 
học trong lịch sử tư tưởng phương Tây. 


88 Một chủ nghĩa duy vật cơ giới 


> “Một vật suy tư là một cái gì có thân 
xác” 


Moi bản thể là thân xác và Hobbes khước 
từ thuyết nhị nguyên của Descartes: tư tưởng 
là một “hiển thể” của bản thể vật chất. 

Tỉnh thân là một cơ thể tự nhiên với sự tỉnh 
tế cao đến độ nó không tác động lên cẩm 
quan. 


Là cơ thể cái gì chiếm một không gian, cái 
gì mà những chuyển động tuân theo một tính 
cơ giới chặt chẽ: điều này giải thích không 
chỉ con thú nơi con người mà còn cả tính người 


nơi con người: những dục vọng, những đam 
mê, những tư tưởng, ngôn ngữ, những vận 
động tự ý 


Chắc chắn là sự hiểu biết mệnh để này: 
tôi hiện hữu, tùy thuộc vào mệnh dë này: tôi 
suy ne, như ông” đã giảng giải rất rõ cho 
chúng ta. Nhưng từ đâu đến với chúng ta sự 
hiểu biết mệnh để này: Tôi suy t? 
đó chẳng phải là điểu gì khác ngo; 
là chúng ta không thể quan niệm một hành vi 
nào mà lại không có chủ thể của hành vi, 
cũng như sự suy tư mà lại không có một vật 
gì suy tư, khoa học mà lại không có vật gì 


391 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


hiểu biết, cuộc dạo chơi mà không có cái gì 
đạo chơi. 

Và từ đó hình như hậu quả là một vật suy 

tư là cái gì đó có thân xác; bởi vì các chủ thể 
của mọi hành vi hình như chỉ được hiểu dưới 
một lý trí trong thân xác (une raison corporelle) 
hay dưới một lý trí của vật chất (une raison de 
matierè), như chính Descartes đã chỉ ra một 
lát sau đó bằng thí dụ về cục sáp: một cục 
sáp, dầu mang màu sắc 
sao, hình dạng thế nào, và tất cả mọi hành vi 
khác bị thay đổi, vẫn luôn luôn được quan 
niệm là chính vật đó, nghĩa là cùng một chất 
lệ thuộc vào tất cả những thay đổi này. 
A từ đó, bởi vì sự hiểu biết mệnh để này: 
tôi hiện hitu, tùy thuộc vào sự hiểu biết mệnh 
để này: rồi suy tit; và sự hiểu biết mệnh để 
này tùy thuộc vào chuyện chúng ta không 
thể tách rời tư tưởng khỏi vật chất đang suy 
tư; hình như người ta phải hậu kết (inférer) 
rằng một vật đang suy tư là vật chất, hơn là 
phi vật chất. 


Thomas Honnbs, Phấn biện tnt ba dõi với 
“Những suy niệm siêu hình của Descartes 


© Ông, ở đây là Descartes. 


» “ Tất cả những gì có kích thước là cơ 
thé...” 


Bằng từ Tinh thân (Esprit), chúng tôi hiểu 
đó là một cơ thể tự nhiên có độ tinh tế đến 
mức mà nó không tác động trên các giác quan 
nhưng nó chiếm một nơi chốn như ảnh tượng 
của một cơ thể hữu hình có thể chiếm một 
nơi chốn. Như thế, quan niệm mà chúng ta 
có về một Tinh thần là quan niệm về một 
hình thể không màu sắc: trong một hình thể 
chúng ta quan niệm kích thước; do vậy quan 
niệm một tỉnh thần là quan niệm một cái gì 
có kích thước”, 

Nhưng mặc dầu Kinh thánh công nhận 
những Tinh thán nhưng không chỗ nào Kinh 
thánh nói là chúng phi cơ thể (incorporels), 
theo nghĩa chúng bị giảm trừ đi những kích 
thước và những phẩm chất; và tôi còn không 
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nghĩ rằng cái từ phi cơ thể được tìm thấy chỗ 
nào trong suốt quyển Kinh thánh; mà trong 
đó chí nói rằng Tỉnh thẩm ở trong con người, 
tầng Tinh thån giáng xuống những con người, 
rằng nó đi lại, rằng những Tinh thân là những 
Thiên thân, nghĩa là những Sứ già; tất cả những 
từ này hàm ý tính địa phương nghĩa là một 
kích thước; vậy mà mọi cái gì có kích thước 
là cơ thể, đầu người ta giả thiết nó tỉnh tế đến 
như thế nào. Do vậy, tôi thấy hình như rằng 
Kinh thánh ưu ái với những ai nghĩ rằng những. 
Thiên thần và những Tỉnh thần là có cơ thể 
hơn là những ai chủ trương điều ngược lại. 


Thomas Horses, 
Về bản tinh con người. 


1 Bồi vi ngay cả một vật chất tinh tế cũng là trương độ (tham 
hiếu cái “res extensa” — vật có trung độ — của Descartes). 
> Vận động sinh tôn và vận động động vật 
(Mouvement vital et mouvement animal) 


Các loài động vật có hai loại “vân động” 
đặc trưng của chúng: một gọi là “sinh tổn”, 
khởi đầu lúc mới sinh ra và tiếp tục không 
gián đoạn suốt đời, như "dòng chẩy” của 


“máu”, "nhịp tim”, “hít thở”, “hấp thu, dinh 
dưỡng, bài tiết” v.v.. mà không cân có tưởng 


tượng nào để giúp cho. 
thứ hai gọi là “vân động động vật”, cũng gọi 
là “vận động tự ý” như “đi, đứng”, “nói”, 
“ci động” chân tay tùy theo các vận động 
này được tưởng tượng trước trong tâm trí 
chúng ta. Cảm giác ấy là chuyển động trong 
các cơ quan và các bộ phận nội tạng của cơ 
thể con người, được tạo ra bởi tác động của 
những vật chúng ta thấy, nghe, v.v..; và ánh 
tượng" này chỉ là dư âm của cùng một chuyển 
động còn lại sau cảm giác, như chúng ta đã 
bàn đến ở chương 1 và 2. Và bởi vì “đi, đứng”, 
“nói”, và những cử động tự ý giống như thế. 
luôn luôn lệ thuộc một tư tưởng đi trước vë 
“đến đâu,” “cách nào”, và “cái gì”, nên rõ 
ràng tưởng tượng là khởi điểm đầu tiên trong 
tâm trí của mọi chuyển động tự ý. Và mặc dù 
những người không có học không quan niệm. 


động ấy; loại 


được chuyển động nào ở những vật mà họ 
không trông thấy, hay không gian mà íy 
di chuyển thì không thể cảm thấy được vì nó 
quá nhỏ, nhưng điều ấy không có nghĩa là 
không có các chuyển động ấy. Bởi vì, giả sử 
một không gian không bao giờ quá nhỏ, vật 
chuyển động đang chuyển động trong một 
không gian lớn hơn trong đó không gian nhỏ. 
ấy là một phân, thì vật ấy trước tiên phải 
chuyển động qua không gian nhỏ ấy. Những 
khởi đâu của chuyển động nhỏ bé đó trong 
cơ thể con người trước khi chúng xuất hiện ở 
việc đi bộ. nói chuyện, đánh, và các hành 
thể thấy được, thường được gọi 


Nỗ lực này khí nó hướng về cái gì tạo ra 
nó, thì gọi là “thèm muốn” hay “ước muốn”, 
từ thứ hai này là một tên gọi chung, còn từ thứ 
nhất thường giới hạn vào ước muốn về ăn uống, 
như “đói” và “khát”. Và khi nỗ lực này rời xa 
một điều gì, nó được gọi là “tránh xa”. Các từ 
này, “thèm muốn,” và “tránh xa,” trong tiếng. 
Latinh đều chỉ về chuyển động, một cái là 
chuyển động tới gần, cái kia là chuyển động 
rời xa. Các từ trong tiếng Hy Lạp để chi hai nỗ 
lực này cũng có nghĩa như thế, đó là horma và 
aphorma. 


Cái mà người ta thèm muốn cũng gọi là “yêu,” 
và cái mà người ta tránh cũng gọi là “ghét”. Vì 
vậy muốn và yêu cũng là một, chỉ khác là muốn 
thì luôn luôn vắng mặt đối tượng, còn yêu thì 
luôn luôn có sự hiện diện của đối tượng. Cũng. 
thế khi dùng từ "tránh xa” chúng ta muốn chỉ về 
sự vắng mặt của đối tượng, còn “ghét,” sự có mặt 
của đối tượng. 

Cái sự thèm muốn và xa tránh, một số là 
bẩm sinh nơi con người, như thèm muốn thức 
ăn, thèm muốn bài tiết, thèm muốn này đúng ra 
phải gọi là xa tránh điều gì mà họ cảm thấy 
trong cơ thể họ; và một số ít các 

ác. Các thèm muốn còn gọi là 
về những điều đặc biệt, bắt nguồn từ kinh nghiệm. 
và sự thử các hiệu quả của chúng nơi bản thân 
họ và nơi người khác. Vì về những điều mà 
chúng ta hoàn toàn không biết, hay tin rằng mình 
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không biết, chúng ta không có ước muốn nào 
khác ngoài việc nếm thử chúng. Còn sự xa tránh 
thì chúng ta có không chỉ đối với những gì chúng 
ta biết là đã làm hại chúng ta, nhưng cả đối với 
những gì chúng ta không biết có hai hay không. 


Những øì chúng ta không thích cũng không 
ghét thì chúng ta “khinh thường”, “khinh 
thường” không có nghĩa nào khác hơn là một 
sự bất động của con tim trong việc kháng cự 
lại hành động của một số vật nào, và 


à xuất 
phát từ đó con tim đã được chuyển động theo. 
hướng khác bởi các vật mạnh hon, hay vì kinh 
nghiệm về chúng. 


Và bởi vì cấu trúc cơ thể con người biến 
đổi không ngừng, nên không thể nào cùng 
một vật luôn luôn tạo ra nơi con người cùng 
những thèm muốn và tránh xa; càng không 
thể có chuyện mọi người đồng tình với ước 
muốn của một người nào khác và với cùng 
một sự vật. 

Từ ngữ mà con người dùng để diễn tả ý 
kiến của họ về sự tốt lành của một điều gì là 

*khen”. Từ ngữ họ dùng để nói về sức mạnh 
và sự to lớn của điều gì là “vĩ đại”. Và từ mà 
họ dùng để nói về hạnh phúc của một người 
thì tiếng Hy Lạp gọi là makarismos, nhưng 
trong ngôn ngữ của chúng ta không có. Như 
thế chúng ta đã nói tạm đủ về các “đam mê”. 


Thomas Honnbs, 
Léviathan, ch.6 


'° Người Hy Lap gọi ảnh tượng (image) là phantasme, nghĩa là 
sự xuất hiện (apparition) và phù hợp với mọi cảm giác. 


% ði ngưồn của khoa học chính trị 


> Khoa học về bản tính con người như 
là nên tảng của chính trị 


Quyển sách nhỏ của Hobbes Về bản tính 
con người đặc biệt tạo ra hào hứng nơi Diderot 
(xem Những bức thu gửi Sophie Volland), theo 
chính lời tác giả, là “một trình bày những khá 
năng, những hành động, những thu cảm của 
tâm hỗn và những nguyên nhân của chúng 
diễn dịch từ những nguyên lý triết học không 
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được nhận biết một cách chung. Sy suy tư vë 
chính trị giả thiết trước một nghiên cứu về 
bản tính con người. 


Lý trí và thụ cẩm, những thành phân chính 
trong bản tính con người” đã làm nở ra hai loại 
khoa học, một mang tính toán học, một mang 
tính giáo điều. Khoa học toán không gây ra 
tranh cãi nào, chí hệ tại trong việc so sánh hình 
thể và chuyển động, những đối tượng mà trên 
đó chân lý, cũng như sự hứng thú của con người 
không xung đột nhau. Trái lại, trong khoa thứ 
hai, mọi chuyện đều gây tranh cãi, bởi vì nó 
làm cái việc so sánh giữa những con người và 
khảo sát những quyền hạn và lợi ích của. hộ, 
những chuyện mà, hễ khi nào lý trí trái 
con người thì con người sẽ chống l: 
đó đưa đến sự kiện là những tác giả viết về 
công lý và chính trị nói chung, thường tự mâu 
thuẫn nhau và mâu thuẫn với người khác. 
Phương tiện duy nhất để đem khoa học này 
những quy tắc vững chắc của lý trí 
là bắt đầu bằng cách thiết lập những nguyên 
lý mà thụ cầm không có thể tấn công, xây dựng 
từng cấp bậc trên những nên móng vững chắc 
này và tạo thành không thể lay chuyển những 
chân lý cắm rễ sâu, gốc bën trong những quy 
luật của tự nhiên — những chân lý mà, cho đến 
tận bây giờ, hãy còn xây dựng lơ lửng trên... 
thượng từng không khí!®. 


Thomas Hon: 


Vébántính con ngời. 


9 Theo viễn tượng cổ điển. 
' Xem Descartes: Phẩn một và hai của quyển Phương pháp 
luận. 


Để có một ý tưởng rõ ràng về những yếu 
tố của tự nhiên pháp và của chính trị, điều 
quan trọng là phải biết bản tính con người, 
phải biết một thực thể chính tri là gì và chúng 
ta hiểu luật lệ là gì. Tự cổ chí kim, những bản 
văn bàn về các dë tài này chỉ chất chóng thêm 
những nghỉ ngờ và tranh cãi: nhưng khoa hoc 
đích thực không nên tạo ra nghi ngờ hay tranh 
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cãi nào. Ró ràng là, cho đến nay, những người 
bàn luận về các vấn để này đã chưa thực sự 
hiểu đúng bản chất của vấn đề... 

Chúng tôi đã khảo sát bản tính con người 
với đây đủ mức độ cần thiết, để khám phá 
những yếu tố tối sơ và đơn giản nhất? trong 
đó những quy tắc và những định luật của chính 
trị có thể được giải quyết. 


Thomas Horses 
Vé bäntinh con người, phán k, 


t Ó dày cũng lại là cảm hứng tir Descartes (quy tắc thứ nhì của 
phương pháp). 


LÉVIATHAN,CON THỦY QUÁI 


Quyển Léviathan, Khảo về chất thể, mô 
thể và quyền lực của cộng đồng, giáo hội và 
dân sự”, đối với truyển thống triết học, là 
“đỉnh cao trong sự nghiệp trước tác của 
Hobbes”. Những chương đầu chứa đựng bản 
tóm tắt khoa nhân loại học của Hobbes. Phần 
tiếp theo của tác phẩm lấy lại những ý tưởng 
được chứa đựng trong quyển De corpore po- 
litico và quyển De cive, nhưng giải thích chúng. 
và trình bày trong một hình thức chặt chẽ hơn, 
có tính chứng minh thuần lý hơn. Nếu “người 
là chó sói của người”, sự sợ hãi lẫn nhau về 
tha nhân, vë cái chết vẫn làng vàng thường 
xuyên khắp nơi trong trạng thái thiên nhiên đã 
là nguồn gốc sinh ra những xã hội dân sự. 
Cần có một quyền lực chủ tể để bảo đảm hòa 
bình và an ninh cho mọi người. Khế ước thiết 
lập ra nên Công hòa đòi hỏi mọi thần dân — 
và chỉ họ thôi cùng từ bỏ quyền tự quản lấy. 
mình, bởi một quy ước của mỗi người với mỗi 
người, quy ước mà vị quân vương không tham 
dự vào. Thế là sinh ra Léviathan — vị thần khả 
tử — người có quyền sử dụng, khi ông xét thấy. 
cần thiết, sức mạnh và tài nguyên của tất cả. 
Phải chăng chúng ta đang dung đến một lý 
thuyết về chuyên chế tuyệt đối? Phải nhớ, một 
đàng, rằng nếu quyền lực này vô hạn đến mức. 
đó, thì những hậu quả của việc thiếu vắng nó 
càng tệ hại hơn nhiều vì điểu đó có nghĩa là 
chiến tranh cửa tất cả chống lại tất cả (L éviathan, 


XX); đàng khác, rằng hạnh phúc của dân chúng 
vẫn luôn luôn là luật lệ tối thượng. Hơn nữa 
cũng không nên bỏ qua những chương đoạn 
cửa tác phẩm bàn về quyền tự do của các thần 
dân hay những bổn phận của nhữíng kẻ hành 
sử quyển lực chủ tể. 


t°) Tựa để gốc của tác phẩm này là: LEVIATHAN or the Matter, 
Forme and Power of a Commonwealth Ecclesiastical and Civil. 
Bản tiếng Pháp mang tựa đề: LÉVIATHAN, traité de la matière, 
de la forme et du potvoir de la république ecclésiastique et 
civile. 


> Nghệ thuật và kỹ xảo nhân vi— con người 
tự nhiên và con người nhân vi: Thủy quái 
Leviathan. 


Léviathan, con quái vật dưới biển được 
nói tới trong Thánh kinh (Sách Job, 40, 25, 
Thánh vịnh, 74, 14), con rắn khổng lô linh 
hoạt, ngoằn ngoèo (Sách Isaie, 27, 1) tượng 
trưng quyên lực toàn năng của Thiên Chúa, 
đã đem lại cho Hobbes tựa đề tác phẩm 
nổi tiếng của ông. Nếu nghệ thuật của 
Thiên Chúa đã tạo ra thiên nhiên và con 
người tự nhiên, thì nghệ thuật của con người 
lại tạo ra một con người nhân vi — Léviathan 
— bằng quyền chủ të toàn năng, sẽ bảo dám 


an ninh cho tất cả. 


Thiên nhiên, cái nghệ thuật qua đó Thiên 
Chúa tạo ra và cai quản vũ trụ, được nghệ 
thuật của con người bắt chước, ở điểm này 
cũng như ở nhiều sự vật khác, khiến một nghệ 
thuật như thế có thể tạo ra một con thú nhân 
vi®, Thực vậy, xét vì sự sống chi là sự vận 
động của các chỉ, mà sự bắt đầu được tìm 
thấy ở vài cơ quan chính nằm bên trong, tại 
sao người ta lại không nói rằng, tất cả những 
cái gì tự động (automate) — chẳng hạn như 
chiếc đồng hỗ vận động nhờ những lò xo và 
những bánh xe răng cưa - có một đời sống 
nhân tạo? Bởi vì, trái tim là cái gì nếu không 
phải một cái lò xo, gân là dây truyền lực, khớp 
xương là bánh xe, tất cả tạo ra chuyển động 


Từ khởi thủy đến đương đợi 
cho toàn cơ th phù hợp với ý đồ của người 
thợ? Nhưng nghệ thuật còn đi xa hơn trong 
khi bắt chước tác phẩm hợp lý nhất và ưu 
việt nhất trong thiên nhiên: con người. Bởi 
chính nghệ thuật đã tạo ra con quái vật khổng 
lỗ LÊVIATHAN mà người ta gọi là Cộng hòa 
hay Nhà nước (tiếng Latinh là CIVITAS), đó 
là một con người nhân tạo”! tuy rằng vóc dáng 
và sức mạnh thì lớn hơn con người tự nhiên 
rất nhiều, để bảo hộ cho con người tự nhiên; 
nơi đó quyển chủ té là một tâm hồn nhân 
tạo, bởi vì nó đem lại sự sống và sự vận động 


cho toàn cơ thể, các quan tòa và các viên chức 
khác, thi hành các nhiệm vụ tư pháp và hành 
việc 


pháp là những khớp xương nhân tạo, 
thưởng phạt, trong tay quyển chủ tể 
chuyển động các khớp và các chỉ để hoàn 
thành nhiệm vụ, giống như những sợi gân; sự 
thịnh vượng và phú cường của mọi thành viên 
tạo nên sức mạnh (dân giàu nước mạnh); việc 
bảo vệ dân chúng là mối quan tâm lớn nhất, 
các cố vấn giúp họ chú ý đến những điều 
cần biết là bộ nhớ của nó; đức công chính và 
những luật lệ là một lý trí và ý chí nhân tạo; 
sự hòa hợp là sức khỏe, những rối loạn là 
bệnh tật, và nội chiến là cái chết của nó. Cuối 
cùng những hiệp ước và quy ước mà những 
thành phần của cơ thể chính trị này đã tạo ra 
từ đầu, đã tập hợp và thống nhất, thì cũng 
giống như tiếng “Hãy có ánh sáng” mà Thiên 
Chúa phán vào lúc sáng thế. 


Thomas Horses, 
Léviathan, phân dẫn luận. 


1 Nghệ thuật và kỹ xào nhân vi (Art et Artifice) 

2 Quan niệm cơ giới vë sự sống. 

£l Con người nhàn tạo — Nhà nước = mô phỏng con người tự 
nhiền. 


> Về thân phận tự nhiên của con người 
liên quan đến hạnh phúc và đau khổ 


Con người theo tự nhiên, là bình đẳng. 
Song bình đẳng lại làm phát sinh nghỉ ky 
và nghi ky tất nhiên đưa đến ch 
Như vậy tình trạng tự nhiên đâu phải đây 
chất trữ tình dáng mơ ước, bởi người là chó 


n tranh, 
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sói của người và ngoài tình trạng dán sự, 
đó là cuộc chiến tranh cửa tất cá chống 
lại tất cả. 


Thiên nhiên đã tạo nên những con người 
hết sức bình đẳng vë các khả năng thể chất 
và tinh thân, khiến cho mặc dù đôi khi có thể 
có người rõ ràng mạnh hơn một người khác 
về thể lý hay tỉnh thân, nhưng khi xét chung 
thì sự khác biệt giữa người này với người khác 
không đến nỗi quá lớn để một người có thể 
cho mình vượt trội hơn người khác. Vì xét về 
mặt thể lý, thì người yếu nhất cũng có đủ sức 
mạnh để giết ké mạnh nhất, bằng âm mưu 
thủ đoạn hay bằng những người cùng gặp 
nguy hiểm như mình. 


Còn về các khả năng tỉnh thần, giữa con 
người với nhau tôi thấy còn có sự bình đẳng 
hơn là về sức mạnh thể chất. Vì sự khôn ngoan 
chỉ là kinh nghiệm, mà nếu ai cũng chịu khó 
luyện tập với cùng thời gian như nhau thì cũng 
có khôn ngoan bằng nhau. Cái làm cho người 
ta không tin rằng có một sự bình đẳng như thế. 
chỉ là do tính hợm hĩnh của con người khiến 
hâu như ai ai cũng cho rằng mình vượt trội về 
sự khôn ngoan hơn những người bình thường; 
nghĩa là, vượt trội hơn mọi người trừ chính họ, 
và một số rất ít người khác có danh tiếng mà 
họ chịu nhìn nhận. Bởi vì bản tính của con người 
là, cho dù họ có thể nhìn nhận nhiều người 
khác khôn ngoan hay lanh lợi hay học thức 
hơn họ, nhưng họ khó có thể tin rằng có nhiều 
người khôn ngoan bằng họ, vì họ thấy sự khôn 
ngoan của mình ngay trước mắt, còn sự khôn 
ngoan của những người khác thì xa vời. Nhưng 
điều này chứng tỏ rằng người ta bình đẳng hơn 
là bất bình đẳng về phương diện này. Bởi vì, 
thông thường không có dấu hiệu lớn nào vë 
sự phân phối đồng đều điều gì cho bằng sự 
kiện rằng mọi người cảm thấy hài lòng với phân 
mình có. 


Tù sự đồng đều về khá năng này, nây sinh 
sự đồng đều về niềm hy vọng trong việc đạt 
tới các mục đích của chúng ta. Và vì thế, nếu 
có người nào ước muốn cùng một điều, nhưng 
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không thể nào cả hai cùng hưởng, thì họ trở 
thành thù địch của nhau — và trên đường đạt 
mục đích, họ tìm hết sức tiêu diệt hay chế 
ngự lẫn nhau. Và từ đó xảy ra rằng, khi một 
kë xâm lấn không có gì phải sợ ngoài sức 
mạnh riêng của một người khác, nếu một 
người gieo trồng, xây dựng hay sở hữu một 
địa vị thích hợp, thì có thể những người khác 
đã sẵn sàng liên kết lực lượng để chiếm đoạt 
và tước mất của người ấy không chỉ kết quả 
lao động của họ mà ngay cả sự tự do của họ. 
Và tôi kẻ xâm lấn lại trở thành mối nguy hiểm. 
lẫn nhau. 


Như thế chúng ta thấy nơi bản tính con 
người có ba nguyên nhân chính gây cãi vã 
lẫn nhau. Thứ nhất, tranh giành; thứ hai, nghỉ 
ky; thứ ba, vinh quang. 

Nguyên nhân thứ nhất khiến người ta 
chiếm vì lợi lộc; thứ hai, vì sự an toàn; và thứ 
ba, vì danh tiếng. Cái thứ nhất sử dụng vũ 
lực, đặt mình làm chủ trên những người của 
kẻ khác, vợ con, và gia súc của kể khác, thứ 
hai, để bảo vệ họ; thứ ba, vì những chuyện 
nhỏ mọn, như một lời nói, một nụ cười, một 
ý kiến khác, và bất cứ dấu hiệu nào khác của 
sự đánh giá thấp, dù là trực tiếp nơi những 
người của họ hay gián tiếp nơi những người 
bà con, bạn bè, quốc gia, nghề nghiệp, hay 
tên tuổi của họ. 


Từ đó rõ ràng là, trong thời kỳ mà con 
người sống mà không có một quyển lực 
chung để làm cho mọi người khiếp sợ, thì họ 
ở trong tình trạng gọi là chiến tranh, và là thứ 
chiến tranh của mọi người chống lại mọi 
người. Vì “chiến tranh” không chỉ hệ tại đánh 
trận hay hành vi đánh nhau, nhưng hệ tại một 
quãng thời gian trong đó ý chí tranh giành 
bằng đánh nhau được biết dày đủ, và vì thế 
khái niệm “thời gian” phải được xem xét theo 
bán chất của chiến tranh, như nó được xét 
theo bản chất của thời tiết xấu không hệ tại 
một hai cơn mưa nhưng hệ tại việc người ta 
biết rằng trong suốt thời gian đó không bảo. 
dám có điều ngược lại. Mọi thời gian khác là 
“hòa bình.” 


Những bất tiện của một cuộc chiến tranh 
kiểu đó 

Do đó, bất cứ điều gì là hậu quả đối với 
thời gian chiến tranh, nơi mà mọi người là kẻ 
thù của mọi người; một điều gì giống như thế 


cũng thấy được trong thời gian con người sống 
mà không có sự an toàn nào khác ngoài sức 
khỏe, và sự khôn khéo, như mưu mẹo của 
chính mình. Trong điều kiện như thế, không 


có chỗ cho công nghị “t quả từ đó 
không chắc chắn; và do vậy, không có sự 
trồng trọt trên trái đất; không có nghề hàng 
hải, cũng không có việc sử dụng các hàng 
hóa được nhập khẩu bằng đường biển; không, 
có tòa nhà rộng rãi; không có phương tiện 
chuyển động, và di chuyển, chẳng hạn như 
các điều đòi hôi nhiều sức mạnh; không có 
tri thức về diện mạo trái đất; không tính đến 
thời gian; không có nghệ thuật; không thư từ; 
không xã hội; trong tất cả, điều tệ hai nhất: 
nỗi sợ hãi liên tục, mối nguy hiểm về cái chết 
hung bạo; cuộc sống con người lúc đó chìm 
trong cô đơn, nghèo khó, ô trọc, tàn bạo và 
ngắn ngủi. 

Điều kỳ lạ đối với một người nào đó không 
xem xét cẩn thận những điều này; đó là thiên 
nhiên có thể tách ra, dễ làm cho con người 
có khuynh hướng xâm lấn, và hủy diệt lẫn 
nhau: và do đó họ có thể phó mặc cho điều 
suy luận ra này, được hình thành từ các đam 
mê, có lẽ ước muốn để có cùng một điều mà 
kinh nghiệm thừa nhận. Vì thế, hãy để cho 
họ tự xem xét chính mình. Khi làm một cuộc. 
hành trình, họ tự trang bị cho mình, làm sao 
phù hợp cho tốt; khi đi ngủ, họ khóa cửa ngõ; 
thậm chí khi họ ở trong nhà, họ khóa tú lại; 
và khi họ biết rằng có luật lệ, và các viên 
chức nhà nước, được trang bị, để báo thù cho 


được thực hiện cho họ; khi họ đã khóa cửa 
ngõ nhà mình, họ có ý nghĩ thế nào về các 
chủ thể đông loại với họ; và họ nghĩ gì về 
con cái, người làm khi khóa tủ .Chẳng phải 
họ kết án loài người bằng hành động của mình, 
giống như tôi cam kết bằng lời nói của tôi 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


sao? Nhưng không ai trong chúng ta kết án 
tính con người về điều đó. Các ước muốn, 
và các đam mê khác của con người, tự bán 
heất chúng không phải là tội lỗi. Những hành 
động xuất phát từ các đam mê đó cũng chẳng 
phái là tội lỗi khi họ không biết rằng có một 
luật lệ ngăn họ: điều mà trước khi có 
luật họ không thể biết: cũng như không có 
luật cho đến khi họ nhất trí vë người tạo ra 
luật. 


Trong một cuộc chiến tranh như thế, không 
có gì là bất công 

Hậu quả của loại chiến tranh mọi người 
chống mọi người này là sự kiện không có 
gì có thể là bất công. Không có chỗ cho 
các khái niệm về phái và trái, công bằng 
và bất công. Ó đâu không có một quyển 
lực chung, thì không có luật pháp; ở 
không có luật pháp, thì không có b; 
Sức mạnh và sự gian dối trong chiến tranh 
là hai đức tính trụ cột. Công bằng và bất 
công không phải là những khá năng của 
thể xác hay tỉnh thần gì cá. Nếu có, thì hẳn 
phải là trong một người sống cô độc trên 
thế giới, cũng như các cẩm giác và đam 
mê của người ấy. Một hậu quả khác nữa 
của tình trạng này là không có sở hữu, 
không có sự thống trị, không có phân biệt 
giữa “của tôi” và “của anh” mà chỉ có việc 
ai lấy được gì thì cứ lấy, và giữ lại bao lâu 
tùy sức mình có thể giữ. 

Những đam mê hướng con người đến hòa 
bình 

Các đam mê hướng người ta đến hòa bình 
là sự sợ chết, muốn những thứ cần thiết cho 
một đời sống tiện nghỉ thoải mái, và một niễm 
hy vọng đạt được chúng nhờ tài khéo của 
mình. Và lý trí gợi ý những điều thích hợp 
cho hòa bình, mà con người có thể nhất trí 
với nhau. Các điều này là những cái mà người 
ta gọi là Luật Tự Nhiên. 


Thomas HOBBES, Léviathan 


'*! Những phụ để (intertitres) là của Hobbes, cũng như những 
phụ để trong bản văn theo sau 
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> VỀ nguyên nhân, sự phát sinh và định 
nghĩa Cộng hòa 


Nhân loại không có khả năng thực hiện 
sự hòa hợp tự nhiên mà một số xã hội loài 
vật đã sống theo bán năng. Sự hòa hợp giữa 
các thành viên trong xã hội loài ngươi chỉ có 
thể là nhân tạo (artificiel), hậu quà của những 
quy ước hỗ tương giữa những thần dân của 
nên Cộng hòa có lợi cho người thu hưởng 
thứ ba — vị chủ të toàn quyền — “vị thần khả 
tử, bên dưới vị thần bất tử tối cao, nhờ đó 
chúng ta có được hòa bình và sự bảo hộ”. 
Như thế, quyền lực chủ tế (le pouvoir 
souverain) chí có thể là tuyệt đối. 


Sự khai sinh ra nền Cộng hòa 

Nguyên nhân, mục đích, hay ý định tối 
hậu của con người, với bản tính tự nhiên yêu 
thích tự do, thống trị người khác, trong việc 
¡ hạn cho chính mình, trong đó 
chúng ta thấy họ sống trong các khối thịnh 
vượng chung, là việc lo xa cho sự tự tòn, và 
nhờ đó có một cuộc sống thỏa mãn hơn; nghĩa 
là, tự giải thoát mình khói tình trạng khốn khổ 
của chiến tranh, vốn là hậu quả tất yếu của 
các đam mê tự nhiên của con người, khi không 
có một quyển lực cụ thể để làm cho họ sợ 
hãi, và ràng buộc họ do nỗi sợ hình phạt để 
họ thực hiện các giao ước, và tuân giữ các 
luật tự nhiên như đã trình bày trong các chương 
14 và 15. 


Bởi vì, xét như là “công bằng”, “binh 
đẳng”, “khiêm tốn”, “nhân hậu”, và nói 
tóm, "làm cho người ta điều mình muốn người 
ta làm cho mình,” nếu không có sự kính sợ 
một quyển lực nào đó để buộc họ tuân giữ, 
thì các luật tự nhiên tự nó là trái với các đam 
mê tự nhiên của chúng ta, dẫn chúng ta tới 
chỗ thiên vị, kiêu ngạo, báo thù, và những 
dièu tương tự. Và giao ước, nếu không 
có lưỡi gươm, thì chỉ là những lời nói suông, 
không có sức mạnh gì để bảo đầm sự an toàn 
cho một người. Vì vậy, mặc dù các luật tự 
nhiên (mà mọi người đã tuân giữ, khi họ có ý 
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tuân giữ, khi họ có thé tuân giữ một cách an 
toàn), nếu không có quyển lực nào được thiết 
lập, hay đủ mạnh để bảo dám sự an toàn của 
chúng ta, thì mọi người sẽ và có thể một cách 
hợp pháp dựa vào sức mạnh và tài khéo riêng 
của mình để chống lại mọi người khác. Và ở 
mọi nơi mà con người sống thành những tiểu 
gia đình, việc trộm cắp và cướp bóc lẫn nhau. 
đã là một kế sinh nhai, và hoàn toàn không 


được coi là chống lại luật tự nhiên, khiến cho 
họ càng cướp được nhiều, họ càng có danh 
dự nhiều; và người ta không tuân giữ luật nào 
khác ngoài các luật danh dự; nghĩa là, tránh 
ác, không làm hại mạng 


những hành vi di 
sống người khác và các phương tiện của đời 
ng gia đình. Và giống như các tiểu gia đình 
đã làm vào thời ấy, thì ngày nay, vì sự an toàn 
của mình, các thành phố và vương quốc, là 
những đại gia đình, cũng mở rộng sự thống 
t cả những gì có thể là 
nguy cơ đe doa họ, và nỗi sợ sự xâm lăng, và 
nỗ lực hết sức để khuất phục hay làm suy 
yếu các nước láng giểng, bằng vũ lực công 
khai và các thủ đoạn thầm kín, vì không có 
các biện pháp chính đáng khác; và họ được 
thán phục vì điều đó sau nhiều thời đại. 


tri của họ đối với 


Đúng là một số sinh vật, như loài ong, kiến, 
sống với nhau một cách giống như một xã 
hội, và vì thế Aristote đã liệt kê chúng vào 
loài vật chính trị; nhưng vì chúng không có 
đường hướng nào khác ngoài các bán năng 
và phán đoán bẩm sinh của chúng, cũng không. 
có ngôn ngữ để truyền đạt ý nghĩa cho nhau 
vë dièu gì là ích lợi chung cho tất cå; vì vậy 
một số người có thể muốn biết tại sao loài 
người không thể làm giống như thế. Tôi trả 
lời như sau. 


Thứ nhất, loài người không ngừng tranh 
giành nhau sự danh dự và phẩm giá, mà những 
loài vật kia không có; và do đó giữa loài người 
nấy sinh sự ghen ghét, ganh ty và sau cùng là 
chiến tranh; nhưng điều này không xảy ra nơi 
loài vật kia. 


'Thứ hai, giữa các loài vật kia, lợi ích chung 
không khác với lợi ích riêng; và vì bẩm sinh 


hướng về lợi ích riêng, nên chúng tạo ra lợi 
ích chung cũng nhờ dó. Nhưng con người vì 
tìm thấy niềm vui trong việc so sánh mình 
với người khác, nên chỉ có thể bằng lòng với 
sự trội vượt của mình. 

Thứ ba, không giống như loài người, 
những loài vật kia không có lý trí, không thấy 
hay không nghĩ là mình thấy khuyết điểm nào 
trong việc tổ chức công việc chung của chúng; 
trong khi giữa loài người có rất nhiều người 
tưởng mình là tài giỏi hơn, thông minh hơn và 
có khả năng hơn để cai quản đời sống công 
cộng, hơn là tất cả những người khác; và họ 
tìm cách cải tổ và đổi mới, người thì cách 
người thì cách khác; từ đó dẫn đến sự phân 
tần và nội chiến. 


Sau cùng, các loài vật ấy có sự nhất trí do 
bản tính tự nhiên của chúng; còn loài người 
chỉ có sự nhất trí thông qua các giao ước là 
những điều không tự nhiên: và vì thế không 
lạ gì nếu cân phải có một cái gì khác ngoài 
các giao ước để bảo dám sự nhất trí ấy được 
bên bí lâu dài; đó là một quyền lực chung, để 
làm cho mọi người kính sợ, và hướng các hành 
động của họ đến lợi ích chung. 


Cách duy nhất, để thiết lập một quyền 
lực chung như thế, để có thể bảo vệ người 
ta khói sự xâm lăng của lân bang, và nhờ đó 
bảo dám cho họ một đời sống no dú và mãn 
nguyện nhờ tài sức của họ và các hoa quả 
của trái đất, đó là ủy thác tất cả quyền lực 
và sức mạnh của họ cho một người, hay một 
đại hội, để thống nhất mọi ý muốn và ý kiến 
khác nhau thành một ý muốn chung; có 
nghĩa là cắt cử ra một người, hay một đại 
hội, để đại diện cho các cá nhân họ; và mọi 
người nhìn nhận mình là tác giả của bất cứ 
điều gì mà người đại diện làm nhân danh họ 
về những việc liên quan đến hòa bình và sự 


thịnh vượng chung; và do đó mọi người để 


đoán của người ấy. Điều này có nghĩa nhiều 
hơn là sự đồng tình hay hòa hợp; nó là sự 
thống nhất mọi người nơi cùng một người, 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


được thực hiện bởi giao ước của mỗi người 
với mỗi người, khiến cho mỗi người có thể 
nói với mỗi người khác, “Tôi úy quyền và 
nhượng quyển cai quản chính mình cho 
người này, hay cho đại hội người này, với 
điều kiện là anh cũng nhượng quyền cửa 
anh cho người này, và ủy quyền cho mọi 
người này được có các hành động như thế.” 
Việc mọi người thống nhất như thế nơi một 
người thì được gọi là một Cộng hòa, tiếng 
Latinh gọi là CIVITAS. Đây chính là sự ra 
đời của CON THỦY QUÁI (LEVIATHAN) 
khổng lổ, hay nói một cách kính cẩn hơn, 
“thân khả tử” mà nhờ đó chúng ta có được 
hòa bình và bảo vệ của chúng ta, nhờ ơn 
của “Thân bất tử”. Bởi vì dựa vào uy quyển 
mà ông ta đã nhận được từ mỗi cá nhân trong 
nên Cộng hòa, ông được ủy thác quyền lực 
mạnh mẽ đến độ sự sợ hãi mà nó gợi ra cho 
phép ông ta uốn nắn ý chí của tất cả nhằm 
đem lại hòa bình nội bộ và đoàn kết, giúp 
đỡ lẫn nhau để chống ngoại xâm. 


Định nghĩa Cộng hòa 

Yếu tính của nên Cộng hòa được định 
nghĩa như sau: một nhân vật duy nhất như 
một đám đông người được tạo thành, mỗi 
người, bởi những quy ước hỗ tương mà họ đã 
chuyển giao cho nhau, tác giả của những 
hành động của mình, để nhân vật đó sử dụng 
sức mạnh và tài nguyên của tất cả, theo cách 
mà nó xét thấy rằng thích hợp, nhằm bảo dám 
hòa bình và an ninh chung. 


> Phải hiểu quân vương và thần dân là gì? 


Người mang trọng trách này được gọi 
QUẦN VƯƠNG, và có quyền lực tối cao: tất 
cà những người khác là THÂN DÂN của người 
ấy. 

Có hai cách đạt tới quyền lực tối cao này. 
Một là bằng vũ lực; như khi một người bắt 
con cái mình vâng phục và chịu sự cai 
quản của họ, nếu không chúng có thể bị tiêu 
điệt; hay là bằng chiến tranh bắt các kẻ thù 
nếu muốn sống thì phải chịu khuất phục ý 
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muốn của họ. Cách thứ hai là khi mọi người 
nhất trí với nhau để suy phục một người, hay 


một đại hội, một cách tự ý, vì tin tưởng rằng 
mình sẽ được họ bảo vệ chống lại mọi ké 
khác. Cách thứ hai này có thể gọi là một nën 
Cộng hòa chính trị (République politique) hay 
Cộng hòa do “chế định” (République 


d'institution), và cách thứ nhất, nền C 
do “thủ đắc” (République d° acqui 


ng hòa 
on) 


Thomas HoBpes, Leviathan. 


CÔNG DÂNHAY NHÜNG NỀN TÅNGCÜA CHÍNH 
TRI (Le Citoyen ou les Fondements de la Politique) 


> Sự sợ hãi lẫn nhau là khởi đầu của xã 
hội dân sự 


Đối với toàn bộ truyền thống triết học. con 
người t nhiên hướng về đời sống xã hội; theo 
Aristote, con người là con vật chính trị, và chính 
tính xã hội từ bản năng này là nguỗn gốc 
của mọi xã hội. Đối với Hobbes, không phải 
khuynh hướng về người khác nhưng là sự sợ 
hãi người khác, ước muốn an toàn, sự tìm kiếm 
ý danh lợi cho mình là những 
nguyên nhân khiến con người hợp quân. 


một cách vị 


Các khả năng của bản tính con người có 
thể quy về bốn loại: sức mạnh thể xác, kinh 
nghiệm, lý trí, đam mê, Bắt đầu lý thuyết dưới 
đây từ những khả năng này, chúng tôi sẽ tuyên 
bố trước tiên rằng những người được phú bẩm 
các khổ năng này cư xử với nhau theo các xu 
hướng nào, và họ có thích hợp với xã hội từ 
bẩm sinh hay không và nhờ khả năng nào, 
và họ tự vệ chống lại bạo lực của nhau bằng 
khả năng nào; sau đó chúng tôi sẽ cho thấy 
cần những lời khuyên nào cho công việc này, 
và đâu là những điểu kiện của xã hội hay 


của hòa bình giữa con người; nghĩa là, (chỉ 
thay đổi cách nói mà thôi) những luật tự nhiên 
cơ bàn là gì. 

Phần lớn các tác giả viết về các nhà nước, 
đều hoặc là giả thiết, hoặc đòi chúng ta, hay 
xin chúng ta tin rằng con người là một tạo vật 
bẩm sinh thích hợp cho xã hội. Các tác giả 
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Hy Lạp gọi con người là con vật chính trị”, 
và họ dựa trên cơ sở này để xây dựng học 
thuyết về xã hội dân sự, như thể để duy trì 
hòa bình và cai trị loài người, không có gì cần 
thiết ngoài việc con người phải đồng ý làm 
chung với nhau một số giao ước và các điều 
kiện, mà chính họ gọi là luật. Lý thuyết này, 
tuy được đa số nhìn nhận, nhưng chắc chắn 
một sai làm xuất phát bởi quan 


niệm quá hời hợt của chúng ta về bản tính 
con người. Bởi vì những ai chịu khó xét kỹ 


các nguyên nhân đưa con người lại với nhau, 
và thích thú vì sự có mặt của nhau, sẽ dễ dàng 
nhận ra rằng. xảy ra không phải vì tự 
nhiên nó không thể xảy ra cách khác, mà do 
tình cờ. Bởi vì nếu tự bản tính người ta phải 
yêu thương nhau (nghĩa là) như một con người, 
thì không thể có lý do tại sao ngược lại người 
ta lại không yêu thương mọi người một cách 
đồng đều, cũng như là con người, hay tại sao 
họ thích đi lại với những người được xã hội 
ban cho danh dự hay lợi lộc. Vì thế tự bản 
tính chúng ta không tìm kiếm xã hội vì xã 
hội, mà vì chúng ta có thể nhận được danh 
dự hay lợi lộc của xã hội; những thứ này 
chúng ta tìm kiếm trước sau mới đến những 
thứ kia. Làm sao, bởi lời khuyên nào, mà con 
người gặp gỡ nhau, là điều sẽ được biết rõ 
nhất qua việc quan sát những điều mà họ làm 
khi họ gặp nhau. Vì nếu họ gặp nhau để buôn 
bán, thì rõ rằng mỗi người không nhìn đến 
đồng loại mình, mà nhìn đến công việc; nếu 
để làm một nhiệm vụ gì, một thứ tình bạn — 
thị trường sẽ phái sinh, tạo ra nhiều sự ghen ti 
hơn là tình yêu chân thật trong đó, và từ đó 
đôi khi có thể phái sinh bè phái, còn điều tốt 
thì không bao giờ; nếu để tìm sự sáng khoái, 
và khuây khỏa tâm trí, thì mọi người quen 
làm hài lòng mình nhiều nhất bằng những 
chuyện tiếu lâm, từ đó họ có thể (theo bản 
chất những cái tiếu lâm) dùng sự so sánh 
những khuyết điểm và tật xấu của người khác 
để lôi kéo người ta theo ý kiến của mình; và 
mặc dù việc này đôi khi là vô hại và không 
xúc phạm đến ai, nhưng nó chứng tổ họ không 


thích thú gì với đời sống chung trong xã hội, 
cho bằng họ muốn tìm hư danh. Nhưng trong 
những cuộc gặp gỡ này, phần lớn chúng ta 
làm tổn thương những người vắng mặt; 
đời sống, những lời nói, hành động của những 
người vắng mặt bị xoi mói, phán xét, kết án.. 


cả 


Nguyên nhân của sự sợ hãi lẫn nhau một 
phần là ở sự bình đẳng tự nhiên của con người, 
một phần ở ý muốn làm hại lẫn nhau: do đó 
dẫn tới việc chúng ta không thể trông chờ ở 
người khác hay hứa hẹn cho chính mình một 
sự an toàn nào cả. Vì nếu chúng ta chỉ nhìn 
vào những người đã trưởng thành, và xem 
thân xác họ mồng manh thế nào (khi chết, 
mọi sức lực, sinh khí và sự khôn ngoan cũng 
biến mất theo thân xác), và việc một người 
yếu nhất có thể giết người mạnh khỏe nhất 
một cách dễ dàng đến thế nào, thì không có 
lý do gì để một người cậy vào sức mạnh của 
chính mình mà có thể nghĩ rằng mình được 
sinh ra cao hơn những người khác: họ là những. 
người bình đẳng, có thể làm những chuyện 
ngang nhau để chống lại nhau; nhưng những 
ai có thể làm những chuyện to tát nhất (nghĩa 
là giết người) cũng có thể làm những chuyện 
ngang nhau. Vì vậy mọi người tự bản chất là 
bình đẳng với nhau; sự bất bình dáng mà 
chúng ta thấy ngày nay phái sinh từ luật dân 
SỰ. 


Mọi người trong tình trạng tự nhiên đều 


có sự ước ao và ý muốn làm hại người khác, 
nhưng không xuất phát từ cùng một nguyên 
nhân, và cũng không đáng bị kết án như nhau. 
Bởi vì, theo sự bình đẳng tự nhiên giữa chúng 
ta, một người cho phép người khác những gì 
họ cho phép bản thân họ (đây cũng là lý luận 
của một người ôn hòa, và là điều đánh gi 
đúng sức mạnh của họ). Một người khác, 
tưởng mình cao hơn những người khác, sẽ 
cho phép mình làm những gì mình thích, 
đòi hồi sự kính trọng và danh dự như họ dáng 
được hơn những người khác (đây là một lý 
luận của một tâm hôn kiêu ngạo). Y muốn 
làm hại của người này phát xuất từ việc họ 
tìm kiếm hư danh, và họ đánh giá sai về sức 
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mạnh của bản thân họ; người khác, do nhu 
câu bảo vệ mình, tự do, và của cải của mình, 
nên chống lại vũ lực của người này. 

Nhưng lý do thường xuyên nhất tại sao 
người ta ước muốn làm hại lẫn nhau, đó là vì 
nhiều người cùng một lúc có lòng ham muốn 
cùng một điểu; mà này rất thường khi 
họ không thể cùng hưởng chung, hay chia 
nhau; do đó ké mạnh phái đoạt được nó, 
việc phân định ai là kẻ mạnh phải được gi 
quyết bằng gươm đao. 


Người ta trở thành đồng đẳng là do ép 
buộc hay do ưng thuận; do ép buộc, là sau 
khi cuộc chiến kết thúc, ké chỉnh phục bắt 
ké bại trận phục tùng vì sợ chết, hay vì xiêng 
xích; do sự ưng thuận, khi người ta gia nhập. 
xã hội để giúp đỡ lẫn nhau, cả hai bên cùng 
ưng thuận mà không bị sự ép buộc. Nhưng 
kể chỉnh phục có thể dùng quyển ép buộc 
ké bại trận, hay kẻ mạnh dùng quyền ép 
buộc kể yếu, để để phòng sự nổi loạn sau 
này. 

Thế nhưng con người không thể nào mong 
đợi sự bảo tôn lâu dài như thế trong nhà nước 
tự nhiên, nghĩa là, trong tình trạng chiến tranh, 
dựa trên sự bình đẳng vë quyển lực, và các 
khả năng khác của con người mà họ đã được 
phú bẩm. Vì vậy theo đuổi hòa bình, nếu có 
hy vọng đạt được nó, và khi không thể đạt 
được, üm kiếm sự trợ giúp của chiến tranh, là 
mệnh lệnh của lý trí ngay thẳng, tức là luật tự 
nhiên, như sẽ được trình bày ở chương tiếp. 
theo. 


Moi tác giả đều không đồng ý với nhau 
về định nghĩa của luật tự nhiên, mặc dù họ 
thường xuyên sử dụng thuật ngữ này trong 
các tác phẩm của họ. Vì vậy, phương pháp 
chúng tôi sử dụng bằng cách bắt đầu với các 
định nghĩa và loại bỏ mọi kiểu nói hai nghĩa, 
chỉ thích hợp với những ai không còn để lại 
sự mâu thuẫn trong các tranh luận... 


Luật tự nhiên đầu tiên và cơ bản là phải 
theo đuổi hòa bình bất cứ ở đâu có thể có; và 
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ở nơi không thể có, phải tìm những trợ giúp 
từ chiến tranh. Bởi vì chúng tôi đã vạch ra 
trong chương trước rằng luật này là mệnh lệnh 
của lý trí ngay thẳng... Nhưng đây là luật đầu 
tiên, bởi vì các luật khác đều phái sinh từ luật 
này, và chúng hướng về hòa bình hay sự tự 
vệ. 

Nhưng một trong các luật tự nhiên phát 
sinh từ luật tự nhiên này là: quyển của mọi 
người đối với mọi sự, không được giữ lại, mà 
một số quyền phải được chuyển giao, hay từ 
bỏ. Bởi vì nếu mọi người phải giữ lại quyển 
của mình đối với mọi sự, thì hệ quả phải là 
một số quyền có thể xâm phạm, và những 
người khác, vì có cùng quyển ấy, có thể bảo. 
vệ mình chống lại họ, (vì do nhu cầu tự nhiên, 
mọi người đều cố gắng bảo vệ thân thể mình, 
và những gì họ xét thấy là cần thiết để bảo 
vệ cơ thể họ). Do đó mà có chiến tranh. Cho 
nên họ hành động chống lại lý do hòa bình, 
nghĩa là chống lại luật tự nhiên, bất luận họ 
ai, nếu họ không từ bỏ quyển của họ đối 
với mọi sự. 


Không ai bị buộc bởi bất cứ khế ước nào 
để không kháng cự lại người định giết họ, 
gây thương tích, hay làm hại thân thể họ 
bằng bất cứ cách nào. Bởi vì trong mỗi người 
dèu có sự sợ hãi ở một mức độ nào đó, qua 
đó họ hiểu được điều xấu nào là lớn nhất 
gây ra cho họ; và vì thế do nhu cầu tự nhiên 
họ tìm hết cách để tránh, và có thể nói họ 
không thể làm khác đi. Khi một người đạt 
tới mức độ sợ hãi này, chúng ta không thể 
mong đợi là họ tìm cách để chạy trốn hay 
chiến đấu. Vì khôi bị buộc làm những 
điều không thể, nên những ai bị đe dọa bởi 
chết chóc hay bị thương hay thiệt hại thân 
thể nào khác, và không mạnh đủ để chịu 
đựng chúng, thì không buộc phải chịu dung 
chúng. Hơn nữa, người nào bị ràng buộc bởi 
khế ước thì được tin tưởng (vì chí có lòng tin 
là sợi đây ràng buộc các khế ước), nhưng 
những ai bị đưa ra trừng phạt, dù là hình phạt 
tử hình hay nhẹ hơn, thì bị xiễng xích, hay bị 
canh giữ cẩn thận, là đấu hiệu chắc chắn 
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người ấy tổ ra không đủ bị ràng buộc bởi 
các khế ước của họ để không kháng cự. Một 
trường hợp là, nếu tôi hứa rằng: nếu tôi 
không làm điều đó vào ngày quy định, hãy 
giết tôi. Một trường hợp khác là, nếu tôi hứa 
rằng: nếu tôi không làm điều đó, dù anh có 
phải giết tôi, tôi sẽ không kháng cự. Hai 
trường hợp đó không giống nhau. Mọi người, 
nếu cần, thường giao kèo theo kiểu thứ nhất, 
nhưng đôi khi có nhu cầu như thế. Nhưng 
kiểu thứ hai này thì không bao giờ có nhu 
cầu làm thế; bởi vì trong tình trạng tự nhiên, 
nếu bạn có ý định giết người, thì chính tình 
trạng đó cho bạn quyển đó; bởi vì ngay từ 
đầu bạn không cần phải tin tưởng người ấy, 
nếu họ phá vỡ sự tin tưởng, bạn sẽ giết họ. 
Nhưng trong một xã hội dân sự, trong đó 
quyền sống, chết, và mọi hình phạt thể xác 
nằm trong tay người cai trị tối cao; quyển 
giết người ấy không thể được trao cho bất 
cứ ai với tư cách cá nhân. Chính người cai trị 
này cũng không cần giao kèo với bất cứ ai 
để họ kiên nhẫn chấp nhận hình phạt, mà 
chỉ có dièu này là không ai tự nguyện bênh 
vực người khác chống lại người cai trị. Nếu 
trong tình trạng tự nhiên, như giữa hai phía, 
phải có một giao kèo, với điều kiện là giết 
nếu không thi hành, chúng ta có thể giả thiết 
một khế ước khác là không giết trước ngày 
quy định. Vì vậy trong ngày quy định ấy, 
nếu không có việc thi hành, thì quyển chiến 
tranh trổ lại, nghĩa là một nước thù nghịch, 
trong đó mọi sự đều hợp pháp, và vì thế sự 
kháng cự cũng là hợp pháp. Sau cùng do 
khế ước không kháng cự, chúng ta buộc phải 
chọn lựa giữa hai diu xấu xem điều xấu 
nào lớn hơn; vì cái chết chắc chấn là điều 
lớn hơn là chiến đấu. Nhưng trong hai 
điều xấu không thể không chọn điều xất 
nhổ nhất. Vì vậy, do một khế ước như thế, 
chúng ta buộc phải làm những điều không 
có thể, là điều ngược với chính bản chất của 
các khế ước. 


Cũng vậy, không ai bị buộc bởi bất cứ khế 
ước nào để tự tố cáo mình, hay tố cáo người 


nào, khiến cho sự thiệt hại của người này có 
thể làm cho đời sống của mình ra khó khăn. 
Vì thế một người cha không buộc phải làm 
chứng tố cáo con mình, hay chóng chống lại 
vợ, hay con chống lại cha, hay bất cứ ai chống. 
lại bất cứ người nào mà mình đã nhờ họ để 
có sự sống; lời chứng đó vô giá trị vì nó được 
coi là sự sa đọa đối với tự nhiên. Nhưng mặc 
dù không ai bị buộc phải tố cáo chính mình 
bởi một khế ước nào, nhưng trong một phiên 
tòa công khai, họ có thể bị tra tấn và buộc 
phải trå lời. Nhưng những câu trả lời đó không 
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phải là chứng cớ của sự kiện, mà là trợ giúp 
để tìm kiếm sự thị 
lời đúng hay sai, hay họ không trå lời gì, thì 
bất luận họ hành động thế nào, họ đều hành 
động theo quyển của họ... 


“ThomasHOBBES, 
Công dân hay nên tång của chính tri 


1 Zoon politikon. 
(2) Tham chiếu Aristote: "Con người, từ bản chất là con vật 
chính tị. Và kẻ nào mà tự nhiên không thuộc quốc gia nào thì 
hoặc là một sinh vật thoái hóa, hoặc cao hơn nhân loại" 
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ÝTƯỞNG ÁNHSÁNG TỰNHIÊN 
ỦTHẾKÝMƯỜIBẢY 


họ tiếp tục khiến mỗi chúng ta 
suy tư về những vấn để liên quan 
đến mọi người, nhưng mọi người — nếu 
không được đào tạo (và nếu thiếu thiên 
hướng) sẽ không thể đặt ra một cách rõ ràng 
và nghiêm xác. Mỗi người có thể, nhờ khả 
tính mà các triết gia mở ra cho mình, đi lại 
những con đường mà họ đã đi trong việc 
định hình và khảo sát những vấn dë này. 
Do vậy, có lẽ cần thận trọng xem xét ý 
niệm triết học đặc trưng của từng mỗi thời 
kỳ lịch sử, nhất là ý niệm triết học ở thế kỷ 
XVII, vì nhiều lý do. 
ë Hành vitriếtIýàmột khổi đầu thye sy 

Nếu các nên triết học trong quá khứ 
cũng thuộc về quá khứ giống như các biến 
cố đã qua, thì chúng sẽ cạn kiệt tính triết lý 
trong chúng và quyển Phương pháp luận 
của Descartes chỉ còn là một sự kiện dáng 
nhớ mà thôi. Đàng khác, không hë có, trong 
bất kỳ thời kỳ nào mà các sử gia phân chia 
trong lịch sử, một triết lý duy nhất, cho dầu 
nó được độc tôn đến độ che mờ mọi triết 
học khác. Chỉ có những nên triết học, chúng 
có thể tranh biện với nhau, nhưng không 
có nën triết học nào, xét một cách chặt chẽ, 
lại chỉ là con để hay hiệu quả của một triết 
học khác; chẳng hạn những nhà tư tưởng 
lớn theo Descartes ở thế kỷ XVII cũng chỉ 
theo Descartes ở một số điểm, và để nhận 
định rằng, sau ông, người ta không thể triết 
lý như là Descartes chưa từng có mặt trên 
đời; nhưng họ không phải là “các-tê-dzi 
chút nào theo nghĩa họ chí là những người 
bắt chước nhạt nhẽo hay chỉ thuần túy là 
những nhà luận giải (commentateurs) về 
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Descartes: Thượng đế cửa Spinoza, về 
nhiều mặt, là chống — Descartes (anti - 
cartésien), Malebranche nhìn sự hợp nhất 
giữa linh hôn và thân xác theo cách khác 
hẳn Descartes, Leibniz mang tỉnh thần 
Descartes (espriL cartésien) nhưng lại cho 
rằng vật lý học của Descartes sai lầm. 

Thế kỷ XVII trước tiên tự đánh dấu - nếu 
ta được phép phác họa những nét chính — 
bằng ý tưởng rằng hành vi triết lý (l'acte de 
philosopher) là một khởi đầu thực sự, vậy 
nên nó không phải — như thế và để là như 
thế — là cuộc tìm kiếm một tổ phụ hay một 
tiền bối mà nó tự giới hạn mình vào việc kế 
tục nếp suy tư đã được vạch sẵn. Descartes 
bác bỏ mọi ý kiến để cho ti hoài nghỉ 
phổ quát có thể phóng vọt ra hành vi đầu 
tiên của tư duy. Không một triết gia nào, như 
Malebranche nói, lại đi đọc các triết gia chỉ 
vì danh tiếng hay thế giá của họ, bởi vì chân 
lý không có căn nguyên trong những con 
người, đầu họ có thẩm quyền đến đâu, nhung 
là trong lý trí, mà mọi tính thần, chỉ cần biết 
không lẫn lộn khoa học với thông thái, đều 
có thể tự mình tham vấn. Và nếu như Leibniz 
hình như, trái lại, thuộc vào số những người 
muốn tìm kiếm tiễn bối, thì sự hòa giải mà 
ông mang lại giữa người xưa và người nay 
không hè mang tính chiết trung (éclectique), 
mà đó là một hệ thống hoàn toàn độ: 
ý thức trọn vẹn vë tính độc đáo của mình, 
Thế kỷ XVII tự phân biệt mình ở điểm muốn 
không là ai khác, cũng không phải là sự kéo 
dài của một thế kỷ khác, để nói rằng, xét 
cho cùng, triết học đâu phải là một khoa học 
lịch sử; và nếu như thế kỷ này cũng tự đánh 
dấu bằng một con số có lẽ không thế kỷ nào 
bằng, những nhà siêu hình học lớn, chính 
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bởi vì không ai trong họ lại chỉ là phản ảnh 
của người khác. 
88 Suy niêm vàtranhluận triết học 

Do vậy, đối với các triết gia của thời đại 
này, không gì xa triết lý hơn là sự thông 
thái; triết học không bắt nguồn từ trong thế: 
giá, nhưng trong ánh sáng tự nhiên, không 
nằm trong việc chú giải, bình luận những 
bản văn rối rắm bí hiểm, mà trong tư tưởng 
đang hoạt động. Triết học phản tư về mình, 
biết rằng nó không phải là một tri thức lịch 
sử mà là một tri thức thuần lý. Triết học 
cũng không phải được thực hiện nơi trường 
ốc, hay là trong tư cách này, người ta tự hạn 
chế, đối với phần cốt yếu của triết học thiên 
nhiên và đạo đức học, vào việc giảng luận 
những bán văn của Aristote và những nhà 
luân lý thời xưa, như người ta có thể thấy 
dièu đó trong chương trình giảng dạy mà 
Descartes nhận được ở học viện La Flèche 
c tu sỹ dòng Tên. 

Các triết gia ở thế kỷ XVII là những con 
người thuộc nhiều thành phần, tầng lớp khác 
nhau, quý tộc như Descartes, tu sỹ như 
Malebranche, triều thần hay chính khách nhu 
Bacon hay Leibniz, thợ thủ công như Spinoza; 
thường thì họ cũng là những nhà thông thái 
như Descartes, Pascal, Melebranche hay 
Leibniz; nhưng họ không phải là nhà giáo. 
Môi trường của triết học là sự suy tư trong đơn 
độc, nhưng cũng có sự tranh biện qua các 
phương tiện như thư tín hay các tập san chuyên 
dë, rất sôi nổi và dày uy thế, khác hẳn với tình 
trạng nghèo nàn thiếu sinh khí nơi các đại học, 
nơi vắng bóng sinh hoạt triết học thực sự mà 
chỉ còn là sự truyền giảng những kiến thức 
lịch sử triết học khô cứng, vô hôn. 


$ Con ngudi không phải là Thượng đế nhưng 
trong tưởng quan với vô hạn 


Từ thế kỷ vĩ đại bước ra con người tự tin về 
bản thân và về quyền năng của mình, làm chủ 


của c: 


thiên nhiên bằng kỹ thuật đặt nên tång trên khoa 
học, vào thời đó, đã trå thành thực chứng (posi- 
tive). Điều đó đúng, với điều kiện đừng nên quên 
rằng thế kỷ này không chỉ giữ lại từ con người 
sự vinh quang cao cå, mà nó cũng — và có lẽ còn 
hơn mọi thế kỷ khác — làm lộ rõ sự yếu đuối và 
cả sự khốn nạn của kiếp người. Con người đâu 
phải là Thượng đế, ngay dâu nó có mang dấu ấn 
của Ngài, con người vẫn là hữu hạn ngay cả khi 
nó tương quan với vô hạn; đối với chính bản 
thân nó cũng chưa phải là thước đo cho phép nó 
truy cập trực tiếp tri thức về tự thân. Chân lý đầu 
tiên, trong Descartes, không phi là tôi là người, 
câu trả lời lúc đầu bị khước từ đối với vấn đề tìm 
hiểu xem tôi là cái gì — mà là tôi là một chủ thể 
suy tư, mà tất cả bản tính chỉ là suy tư; con người 
của Pascal không thể biết về tự thân mà không. 
có những thái cực tất cả hay không là gì cả (les 
extrêmes du tout et du rien) mà nó đang ở giữa.. 


Sự yếu đuối của con người là ở nơi những 
đam mê của nó, càng trầm trọng hơn do những 
tranh xung đột giữa chúng, những giằng xé 
khiến tâm hồn rơi vào tình trạng thẩm hại nhất; 
và những hạt giống chân lý nơi tâm hôn và cå 
ý chí vô bờ bến cũng đều không phải là những 
tài năng thiên phú đưa con người đến chân thiện 
mỹ mà cần có quyết chí để hướng dẫn lý trí 
đám ước muốn. Con người, như Spinoza nói, 
khi sinh ra chẳng biết gì cả và mù quáng đối 
với mọi luật lệ của lý trí, vậy nên lúc đâu là kẻ 
thù của nhau và không thể hợp thành xã hội. 
Những tu sỹ dòng Jansénistes nhận định rằng 
lòng dâm dục mạnh đến nỗi nếu Thượng đế 
không ra tay cứu vớt thì sức lực yếu đuối của 
con người không cách chỉ thắng nổi cái ham 
muốn ghê gớm kia. 


Không phải vì người ta không tin vào tiến 
bộ; Pascal là người đầu tiên đem đối lập tính 
bất biến của bản năng thú vật với tiến bộ liên 
tục mà từng cá nhân cũng như toàn thể loài 
người tạo ra trong các ngành khoa họ 
Descartes tin cậy nën y khoa mới mà chính 
ông đặt ra những nën tång trong môn cơ học 
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thân thể và trong sự hợp nhất giữa linh hồn 
với thân xác, để làm cho con người ngày càng 
khôn ngoan, khéo léo hon. Nhưng những tiến 
bộ của sự khôn ngoan, cũng như của sự khéo 
léo, không làm cho — và sẽ không bao 
làm cho, con người trở thành ngang tài ngang 
Thượng đế. Sự toàn tri và toàn năng 
à bác học và người 
trở lại đúng đẳng cấp thực sự của họ: 
u như chứ không thực sự là 
người chủ và người sở hữu thiên nhiên. Quả 
thực thế kỷ XVII đúng là người khởi xướng 
của tính hiện đại, có lẽ nhất là vì những 
nguyên lý và quan niệm về khoa học và kỹ 
thuật hiện đại bắt đầu từ thời điểm đó. Nhưng 
người ta không tiếp thu được bài học của thế 
kỷ này khi người ta không nhượng bộ ảo tưởng. 
về một quyển năng vô hạn mà con người sẽ 
chinh phục trên thiên nhiên, åo tưởng rằng 
mình sẽ thấu đạt mọi huyền cơ của tạo vật 
và thế . lời răn của Chúa! Hay ngược. 
lại, rơi vào nỗi sợ hãi tiến bộ kỹ thuật, nghĩ 
rằng phải chặn đứng nó lại để xoay hướng 
cơn thịnh nộ của các vị thần, không giáng xuốt 
đầu chúng ta. Descartes biết rằng những máy 
móc do chúng ta làm ra đâu có biết suy nghĩ 
và sẽ không bao giờ suy nghĩ, rằng sự hoàn 
hảo trong vận hành của chúng chứng minh, 
không phải rằng chúng cũng có tỉnh thần ngang 
bằng hay hơn cả chúng ta, mà thật ra chúng 
chẳng có tí nào. Và Leibniz, người được coi 
là đã từng thử phác thảo cách mà Thượng đế 
đã xoay xở thế nào để tạo ra thế giới vẫn để 
cách biệt đến vô hạn nghệ thuật của con người 
với nghệ thuật của thần linh. 


88 Trítuệ phá vỡnhững thần tượng 


ó cho. 


Người ta thường ngưỡng mộ những gì có vë 
như cao cả, thâm sâu vượt quá tám hiểu biết 
của họ trong khi họ coi chẳng ra gì những điều 
đơn giản mà họ hiểu rõ hoàn toàn. Descartes 
qua đó muốn nói rằng không có gì cao cả hay 
thâm sâu khi ánh sáng của trí tuệ 


lã xua đuổi 
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bao bóng tối; từ đó một chủ đề được khởi xướng 
và đuợc lặp lại dưới nhiều hình thức song vẫn 
giữ nét chung, bởi các triết gia của thế kỷ, đó 
là chủ đề “trí tuệ phá vỡ những thần tượng” (le 
thème de l'entendement briseur des idoles). 
Không có gì đầy uy thế mà không nhờ vào sự 
đốt nát, u tối và uy thế đó sẽ mất đi đối với 
những ai muốn sử dụng đúng mức trí tuệ củ 
mình, Chân lý sẽ không phải là chân lý nếu nó 
dựa vào uy quyền, thế gi: p đặt những 
điểu mà người ta có thể và phải xem xét kỹ 
lưỡng. Chân lý chỉ là chân lý khi đã được xem 
xét đủ mọi mặt và được trí tuệ nhìn nhận đúng. 
là như thế. Và chỉ nên yêu cái gì thực sự đáng 
yêu, chứ không phải những thứ được tô son 
điểm phấn, vì một mục đích nào đó. Đừng làm 
kẻ tôn sùng thần tượng, những sự vĩ đại giả 
tạo, những vị thần bip bgm, những ảo tượng 
của thế giới vô thường. Đó mới là tư duy đích 
thực. Vật chất, theo Descartes, không có tư 
tưởng, không khuynh hướng, không đặc tính tầng 
ẩn; nó phô bày ra đấy, chẳng có chiều sâu nào 
gây ngạc nhiên; thân xác chỉ là hình thể và 
yn động. Pascal cho rằng chỉ nên yêu quý 
những đại lượng đáng quý là những đại lượng 
tự nhiên và đừng để sập bẫy đi yêu quý những 
thứ gọi là vĩ đại được chế tạo một cách độc 
đoán bởi con người. Tố cáo mê tín, theo Spinoza 
là trả trí tuệ về với chính nó, thanh lọc nó khỏi 
những điên đảo mộng tưởng do đam mê, tưởng 
tượng, thành kiến đổ dôn vào. Nhưng không ai 
hơn Descartes — bởi vì ông đặt tư duy đích thực. 
trong phán đoán tự do — hoàn tất câu chuyện 
bằng cách không bao giờ bằng lòng với bất kỳ 
ão ảnh nào, cả ảo ảnh về thế giới, mà người ta 
thường tìm cách thích ứng với những thăng trầm 
hưng phế của nó, và thật thuận lợi khi cảm 
thấy mình thuộc về thế giới ấy như một trong 
những thành viên của nó. 


$ Tu tung chính trị 


Vào thế kỉ XVII, những ông vua chuyên 
chế ngự trị trên thân dân với uy quyền, theo lí 


chu; 
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thuyết, đặt nên tång trên nguyên tắc do thánh 
Phao-lỗ phát biểu, rằng mọi quyên lực đến từ 
Thiên Chúa. Ông vua “thụ mệnh ư thiên” chỉ 
chịu trách nhiệm trước trời, chứ không phải với 
thần dân. Nếu như thần dân có bị áp chế, thì 
theo Bossuet, họ có thể.. câu nguyện để xin 
'Trời Đất khiến ngài hôi tâm, chứ tuyệt đối không 
được làm loạn thân tặc tử, nhất là nếu phạm 
tội thí quân thì chắc chắn sẽ... mất linh hồn! 
Đây đúng là một điều khoản quan trọng trong 
“liên minh thần thánh” giữa thân quyền và thế. 
quyền để đồng trị thiên hạ. 


Song trên thực tế, tư tưởng chính trị của thế. 
kỉ không hè bị hạn chế trong kiểu kiến giải tư 
tưởng thánh Phao-lỗ theo hướng của Pháp quốc 
giáo hội, cũng không theo hẳn lý thuyết quân 
quyền là thiêng liêng, do Trời ban nên có tính 
tuyệt đối, không thể phế truất. Thánh Phao-lỗ 
nói rằng “không có quyển lực nào không đến tùr 
Thiên Chúa”, nhưng ngài không xác định Thiên 
Chúa trao quyền cho ai. Nên không tất yếu phải 
Tà cho một triều đại, mà có thể là cho dân chúng. 
Và cùng với Hobbes, xuất hiện ý tưởng về nën 
tång của quyền chủ té, một ý tưởng hoàn toàn 
cất đứt với lí thuyết quân quyền thiêng liêng, 
dâu rằng nó không hê triệt tiêu, trái lại là khác, 
quyền tuyệt đối của quân vương: ông vua làm 
vua không phải bởi "thụ mệnh ư thiên” (par 
délégation de Dieu) mà ông được làm vua do sự 
đồng thuận của những kẻ bị trị, cho dù khế ước 
này được thông qua dưới áp lực của sự cần thiết 


khẩn cấp phải mau mau ra khỏi nh trạng không 
thể sống được của tự nhiên. Lí thuyết về khế. 


ước xã hội (la théorie du contrat social) sau này 
được lấy lại bởi Spinoza, Grotius, Pufendorf, 
Locke và ở thế kỉ tiếp theo, được thâm cứu và 
cách tân, sẽ trở thành trung tâm của triết lí chính 
tri. Với lí thuyết này xuất hiện ý tưởng, có tâm 
rộng lớn, rằng quyền lực chính trị có những bổn 
phận đối với những người mà nó cai trị, thay vì 
chỉ chịu trách nhiệm trước...trời đất chung chung. 


Việc phế chỉ sắc lệnh thành Nantes năm 
1685 tìm sự biện minh lí thuyết trong nguyên 
tắc theo đó sự thống nhất của quốc gia và việc 


buộc các thân dân phải tuân phục, chỉ được 
hoàn tất với dièu kiện là các thần dân phải 
cùng một tín ngưỡng như quân vương. Việc đặt 
nguyên tắc này thành vấn đề đã không chờ đợi. 
áp dụng phũ phàng; cốt yếu nó mang hai 
hình thức, không phải lúc nào cũng dị biệt ở 
chỗ là cả hai đều nhắm hướng đến hòa bình 
tôn giáo, và qua đó hòa bình xã hội; một là 
tưởng về một tôn giáo dân sự ấn định cho tất 
cå mọi người, đầu cho tín ngưỡng của ngườ 
trị và người bị trị có khác nhau; mặt khác, là ý 
tưởng về lòng khoan dung, cấm quân vương. 
buộc bất kì ai phải làm việc gì trái với lương 
tâm của họ; ngay ở điểm đó, thế kỉ XVII vẫn 
là thầy dạy của thế kỉ sau. 
38 Ảnhsáng tynhiên 

Không nên tìm kiếm con người trong những 
cá nhân như họ đang là, cũng không phải trong 
sự giao động của những ý kiến, tính đa dạng 
của các tập tục, sự phân chia những tông phái, 
sức mạnh ngẫu phát của những dục vọng hay 
sự mù quáng của những đam mê; ý tưởng về 
con người phát sinh từ sự tổng quát hóa của 
một thăm dò thực nghiệm về những con người 
bởi những con người là một ý tưởng mập mờ, 
da đoan tùy theo tính đa phức của những cuộc 
thẩm tra. 


i 


Con người không phải là một sinh vật có lí trí 
do bởi là như thế một cách tổng quát, theo sự 
khảo sátnhững trường hợp hay sự phân loại những 
sự hiện diện của 
phổ quát thể, dầu có bị che mờ và cán trở thời ấu 
thơ, hay bởi sự sa doa, hay những tin tưởng đến tir 
giác quan, từ tưởng tượng, hay từ tập tục, quán 
tính phát sinh trong những nhóm người, những 
khái niệm chung là thuộc về lí trí, chứ không phải 
từ những cộng đồng người. Lí trí đúng là một công 
cụ ở chỗ là, so sánh với sự tiên liệu thực nghiệm 
hay tài khéo chuyên biệt của bàn năng động vật, 
nó là phương tiện, theo Leibniz, của sự tiên liệu 
chắc chắn, kể cả những trường hợp ngoại lệ, hay, 
theo Descartes, là “công cụ phổ quát có thể phục 
vụ mọi ngẫu nhĩ tương phùng” (un instrument 
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universel qui peut servir en toutes sortes de 
rencontres); nhưng tính phổ quát của công cụ hữu 
cơ hay chế tác, và việc truy cập chân lí đặt nền 
tång trên lí trí đặt nó bên cạnh tinh thần. 

Thế kỉ XVII đúng là thế kỉ của lí trí, vì đã 
tạo ra ý tưởng con người bằng ý tưởng về lí trí. 
Nó cũng là như thế vì đã nghĩ về tri hành trong 
yếu tố của thị kiến và ánh sáng. Không ph 
ánh sáng tự nhiên thì tất yếu lẫn lộn với lí trí 
nếu, giống như Pascal, người ta gọi lí trí là tài 
năng duy nhất để kết luận và ánh sáng tự nhiên 
là sự trực kiến hiện tiền những nguyên lí làm 
nën táng cho lí luận; nhưng ánh sáng tự nhiên 
ở nơi chúng ta, hoặc trong sự hợp nhất của chúng 
ta với lí trí phổ quát, nhờ đó chúng ta được soi 
sáng khi nào chúng ta rất ước muốn được như 
vậy, nghĩa là sự chú tâm của chúng ta khước từ 


những tiếng lào xào nhiễu nhương của dư luận 
và những thành kiến tầm phào, đoạn trừ chướng. 
ngại của những đam mê và dục vọng cùng 
những tạp âm của thế gian; những con người 


trường xã hội hay bởi việc đọc các tác già được 
coi là thế hung bởi sức mạnh của tỉnh thần 
hướng về miễn ánh sáng. 


Trật tự là trật tự của lí trí, lí trí là người bạn 
của trật tự, đó là cách mà lí trí tự quan niệm về 
mình. Trật tự không nằm trong những sự vật nhu 
chúng tự trình hiện trước các giác quan hay trí 
tưởng tượng, nó thuộc về lí trí, lí trí đã 
vật trong trật tự tự nhiên, đưa ra nguyên tắc là 
có một trật tự trong những sự vật mà bë ngoài 
hình như rất ưa lộn xộn, một chuỗi những lí lẽ 
trong một sự kiện mang vé biểu kiến rất đường. 
đột thô bạo, người ta thấy, bên ngoài sự ưu ái 


ggi nên bởi màu da đặc thù của những cá nhân, 
hệ thống những hữu thể tùy theo cấp độ hữu thể 
của chúng, nghĩa là cấp độ hoàn hảo của từng 
mỗi hữu thể. 

“Trật tự đó, theo Malebranche, là trật tự mà 
tỉnh thần nhìn thấy nơi lí trí phổ quát, và đức 
hạnh hệ tại nơi tình yêu trật tự đó; cũng chính 
nơi lí trí phổ quát đó là những tương quan đại 
lượng chúng là suối nguồn của những chân lí tư 
biện (đes vérités spéculatives) và những tương 
quan về độ hoàn hảo cho ta biết được những 
chân lí thực tiễn trong ánh sáng của lí trí, như 
Malebranche; sự hiểu biết về thân phận siêu 
hình của con người — là tự do vô hạn giống như 
“Thượng đế — song điều ấy, theo Descartes, là 
chưa đủ cho đức hạnh; còn cần phải có quyết ý 
luôn luôn sử dụng tốt tự do của mình... 


Chống lại sự lôi cuốn của những xung lực 
mù quáng, và cái noạ tính buông xuôi “trôi 
theo dòng đời” hay “cuốn theo chiều gió”, 
những cơ ngẫu của kinh nghiệm mơ hó, cam 
của hoa ngôn xảo ngữ, về biểu kiến long 
lanh hoa lệ của thời thượng và dư luận, sự mông 
lung mờ nhạt của những điều đại thể chung 
chung, tính u mật của những chiêu sâu tàng ẩn, 
ấn định cho tưtưởng nhiệm vụ khẩn thiết, thường. 
xuyên, là phải tự làm mình trở thành minh và 
biệt (claire et distincte); bổn phận của tinh thân 
là tự mình tạo ra sức mạnh để vươn đến ánh 
ng, qua đó khám phá mối tương quan tự nhiên 
giữa mình với vô hạn. Đó là tinh lí từ bài học 
của Descartes mà (le Grand Sìecle) đã thâu 
thái được và bởi đó mà trong tổng thể, nhung 
rất đa dạng, thế kỉ này được khơi nguồn cảm 
hứng từ tinh thần Descartes (l'esprit cartésien) 


đạn Leoat 
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ESCARTES 


(1596 - 1650) 


René Descartes, con trai của một vị cố vấn Nghị viện tỉnh Bretagne, sinh ngày 31 


tháng ba năm 1596 ở La Haye en Touraine, ngày nay mang tên Descartes. 


Ở trường trung học La Flèche, do các giáo sĩ dòng Tên (Jésuites) điều hành và 
giảng dạy, nơi ông vào học từ lúc mười tuổi, ông có những y mà ông không hè 
phê phán điều gì, và ông học hành cũng khá dë dàng, vào hạng xuất sắc; song không 
vì thế mà ông không nhận xét chương trình học một cách khá nghiêm khắc, trách rằng 
chương trình đó chỉ đem lại một thứ kiến thức thích hợp để trang hoàng cho tỉnh thần 
chứ không giáo dục nó thực sự. Sau khi nhận bằng tú tài ở Poitier vào năm 1616, tiếp 
liên sau đó là bằng cử nhân luật khoa, năm 1618 ông sang Hà Lan đầu quân cho ông 
hoàng Maurice de Nassau của hoàng tộc d'Orange, rồi sau đó ông lại sang Đức gia 
nhập quân đội của Công tước Maximilien de Bavière; lúc đó khởi đầu cuộc chiến tranh 
Ba mươi năm; và cũng trong thời gian đó, gần Uhm, vào ngày 10 tháng 10 năm 1619, 
ông hoài thai ý tưởng về nën tång của khoa học và cả tòa nhà khoa học. Không lâu sau 
đó ông giã từ đời quân ngũ và từ 1620 đến 1622 rồi từ 1623 đến 1625 ông du hành 
sang Đức, sang Hòa Lan rồi sang Y, chú tâm quan sát những lễ nghỉ, phong tục tập 
quán nước ngoài mà ông nhận định rằng dầu chúng có khác biệt hay ngay cà trái ngược 
với phong tục của nước Pháp đi chăng nữa cũng không vì thế mà ta được quyền nghĩ 
rằng chúng ngô nghê, buôn cười. Tuy nhiên, cá sách vở lẫn những cuộc du hành đều 
không thể thỏa mãn “ước muốn mãnh liệt học hỏi để phân biệt thị phi (điều đúng, điều 
sai), để nhìn rõ hành động của mình và bước đi trong cuộc đời với niềm tin tưởng”. Có 
lẽ vào năm 1628 ở Paris, nơi ông lưu trú từ 1625 đến 1628, mà ông soạn ra, bằng tiếng. 
Latinh, quyển Những quy tắc để hướng dẫn tinh thân, nhưng phải hơn bảy mười năm. 
sau — 1701 — quyển sách mới được ra mắt người đọc. 


Để tìm được một cõi cô tịch cần thiết cho việc làm của trí tuệ và để tĩnh tâm suy tư, vào 
cuối năm io~ — và trong suốt hai mươi năm — me một vài hi nuốc lưu t trú ingin ER á 


triết học về thiên nhiên, quyển Khái luận về Thế giới, vẫn còn nằm yên trong đống giấy 
tờ bản thảo của ông khi ông nghe tin Galilée bị kết án vì dám chủ trương thuyết chuyển 


vào năm 1637 ~ một niên đại đáng nhớ — ba tiểu luận, Quang học, Những thiên thạch và 
quyển Hình học, ba quyển này được mở đầu bằng một chương dẫn luận chung, khá dài, 
là Phương pháp luận, tất cả đều được viết bằng tiếng Pháp. 

Một dự án khác, được thực hiện năm 1641, việc xuất bản bằng tiếng Latinh bộ 
Những suy niệm về triết học đệ nhất, được dịch sang tiếng Pháp vào năm 1647 bởi 
Công tước de Lunes: đó là một biến cố đáng ghi nhớ, bởi đó là một khởi đầu mới của 
triết học, một cuộc cách mạng trí thức thực sự nó đã không lỡ dịp để gây nên những 
tranh luận và phán biện, đặc biệt là của Hobbes, của Arnauld, của Gassendi mà 
Descartes dèu trả lời. Quyển Những nguyên lý của Triết học, xuất bản bằng tiếng 
Latinh năm 1644, tập hợp trong một trình bày mới, cả siêu hình học lẫn vật lý học. 


Giao dich thư tín là một phần quan trọng trong trước tác của Descartes, nhất là với 
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công chúa Elisabeth de Bohême, linh mục Mersenne, nhà vật lý học người Hà Lan 
Huygens, đại sứ Pháp ở Stockholm, Chanut; những bức thư của ông, được tập hợp và 
xuất bán năm 1657. Chỉ riêng phần thư tín này thôi cũng làm thành một tác phẩm 
hạng nhất, vừa bởi vẻ đẹp văn chương và cả giá trị triết học. Những trao đổi thư từ 
giữa Descartes và Elisabeth, bàn luận nhiều nhất vë những vấn dè sự hợp nhất giữa 
linh hôn và thân xác và đạo xử thế, đã thúc đẩy triết gia viết quyển khái luận Những 
thụ câm của tâm hôn, xuất bản bằng tiếng Pháp năm 1649. 

Hoàng hậu Christine xứ Thụy Điển, mà Descartes vẫn trao đổi thư từ, đã ân cần 
khẩn khóan triệu mời ông về triểu đình Thụy Điển; cuộc lưu trú ở Stockholm, bắt 
đầu từ tháng mười 1649, là cuộc lưu trú cuối cùng. Triết gia qua đời tại đó ngày 11 


tháng hai năm 1650. 


NHỮNGNGUYÊNTẮC HƯỚNG DẪNTINH THÂN 


(Règles pour la direction de l'esprit) 


Quyển Những nguyên tắc hướng dẫn tỉnh thần 
được biên soạn bằng tiếng Latinh có lẽ vào năm. 
1628. Hai bản dịch tiếng Pháp thông dụng ngày. 
nay là các bản của tu sỹ J.Sirven, nhà xuất bản 
Vrin và của George le Roy, được lấy lại trong ấn 
bản của La Pléiade, Toàn tập của Descartes. 

Bản văn lớn đầu tiên này của Descartes 
cũng đứng đầu trong trật tự những quan tâm 
về tư biện (intérêts spéculatifs), bởi vì vấn đề 
là công nhận tầm quan trọng tối sơ của phương 
pháp: dầu các tinh thần có tự nhiên bất binh 
đẳng đến đâu chăng nữa, cũng không có tinh 
thần nào, dầu tầm thường cách mấy, chỉ miễn 
ràng tinh thần đó chịu khó di theo những quy 
tắc của phương pháp, mà không đạt đến chân 
lý của mọi trí thức mà tình thần con người có 
khả năng vươn tới. Tác phẩm được tạo thành 
bởi việc phát biểu và bình luận 36 quy tắc, mà 
12 quy tắc đầu dành cho việc sử dụng tốt trực 
giác về những mệnh dê đơn giản, 12 quy tắc 
tiếp theo dành cho phương pháp để giải quyết 
những vấn dë hoàn toàn xác định, 12 quy tắc 
cuối cho những vấn đề mới được hiểu nửa vời; 
thực tế tác phẩm dừng lại ở quy tắc thứ hai 
mươi mốt, nhưng mặc dầu dang dở, tác phẩm 
vẫn cho ta một ý tưởng đẩy đủ về trật tự của 
tỉnh thần, về tầm nhìn phổ quát so với sự hạn 
chế của những môn toán học thông thường, 
và phương pháp của Descartes hệ tại chỗ nào. 
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$9. Khoa học và những nghệ thuật 
> Tính nhất quán của khoa học 


Ảnh sáng của tỉnh thân thì luôn luôn và 
khắp nơi là một, dầu bất kỳ những đối tượng 
mà nó soi sáng để tìm hiểu là gì: khoa học 
hay tri thức, như vậy, không hy sinh chút gì 
nơi tính nhất quán của nó trong phức tính 
của các khoa học, cũng đa dạng như các đối 
tượng của chúng và ánh sáng của tỉnh thân 
không bị yếu di, trái hẳn lại, khi tự vận dụng 
vào nhiều đối tượng, nghĩa là vào nhiều khoa 
học; nhà hình học chẳng thiệt gì khi cũng là 
nhà vật lý và nhà vật lý cũng có thiệt gì đâu 
khi đồng thời là nhà hình học: nếu là nhà 
hình học giỏi thì người ta càng dễ trở thành 
nhà vật lý xuất sắc và nếu là nhà vật lý xuất 
sắc thì át cũng là nhà hình học giỏi. Sự chuyên 
môn hóa không phái là tính uu việt trong các 
khoa học, vốn chỉ vận dụng đến tỉnh thần, 
mà là trong các nghệ thuật, chúng vận dựng 
cả thân xác, bởi vì thân xác có những giới 
hạn mà tỉnh thẫn không có. 


Con người có thói quen, trong mọi trường 
hợp mà họ nhận ra vài điểm giống nhau giữa 
hai vật, phê phán đồng thời cả hai, ngay cả 
trên điểm mà chúng khác nhau, bằng cách 
áp dụng vào chúng điểu gì mà họ nhận là 
đúng từ một trong hai vật. Chính theo cách 
ấy mà họ tạo ra những chỗ tương đông lệch 
lạc giữa các khoa học, vốn hoàn toàn đặt cơ 


sở trên sự hiểu biết bằng trí tuệ, và những 
nghệ thuật” vốn dòi hỏi một vài tư thế thực 
tiễn của thân xác. Họ thấy điều này: một 
người không nên cùng lúc học tất cả mọi 
nghệ thuật, mà chỉ khi dành trọn thời gian 
cho một nghệ thuật thôi thì người ta mới dễ 
trở nên bậc thầy trong nghệ thuật của mình 
hơn; cùng những bàn tay cân cù cày sâu cuốc 
bẫm, sau dó lại nắn nót cung đàn hay nghịch 
mầu cùng cây cọ vẽ thì e rằng khó có thể 
vận dụng một cách khinh khoái dë dàng như 
khi chỉ chuyên tâm vào một thứ, bởi trăm 
hay không bằng tay quen. Họ đã tưởng rằng 
về những khoa học cũng thế và họ đã nghĩ 
rằng khi phân biệt chúng rành rẽ theo sự 
khác biệt của những đối tượng mà chúng 
nghiên cứu, thì phải tìm cách thú đắc riêng 
rẽ từng môn chuyên biệt và để qua một bên 
tất cả những môn khác. Về điều đó chắc 
chắn họ đã lâm. Bởi vì mọi khoa học chẳng 
phải là cái gì khác hơn là minh trí của nhân 
loại, luôn luôn vẫn là một, dầu cho có sự 
của những chủ để mà người ta ứng 
dụng và nó không mượn từ chúng nhiều sự 
nctions) cũng như là ánh sáng 
mặt trời không mượn từ sự đa dạng của 
những sự vật mà nó soi sáng, không cần phải 
áp đặt giới hạn nào cho các tinh thần. Thực 
vậy, việc hiểu biết chỉ một chân lý, cũng 
như việc thực hành chỉ một nghệ thuật không. 
làm chúng ta xao lãng việc khám phá một 
chân lý khác nhưng đúng hơn là càng giúp 
cho chúng ta thực hiện điều ấy tốt hơn 


Descartes, 
“Những quy tắc hướng dẫn tinh hån. 


'? Theo nghĩa truyền thống từ Thượng cổ, không chỉ các 
ngành mỹ thuật mà nghệ thuật còn gồm cả các loại kỹ thuật và 
tồi khéo nói chung 


$ Trực giác và diễn dich (Intuition et 
Déduction) 
> Diễn dịch là một chuỗi những trực giác 


Để biết mà không sợ sai lầm, ta chỉ nên 
nhìn mà không giải thích: bởi vì thị kiến thì 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


phi trung gian, nó chỉ thấy cái gì dễ thấy, Không 
trộn lẫn vào đấ 
mà chỉ được thêm vào bởi trí tưởng tượng hay 
được phán xét theo nhiững vẻ bề ngoài. Hán 
là khá đấy khi nói rằng thị kiến không thể 
đánh lừa là thị kiến của trí tuệ chú tâm nghĩa 
là dứa khoát dừng lại ở cái gì nó thấy, không 
phiếm luận linh tinh, tán nhàng tán cuói ngoài 
những gì đối tượng hàm chứa; hẳn nhiên đó 
không phái là thị kiến cửa các giác quan vốn 
chỉ là những chứng nhân đáng ngờ. Đối với 
thị kiến của trí tuệ, ta phải gọi nó bằng cái 
tên chính xác là trực giác. 


Từ đó, người ta hiểu rằng do đâu mà con 
người nhằm lẫn và không biết được cái gì 
chắc chấn: đó là bởi vì họ không thèm nhìn 
¿p khả giác, chẳng hạn nhu hình 
tam giác được xác định bởi ba cạnh, để quay 
tỉnh thần họ hướng đến những sự vật có vé 
cao quý hơn, nhưng họ chỉ biết rất lơ tơ mơ. 
Cũng do đó người ta hiểu rằng nói một cách 
nghiêm xác, trực giác là hành vi duy nhất của 
trí tuệ biết mà không phạm sai lầm. Bởi vì 
nêu có hành vi khác, là diễn dịch, thì hành 
vi này cũng chỉ có thể rút ra sự chắc chắn từ: 
trực giác. Diễn dịch được tạo ra từ trực gi 
về mỗi một trong các tiền đề và trực giác về 
tính tất yếu của kết đề. Chỉ có sự khác biệt 
giia trực giác và diễn dich đó là sự khác biệt 
gita hiểu biết trực tiếp và chuỗi kế tiếp những 
mệnh đề mà người ta rút những cái này từ 
những cái kia. 


Đây là cuộc kiểm điểm tất cả những tác 
động của trí năng khiến chúng ta có thể hiểu 
biết sự vật mà không sợ 
tác động được chấp nhận, ấy 1 
diễn dịch. 

Theo tôi hiểu, trực giác không phải là lòng 
tin mơ hô bắt nguồn ở các giác quan hay ở sự. 
xét đoán lừa ta trí tưởng tượng với những. 
xây dựng viển vông, nhưng là ý niệm (a) do 
trí tuệ thuần túy và chăm chú cấu thành một 
cách rất đễ dàng và rõ rệt, nên tuyệt đối không 


trực giác và 
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còn chút nghi ngờ về điều mà chúng ta hiểu 
biết; hoặc là, nói thế này thì cũng vậy, ý niệ 
do trí tuệ thuần túy và chăm chú cấu thành 
mà không thể có máy may hó nghỉ. Đó là ý 
niệm chỉ phát sinh ở ánh sáng lý trí, ý niệm 
này còn chắc chấn hơn ý niệm của phép diễn 
dịch, mặc đầu con người không thể diễn dịch 
sai làm, như chúng tôi đã ghi ở trên. Như vậy, 
nhờ trực giác của trí tuệ, một người có thể nhận 
thấy rằng mình hiện hữu, mình tư tưởng; rằng 
một hình tam giác chỉ có ba đường làm giới 
hạn, một hình câu chỉ có một diện tích làm giới 
hạn; rằng có nhiều sự khác tương tự trái 
với sự nhận xét của đa số, số người này không 
nhận xét được rộng, vì không thèm hướng trí 
tuệ về những điều cực kỳ dë dàng (b) 


Vå chăng, e rằng ngẫu nhiên người ta lại 
chẳng bị sốc bởi việc dùng mới từ nie giác 
và những từ khác mà sau đây tôi sẽ buộc cũng 
phải xoay khỏi ý nghĩa thông dụng của chúng, 
ở đây tôi xin đưa ra một cảnh báo chung. Tôi 
không 
trong những thời gian gần đây đã được dùng 
là thiên nan 


trong trường học bởi vì quả thá 
vạn nan khi muốn dùng cùng những đanh từ 


âu sắc; nhưng tôi chỉ níu chặt lấy ý nghĩa 
của mỗi từ trong tiếng Latinh"', để mà, trong 
trường hợp không tìm ra được những từ thích 
hợp, tôi dùng chúng để dịch ý tưởng của tôi, 
những từ nào tôi thấy có vẻ thích hợp nhất 
với ý tưởng đó. 

Mặt khác, trực giác hiển nhiên, chắc chắn 
ấy không phải chỉ cần thiết cho những biểu 
hiện mà thôi, mà còn cho bất cứ suy luận nào. 
Giả thử người ta rút ra được hậu dë này chẳng 
hạn: 2 với 2 bằng 3 với 1 thì không những 
phải thấy trực giác rằng 2 với 2 là 4, 3 với 1 
cũng là 4, nhưng còn phải thấy rằng hai mệnh 
đề sau có một hậu đề tất yếu là mệnh để đã 
đưa ra đầu tiên. 


lây giờ người ta có thể tự hỏi tại sao chúng 
tôi đã thêm vào trực giác một thể cách tri thức 
khác, không phải là phép diễn dịch khiến 
chúng ta có thể hiểu biết mọi kết luận tất yếu 
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rút ở những điều xác thực đã biết. Phải thêm 
như vậy, vì người ta biết nhiều điều chắc chắn 
mà không hiển nhiên, miễn người ta rút những 
điều đó ở các nguyên tắc xác thực mà người 
ta biết rằng tư tưởng được tận dụng liên tiếp, 
không chút gián đoạn, tư tưởng này nhờ trực 
giác mà nhận thấy rõ ràng mỗi điều riêng 
biệt. Chính nhờ vậy mà chúng ta biết mối 
liên lạc nối liền vòng cuối với vòng đầu của 
một cái xích, dù một thóang nhìn duy nhất 
không thể cho chúng ta thất tất cả những vòng 
giữa cấu tạo mối liên lạc ấy: chúng ta chỉ cần 
đã qua lần lượt những vòng ấy và nhớ rằng 
mỗi vòng từ vòng đầu đến vòng cuối, luôn 
luôn nối liên với những vòng ở gần nó nhất. 
Vậy ở đây, chúng ta phân biệt trực giác của 
trí tuệ với diễn dịch chắc chắn ở chỗ, trong 
diễn dich, người ta quan niệm một sự vận 
chuyển hay một sự liên tục, còn trong trực 
giác thì không thế; vả lại, diễn dịch không 
đòi hỏi như trực giác một sự hiển nhiên hiện 
tại (e), nhưng có vẻ mượn sự xác thực của nó 
ở ký ức. Do đó, người ta có thể nói rằng các 
mệnh để là các hậu dé trực tiếp của những 
nguyên tắc đầu tiên đã biết, tùy theo quan 
điểm, khi bằng trực giác, khi bằng diễn dịch; 
còn chính những nguyên tắc đâu tiên thì chỉ 
biết bằng trực giác và, trái lại, những kết luận 
cách xa thì chỉ được bii ë 


bằng diễn dịch. 

Đó là hai dường lối đưa tới tri thức một 
cách chắc chắn nhất: người ta không nên ch 
nhận nhiều đường lối hơn về mặt tỉnh thần, 
nhưng nên bác bỏ mọi đường lối khác khá 
nghi, có thể lầm lẫn. Tuy nhiên, thái độ đó 
không cấm chúng ta tin rằng điều gì do thiên 
khái cho biết còn xác thực hơn bất cứ tri thức 
nào: lòng tin ấy, trong mọi trường hợp, hướng 
về những điều huyền bí, không phải là một 

ác động của tỉnh thần mà của ý chí. Nếu lòng 


tá 
tin ấy có những căn bản trong trí năng, những 
căn bản này, hơn các căn bản `ó thể và 
phải được khám phá trước hết bằng một trong. 
hai đường lối đã chỉ dẫn. 


Descartes, 
Nhāng quy tắc hưởng dün tinh thân. 


+? Quyển “Những quy tắc hướng dẫn tỉnh thần” được Descartes 
viết bằng tiếng Latinh. 


(a) Luu ý sự khác nhau giữa tưởng tượng nó tự tạo nên đối 
tượng của mình, nghĩa là, một cách nào đó, phát minh ra đối 
tượng và trí tuệ quan niệm đối tượng, nghĩa là, một cách nào. 
đó, tri giác đối tượng. 

(b) Sự dễ dàng là sự đơn giản; nó quy chiếu về, không phải ấn 
tượng tâm lý về sự vắng mặt của nỗ lyc, nhưng về cái gì được 
tự mình quan niệm, khác với cái phúc hợp nó dòi hỏi sự hiểu 
biết cái don gin để được hiểu 

(e) Hiển nhiên hiện tại (évidence actuelle) chính là hiển nhiên, 
còn hoài niệm về hiển nhiên thì không phải là hiển nhiên. 


> Những bản tính đơn (les substances 
simples) 


Đối với ý tưởng phổ quát của triết học kinh 
viện, Descartes theo thuyết duy danh: Ông nói 
trong sách Nguyên l; Y tưởng 
phổ quát lệ thuộc t tưởng của ta”. Nhưng 
ngoài ý tưởng phổ quát, lại có những “ý tưởng 
rõ ràng và phân minh”, chứng cho ta biết 
những "bản tính đơn "mà mọi sự đều gồm có, 
như trương độ, biểu diện, chuyển động, trong 
thế giới thể chất, tu tưởng trong thế giới tỉnh 
thân. Do đó Descartes lại 


Bây giờ ta sẽ phân biệt kỹ lưỡng 
ta có về những sự vật đơn với các ý niệm gồm. 
có chúng nó và xem ở cả hai thứ ở đâu có thể 
có sự sai lầm để mà tránh, và những ý niệm 
nào có thể biết được một cách xác định, để chỉ 
lưu tâm về chúng mà thôi. 


Vậy ta nói rằng trước hết phải xem xét 
mọi sự vật riêng biệt, trong tương quan với tri 
thức của ta một cách khác như khi ta nói đến 
chúng như hiện hữu thực sự. Vì giả sử, ví dụ 
ta xem xét một vật có trong không gian và 
biểu điện, dĩ nhiên ta phải nhận rằng: phía 
thực tế, nó là cái gì là một và đơn. Thực vậ 
theo nghĩa ấy, ta không thể nói nó là phức 
hợp do bán thể thể chất, trương độ và biểu 
diện, vì những yếu tố ấy không bao giờ hiện 
hữu biệt lập với nhau. Nhưng đối với trí tuệ 
ta, ta nói đó là một tổ hợp ba bản thể ấy, vì ta 
đã nhận thấy mỗi thứ riêng biệt, trước tiên có 
thể phần đoán là chúng đều ở cå ba trong 
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một vật thể mà thôi. Vì đó, ở đây ta chỉ nói 
đến các sự vật như chúng được nhận thấy do. 
trí tuệ ta, nên ta gọi là đơn, những sự vật mà 
ta có một tri thức rõ rệt và phân minh đến nỗi 
tri thức không thể phân chia chúng làm nhiều. 
sự vật khác, được biết phân mình hơn: như 


sự vật khác, ta quan niệm chúng tất cå 
như gồm một cách nào những bản tính đơn... 


Thứ hai ta nói rằng những sự vật gọi 
đơn đối với trí tuệ ta, thì hoặc thuần tuý trí 
thức, hay thuần tuý vật chất, hay là chung. 
Thuần tuý trí thức là những sự vật được biết 
do trí tuệ nhờ một ánh sáng bẩm sinh và 
không cần trợ lực một hình ảnh thể chất nào. 
Mà có một ít sự vật như thế, điều ấy chắc 
chắn, vì ta không thể kết thành một ý tưởng 
thể chất nào để tượng trưng tri thức là gì, hoài 


nghỉ là gì, đốt nát là gì, và cũng vậy, cái gì là 
hoạt động của ý chí mà ta có thể gọi được là 


ý muốn, và các điều khác như thế, mà ta lại 
biết được một cách thiết thực và dễ đàng đến 
nỗi chi cần có lý trí là đủ. Thuần tuý vật chất 
những sự vật, mà ta biết chỉ có thể ở những. 
vật thể như biểu diện, trương độ, vận động 
v.v.. Sau hết phải gọi là chung những sự vât, 
khi thì được gán cho các đối vật chất thể, khi 
thì cho tỉnh thần, không phân biệt, như sự hiện 
hữu, đơn nhất tính, kỳ gian và điều khác như 
thế. Ta cũng phải quy về đó những ý niệm 
chung làm như những mối dây kết hợp với 
nhau những bắn tính đơn khác, và trên sự biển 
nhiên của chúng mọi kết luận của các suy 
luận dựa vào. Như những ý niệm sau đây: hai 
sự vật đồng nhất với một sự vật thứ ba thì 
cũng đồng nhất với nhau; 
vật không thể quy thuộc vë cùng một sự v: 
thứ ba theo cùng một cách thì cũng có chỗ 
nào khác biệt với nhau v.v... Và lại nữa, những, 
ý niệm chung ấy, có thể được biết hoặc do trí 
tuệ thuần tuý, hoặc cũng do trí tuệ ấy trông 
xem bằng trực giác của những hình ảnh sự 
vật thể chất. Vả lại, trong các bản tính đơn ấy 
cũng nên kể sự khiếm khuyết hay sự phú 
nhận các bán tính ấy, như trí thức ta nhận thấy 
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chúng, vì không có ít chân lý trong các tri 
thức làm tôi thấy bằng trực giác cái gì là hư 
vô, hay khoảnh khắc, hay an định hơn là trong. 
tri thức làm tôi hiểu cái gì là hiện hữu, hay ky 
gian hay chuyển động, 

Nhờ các khái niệm ấy, sau đó ta có thể 
nói là tất cả các đối tượng tri thức khác đều 
gòm có những bản tính đơn ấy: ví dụ, nếu tôi 
phán đoán là một biểu diện nào không 
chuyển động, tôi sẽ n tư tưởng của tôi 
như thể gồm có biểu diện và an định, và mọi 
cái như thế. 


Thú ba, ta nói rằng những bản tính đơn ấy 
đều được biết tự chính chúng nó, và chúng 
không chứa đựng cái gì là sai cả. Điều ấy dễ 
được chứng tỏ, nếu ta phân biệt cái khả năng 
do dó trí tuệ thấy sự vật bằng trực giác và 
biết chúng, với cái khả năng do đó nó phán 
đoán, hoặc quyết đoán hoặc phủ nhận. Thực 
vậy, có thể xảy ra là ta tưởng không biết những 
dièu mà kỳ thực ta biết, và như thế là khi 
¡ gì ta thấy ở chúng bằng trực giác 


ngoà 


và khi cái tư tưởng ấy là sai lạc. Vì lẽ ấy, ta sai 
làm rõ ràng, nếu đôi khi ta xét đoán là một 
bàn tính đơn nào không được ta biết hoàn 
toàn, vì dẫu trí thức ta chỉ nhận thấy một phân 
tối thiểu của nó, mà điều tất nhiên trong 
giả thuyết ta phán đoán cách nào về nó, thì 
cứ tự đó phải kết luận là ta biết nó hoàn toàn. 
Quả thế, vì nếu không, ta không thể gọi nó 
là đơn, nhưng là kép vì nó phải gồm cái gì ta 
ái gì mà ta cho là ta không biết 


Ở nó. 


Descartes, 
"Những nguyên tắc hướng dán tinh thân. 


PHƯƠNG PHÁP LUẬN (Discours de la Méhthode) 


Tựa dë đầy đủ của tác phẩm xuất bản năm 
1637, được tiếp theo bởi phần tóm lược, một 
đàng nói rằng Phương pháp luận dë hướng 
dẫn tốt lý trí và tìm kiếm chân lý trong các 
khoa học là một lời tựa cho ba khái luận Quang. 
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hoc, Những thiên thạch và Hinh hoc, “là những 
thử nghiệm về phương pháp này”, đàng khác, 
rằng quyển Phương pháp luận có thể chia thành. 
sáu phần. Phần đầu trình bày hành trình trí 
thức của tác giả; phần thứ nhì được xây dựng 
chung quanh phát biểu về bốn quy tắc của 
phương pháp; phần thứ ba công bố những châm 
ngôn của nền đạo đức tạm thời; phần thứ tư 
thiết lập những nền tảng của siêu hình học là 
những chứng lý về sự hiện hữu của Thượng dë 
và về việc linh hồn thực sự tách biệt với thân 
xác; phần thứ năm khảo về những vấn dë vật 
lý học, những vấn để liên quan đến thế giới 
vật chất, trời và đất, thảo mộc, động vật, cuối 
cùng là cơ thể của con người, với điều đáng lưu 
ý là cơ thể đó kết hợp vào một linh hồn có 
một bản chất tâm linh khác biệt hoàn toàn với 
thân xác; sau cùng là phán cuối gợi ra một 
chương trình nghiên cứu trong những vấn dë 
đặc thù của vật lý, những cuộc nghiên cứu đòi 
hỏi sự thực nghiệm mà sự hiểu biết về nó, 
trong khi giúp cho y học tiến bộ, sẽ mang lại 
lợi ích rất lớn lao cho loài người. 

Quyển Phương pháp luận chứa đựng câu 
nói nổi tiếng “Tôi suy tư, vậy tôi hiện hữu” (Je 
pense, donc je suis) lần đầu tiên tập hợp trong. 
chủ thể suy tưởng mọi tư tưởng và chỉ công. 
nhận cho tư tưởng không có nguồn nào khác 
ngoài chính nó. Trong lịch sử triết học, đây là 
một biến cố trọng đại, dầu chỉ với tư cách này 
thôi. Nhưng quyển sách này cũng còn là, ở 
chỗ nó cô đọng trong tính giản ước toàn bộ 
triết học Descartes, mà ta nên tìm hiểu để có 
thể đọc quyển này với thành quả, trong số 
những tác phẩm của ông, có lẽ là quyển khó 
đọc nhất. 


$ Những quy tắc của phương pháp 


Đoạn văn nổi tiếng này cho rằng tiềm năng 
hiểu biết của tỉnh thần con người, không phải 
là vô hạn, vì chỉ có Thượng đế là toàn tri, là 
cực kỳ lớn, bởi vì trong tất cå những sự vật lọt 
vào trong tầm hiểu biết của con người, không 
có cái nào khó đến nỗi không thể khám phá 


ra. Nhưng đoạn văn cũng nhắc nhở — điều này 
là cốt yếu — rằng tỉnh thần con người chớ nên 
tự phụ khoe khoang về tiềm năng của mình, 
chớ nên $ y kéo không khéo lại đắm chìm. 
Những huyền cơ tỉnh vi và u mật nhất mà tính 
thiếu kiên nhẫn thường thúc giục tỉnh thân hối 
há lao vào, vẫn còn là những điều vị tri. Kẻ 
nào không biết hướng dẫn lý trí, nghĩa là toan 
tính tìm hiểu mà không theo phương pháp, thì 
không thực sự tìm kiếm và không đạt đến được 
chân lý trong khoa học: đây chính là trọng 
tâm của quyển Phương pháp luận. 


Phương pháp thì phổ quát bởi nó là con 
đường dẫn dắt lý trí tìm hiểu mọi sự có thể 
biết được bởi tinh thần con người, đó không 
phải là phương pháp của bất kỳ một khoa 
học đặc thù nào, ngay cả của lô-gíc học, hình 
học hay đại số, mặc dâu một vài yếu tố phương 
pháp của chúng có thể được bảo lưu, chẳng 
hạn như luôn luôn đi từ cái đã biết đến cái 
chua biết, hay tìm kiếm giải pháp cho một vấn 
đề mà không bao giờ chỉ dựa vào ngẫu hứng. 
Và để là phương pháp đi xa bao nhiêu tùy ý 
trong trì thức, thì phương pháp đó phải. không 
chỉ gửi những quy tắc đến trí tuệ, để nó hiểu 
chúng và biết cách ứng dụng chúng mà còn 
đề xuất chúng cho ý chí để ý chí có quyết 
định dứt khoát là không bao giờ để lỡ việc áp 
dung chúng một cách hiệu quả. 


Tại sao những quy tắc này lại chỉ gồm có 
bốn, Descartes cho ta những lý do; điều chính 
yếu là chúng đủ để định nghĩa phương pháp: 
không nhận điều gà là đúng khi nó không là 
như thế, luôn luôn giữ đúng trật tự cán thiết 
để diễn dịch những cái này từ những cái kia. 

Quy tắc dâu tiên là tính hiển nhiên 
(l'évidence), nghĩa là của chân lý — bởi vì chân 
lý được nhìn thấy, nó không có đấu hiệu nào 
khác hơn là chính nó — quy tắc này cũng là 
đâu tiên xét về phương pháp, bởi vì khoa học. 
không có thể bắt đầu nếu trước tiên không 
khước từ cái sai và cái hơi giống, nếu trước. 
tiên không có quyết tâm dứt khoát không ưng 
thuận cái gì mà trí tuệ chưa thấy rõ ràng và 
phân biệt, cũng không chấp nhận những ý 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


kiến được coi là đúng nhường chỉ là do kế thừa, 
kiểu xưa bày nay bắt chước. 

Ba quy tắc kia nói rằng trật tự thuộc về tỉnh 
thân, không phải trong những sự vật như chúng 
trình hiện; nhu vậy chính tinh thần hướng dẫn 
những tư tưởng theo trật tự, sao cho chỉ còn lại 
trong tư tưởng những gì minh và biệt, hoặc là 
bằng cách giản quy những khó khăn, chẳng 
hạn bán chất của từ lực, hay bản chất của âm 
thanh, như là những điều không thể giải quyết, 
thành bao nhiêu nhng vấn đề cân thiết, và 
đặt ra theo cách nào mà mỗi vấn đề đều có 
một giải pháp, hoặc là bằng cách bắt đầu bằng 
những nguyên lý không phải bằng những hậu 
quả, bằng những điều kiện đầu tiên chúng tự 
hiển nhiên, không phải bởi những cái gì chỉ có 
thể được biết bởi những cái đầu tiên, hoặc là 
khi cái gì cần biết, chẳng hạn câu đố bí hiểm 
của con nhân sử, không theo trật tự như một 
chuỗi diễn dịch, phát mình ra một trật tự hơn 
là toan tính đoán mò giải pháp; cuối cùng, 
bằng một vận động liên tục của tứ tưởng, trong 
khi không bỏ sót cái gì ở bên ngoài trật t, một 
giải pháp thành phần mà người ta sẽ không 
còn thấy nó là một yếu tố của giải pháp toàn 
điện, hay một mệnh đề mà người ta không còn 
thấy nó là hậu đề của những nguyên lý đã 
cách xa, * 


'*! vë những trích doan từ hai quyển Phương pháp luận và 
Những suy niệm siêu hình học, chúng tôi mạn phép sử dụng 
bàn Việt dịch của vị thây cũ của chúng tôi ở Đại học Văn khoa 
Sài Gòn, cố Giáo su Trần Thái Định, Tiến sỹ Triết hoc, và gi7 
đúng nguyên vẫn của thẩy. (Chú thich cửa người dich). 


> Phương pháp phổ quát (La méthode 
universelle) 


Khi còn niên thiếu, trong số các phần của 
môn triết học, tôi đã chăm chỉ học phần 
Luận lý học, và trong môn toán thì tôi chăm 
chú học phân Phân tích (a) của các nhà Kỷ 
hà học và phán Đại số, đó là ba môn tức ba 
khoa học xem ra đã đóng góp phàn nào vào 
ý định của tôi. Nhưng khi xem xét chúng, 
tôi nhận thấy rằng, đối với khoa Luận lý học, 
những câu tam đoạn luận của nó và đa số 
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những dièu nó dạy chỉ có công dụng giải 
nghĩa cho người khác những điều ta biết, 
hoặc như nghệ thuật của Lulle (b), chỉ để 
nói một cách không cần phán đoán về những 
điều mình không biết, hơn là giúp ta hiểu 
biết những điều đó. Và mặc dầu khoa Luận 
lý thực sự bao hàm nhiều tôn chỉ rất đúng 
và rất tốt (c), nhưng trong đó cũng pha trộn 
nhiều tôn chỉ vô dụng hoặc thừa, đến nỗi 
khó mà phân biệt được chúng, cũng như khó. 
mà rút được một pho tượng nữ thần Diane 
hay nữ thân Minerve từ một khối cẩm thạch 
chưa có phác họa gì hết. 


Rồi, về cách phân tích của người xưa và 
về khoa Đại số của các vị thời mới, ngoài cái 
sự chúng chỉ đưa tới những điều rất trừu tượng 
và xem ra không có một ứng dụng nào, thì 
riêng phương pháp phân tích đó lại quá bị 
hình thể, đến 
nỗi nó không thể luyện trí năng mà đồng thời 
không làm mệt trí tưởng tượng (đ) rất nhiều; 
và người ta bị lệ thuộc quá nhiều vào những 
quy luật và những con số trong khoa Đại số 
đến nỗi nó đã trở thành một nghệ thuật rối rít 
và tối tăm làm quán trí, chứ không còn là một 
khoa học để đào tạo tâm trí (e). Đó là lý do 
làm tôi nghĩ phải tìm một phương pháp nào 
khác, vừa tránh được những tệ hại của chúng, 
vừa gồm đủ những cái lợi của ba khoa đó. Và 
cũng như sự có nhiều luật lệ thường chỉ là cớ 
để bào chữa cho những tật xấu, và một quốc 
gia thường được trị an hơn khi chỉ có rất ít luật 
lệ nhưng được tuân giữ chặt chë, cho nên 
thay vì con số lớn những quy tắc của Luận lý 
học, tôi tưởng chỉ cần 4 quy tắc sau đây, miễn 
là tôi quyết vững vàng và kiên trì không phạm 
vào chúng một lần nào: 


trói buộc vào sự xem xé: 


Quy tắc thứ nhất là không chấp nhận một 
điều gì là đích thực, trừ khi tôi tri thức điều đó 
cách hiển nhiên: nghĩa là phải thận trọng tránh 
xa những hấp tấp và thành kiến, và trong các 
phán đoán, đừng có bao hàm một diu gì 
ngoài cái điều xuất hiện một cách rõ ràng và 
phân minh trước tâm trí tôi, đến nỗi tôi không 
có lý gì để hoài nghỉ điều đó. 
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Quy tắc thứ hai là phân chia mỗi khó khăn 
mà tôi phải khảo sát thành nhiều phán hết 
sức, và tùy sự đòi hỏi, để giải đáp những khó 
khăn đó cho đúng cách hơn. 

Quy tắc thứ ba là hướng dẫn các tư tưởng 
của tôi một cách có trật tự, bắt đầu từ những 
đối tượng đơn sơ và dễ hiểu hơn, rôi lên dần 
dàn, từng bậc một, cho tới sự nhận thức những, 
đối tượng phức tạp nhất; và giả thiết có trật tự 
cả nơi những đối tượng không tự nhiên có 
trước có sau như vậy. 

Và quy tắc cuối cùng là kiểm kê mọi thành 
soát lại hết sức tổng. 
quát đến nỗi tôi có thể chắc là không bó sót 
một điều gì. 

Những chuỗi ác lý luận, rất đơn sơ 
và dë dàng mà các nhà Kỷ hà học thường 
dùng để đạt tới những chứng minh khó khăn 
nhất của họ, đã nên dip cho tôi nghĩ rằng 
tất cả những sự có thể lọt vào tri thức ta 
đều liên kết với nhau như vậy. Và tôi nghĩ 
rằng miễn là người ta tránh đừng nhận là 
đích thực cái gì không đích thực, và người 
ta luôn theo trật tự thích ứng để rút cái này 
từ cái kia, thì không có điều gì xa xôi đến 
đâu mà chúng ta không đạt tới, và không 
có gì bí ẩn đến đâu mà người ta không khám 
phá ra. Và tôi không phải vất vả lắm để 
tìm biết phải bắt đầu bằng những điều nào, 
bởi vì tôi biết phải bắt đầu bằng những điều 
đơn sơ nhất và dë biết nhất. Và vì nhận 
thấy trong số những người đã đi tìm chân 
lý trong các khoa học trước đây, duy các 
nhà toán học đã có thể tìm thấy một số. 
những chứng minh, nghĩa là một số những 
lý lẽ chắc chắn và hiển nhiên, cho nên tôi 
không chút hoài nghỉ rằng đó cũng là vì họ 
đã cứu xét những lý lẽ như thế, và mặc 
dầu tôi không hy vọng một lợi ích nào khác 
ngoài cái lợi là chúng làm tâm trí tôi quen 
thỏa thích với chân lý và không cam chịu 
những lẽ giả dối. Nhưng tôi không c: 
định học hết các khoa riêng biệt mà người 
ta thường gọi chung là các môn toán học: 
vì nhận thấy rằng tuy đối tượng của chúng 


khác nhau, nhưng chúng vẫn hòa hợp với 
nhau ở chỗ chỉ nghiệm xét vë những tương 
quan, tức những tỷ lệ nơi các đối tượng đó, 
nên tôi nghĩ chỉ nên xem xét những tương 
quan nói chung đó thôi, chứ đừng đặt chúng 
vào những đề tài làm ta dë nhận thức chúng 
hơn; hơn nữa, vì không trói buộc chúng vào 
những đề tài riêng biệt đó, chúng ta sẽ càng 
có thể áp dụng chúng vào những đối tượng 
khác mà sau này ta thấy rằng có thể áp dụng. 
chúng. Ri, vì nhận thức rằng, để biết chúng, 
đôi khi tôi cần xem xét chúng từng cái một, 
đôi khi lại chỉ cần nhớ tới chúng hoặc nhìn 
chúng cách bao quát một trật, nên tôi nghĩ 
rằng để khảo sát chúng một cách đúng hơn 
ngay cả ở cái thế giới riêng biệt của chúng, 
tôi phải giả thiết chúng là những đường, bởi 
vì tôi không thấy có gì đơn sơ hơn và cũng 
bởi vì trí tưởng tượng và giác quan tôi không 
thể biểu tượng cái gì minh bạch hơn; nhưng 
để nhớ chúng và nhìn bao quát chúng một 
t, thì tôi phải diễn tå chúng bằng một vài 
ký hiệu, càng vấn tắt càng hay, nhân đó tôi 
đã vay mượn tất cả những gì là tốt nhất của 
phương pháp phân tích hình học và của đại 
số, và tôi đã dùng môn này để sửa lại những. 
gì khiếm khuyết của môn kia. 


TDESCARTES, Phương pháp bận, 1, 
Bän tiếng Vật của Trân Thái Đình, Tiến sỹ Triết học. 


(a) Như từ nguyên đã chỉ, đó là một phương pháp giải tich di 
từ giải pháp được giả thuyết là đã cho để ngược về những 
mệnh để chứng minh nó. 

(b) Raymond Lulle (1235 - 1315) trết gia Tây Ban Nha, tu sỹ 
dòng Phan Sinh (Franciscain), nhà phát minh ra “Nghệ thuà 
lớn" một thứ ô-gíc hoc tổng quát nhằm giúp các tu sỹ 0 Đốc. 
giáo làm chuyển hỏa hồi tâm những kẻ bội giáo, dị giáo bằng 
cách chứng minh chân lý của Cơ Đố giáo. 

(e) Lô-gío học chứa đựng những tôn chỉ (préceptes) rất đúng 
và rất tốt, chẳng hạn tôn chỉ không được lẫn lộn những tiền để 
và những kết để, và không bao giờ rút những cái thứ nhất từ 
những cái thứ hai. 

(d) ủi tích, phương pháp hình học, sẽ được giải phóng khỏi 
việc xem xét các hình nhờ phát minh của Descartes về hình 
học giải tích, túc là kết hợp với đại số. 

(e) Phát mình của Descartes về khoa đại số ký pháp mới (la 
nouvelle notation algébrique) giúp tránh được lẫn lộn giữa các 
hệ số (coefficients) và các luy thùa (puissances), sẽ giải phóng 
tinh thần khỏi tình trạng lúng túng không biết nên theo 
đường nào. 
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> “Lương tri là cái được phân phối đồng 
đều nhất trên đời” (Le bon sens est la 
chose du monde la mieux partagée) 


Cái khiến cho con người là con người đó 
là lý trí; lý trí là khä năng phân biệt thị phi. 
Qua đó người ta không có ý muốn nói rằng 
mọi người thực sự đều biết phân biệt đúng 
sai, phải trái và không ai phạm sai lẫm, nhưng 
chỉ muốn nói rằng đối với mọi người thì 
chuyện đúng sai, phải trái và việc phân biệt 
chúng, thực sự có ý nghĩa, rằng như chỉ 
có con người là có thể sai làm, chớ môt cỗ 
máy chỉ biết vận hành, thì không phạm sai 
lầm. Đó là lý do tại sao lý trí là một với lương 
trì hay lương thức, mà ta không nên lẫn lộn 
với tuc thức (le sens commun); và đó cũng ñ 
lý do tại sao người ta có thể kêu gọi đến — 
xác định rằng lương tri là cái được phân phối 
đồng đều nhất trên đời — lời chứng của mọi 
người, kë điên cũng nhu người tỉnh: kẻ điên 
vẫn có liên quan đến ý thức, chứ không nhu 
máy móc: máy móc không thể điên. 


Hậu quả của việc lý trí là khá năng phân 
biệt thị phi, đó là lý trí có nơi mọi người: một 
khả năng phân biệt nữa vời — nghĩa là 
không phân biệt được gì că, sẽ là hoàn toàn 
xa lạ với đứng cũng như với sai. 


Từ sự kiện lý trí là đồng đều nơi mọi người, 
không đưa đến hậu quả là tất cả các tinh thân 
đều bình đẳng: tinh thần , đó cũng là trí tưởng 
tượng, nó có thể rõ ràng ít hay nhiều, và 
ức có thể nhớ rõ hơn hay kém, và tình thân 
có thể linh hoạt hay trì trê. Cũng không đưa 
đến hậu quá là mọi sự đều tiến bước đều trong 
nhận thức: chính ở điểm ấy mà người ta thấy 
tám quan trọng quyết định của phương pháp. 


Lương tri là cái được phân phối đồng đều 
nhất trên đời; ai cũng tưởng mình có đầy đủ 
lương tri, cho nên những kë khó làm vừa lòng 
nhất trong các điều khác, cũng không có thói 
ước mong có nhiễu lương tri hơn họ đang cç 
Vë điểm này, chắc không phải mọi người dà 
sai lầm, nhưng nói đúng hơn, điều này chứng tò 
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tầng khả năng phán đoán đúng, khả năng phân 
biệt thực hư, tức cái người ta gọi là lương tri hoặc 
lý trí thì, theo bản tính, bằng nhau nơi mọi người. 
Bởi vậy, sự chúng ta khác ý kiến nhau không 
tại người này có lý tí hơn người kia, nhưng chỉ 
tại chúng ta hướng dẫn lý trí theo những đường 
lối khác nhau, và chúng ta không nhận xét cùng. 
những điều như nhau. Có tâm trí tốt chưa đủ, 
nhưng điều cốt yếu là áp dụng tâm trí cho đúng 
hồn vĩ đại nhất có thể có những. 
út, cũng như có những nhân đức 
lớn nhất, và nếu luôn theo đúng đường, thì những 
người đi rất chậm sẽ tiến xa hơn những kẻ chạy 
mà đi trệch đường. 


Phân tôi, chưa bao giờ tôi tự phụ là tâm 
trí tôi hoàn toàn hơn của người ta ở chỗ nào 
hết, mà nhiều khi tôi còn ước mong có được 
tư tưởng linh hoạt, trí tưởng tượng rõ ràng và 
phân minh, trí nhớ rộng lớn và mau mắn như 
một vài người khác. Tôi thiển nghĩ không 
có những phẩm tính nào khác được coi là 
góp phần vào sự toàn hảo của tâm trí ngoài 
những phẩm tính trên đây, bởi vì xét về lý 
trí, tức lương trí, chính vì nó là cái duy nhất 
làm chúng ta là người và phân biệt chúng ta 
với súc vật, thì tôi nghĩ nó đẩy đủ nơi mọi 
người chúng ta. Và nơi đây, tôi theo ý kiến 
chung của các triết gia khi họ quyết rằng chỉ 
có hơn kém về các tùy thể, chứ không có. 
hơn kém về mô thể, tức bản thể tính, nơi 
các cá vật cùng một loài 


Nhung tôi không sợ nói rằng tôi tin là tôi 
thật may mắn vì ngay từ tuổi niên thiếu tôi đã 
gặp được một số đường lối dẫn tới những nhận 
xét và những phương châm mà tôi đã đúc 
thành một phương pháp: nhờ phương pháp 
này tôi tưởng tôi có phương tiện để gia tăng 
từng bậc cái tri thức của tôi, dần dàn nâng trí 
thức đó tới điểm cao nhất mà tâm trí tẩm 
thường của tôi cũng như đời sống ngắn ngủi 
của tôi có thể cho phép đạt tới. Bởi vì tôi đã 
hái được những kết quả lớn lao của phương 
pháp này đến nỗi, mặc dầu khi phán đoán về 
mình, tôi đã luôn cố gắng nghiêng về phía 
nghỉ ngờ hơn là về phía tự tin, và mặc dầu 
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nhìn vào những hành động và những công 
cuộc của mọi ngut con mắt triết gia, 
tôi không nhìn thấy cái gì là không có về hào 
huyền và vô ích, thì tôi vẫn thấy vô cùng hài 
lòng về tiến bộ mà tôi nghĩ là đã đạt được 
trong việc truy tầm chân lý, và tôi vẫn nuôi 
những hoi lớn lao cho tương lai, đến nỗi 
nếu trong các công tác của những con người 
xét như là người mà có một công tác nào dáng 
coi là chắc chắn tốt lành và quan trọng, thì tôi 
đám tin rằng đó là công tác mà tôi đã lựa chọn. 

Tuy nhiên có thể tôi sai lầm, thể 
tôi coi một chút đồng và thủy tinh là vàng 
và kim cương. Tôi biết chúng ta dễ sai làm 
biết bao trong những điều liên can đến 
chúng ta, và những phán đoán của bạn bè 
cũng đáng nghỉ ngờ biết bao khi họ ủng hộ 
ta. Nhưng tôi sẽ rất sung sướng khi vạch 
cho thấy trong bài luận này đâu là những 
con đường tôi đã theo và trình bày đời sống 
của tôi như một bức tranh, để mỗi người có 
thể phán đoán về những điều đó, và để 
nhờ nghe biết dư luận chung của người ta 
vë những điểu đó, chính tôi có thể lấy đó 
làm một phương tiện nữa để học hỏi, thêm 
vào những phương tiện tôi đã quen dùng. 


Như vậy ý định của tôi không phải là đem 
dạy ở đây cái phương pháp mà mỗi người 
phải theo để hướng dẫn lý trí mình cho đúng, 
nhưng chỉ là để cho thấy tôi đã gắng hướng 
dẫn lý trí của tôi như thế nào. Những ai lên 
mặt dạy đời chắc phải tưởng rằng họ khôn 
khéo hơn những kẻ họ muốn dạy, và nếu họ 
sơ xuất một chút thôi, họ cũng đáng trách 
điều đó. Nhưng vì chỉ đưa bản văn này ra như 
một câu chuyện, hay tùy ý quý vị, như một 
truyện biến ngôn, trong đó giữa một số những 
gương mẫu mà người ta có thể theo, người ta 
còn thấy nhiều gương mẫu khác người ta 
lý do để không theo, nên tôi hy vọng nó sẽ 
hữu ích cho một số người mà không có hại 
cho một ai, và mọi người sẽ thỏa lòng về sự 
thẳng thắn của tôi. 


D 


ARTES, Phuamg pháp luận, phân môt, 
Bàn dịch của Trân Thái Đình. 


> Lý tríkhiến chúng ta phân biệt với thú vật 


Lý trí khiến chứng ta phân biệt với thú vật, 
chúng không có lý trí chút nào cả. Thú vật là 
những cái máy vận hành theo tu thế của các 
cơ quan: một luận đề dũng cảm, có tâm quan 
trọng lớn đối với y học, nhưng trực tiếp chống 
lại kinh nghiệm thông thường, bởi vì có gì khó 
thấy hơn với đôi mắt hơn là bộ máy động vật, 
được tố chức tốt hơn rất nhiều so với những 
máy móc mà con người có thể chế tạo, và 
chống lại ý kiến, kể cả ý kiến của một s 
gia nhu Montaigne, cho rằng trong thú vật 
cũng có những mức độ thông minh và tài 
khéo. 


triết 


Lý trí, và sự vắng mặt của lý trí, chắc chắn 
được hiển lộ. Nó được biểu lộ qua lời nói; 
cái gì. Đối với đi 
điều cốt yếu — thì những phương tiện nhờ vào 
đó người ta nói lên, không quan trọng lắm. 
Những lời nói điên dại cũng vẫn là những lời 
nói bởi vì chúng nói ra một tu tưởng. Những 
người câm làm những cử chỉ để nói điều họ 
muốn nói; nhưng những con vẹt, dầu có phát 
ra những âm thanh rành rọi, cũng chẳng nói 
lên điều gì. 


nói, là n đó — vón là 


Lý trí cũng hiển lộ trong tính phổ quát của 
việc vận dung nó, khác với sự cứng nhắc nơi 
tài khéo của thú vật, chỉ giới hạn trong sự 
hoàn hào của những vận động đặc thù, như 
một chiếc đồng hò, dầu có đo đếm thời gian 
tốt hơn chúng ta cũng không vì thế mà chứng 
tỏ rằng nó có nhiều tình thân hơn chúng ta; 
thật ra nó chẳng có tí tỉnh thân nào cả. Cái 
“công cụ phổ quát” này, không giống như 
những dụng cụ và những máy móc mà chúng 
ta sử dụng, hay những con vật mà chúng ta 
hoạn dưỡng, nó không được đặt trong một 
cấu hình không gian; nó ở nơi chính chúng 
ta, nhờ nó mà chúng ta có khá năng đối phó 
với mọi tình huống. 


... Và tôi đặc biệt dừng lại ở đây để giúp 
cho thấy rằng nếu có những chiếc máy với 
những bộ phận và mặt mũi như một con khi, 
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hoặc con vật nào khác không có lý trí, thì 
chúng ta không có cách nào để nhận ra chúng. 
không cùng bản tính với các con vật khác. 
Trái lại, nếu có chiếc máy nào coi giống hệt 
thân thể ta và bắt chước được các hành động 
của ta cách đúng hết sức, thì chúng ta vẫn có 
hai phương thế rất chắc chắn để nhận ra chúng 
không phải là những con người thật. Một là 
chúng không bao giờ có thể sử dụng lời nói 
hoặc những ký hiệu khác bằng cách xếp đặt 
chúng như ta làm để bày tỏ cho người khác 
những ý tưởng của ta. Vì ta có thể quan niệm 
một chiếc máy tỉnh xảo đến độ phát ra được 
những lời nói, và còn có thể nói lên những 
lời đó đúng vào khi những hành động của ta 
gây nên những biến cố nơi các cơ quan của 
nó, thí dụ nếu ta động đến chỗ nào của nó, 
thì nó hỏi ta muốn nói gì với nó, - nếu ta đụng 
vào chỗ khác, nó sẽ kêu là ta làm nó đau, 
v.v.. nhưng ta không thể quan niệm nó có 
thể sắp xếp những lời đó để trả lời đúng ý 
nghĩa những gì ta nói trước mặt nó, như người 
ngu dán nhất cũng có thể làm được, hai là 
mặc dầu những máy đó làm được nhiều việc 
cách khéo như hoặc khéo hơn bất cứ ai trong 
chúng ta, nhưng chắc chúng sẽ không làm 
được những việc khác, nhân đó người ta sẽ 
khám phá ra chúng không hành động do hiểu 
biết, nhưng chỉ do sự xếp đặt của những bộ 
phận của chúng. Bởi vì trong khi lý trí là dụng 
cụ phổ quát có thể dùng trong. 
hợp, thì những bộ phận kia lại cần từng cách 
xếp đặt riêng cho từng hành động một. Bởi 
vậy hấu như không thể có đủ những cơ phận 
khác nhau nơi một chiếc máy để làm nó hành 
động trong tất cả mọi hoàn cảnh ở đời như lý 
trí của ta vẫn làm ta hành động. 


Vậy cũng nhờ hai phương thế đó người ta 
có thể biết sự khác biệt giữa con người và 
con vật, Điều đáng chú ý là không có người 
nào dàn độn và ngớ ngẩn đến đâu, kể cả 
những người điên, không có khả năng 
sắp xếp các lời nói lại với nhau làm thành. 
một câu nói để diễn tả ý tưởng mình; ngược 
lại, không một con vật nào, đầu toàn hảo và 
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sinh ra với những hoàn cảnh tốt lành đến đâu, 
có thể làm như vậy. Điều này không ở tại 
chúng không có cơ quan, vì người ta thấy 
những con cưỡng và những con vẹt có thể 
phát ra lời nói như ta, nhưng chúng không thể 
ăn nói như ta nghĩa là không thể chứng tỏ 
rằng chúng có nghĩ tưởng những gì chúng 
nói. Trái lại, những người điếc hoặc câm từ 
sơ sinh thì thiếu những cơ quan người dùng 
để ăn nói, và thiếu như hoặc thiếu hơn các 
con vật, nhưng họ lại thường đích thân phát 
minh những ký hiệu để những người sống 
chung với họ và có giờ học ngôn ngữ của họ 
có thể hiểu họ. Điều này không những chứng. 
tổ rằng các con vật có ít lý trí hơn con người, 
nhưng còn chứng minh rằng chúng không có 
chút lý trí nào hết, bởi vì người ta thấy chỉ cần 
rất ít lý trí là có thể ăn nói. Người ta càng 
nhận rõ sự chênh lệch giữa các con vật cùng 
một loài cũng như giữa các con người, vì con 
nọ dễ tập hơn con kia, thành thứ không thể 
tưởng được tại sao một con khí hay một con 
vẹt toàn hảo nhất loài chúng lại không bằng 
một đứa con nít ngớ ngẩn nh một đứa 
con nít có bộ óc điên, nếu không phải tại vì 
hôn của chúng có bản tính khác với hôn của 
ta. Người ta không nên lẫn những lời nói với 
những cử động tự nhiên bày tó những cầm 
thọ và có thể được các con vật hoặc các chiếc 
máy bắt chước. Cũng đừng nghĩ như cổ nhân 
rằng các con vật có nói, nhưng ta không hiểu 
ngôn ngữ của chúng. Bởi vì nếu thực như 
thế thì chúng đã có thể bày tổ cho ta hiểu 
chúng, như chúng tổ bày với đồng loại của 
chúng, vì chúng có nhiều cơ quan tương ứng 
với cơ quan của ta. Một sự rất đáng chú ý 
nữa là, dầu nhiều con vật tổ ra khôn 
khéo hơn ta trong một vài hành động, thì lại 
tổ ra không khôn khéo chút nào trong các 
hành động khác: thành thử cái chúng khéo 
hơn ta không chứng minh chúng có lý trí, vì 
nếu thế chúng phải có nhiều lý trí hơn bất 
cứ ai trong chúng ta, và làm giỏi hơn chúng 
ta trong tất nhưng nói đúng 
ra, chúng không có chút lý trí nào hết, và 
chính thiên nhiên hoạt động trong chúng 
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theo sự xếp đặt các cơ quan của chúng: cũng 
như một chiếc đồng hó được tạo nguyên 
bằng những bánh xe và những lò xo có thể 
đếm giờ và đo thời gian đúng hơn chúng ta, 
mặc dầu chúng ta khôn ngoan đến đâu đi nữa. 

Sau đó, tôi mô tả linh hôn có lý trí và cho 
thấy nó không thể nào được rút ra từ năng 
thể của vật chất như những sự vật mà tôi đã 
nói tới, nhưng rõ ràng nó đã được sáng tạo, 
và không phải chỉ cần nó được đặt vào trong 
thân thể con người như kiểu người hoa tiêu ở 
trong chiếc tàu, trừ phi đó là để máy động 
chỉ thể của thân thể, nhưng nó cần phải 
được liên kết và hợp hnất cách chặt chẽ với 
thân thể để còn có thể có những tâm tình và 
những dục vọng như ta, như thế mới cấu tạo 
nên một con người thật 


Đàng khác, nơi đây tôi đã nói khá nhiễu 
về vấn để linh hôn, bởi vì đó là một trong 
những vấn đề quan trọng nhất, vì sau sự sai 
lâm của những người chối không có Thượng 
- mà tôi nghĩ đã phán bác khá đẩy đủ 
điều sai lầm này rồi, - thì không có sự sai lâm 
nào làm những tâm trí yếu đuối lạc xa con 
đường ngay chính của nhân đức bằng sự tưởng 
tượng hồn con vật cũng có một bán tính như 
hồn ta, nhân đó ta không có gì để sợ hoặc để 
hy vọng sau cuộc đời này, không hơn gì những 
con ruổi và những con kiến, Còn như biết 
các hồn đó khác nhau chừng nào, thì người ta 
sẽ càng dé hiểu những lẽ chứng minh linh 
hỗn ta có bản tính hoàn toàn độc lập đối với 
thân thể, cho nên không chết cùng với thân 
thể; rồi, bởi vì không thấy còn nguyên nhân 
nào khác có thể hủy diệt nó, nên tự nhiên 
người ta phi tin rằng linh hôn ta bất diệt. 


DESCARTES, Phường pháp luận, 
V, bán dich của Trần Thái Đình. 


$% Thiên nhiên 
> Vật lý cơ giới 


Cách tốt nhất để chẳng hiểu gì về thiên 
nhiên là tự cung tiến cho minh cảnh tượng 
của thế giới, để ngưỡng mộ nó, sùng bái 
Nguyên nhân điều lý trên thế giới trong vòng 


trật tự và nhàn thấy ở nơi mỗi sự vật đều có sự 
quan phòng của Thiên Chúa. Người ta không 
thực hành tốt môn vật lý chừng nào mà người 
ta còn chưa coi vạn vật như là đã hoàn tất, 
điều này giả thiết rằng chúng ta có thể biết 
Thiên Chúa đã tạo ra chúng như thế nào và 
nhằm cứu cánh nào, trong từng chỉ tiết, và 
rằng, dựa vào những điều răn dạy của Ngài, 
chúng ta giống như Ngài, thực sự là những 
người chủ và sở htu thiên nhiên. 


Vậy mà, chúng ta không phải là tác giả 
những định luật của thiên nhiên, mà chính 
Thiên Chúa, với sự bất biến và vô hạn, đã thiết 
lập chúng như là những định luật thường hằng 
và phổ quát, cũng có giá trị cho các thế giới 
khác như là cho thế giới của chúng ta, nếu nhu 
có thế giới nào khác. Tất cả những gì chúng ta 
có với một sự chắc chắn hoàn toàn, đó là vật 
chất, nghĩa là trương độ, nó không hề có tư 
tưởng hay tính ngẫu phát nào, nó chỉ là hình 
thể và chuyển động; một hằng số chuyến động 
khuấy đảo vật chất; những định luật của thiên 
nhiên là những định luật của chuyển động. 


Không cán phải biết đích xác những 
nguyên nhân thực sự của một hiện tượng nào 
đấy để có thể áp dụng kỹ thuật và những tiến 
bộ của vật lý học, bởi vì có thể có nhiều nguyên 
nhân, cũng không cần phải coi sự giải thích 
mà chúng ta đưa ra về một vật, là không được. 
đụng đến, bởi vì chúng ta không biết có phải 
đúng là thiên nhiên làm như thế không. Chúng 
ta là những người thợ thủ công, gần như thế, 
chứ không phải thực sự là những người chủ 
và sở hiữu thiên nhiên, mà tất cả hiểu biết chỉ 
là biết tạo tác những gì phù hợp cho sự sử 
dụng của chúng, ta mà không thể biết thực 
sự thế giới đã được tạo tác như thế nào. 


Tuy nhiên để phủ chút bóng mờ vào những 
sự đó, và để được tự do nói lên những điều 
tôi phán đoán mà không buộc phải theo hoặc 
chê những ý kiến thường được các bậc thông 
thái chấp nhận, tôi đã quyết định để cho các 
ngài tranh luận với nhau về vũ trụ này, vì tôi 
sẽ chỉ nói vë những gì có thể xẩy ra trong 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


một vũ trụ mới, giả thử bây giờ ở một nơi nào. 
đó trong các không gian giả tưởng. Thượng 
đế sáng tạo nên khá dú vật chất để cấu tạo. 
nên vũ trụ mới đó, và Ngài khuấy động các 
phần của vật chất đó nhiều cách khác nhau 
và không có thứ tự nào, để rôi do đấy tạo 
thành một khối hỗn mang rất lộn xộn như các. 
thi sỹ đã có thể tưởng tượng, và sau đó Ngài 
không làm gì khác hơn là giúp sức cho thiên 
nhiên cách thông thường, để thiên nhiên hoạt 
động theo những định luật mà Ngài đã ấn 
định. Như vậy, trước hết tôi mô tả vật chất 
này và cố gắng biểu tượng nó như một cái gì 
tôi nghĩ là rõ ràng và khả tri nhất, trừ những. 
gì đã nói trước đây về Thượng đế và linh hôn: 
vì tôi giả thiết rõ ràng trong nó không có cái 
gì là mô thể hay phẩm tính như người ta tranh 
luận trong các học đường, và nói chung thì 
tôi giả thiết rằng, không có gì linh hôn ta biết 
được cách tự nhiên như thế, đến nỗi người ta 
không có thể giả bộ không biết nó. Hơn nữa, 
tôi đã vạch cho thấy những định luật của thiên 
nhiên là những định luật nào, và không đặt 
những lý luận của tôi trên nền một nguyên 
lý nào khác ngoài những sự toàn hảo của 
Thượng đế, tôi sẽ chứng minh tất cả những 
định luật mà người ta đã có thể ngờ, và cho 
thấy chúng như thế bởi vì dầu Thượng đế có 


sáng tạo nên bao nhiêu vũ trụ đi nữa, thì không 
nơi một vũ trụ nào mà các định luật đó không 
được tuân theo. 


Sau đó tôi sẽ cho thấy, theo các định luật 
đó, phần lớn vật chất của khối hỗn mang kia 
đã tự sắp xếp một cách nào đó để trở nën 
giống như các tầng trời của ta; một phần của 
khối vật chất tạo nên trái đất, một phần khác 
cấu tạo nên các hành tỉnh và các sao chổi, 
một phần khác cấu tạo nên mặt trời và các 
định tỉnh. Và ở đây, bàn rộng về vấn đề ánh 
sáng nơi ời và các định tỉnh là ánh sáng 


ời 
nào, và từ 'đồ nó tức khắc băng qua những 
không gian bao la của các tầng trời thế nào, 
nó phần ánh từ các hành tỉnh và các sao chổi 
thế nào để tới trái đất. Trong đó, tôi cũng đã 
nói thêm nhiều điều liên quan đến bản thể, 
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vị trí, sự vận hành và các phẩm tính khác của 
ig trời đó và các tỉnh tú đó, thành thử tôi 
nghĩ đã nói khá đú để người ta biết rằng không 
có gì nơi các tàng trời của các vũ trụ đó mà lại 
không giống hoặc ít ra không có vẻ giống như 
các tầng trời của vũ trụ mà tôi mô tả. 


Sau đó, tôi đặc biệt nói về trái đất: mặc 
dầu tôi giả thiết rõ ràng Thượng đế không 
đặt một trọng lực nào trong chất thể làm nên 
nó, tôi sẽ vạch cho thấy làm sao các phân 
của nó vẫn quy về đúng trung tâm của nó; vì 
có nước và khí trời trên mặt đất, nên vị trí của 
các tàng trời và các tỉnh tú, nhất là mặt trăng, 
đã tạo nên thủy triều lên xuống giống từng li 
từng tí với thủy triều nơi các biển chúng ta; 
ngoài ra còn có một luỗng nước và khí từ đông. 
sang tây hệt như ta thấy ở các vùng nhiệt đới; 
các trái núi, các biển, các suối và sông ngòi 
có thể tự nhiên hình thành nơi đó, và những 
kim khí trong các mỏ, và cây 
lên nơi c h đồng, và nói chung các vật 
mà người ta gọi là hỗn hợp hay hợp thể đã 
sinh ra trong đó thế nào. Trong số các vật 
khác, sau các tỉnh tú, tôi không thấy gì có 
trong vũ trụ sinh ra ánh sáng như lửa, nên 
tôi chăm lo giải nghĩa rất rõ ràng tất cả những 
gì thuộc về bản tính nó, nó được cấu tạo. 
làm sao, nó được duy trì thế làm sao chỉ 
ít khi có lửa mà không có s 
sáng, và đôi khi có ánh s; 
sức nóng; làm sao nó đưa các màu sắc vào 
vật thể, và các phẩm tính khác; làm sao. 
nó làm chảy một số vật thể và làm cứng 
một số vật thể khác; làm sao nó có thể tiêu 
hủy gân như tất cá các vật và biến chúng 
thành tro và thành khói; sau hết làm sao từ 
các tro này, nó dùng nguyên sức mạnh của 
hành động mình để làm nên thủy tỉnh: vì sự 
biến đổi từ tro sang thủ tinh được tôi coi là lạ 
lùng ngang hàng với bất cứ sự biến đổi nào. 
khác trong thiên nhiên, nên tôi đặc biệt thích 
thú mô tả sự biến đổi nà 


c 


Tuy nhiên tôi không muốn từ những điều 
này đi tới kết luận rằng vũ trụ này đã được 
sáng tạo theo cách tôi để ra đó, vì xem ra có 
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lý hơn để tin rằng, ngay từ khởi thủy, nó đã 
được Thượng đế làm nó trở thành như y 
Nhưng chắc là, và đó là ý kiến thường được 
các nhà thân học chấp nhận, hành động của 
Ngài để bảo tổn nó thì cũng hệt như hành 
động Ngài sáng tạo nó: thành thử mặc dâu 


lúc khởi thủy Ngài không ban cho nó mô 
hình nào hết ngoài mô hình một n mang, 


thiên nhiên, Ngài giúp cho thiên iea hoat 
động theo thói quen của nó, thì người ta có 
thể tin rằng nhờ đó các sự vật thuần túy vật 
chất có thể, cùng với thời gian, hình thành 
như ta thấy chúng hiện nay, mà không làm 
hại đến phép lạ của công việc sáng tạo; và 
bản tính của vạn vật sẽ dë hiểu hơn khi ta 
nhìn chúng phát sinh dần dàn theo cách đó, 
hơn là khi ta coi chúng như hoàn thành ngay 


DESCARTES, Phường pháp luận, 
V. Bán dịch của Trân thái Đình. 


> Toán học phổ quát 


Trùm lên trên một toán học riêng biệt, 
Descartes đặt “Toán học phổ quát” mà cổ 
nhân đã nhận thấy, và đối tượng cốt yếu của 
nó là thứ bậc và đo lường. 

Sau này, tôi tự hồi bởi đâu ngày xưa các 
nhà sáng lập ra Triết học không muốn cho 
ai đốt toán được học đạo lý, tựa hồ đối với 
các vị ấy, môn Toán là môn dë nhất và cần 
thiết nhất để dạy và luyện tỉnh thàn lĩnh hội 
những khoa học khác quan trọng hơn. Tôi 
rất ngờ rằng cổ nhân đã biết một thứ Toán 
học khác hẳn Toán học tám thường ở thời 
chúng ta, tuy tôi không cho rằng cổ nhân đã 
thấu triệt được Toán học ấy.. 


Hình như còn vài đấu vết của Toán học 
chân chính ấy trong tác phẩm Pappus và 
Diophante''; hai nhà Toán học này, tuy không 
thuộc thời thái cổ, nhưng đã sống nhiều thế. 
kỷ trước thời đại chúng ta... 

Hầu như không có ai, miễn là đã tới nhà 
trường, là không phân biệt đễ dàng, trong 
các điều người ta trình bày, điểu nào thuộc 


về Toán học, điểu nào thuộc về các môn 
học khác. Suy nghĩ kỹ, tôi thấy rõ ràng hình 
như nên để thuộc về Toán học, tất cả những 
môn nào chỉ cứu xét thứ bậc và đo lường, 
mà không quan tâm đến việc sưu tâm sự đo 
lường ấy ở đâu ở hình, ở tỉnh tú, ở âm 
thanh hay ở bất cứ mộ 


lột đối tượng nào. Vậy 
phái có một khoa học tổng quát giải thích 
mọi điều mà người ta có thể sưu tâm về thứ 
bậc và đo lường, dầu người ta không áp dụng 
thứ bậc và đo lường ấy vào một môn học 
riêng biệt: khoa học ấy được gọi bằng danh 
từ Toán học phổ quát®, một danh từ cổ xưa, 
thông dụng, đã được chấp nhận, chứ không 
phẩi mượn ở ngoại ngữ”, vì môn học ấy 
chứa đựng mọi kiến thức thuộc về khoa học 
khác, khiến người ta gọi các khoa học này 
là những phán của Toán học. 


TDESCARTES, Hinh hoc. 


t") Pappus, nhà toán học Hy Lạp, sinh Alexandrie vào cuối thế 
kỷ thứ ba, tác giả những suu tập toán học trứ danh — Diophante, 
nhà toán học Hy Lạp, ở thë kỳ thứ hai, sinh ở Alexandrie. 

' Thật vậy, từ ngữ ấy dược dùng từ nám 1602. Nó chỉ môn 
Đại số phố quát, chứ không phải là cách giải thích cơ học về vũ 
trụ 


® Như danh từ Algèbre (Đại số) mà Descartes via mới nồi 
đến, là mượn từ ting Ả-Rập. 


> Chúng ta có thể làm cho chúng ta trở 
thành những người chủ và sở hữu thiên 
nhiên 


Nhưng thoạt khi tôi đã đạt được một số khái 
niệm tổng quát liên can đến khoa Vật lý, và 
khi bắt đâu thí nghiệm chúng vào những vấn 
dë khác nhau, ti thấy chúng dẫn tới đâu và 
chúng khác với những nguyên lý mà người ta 
vẫn sử dụng dường nào”), thì tôi nghĩ rằng tôi 
không thể giấu chúng mà không phạm lỗi nặng. 
đối với luật buộc ta lo cho lợi ích chung của 
mọi người. Bởi vì những khái niệm đó cho thấy 
có thể dẫn tới những tri thức rất hữu ích cho 
cuộc đời, và thay vào nên triết học thuần lý 
người ta vẫn giáng dạy trong các trường, chúng 
ta có thể tìm ra một triết lý thực tiễn, nhờ đó, 
cùng với sự hiểu biết về lực và hành động của 
lửa, của nước, của khí, của các tỉnh tú, của các 
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tång trời và của các vật bao quanh ta, và hiểu 
biết các vật đó một cách phân minh như ta biết 
các kỹ thuật của các nhà tiểu công nghệ, thì 
chúng ta sẽ có thể sử dụng chúng vào tất cả 
các công dụng thích ứng, và nhân đó chúng ta 


sẽ làm cho mình trở thành những chủ nhân và 


sở hữu chủ của thiên nhiên. Điều này không 
chi đáng ước ao vì nó giúp phát minh vô vàn 
® để người ta hưởng các hoa lợi 
trái đất mà không vất vả, và hưởng tất cả những. 
tiện nghỉ ở đó, nhưng chính là để bảo trì sức 
khỏe là của quý nhất và là nên tång tất cả các 
sự lành trên đời, bởi vì chính tâm trí” cũng lệ 
thuộc rất nhiều vào tính khí và tình trạng các 
cơ quan của thân thể, đến nỗi nếu có cách nào 
khả di làm cho con người trở thành khôn ngoan 
hơn và linh lợi hơn, thì tôi tưởng phải üm cách 
đó nơi y học. Thực ra y học người ta thực hành 
ngày nay gồm có rất ít điều có lợi đáng kể, 
nên mặc dầu tôi không có ý khinh khoa y học 
này, tôi cũng chắc rằng không một ai, kể cả 
những người trong nghề, mà không thú nhận 
rằng tất cả những gì người ta biết trong khoa 
đó phải kể là không đối với những gì còn cần 
phải biết; và người ta sẽ có thể tránh được vô 
vàn bệnh tật về thân thể cũng như về tâm linh, 
và còn có thể tránh được cả sự suy yếu của 
tuổi già, nếu người ta biết khá đủ về những 
nguyên nhân của chúng và vè những phương. 
dược mà thiên nhiên đã cho ta có sẵn. 


Vậy với ý định dùng tất cả đời sống của 
tôi cho việc nghiên cứu khoa học rất cần thiết 
này, và vì đã gặp được con đường tôi nghĩ 
là nhất thiết dẫn tới chỗ khám phá ra khoa 
học đó, trừ khi bị cán trở vì đời sống ngắn 
ngủi hoặc vì thiếu kinh nghiệm, nên tôi nghĩ 
không có phương thức nào khác tốt hơn để. 
chống lại hai điểu ngăn trở này cho bằng 
thành thực thông báo cho công chúng biết tất 
cả cái phần nhỏ bé mà tôi đã tìm ra, và kêu 
gọi những bộ óc thông minh hãy gắng tiến 
xa hơn nữa bằng cách mỗi người đóng góp 
một phần vào các thí nghiệm cân thiết phải 
làm theo khuynh hướng và khả năng của mình, 
rôi họ cũng thông báo cho công chúng tất cả 
những gì họ sẽ biết được: như thế những người 
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đến sau bắt tay vào chỗ những người đi trước 
đã hoàn thành, kết hợp những cuộc đời và 
những việc làm của nhiều người với nhau, 
chúng ta có thể cùng nhau đi rất xa hon là 
mỗi người làm riêng rẽ. 


ESCARTES, Phương pháp trên. 
VI, Bản dich của Trâu thái Đình. 


0 Những nguyên lý của Vật lý học Aristote. 
'® Tỉnh thần, chứ không phải lý trí, là đồng đều nơi mọi người 
'9 Tức là y học. 


(a) Những tạo tác nhân vi (artifices), túc là máy móc, ngược lại 
với lao động nặng nhọc, nó huy động mọi sức lực của con 
người và khiến cho một mỗi. Máy móc giúp con người lợi dụng 
những lực của thiên nhiên để phục vụ cho mình mà không 
phải tốn hao nhiều công sức. 


38 Dao đức học tam thòi 


> Y tưởng về một nên đạo đức học 
tạm thời 


Ý tưởng về một nền đạo đức học tạm thời 
có nghĩa là hành động không chờ đợi — để có 
thể bắt đầu, bởi nó đã luôn luôn bắt đầu - 
những quy tắc dứt khoát xác định để hướng 
dẫn hành động. Hành động — nhất là trong 
những trường hợp khẩn cấp, không cho phép 
sự dùng đằng bất quyết; trong khi ở phạm vi 
trí thức. để tránh nhằm lẫn, ta phải treo lửng 
phán đoán cho tới khi trí tuệ đạt tới quan niệm 
minh và biệt (une conception claire et 
distincte): hành động đòi hỏi chân lý của phán 
đoán; sự quyết đoán không phải là chân lý 
của hướng di được ý chí noi theo, mà là sự 
đúng đắn. 


Ai hành động tüy theo biến cố thì không 
điều khiển hạnh kiểm của mình, nghĩa là 
không tự điều khiển mình. Ta không nên chờ 
đợi nơi thế gian vì thế gian thì gôm đủ mọi 
thứ các cái trên đời, với những thành kiến từ 
cực đoan này đến cực đoan khác và cả những 
ý kiến trung dung hay ba phải hoặc... ba phải 
rưỡi! Cũng đừng trông mong gì từ thiên nhiên, 
nơi dây những vòng xoáy cuỖn cuộn phong 
ba, làm sao giúp ta định hướng giữa bão bùng 
dâu biển. Vậy nên phải chọn ra những châm 
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ngôn cho đạo đức từ chính tỉnh thần, chứ 
chúng đâu có sẵn trong sự vật, cũng chẳng 
được mang theo trong những hoàn cảnh. 
Châm ngôn đầu tiên là chọn lựa, trong sõ 
nhiềng tập tục, những cái nào ôn hòa nhất, 
chống lại thói bảo thü vụ hình thức cứng nhắc. 
Châm ngôn thứ nhì là vững bước tiến thẳng 
về phía trước, như một hành lữ khi lạc trong 
rừng phải làm thế, thay vì cứ loay hoay theo 
sự dưa đẩy của các tình huống. Bởi vì hạnh 
kiểm xấu nhất không phải là thứ hạnh kiểm 
không biết chắc đâu là thiện ác, mà là thứ 
hạnh kiểm buông xuôi, làm điều cho là tốt để 
rôi sau đó lại cho là xấu; điều xấu nhất là 
tính tiền hậu bất nhất, dấu hiệu của những 
tỉnh thần yếu đuối và hay chao đảo, tạo ra 
nuối tiếc và hối hận. Ngược lại, tính qu 
đoán đem lại sự hài lòng. Hài lòng là niêm 
thỏa mãn, của kë đã làm tất cả những gì mình 
có thể, kẻ ấy biết rằng điều gì mình đã không 
làm được không phụ thuộc ở mình, mà ở 
những biến cố khách quan. 


Và sau cùng, trước khi xây lại căn nhà mình 
ở, không những phải triệt hạ nó xuống, phải 
lo cho có vật liệu và kiến trúc sư, hoặc đích 
thân lo việc kiến trúc và vẽ mẫu cho cẩn thận, 
nhưng cũng phải lo cho có một căn khác để ở 
một cách thuận tiện trong thời gian lo việc 
xây cất. Bởi vậy, để khỏi rơi vào tình trạng. 
bất định trong các hành động của tôi trong 
khi lý trí bắt buộc tôi phải như thế trong cá 
phán đoán của tôi, và để tôi vẫn sống hạnh 
phúc hết sức tôi, tôi đã tự tạo cho mình một 
nën đạo đức lâm thời, căn cứ trên ba bốn cl 
ngôn thôi, và tôi muốn thông cho quý vị biết. 


Châm ngôn thứ nhất là quy phục những 
luật lệ và tập tục của xứ sở tôi, luôn nắm giữ 
tôn giáo mà Thượng đế đã cho tôi hồng ân 
được giáo hóa trong đó từ tuổi thơ ấu, và trong 
mọi sự tôi sẽ cư xử theo những ý kiến trung 
dung nhất và xa cực đoan nhất, tức những ý 
kiến thường được những người khôn ngoan 
nhất đang sống với tôi chấp nhận trong thực 
hành. Vì muốn bắt đầu bằng việc coi những 


ý kiến riêng của tôi là không có giá trị vì tôi 
muốn xem xét lại chúng tất cả, nên tôi chắc 
không gì tốt hơn là theo ý kiến của những 
người khôn ngoan nhất. Và mặc dầu có thể 
có những người khôn ngoan nơi dân Ba Tư 
và dân Trung Hoa cũng như nơi chúng ta, tôi 
tưởng ích lợi nhất đối với tôi là theo lối sóng 
của những người đang sống với tôi, và để 
biết đích thực đâu là ý kiến của họ, tôi phải 
xem xét kỹ điều họ thực hành hơn là điều họ 
nói, không những vì đo thói xấu của chúng ta 
ít ai muốn nói tất cả những gì họ tin tưởng, 
nhưng cũng vì nhiều người không biết họ tin 
tưởng gì: vì sự tư duy làm ta tin một điều thì 
` và sự ta biết ta tin điều đó thì khác, cho 
nên lắm khi có hành động này mà không có 
hành động kia. Và giữa nhiều ý kiến cùng 
được chấp nhận, tôi đã chọn những ý kiến 
dung hòa nhất: phần vì đó là những ý kiến 
dë thực hành hơn, và có vẻ là những ý kiến 
tốt nhất, vì những gì thái quá thường là xấu, 
phần vì nếu có trệch khỏi đường chính trong 
trường hợp sai lầm, thì tôi sẽ trệch đường ít 
hơn là khi theo một trong hai cực đoan nhỡ ra 
đáng lý phải theo cực đoan kia. Và đặc biệt 
tôi sẽ cho là cực đoan tất cả những hứa hẹn 
của người ta để giảm khấu phần nào tự do: 
không phải vì tôi không chấp nhận những 
luật lệ cho phép người ta, khi có ý định tốt 
hoặc ý định đửng dưng, được tuyên thệ hoặc 
lập những giao ước buộc phải trung thành để 
bảo đảm sự giao tế, hòng chữa trị tính lật lường 
của con người ta, nhưng vì tôi thấy trên đời 
này không có gì là tổn tại mãi ở một tình trạng; 
và phần riêng tôi, tôi tự nhủ sẽ càng ngày 
càng làm cho các phán đoán của tôi trở nên 
toàn hảo hơn, chứ không để chúng trở thành 
xấu hơn, cho nên tôi nghĩ mình đã phạm một 
lỗi lớn với lương trí, nếu đối với một điều tôi 
đã chấp nhận khi đó, mà sau này khi nó không 
còn tốt nữa, hoặc tôi nghĩ nó không còn tốt 
nữa, mà tôi vẫn cứ bó buộc coi nó là tốt. 


Châm ngôn thứ hai của tôi là cương quyết 
và vững tâm hết sức trong các hành động của 
tôi, và theo những ý kiến đáng nghỉ ngờ nhất 
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một cách không kém kiên trung, một khi tôi 
đã quyết định theo như thế, y như chúng là 
những ý kiến vững chắc nhất. Trong việc này 
tôi bắt chước những người đi dường mà bị lạc 
trong rừng: họ không nên loanh quanh xoay 
chiều lúc đi về phía này, lúc đi về phái kia, 
càng không nên dừng lại một chỗ, nhưng phải 
đi thẳng hết sức về một phía nào đó mãi, và 
không nên đổi hướng đó vì những lý do nhỏ 
mọn, mặc dẫu lúc khởi đầu ta đã quyết chọn 
như thế vì tình cờ: bởi vì, nhờ cách này, nếu 
họ không tới nơi họ muốn đến, ít ra họ cũng 
đi tới một nơi nào đó, ở đấy chắc là tốt hơn ở 
giữa rừng. Và bởi vì đôi khi ta không thể trì 
hoãn hành động, cho nên đây là chân lý rất 
chắc chắn: khi ta không thể phân biệt đâu là 
những ý kiến đúng nhất, thì ta phải theo những 
ý kiến có vẻ đúng nhất; hơn nữa khi ta không 
nhận ra cái nào có vẻ đúng hơn cái nào, thì ít 
ra ta phải quyết định theo một ý kiến nào đó, 
và không coi đó như là ý kiến đáng hoài nghỉ 
xét về phương diện thực hành, nhưng coi đó 
như là ý kiến rất chân thật và rất chắc chắn, 
bởi vì lý trí dạy ta phải quyết định theo ý kiến 
đó. Như vật điều này có sức giải thoát tôi khỏi 
tất cả những ân hận và hối tiếc thường khuấy 
động lương tâm những tâm hôn yếu đuối và 
bất định, họ buông mình thực hành một cách 
thất thường những điều họ cho là tốt, nhưng 
sau đó lại coi là xấu. 


Châm ngôn thứ ba của tôi là phải luôn gắng 
thắng mình hơn là thắng số mệnh, và thay 
đổi những ước vọng của tôi hơn là thay đổi 
trật tự vũ trụ, và tôi phải tập cho quen tin tưởng. 
rằng không có gì hoàn toàn ở trong quyển ta, 
trừ các tư tưởng của ta, thành thử sau khi chúng 
ta đã làm hết sức đối với các sự vật bên ngoài 
ta, mà còn cái gì không thành công, thì phải 
nhận đó là điều hoàn toàn bất khả đối với ta. 
Nguyên điều này xem ra cũng đủ ngăn cán 
tôi từ này đừng ước ao cái gì không có thể 
m cho tôi an vui. 
Bởi vì ý chí ta thường vương tới và ước ao 
những sự mà trí năng ta trình bày cho nó nhu 
là có thể đạt được, cho nên chắc chắn nếu ta 
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coi những cái tốt ở ngoài ta như vượt xa khỏi 
khá năng ta, thì khi không do lỗi của chúng ta 
mà chúng ta không được những sự xem ra ta 
phải được do dòng dõi ta, chắc ta sẽ không 
rầu rĩ hơn khi ta không chiếm hữu được những 
vương quốc Trung Hoa hoặc Mễ Tây Cơ. Và 
như người ta nói, cái không tránh được thì vui 
nhận đi, nếu ta đau yếu ta sẽ không ước ao 
lành mạnh, nếu ở trong tù ta sẽ không ước ao 
tự đo, cũng như chúng ta không ước ao có 
thân thể không mục nát như kim cương, hoặc 
ánh để bay như chìm. Nhưng tôi thú nhận 
rằng cân luyện tập lâu và phải suy đi nghĩ lại 
mới quen nhìn vạn vật theo khía cạnh đó được. 
Và tôi tin rằng đây chính là bí quyết làm cho 
các bậc hiển triết xưa kia có thể thoát khói sự 
chỉ phối của số mệnh, và mặc dầu đau khổ 
và nghèo khó, họ vẫn tranh đua hạnh phúc 
với thân thánh của họ. Vì họ chuyên chăm 
suy nghĩ v những giới hạn mà thiên nhiên 
đặt cho họ, nên họ hoàn toàn tin chắc rằng 
không có gì trong quyển lực họ, ngoại trừ 
những tư tưởng của họ, và điều này dú giữ 
họ khỏi bị xao xuyến vì các sự khác; và họ 
làm chủ chúng một cách tuyệt đối đến nỗi 
trong việc này họ có lý để nghĩ mïnh giàu có 
hơn, quyền thế hơn, tự do hơn và hạnh phúc 
hơn bất cứ người nào khác là hại 


có 


không có triết lí này, nên tuy được thiên nhiên 


giờ làm chú được dièu họ muốn. 

Sau cùng, để kết luận phân luân lý này, tôi 
có ý điểm tất cả những công tác của người 
ta ở đời này để gắng chọn lấy công tác tốt 
và không muốn nói gì về những công 
a người khác, tôi nghĩ rằng tôi không thể 
làm gì tốt hơn là cứ tiếp tục công tác mà tôi 
đang làm, nghĩa là dùng đời sống tôi trau 
dôi lý trí và hết sức tiến thêm trong việc tìm 
biết chân lý theo phương pháp mà tôi đã tự để 
ra cho mình. Tôi đã cảm thấy rất mực thỏa thích 
từ khi tôi bắt đầu dùng phương pháp này, đến 
nỗi tôi không tin là người ta có thể nhận được 
những vui thỏa êm dịu hơn, ngay lành hơn ở 
đời này, và nhờ phương pháp này mỗi ngày 
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tôi vẫn khám phá ra một vài chân lý tôi cho là 
quan trọng và thường không được người khác 
biết tới, thì sự thỏa mãn tràn ngập tâm trí tôi 
đến nỗi tôi không còn gì khác cảm động được 
tôi. Và lại ba châm ngôn trên đây chỉ dựa trên 
ý định của tôi là tiếp tục học hỏi: Thượng đế 
đã ban cho mỗi người chúng ta một ít ánh sáng 
để phân biệt thực hư, nên tôi không nghĩ rằng 
mình phải chiều theo ý kiến người khác dầu 
một lúc thôi, nếu mình không dự trù việc dùng 
sự phán đoán của mình để xem xét các ý kiến 
kia đến lúc phải xem xét; và khi theo các ý 
kiến đó, tôi sẽ không tránh được những nghỉ 
ngại trừ khi tôi tin rằng không vì thế mà bỏ mất 


ước vọng của tôi và được an vui, nếu tôi không 
theo con đường mà tôi nghĩ là có thể dẫn tới 


sự đạt được tất cà các tri thức có thể đạt được 
và con đường này cũng chính là phương diện 


đạt được tất cả những sự tốt lành đích thực 
mà tôi có thể đạt được: vì ý chí của ta chỉ theo 
đuổi hoặc tránh xa sự vật tùy theo trí năng ta 
trình bày cho nó thấy là tốt hay xấu, cho nên 
chỉ cần phán đoán đúng là sẽ hành động tốt 
hết sức, nghĩa là sẽ có tất cả các nhân đức và 
đồng thời có tất cả những sự tốt lành mà con 
người có thể có. Và khi chắc được như thế, 
thì không thể nào ta lại không vui thỏa. 


DESCARTES, Phường pháp luận, 
1H, Bán dịch của Trân thái Định. 


ë8 Tỉnh thần 
NHỮNG SUY NIÊM SIÈU HÌNH HỌC (Méditations 
Métaphysiques) 


“Những suy niệm siêu hình học" là cách 
rút gọn thông thường của tựa để “Những suy 
niệm về triết học đệ nhất trong đó chứng minh 
sự hiện hữu của Thượng đế và biệt tính giữa 
dinh hồn và thân xác con người” của tác phẩm 
được xuất bản bằng tiếng Latinh vào năm 1641. 
Như vậy vấn đề chỉ là sự tìm kiếm những nguyên 
lý đầu tiên hay những nền tảng tuyệt đối, qua 


đó chân lý không chỉ được gặp gỡ hay được 
biết, mà còn được công nhận hay suy tưởng là 
như thế. Không để cập đến triết học đệ nhị, 
nghĩa là khoa học, mà là nền tảng của nó: 
Thượng đế là lý do tối hậu khiến cho điều gì 
đúng là đúng; sự phân biệt thực sự giữa linh 
hôn và thân xác là nën tảng một khoa học vë 
sự vật chỉ có tính vật chất, chẳng có gì liên 
quan đến tinh thần. Nói như thế nghĩa là trong 
Những suy niệm người ta sẽ chỉ tìm thấy hành 
trình của tư tưởng đơn độc với chính mình, vất 
bỏ mọi ý kiến và mọi thông tin như là những 
vật ngoại thân, văn tắt một tiếng, là những thành 
kiến mà tư duy không cẩn phí công để suy nghĩ 
làm gì, và như vậy, mời gọi mọi độc giả tự 
mình khám phá lại con đường ấy. 

Hành trình này của tư tưởng thuần túy là 
một chuỗi những chứng minh nối kết nhau rất 
chặt chẽ theo trật tự những lý lễ, và trong 
phương thức phân tích nó “chỉ ra con đường 
đích thực nhờ đó mà một vật đã được khám 
phá một cách có phương pháp”: Những suy 
niệm không phải là một chuỗi cơ ngẫu những. 
tiểu luận bàn về những vấn để tạp dị; phải 
đọc tất cả, theo đúng thứ tự, không nôn nóng 
rút ngắn hành trình vì như thế là trái lại với 
tinh thần của một tư tưởng kiên trì khám phá 
điều nó chưa hề biết trước. 

Để tránh sự thiếu kiên nhẫn dễ làm phát 
sinh những trái nghĩa (contresens) thì việc nhớ 
rõ những tựa dë và thứ tự của chúng — sáu 
Suy niệm, là rất hữu ích: Về những sự ta có 
thể hoài nghỉ — về bản tính của tâm linh con 
người và về sự nó dễ được biết hơn thân thể — 
về Thiên Chúa, rằng Ngài hiện hữu - về chân 
thực và giả dối về yếu tính các sự vật vật chất 
và bàn thêm về sự hiện hữu của Thiên Chúa — 
về hiện hữu của các sự vật vật chất, về biệt 
tính giữa tâm linh và thân thể con người. Qua 
trật tự đó, ta theo dõi hành trình trí thức của 
Descartes từ chỗ hoài nghi hoang mang đến 
chỗ nhận thức rõ ràng và phân biệt nhờ tư 
duy xây dựng trên nền tảng của lý trí. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


> Cái Tôi suy tư (Le Cogito/ Le “Je 
pense”) 


Đoạn văn nổi tiếng này trong Những suy 
niệm siêu hình học, dầu không phải là đoạn 
mở đâu, vẫn không kém là một khỏi đâu. 
Trọng tâm của chương đoạn là câu "Tôi có 
mặt, tôi hiện hitu” (jesuis, j'existe) khám phá 
tỉnh thần như chủ thể khác với mọi khách thể, 
mọi đối vật. 


Phân đầu trong hai phần của bắn văn này 
thiết định rằng tôi có mặt, ngay lúc và chính 
bởi vì tôi hoài nghỉ về hiện hữu của tất cả, về 
thâm xác tôi và các giác quan của tôi, về 
những gì chúng mang lại và về những gì chúng 
không mang lại cho tôi, nhưng tôi vẫn quan 
niệm trương độ, hình thể và chuyển động. Vì 
hoài nghỉ là suy tư và suy t tức phải là một 
cái gì đó. Tôi có đây, bởi vì tôi hoài nghỉ; như. 
vậy, tôi không phải là một đối tượng được 
cứu thoát do biệt lệ, khỏi hoài nghỉ: tôi vẫn 
tiếp tục giả thiết rằng mọi sự được dàn dựng 
bởi một vị thần qui quyệt (un malin génie) luôn 
tìm cách đánh lừa tôi. Tôi là chủ thể của hoài 
nghỉ và bởi đó là chú thể của tư tưởng; tôi 
hiện hữu không phải như một khách thể mà 
nhu chú thể. Đoạn văn này trong Những suy 
niệm không biểu thị thời điểm ngã tự tri (La 
moment solipsiste) mà đó là thời điểm tách 
biệt chủ thể với khách thể. 

Phân thứ nhì đặt vấn đề tìm hiểu xem tôi là 
cái gì, một câu hỏi chỉ có thể được trả lời một 
cách nghiêm xác khi nói thật đúng những gì 
tôi biết ôi, bây giờ đây khi tôi biết với sự. 
chắc chắn hoàn toàn, bởi vì tôi hoài nghi, rằng 
tôi hiện hiu, trong khi vứt bỏ tất cá những gì 
tôi tưởng là biết về mình trước khi hoài nghỉ. 
Vậy mà tôi đã tưởng rằng tôi là một con người, 
mà người ta cho rằng đó là một con vật có 
trí, một định nghĩa mà việc thứ giải thích nó dë 
khiến ta rơi vào miền nê địa của hoang mang 
bất trắc, hoặc là tôi tưởng một cách hôn nhiên 
rằng đó là một hữu thể sống động, một hỗn 
hợp mơ hô của linh hôn và thân xác. Sau khi 
hoài nghỉ, trái lại tôi biết rằng mình không khác 
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gì hơn là một vật suy tư (une chose qui pense). 
Như vậy, điều được ni biết đầu tiên là tỉnh 
thân mà không có nó thì không cái gì được 
hiểu — chứ không phải con người, lúc đầu vốn 
là bất khả lãnh hội. 


Bài suy niệm hôm qua đã đổ vào tâm trí tôi 
quá nhiễu hoài nghi lớn lao, đến nỗi từ nay tôi 
không thể nào quên chúng được; và tôi cũng 
chưa biết giải quyết chúng cách nào hết. Tôi 
như người thình lĩnh bị rơi xuống vực sâu, và 
tôi bối rối quá vì chân đặt không tới đáy nước, 
mà bơi ngoi lên mặt nước cũng không nổi. Tuy 
nhiên tôi 'ố gắng, và từ nay tôi sẽ theo con 
đường mà tôi đã bước vào từ hôm qua: tôi sẽ 
tránh xa những gà tôi có thể hoài nghỉ dầu một 
chút mà thôi, cũng bằng tránh những điều tôi 
biết chắc là hoàn toàn sai lầm; và tôi sẽ cứ 
đường đó mà đi cho tới khi đạt được điều chắc 
chắn, hay ít ra sẽ biết chắc rằng không thể có 
điều gì chắc chắn hết, 


Để nâng trái đất lên và đưa nó sang nơi 
khác, Archimède chỉ đòi có một điểm tựa vững 
và chắc. Cũng một lẽ, tôi có quyền ôm những 
hoài vọng lớn lao, nếu tôi có phúc tìm thấy chỉ 
một điều chắc chắn và bất khá nghỉ thôi. 


Tôi giả thử tất cả những cái tôi nhìn thấy kia 
đều giả dối; tôi tưởng trong tất cả các điều do 
trí nhớ dối trá trình bày cho tôi, không có một 
điều chỉ thực hết; tôi nghĩ tôi không có một 
giác quan nào hết; tôi nghĩ thân thể, bộ mặt, 
trương độ, chuyển động và vị trí đều là những 
giá tạo kỳ quái của tâm trí tôi; vậy có chỉ thực 
đâu? Có lẽ chỉ có điều này là thực: không có 
một cái chỉ chắc chấn ở trần gian này. 

Nhưng biết đâu lại không có một sự vật 
khác ngoài các sự vật mà tôi vừa cho là không. 
chắc chắn, và đó là sự vật, người ta không 
thể hoài nghỉ chút nào? Không lẽ không có 
một Thượng đế nào đó, hoặc một thần linh 
nào đó là vị đã đặt những suy tưởng nọ vào 


g 
những suy tưởng đó? Vậy ít là tôi, tôi có là gì 
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không? Nhưng tôi đã phủ nhận rằng tôi không 

ó giác quan và cũng không có thân thể chỉ 
hết. Tuy nhiên, tôi do dự: vì như thế sẽ ra 
sao? Có thực tôi độc lập đối với thân thể và 
giác quan đến nỗi tôi có thể hiện hữu mà 
không cân đến chúng chăng? Nhưng tôi đã 
chắc tâm rằng không có chỉ hết trong thế giới 
không có trời, không có đất, không có tinh 
thân, không có vật thể, nhưng có phải vì thế 
mà tôi không hiện hữu chăng? Tất nhiên tôi 
hiện hữu, nếu tôi chắc tâm, hoặc ít ra tôi đã 
suy tưởng cái gì. Nhưng có một ké lừa dối 
nào đó, rất tài tình và tỉnh quái, dùng hết só 
trường của mình để lừa dối tôi. Nếu vị đó li 
dối tôi, thì tôi vẫn cứ chắc là tôi hiện hữu; vì 
tha hô cho vị đó lừa dối tôi, Ngài vẫn không. 


thể làm cho tôi không là gì, khi tôi tưởng tôi 


là một cái gì. Cho nên sau khi đã cân nhắc 
mọi sự cẩn thận, tôi nghĩ phải kết luận chắc 
chắn rằng: Có tôi đây, tôi hiện hữu. Mệnh đề 
này nhất thiết phải chân thực, mỗi khi tôi nói 
lên hoặc mỗi khi tôi suy tưởng nó. 


Nhưng tôi vẫn chưa biết rõ ràng tôi là gì, 
dầu tôi đã biết chắc rằng tôi hiện hữu, cho 
nên từ nay tôi phải rất thận trọng kẻo coi cái 
không phải tôi là tôi, và như vậy tôi sợ sẽ lầm. 
lẫm cả nơi tri thức tôi có từ trước đến nay. 

Vi thế, trước khi bước vào những suy tưởng 
trên đây, tôi xét lại cái mà trước đây tôi 
tưởng là tôi: rồi trong các điều tin tưởng xưa 
kia đó, tôi sẽ khấu trừ đi tất cả những gì bị 
các lẽ trên đây phi bác, và như vậy chỉ còn 
lại những gì hoàn toàn bất khả nghỉ mà thôi. 
Vậy trước đây tôi đã tưởng tôi là gì Tự nhiê: 
tôi đã tưởng tôi là một người. Nhưng người là 
gì? Tôi sẽ thưa đó là một con vật có lý trí 
chăng??' Tất nhiên tôi không thưa như thế, vì 
nếu vậy lại phải nghiên cứu xem con vật là 
gì, và có lý trí là gì, như thế từ một câu hồi 
chúng ta sẽ rơi vào vô số những câu hỏi khác, 
khó khăn hơn và phức tạp hơn; và tôi không. 
muốn lạm dụng chút thời gian còn lại để giải 
gỡ những điều xa xôi đó. Nhưng trái lại tôi s 
hết sức chú trọng để nhận xét những suy 
tưởng tự nhiên xuất hiện trong tâm linh tôi 


khi tôi suy niệm về hữu thể của tôi. Trước 
hết, tôi đã tự coi mình như có một bộ mặ 
những bàn tay, những cánh tay và tất cá bộ 
máy bằng xương và bằng thịt này, y như người 
ta thấy nơi một tử thi và tôi đã gọi bộ máy đó 
là thân thể. Ngoài ra tôi đã tưởng tôi ăn uống, 
đi lại, cảm giác và suy tưởng; và tôi đã quy 
bấy nhiêu hành động vë linh hỗn®, nhưng 
tôi đã không chú ý suy tưởng xem linh hôn là 
cái gì, và hoặc tôi có suy tưởng thì lại tưởng, 
đó là một cái chí tỉnh vi và nhẹ nhàng như 
gió, như ngọn lửa, hoặc như một thứ vũ khí 
nhẹ và man mác nơi các chỉ thể thô lậu của 
tôi. Riêng về thân thể, tôi đã không chút hoài 
nghỉ vë bán tính của nó, vì tôi tưởng tôi biết 
nó rõ lắm, và nếu tôi muốn giải thích theo 
những ý niệm mà tôi có về nó, chắc tôi có 
thể diễn tå nó như sau. Tôi quan niệm thân 
thể là tất cả những gì tận cùng bởi một bể 
mặt, bị bao hàm trong một vị trí và nó đổ dày 
một quãng không gian đến nỗi không vật gì 
khác có thể chen vào đấy được nữa: nó có 
thể được cảm giác bởi sờ, xem, nghe, nếm, 
hoặc ngửi; nó có thể bị chuyển động nhiều 
cách không phải do mình nó, nhưng do một 
sự vật khác nó và là sự vật khích động nó. 
Bởi vì tự mình có khả năng để tự động, để 
cắm giác và suy tưởng, là những đặc tính mà 
tôi không thể tin là thuộc về bản tính của vật 
thể; trái lại, tôi sẽ ngạc nhiên nếu thấy những 
khá năng đó nơi các vật thể. 


Nhưng khi tôi giả thử có một vị tài năng 
vô cùng, và, - nếu có thể nói như thế, - tinh 
quái và nham hiểm, chỉ dùng tất cả tài lực để 
lừa dối tôi, thì tôi là gì? Tôi có thể nhận là của 
tôi một sự gì trong những sự mà trên đây tôi 
đã thuộc về bản tính vật thể chăng? Tôi chú 
ý suy tưởng, nghĩ đi và nghĩ lại những cái đó 
trong tâm linh tôi. Cho nên không cần tôi phải 
dừng lại để kiểm điểm chúng. Vậy chúng ta 
hãy quay sang những thuộc tính của linh hồn 
để xem có cái gì đáng gọi là của tôi không. 
Những thuộc tính đầu tiên là dưỡng nuôi và 
bước đi; nhưng nếu thực sự tôi không có thân 
thể, thì tất nhiên tôi cũng không bước đi và 
không tự nuôi dưỡng. Một thuộc tính n 
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cảm giác; nhưng không có thân thể, thì cũng 
không cảm giác được, trừ khi như n; 
trong giấc ngủ tôi đã tưởng cảm giác, rồi khi 
thức dậy tôi đã nhận thức chẳng cẩm giác 
chỉ. Một thuộc tính nữa là suy tưởng, và đây 
tôi thấy rằng nó là một thuộc tính của tôi. Chỉ 
có suy tưởng là không thể rút ra khỏi tôi: có 
tôi đây, tôi hiện hữu, đó là điều chắc chắn. 
Nhưng được bao lâu? Bao lâu tôi suy tưởng, 
vì rất có thể là hễ tôi thôi suy tưởng thì đồng 
thời tôi cũng sẽ thôi hiện hữu. Bây giờ tôi chỉ 
công nhận những điều tôi biết là nhất thiết 
đích thực: như thế, tôi chỉ là một sự vật quy 
tưởng, nghĩa là một tâm linh, một tâm trí, hay 
là một trí năng, một lý trí, đó là những danh 
từ mà trước đây tôi chưa nhận thức được ý 
nghĩa. Vậy tôi là một sự vật đích thực, hiện 
hữu một cách đích thực. Nhưng tôi là gì? Tôi 
đã nói tôi là một sự vật suy tưởng. 


Còn gì khác nữa không? Tôi kích thích trí 
tưởng tượng của tôi để để tìm xem tôi có còn 
là sự gì nữa không. Tôi không phải là toàn bộ 
những chỉ thë mà người ta gọi là thân thể con 
người; tôi không phải là một thứ không khí 
long đong lùa vào trong tất cả các chí thể kia; 
tôi không phải là gió, là khí, là hơi nước, nghĩa 
là tôi không phải là một cái gì tôi có tưởng 
tượng ra được, bởi vì tôi đã giả thử rằng tất cả 
những cái đó không có: tuy nhiên, lập trường 
của tôi vẫn như trước, nghĩa là tôi vẫn chắc 
chắn tôi là một cái gì. 


TDEsCARTES Nhan sợ niêm siêu hình, 
Tí, Bàn địch của Trân Thái Đỉnh. 


' Bó là công thức của các triết gia hoài nghi (les sceptiques) 
t Đó là định nghĩa về con người nhận duge từ các triết gia. 


'® Đối với các học giả kinh viện (les soolastiques) thì linh hồn 
không chỉ là tinh thần mà còn là nguyên lý của sự sống. 


> Tỉnh thân thì dé biết hơn thân xác 


Sự hiểu biết tinh thần di trước sự hiểu biết 
thân xác và những vật thể; tôi biết với sự 


chắc chắn hoàn toàn rằng tôi là một vật suy 
tư mà tất cả bản tính chỉ là suy tu, ngay cả 
vào thời điểm mà tôi nghỉ ngờ có một vật thể 
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nào trên đời này hay không và trước khi vấn 
đề bán chất của chúng được đặt ra. Ó de 
không có vấn đề nào khác; thí dụ về cục sáp 
ong không nhắm, đến việc định nghĩa yếu tính 
của những sự vật vật chất, cũng không nhằm 
thuyết phục về sự hiện hữu của chúng. Thí dụ 
về cục sáp ong nhằm thuyết phục, bằng cách 
lúc đầu buông cương cho nó, lòng tin tưởng 
rằng, thân xác và những vật thể thì dễ biết 
hơn, và được biết một cách phân biệt hơn là 
tình thân, đơn giản chỉ vì chúng lọt vào tầm 
cảm thụ của các giác quan. Nếu điều đó là 
đúng, thì sẽ chẳng có gì được biết về bất kỳ 
điều gì, bởi vì sự làm chứng của các giác quan, 
nếu giản qui về mỗi nó thôi, không có thể 
nhận ra trong cục sáp này, khi đã chảy ra, 
cũng là cục sáp trước đó. Thí dụ về cục sáp 
chẳng cho tôi biết gì về nó, nhưng lại cho tôi 
biết dôi điều về tỉnh thần: rằng những gì tôi 
tin mình tri giác được bằng các giác quan 
hay là trí tưởng tượng, thật ra được tri giác 
bởi sự kiểm tra của tình thần; rằng trong niềm 
tin rằng thế giới đi vào trong tỉnh thần qua 
ngũ quan, không có thế giới và tinh thần hòa 
lẫn vào nhau, mà chỉ là sự lẫn lộn trong tâm 
trí; rằng tiến bộ của trí tuệ không phải đi từ 
những sự vật đến tình thần nhưng là từ tư tướng 
lờ mờ đến tu tưởng mình và bi 


Thí dụ về những cái mü và những cái áo 
choàng chỉ nhân đôi thí dụ vê cục sáp ong, 
nếu không thể cho thấy hiển nhiên sự đồng 
loã của từ ngữ trong sự nhằm lẫn khi tin rằng 
tri giác là thị kiến của đôi mắt: tôi nói rằng tôi 
thấy, khi phải nói rằng tôi phán đoán. 


Ta hãy bắt đầu bằng sự suy nghiệm về 
các vật thể thông thường nhất và là những 
vật thể chúng ta tưởng có té hiểu cách minh 
bạch nhất: đó là những vật thể chúng ta sờ 
mó và trông thấy. Tôi không có ý bàn về các 
vật thể cách tổng quát, vì những quan niệm 
tổng quát thường hàm hồ, nhưng tôi bàn về 
một vật cụ thể. Chúng ta hãy thí dụ một cục 
y ra khói bọng, cục sáp đó chưa 
mất vị ngọt của mật ong và vẫn còn giữ được 
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một ít hương thơm của các hoa đã đúc nên 
nó; màu sắc, hình thù, lượng thể của nó đều 
hiển hiện: nó cứng, lạnh, người ta sờ nó được, 
và nếu anh gõ trên nó thì nó phát ra một âm. 
thanh. Tóm lại tất cả mọi sự thuộc vŠ một vật 
thể đều gặp thấy ở nơi vật thể này. 

Nhung này, trong khi tôi còn đang nói đây, 
thì người ta đặt cục sáp ong đó vào gần lửa: 
tất cả hương vị còn rớt lại đó liền tan bay, mùi 
thơm cũng bay mất, màu sắc nó đổi thay, hinh 
thù nó biến mất, lượng thể nó gia tăng, nó trở 
thành lỏng như nước, người ta khó mà sờ được 
nó nữa, và nếu người ta gõ vào nó thì nó không 
thể phát ra âm thanh nào nữa. Sau những đổi 
thay đó, có phải vẫn cục sáp ong trước đó 
không? Phải nhận rằng vẫn cục sáp ong kia 
còn đó. Không ai chối cãi điều đó. Vậy khi 
nãy người ta biết phân minh được điều chỉ về 
p ong? Tất nhiên không thể là những 
quan, bởi vì 
cả những gì tôi nhờ vị giác, khứu giác, thị 
giác, xúc giác hay thính giác mà đạt được, 
nay đều thay đổi hết, thế mà vẫn cục sáp ong. 
đó còn lại đây. Phái chăng cục sáp ong là cái 
tôi nghĩ bây giờ, nghĩa là nó không phải cái 
khi nãy, tức là không phái vị ngọt của mật 
ong, cũng không phải hương êm dịu của các 
hoa, không phải màu trắng nọ, hình thù kia, 
không phải thanh âm ấy, nhưng nó chỉ là một 
vật thể: thể này, lúc trước xem ra như có 
những hình thái nọ, nhưng bây giờ lại hiện 
hình dưới những hình thái khác. 

Nhưng cái tôi tưởng bây giờ đây là cái 
gì? Chúng ta hãy suy nghiệm cẩn thận, và 
sau khi đã bó ra ngoài tất cả những gì không 
thuộc vë sáp ong, ta hãy ngó xem còn lại 
cái chỉ? Thực sự chỉ còn một chút trương độ, 
một chất yếu mềm và dễ biến đổi. Nhưng 
cái mêm yếu và dễ biến đổi đó là gì? Có 
phải vì tôi tưởng tượng rằng ‹ cục sáp đang 
tròn có thể biến ra vuông, rồi đang vuông 
lại có thể biến ra tam giác không? Tất nhiên 
không phải thế, bởi tôi quan niệm rằng cục 
sáp có thể qua thiên hình vạn trạng, và tôi 
không thể dùng trí tưởng tượng để duyệt 


qua cái vô tận đó: cho nên tôi không thể 
dùng trí tưởng tượng để có quan niệm đó về 
cục sáp ong được. 

Bây giờ thử hỏi cái trương độ kia là gì? 
Đó có phải là một ẩn số không? Bởi vì khi 
sáp ong chảy ra, trương độ tăng lên; và khi 
sáp đã chảy hết, thì trương độ càng lớn hơn 
nữa, rồi khi nhiệt độ càng tăng thì nó càng 
lớn thêm. t nhiên nếu tôi không nghĩ 
rằng miếng sáp ong có thể có nhiều biến 
hóa về trương độ hơn tôi tưởng tượng, thì tôi 
chưa quan niệm cách rõ ràng và chính đính 
về bản tính cục sáp ong. Cho nên tôi phải 
công nhận rằng tôi không thể dùng trí tưởng 
tượng để quan niệm cục sáp ong là gì, và 
chỉ tâm lính tôi ng để quan niệm 
nó mà thôi. Đó là nói vë cục sáp ong 
còn như nói vë sáp ong tổng quát thì điều 
đó càng hiển nhiên hơn. 


Cái cục sáp ong này, mà chỉ có tâm linh 
quan niệm được, là cái gì? Thì nó cũng là cục 
sấp ong tôi trông xem, sờ mó, tưởng tượng, 
nghĩa là chính cục sáp ong tôi đã biết ngay từ 


tưởng tượng,- và không bao gi 
dâu trước kia xem ra đó là cách để tri giác nó,- 
nhưng tri giác chỉ có thể là một nội quan của 
tâm linh; nội quan này thoạt tiên có thể còn bất 
toàn và hàm hỗ, nhưng bây giờ đã rõ ràng và 
phân minh, tùy theo tôi chú ý nhiều hay ít đến 
những sự ở trong nội quan đó và cũng là những. 
cấu tạo nên nội quan đó. 


Nhưng tôi rất ngạc nhiên khi thấy tâm linh 
tôi quá dễ dàng hướng về sai lâm. Dâu không 
nói, và chỉ suy tưởng trong lòng thôi, tôi cũng. 
thấy bị chặn đứng bởi những ngôn từ và thấy 
mình như bị lửa bởi kiểu nói thông thường: 
bởi chúng ta nói rằng chúng ta xem thấy chính 
là cục sáp ong đó khi người ta đưa cho tôi coi, 
chớ không vì màu sắc và hình thù của nó mà 
chúng ta phán đoán rằng đó chính là cục sáp 
ong trước. Bởi vậy có lẽ tôi kết luận: người ta 
biết cục sáp ong do sự xem xét của con mắt, 
chớ không do nội quan của tâm linh. Cũng 
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như nhìn qua cửa sổ tôi thấy những người đi 
lại ngoài đường phố: thấy họ, tôi biết ngay 
đó là những người cũng như bây giờ tôi nói 
là tôi xem thấy cục sáp ong, dầu nhìn qua cửa 
só tôi chỉ thấy những chiếc mũ và những chiếc 
áo choàng, những mũ và áo này rất có thể 
chỉ che đậy những người : nhưng tôi quyết 
đoán đó là những người thực. Như vậy cái 
mà tôi tưởng có thể dùng mắt để thấy, tôi 
ẫn phải dùng tài năng phán đoán của tâm 
linh để am tường. 


Một người có tham vọng nâng cao tri thức 
của mình lên trên mức của quần chúng phải 
thẹn mỗi khi tìm cách hoài nghỉ những kiểu 
và hình thức ăn nói của quần chúng: tôi 
muốn bó qua giai đoạn đó để suy nghiệm 
xem nếu dùng các giác quan tại ngoại hoặc 
dùng cả giác quan tại nội, tức trí tưởng tượng, 
tôi có thể quan niệm vë cục sáp ong cách 
hiển nhiên và hoàn toàn hơn chăng, - hay là 
bây giờ, sau khi đã nghiên cứu cẩn thận, tôi 
biết rõ hơn trước kia về miếng sáp ong là gì. 
Thực là đáng khinh bỉ nếu ai còn hó nghỉ 
dièu đó, bởi vì trong tri giác thứ nhất kia đã 
có chỉ là phân minh đâu? Và có chỉ khác trì 
giác của con vật đâu? Nhưng mỗi khi tôi đã 
phân biệt sáp ong ra khỏi những hình thức 
bên ngoài của nó, y như tôi nhìn nó trần 
truồng sau khi đã cởi hết quân áo của nó ra, 
thì dầu sự phán đoán của tôi vẫn còn có thể 
sai lầm, nhưng tôi thực sự đã tri giác nó bằng 
tâm linh con người. 


Vậy, kết cục, tôi sẽ nói gì về tâm linh 
tôi, tức là sẽ nói gì về tôi? Cho tới đây, tôi 
vẫn không công nhận có chỉ ở trong tôi, 
trừ tâm linh đó. Tôi sẽ nói gì về tôi là ké 
xem ra đã quan niệm cục sáp ong cách rõ 
ràng và phân minh như thế? Tôi có trí thức 
chính mình tôi một cách không những cũng 
đích thực và chắc chắn như thế, mà còn 
phân minh và rõ ràng hơn chăng? Bởi vì 
nếu tôi quyết đoán rằng cục sáp ong chỉ 
hiện hữu vì tôi xem thấy nó, thì càng phải 
kết luận một cách hiển nhiên hơn nữa rằng: 
vì tôi xem thấy cục sáp ong, cho nên tôi 
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hiện hữu; bởi vì có thể cái tôi xem kia không 
phải là sáp ong, và có thể tôi không có mắt 
để xem chi hết, nhưng không thể nào khi 
tôi xem, tức tôi tưởng tôi xem (tôi không 
phân biệt xem và rướng xem nữa), mà tôi 
tuóng đó lại không là một cái gì. Cũng vậy, 
nếu tôi quyết đoán cục sáp ong hiện hữu 
vì tôi sờ mó nó, thì tôi cũng phải kết luận 
như thế, nghĩa là phải kết luận rằng tôi hiện 
hữu; và nếu tôi quyết đoán vì trí tưởng 
tượng tôi bảo tôi vậy, hoặc do nguyên nhân 
nào khác như thrế, tôi cũng phải kết luận 
như thế luôn. Và điều tôi nói đây về cục 
sáp ong, cũng phải áp dụng cho tất cả các 
sự vật bên ngoài khác. 


Vậy nếu quan niệm vë cục sáp ong hiện 
ra rõ rằng và phân minh hơn, sau khi ta 
không những đã dùng thị giác, xúc giác để 
khám phá nó, mà còn nhờ nhiều căn do khác, 
- thì tôi càng có thể tự biết mình cách rõ 
ràng và phân minh hơn biết bao! Bởi vì tất 
n do giúp vào việc tri thức bán tính 
miếng sáp ong hay bản tính một sự vật nào 
khác, đều chứng minh bản tính của tâm linh 
tôi cách dë dàng và hiển nhiên hơn. Và ở 
trong tâm linh còn biết bao nhiêu sự vật có 
sức giúp ta hiểu rõ bản tính của nó, thành 
thử những sự của vật thể trên đây gân như 
trở thành không đáng kể. 

Nhưng, kết cục, này tôi lại trở vë điểm 
cũ trước đây: vì bây giờ tôi biết ró một 
điểu là, nói cho đúng, chúng ta chỉ quan 
niệm các vật thể bằng khá năng suy tưởng 
ở trong ta mà thôi, chớ không bằng trí 
tưởng tượng hoặc một giác quan nào hết; 
và chúng ta nhìn xem chúng, hay sờ mó 
chứng nhưng do sự chúng ta quan niệm 
chúng bằng suy tưởng của chúng ta; chính 
vì lý do trên đây, tôi biết một cách hiển 
nhiên rằng không có chỉ dë hiểu biết bằng 
chính tâm linh tôi. 

Nhưng, bởi vì hầu như không thể bỏ được 
nim tin tưởng xưa kia của tôi, cho nên tôi 
nghĩ cần phải dừng lại nơi đây ít lâu để nhờ 
sự kéo dài giờ suy niệm, tôi có thể ghi tac 
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sâu vào trí nhớ tôi cái điều tôi vừa nhận thức 
ra đó. 


DESCARTES, Những suy niệm siêu hinh, 
T, Bản dich của Trân thái Đình. 


Chân lý hằng cửu và ý tưởng bẩm sinh 


Lý trí là gì? Theo Descartes, lý trí đồng 
nhất ở mọi người, gồm những chân lý “bất di 
dịch và hằng cứu” đã được đặt vào ta do Thiên 
Chúa. Những ý tưởng biểu trưng hân lý 
ấy ở ta không được lẫn lộn với những ý tưởng 
phổ quát của triết lý kinh viện. Chúng ta có ý 
tưởng vë những “bản tính chân thật và bất 
dich” (xem bài 118). Dưới đây, trong đoạn 
thứ nhất: (A) Descartes bênh vực luận dè ấy 
chống Gassendi chủ trương mọi sự đều do 
giác quan mà đến với ta. Trong đoạn thứ hai 
(B) ông phân biệt những ý tưởng “bẩm sinh” 
ấy với những ý tưởng “ngẫu lai” và những ý 
tưởng “tác tạo” 

(A) - Còn về điểu ông nói là “ông lấy 
làm khó nghe ai muốn thiết lập cái gì bất 
dịch và hằng cửu ngoài Thiên Chúa” thì 
ông quả có lý nếu nói về một vật hiện hữu, 
hay là tôi muốn thiết định điều gì thật bất 
dịch đến nỗi tính cách bất dịch cửa nó 


không tùy thuộc Thiên Chúa nữa. Nhưng 
cũng như các thi sĩ tưởng tượng ra là các 
vận mệnh thật ra đều được thần Jupiter làm 
ra và sắp đặt, nhưng một khi đã được thiết 
lập như thế, thì thần ấy tự buộc mình phải 
giữ chúng, thì cũng vậy, thật ra tôi không 


nghĩ các bản thể sự vật, và những chân lý 
toán học mà ta có thể biết được, là độc lập 
đối với Thiên Chúa, tuy nhiên tôi tudi 
rằng vì Thiên Chúa đã muốn như thế và đã 
định đoạt như vậy, nên chúng bất di dịch 
và hằng cứu.. 


Rồi đến điều ông đưa ra chống các ý tưởng 
phổ quát của các nhà biện luận, thì không 
động chạm đến tôi, vì tôi khái niệm chúng 
một cách khác hẳn với họ. Nhưng còn vë 
những bán thể mà ta biết rõ ràng và phân 
minh như bán thể hình tam giác hay một hình 
nào khác của hình học, tôi sẽ làm ông công 


nhận dễ dàng là ý tưởng những bản thể ấy ở 
ta không được rút ra tự những sự vật riêng 
biệt; vì cái gì ở đây làm ông nói chúng là sai, 
là chỉ vì chúng không hợp với ý kiến mà ông 
đã kh: lệm về bản tính các sự vật. Và ông 
lại nói, sau đó một ít, rằng “đối tượng của 
toán học thuần tuý như chấm, đường, diện 
tích và những bất phân gồm có chúng, không 
thể có hiện hữu nào ngoài trí tuệ”, tự đó tất 
yếu phải kết luận là không bao giờ có một 
tam giác nào trong thế gian, và chẳng cái gì 
mà ta khái niệm là thuộc về bản tính của tam 
giác hay của một hình nào của hình học, và 
do đó, bản thể các sự vật ấy không được rút 
ra từ một sự vật hiện hữu nào. Nhưng ông 
nói, chúng là sai. Phải, theo ý kiến của ông, 
vì ông cho rằng bản tính các sự vật phải thế 
nào mà chúng không thể hợp với nó được. 
Nhưng nếu ông không quả quyết là tất cả 
hình học đều sai, thì ông không thể chối cãi 
là người ta chứng minh được nhiều chân lý 
không bao giờ thay đổi vì chúng luôn luôn là 
một, nên không phải không có lý do để người 
ta gọi chúng là bất dịch và hằng cửu. 

() - Bởi từ ý tưởng, tôi hiểu tất cả cái gì 
có thể ở trong tư tưởng ta, và tôi sẽ phân biệt 
ba thứ là: có thứ ngẫu lai như ý tưởng người ta 
thường có về mặt trời; thứ khác được chế tao 
hay tác thành trong số đó có thể kể ý tưởng 
các nhà thiên văn tạo ra về mặt trời do lý 
luận của họ; và có thứ khác bẩm sinh như ý 
tưởng Thiên Chúa, Linh hôn, Thân thể, Tam 
giác, và một cách chung, những ý biểu trưng 
các bản thể chân thật, bất dịch và hằng cửu. 
Bây giờ, nếu tự một ý tưởng mà tôi đã tác 
tạo, tôi kết luận một điều gì mà tôi đã 
đó tó tường khi tạo ra nó, thì hiển nhiên có 
luận pháp tuân hoàn; nhưng nếu, tự một ý 
tưởng bẩm sinh, tôi rút ra cái gì được chứa 
đựng ở đấy một cách hàm ẩn, nhưng tôi không 
nhận thấy khi trước ở đấy, như tự ý tưởng 
hình tam giác, là ba góc của nó thì bằng hai 
góc thẳng, hay tự ý tưởng Thiên Chúa là Chúa 
hiện hữu thì chẳng những đó không phải là 
tuần hoàn luận pháp, mà lại theo chính 


mà 


t vào 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Aristote, đó là hình thức chứng minh hoàn 
toàn hơn cả. 


Descartes, Thugihi P.Mersenne, Trà Bi những phân bác chống lại 
“Những suy nim siêu hình. 


NHỮNG NGUYÊN LÝ TRIẾT HỌC (Principes de la 
philosophie) 


Những nguyên lý của triết học, xuất bản 
năm 1644 bằng tiếng Latinh, nằm trong ý đổ 
của tác giả và trật tự sư phạm: vấn để là trình 
bày triết học đệ nhất, hay siêu hình học, chứ 
không phải, như trong Nhäng suy niệm, khám 
phá nó, và triết học tự nhiên, hay vật lý học. 
Để cho việc trình bày được sáng sủa, tác phẩm 
được chia thành bốn phần, được sắp xếp theo 
sự nối kết từ nguyên lý đến hậu quả và chúng. 
lại được chia ra thành những điểu mục, mỗi 
mục mang một tiểu tựa thông báo nội dung. 
Phần thứ nhất chứa đựng siêu hình học — là 
đệ nhất đối với vật lý học mà nó là nền tảng, 
như hình ảnh nổi tiếng về cây triết học đã chỉ 
ra, trong lời tựa của quyển Mhững nguyên lý; 
6 đó ta luôn tim thấy những yếu tố quý giá để 
giải thích đoạn này, đoạn kia trong Nhiing suy 
niệm, chẳng hạn, với định nghĩa chặt chẽ về 
bản thể, về chứng lý bởi yếu tính cho sự hiện 
hữu của Thượng đế hay về chuyện sự nhầm. 
lẫn có thể quy trách cho ý chí. Phần thứ nhì 
bàn về những nguyên lý của những sự vật vật 
chất, và vì vật chất cũng là một với trương độ, 
chúng là đối tượng của nên vật lý kỷ hà có 
tính cơ giới chặt chẽ (une physique géométrique 
strictement mécanistique) mà sự ứng dụng cho. 
phép giải thích trong phần ba, những hiện tượng. 
và sự hình thành của bầu trời, và trong phần 
bốn, những hiện tượng và sự hình thành của 
quả đất. Trong hai phần cuối ta gặp lý thuyết 
nổi tiếng về những cơn lốc (tourbillons) và ý 
niệm duy cơ giới về trọng lực không do sức 
hút (la pesanteur sans attractions) 


> Quan niệm triết học của Descartes 


Đoạn văn sau đây đã được trích ở bức thu 
của Descartes viết cho linh mục Picot, dịch 
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giả quyển Nguyên lý triết học xuất bản bằng 
La ngữ năm 1644, như ông nói, để thay vào 
bài tựa mà đáng lẽ chính ông phái biết. Ta có 
thể nhận thấy ở đấy cái quan niệm của 
Descartes về triết học, còn rất rộng rãi, gân 
như có tính cách bách khoa và đồng thời quy 
chiếu về trí thức các nguyên lý, hay “nguyên 
nhân đầu tiên”, và về công dụng thực hành 
của nó. 


Trước hết, ở đây tôi muốn cắt nghĩa thế 
nào là triết lý, bắt đầu từ những điều tầm 
thường nhất, như: danh từ triết lý có nghĩa là 
chuyên cần sự khôn ngoan, và khôn ngoan 
không phải chỉ là sự khôn khéo trong công 
việc, nhưng là sự hiểu biết hoàn toàn mọi 
sự mà con người có thể biết được, để dùng 
trong cách xử thế cũng như sự bảo tón sức 
khỏe và phát minh các nghệ thuật, và muốn 
cho sự hiểu biết ấy được như thế, thì cần nó 
phải được suy luận tự những nguyên nhân 
tiên khói, vì đó nên muốn học tập thu thập. 
được tri thức ấy, và đấy chính là triết lý, thì 
phải bắt đầu bằng việc khảo cứu những 
nguyên nhán tiên khởi ấy nghĩa là các 
nguyên lý; và các nguyên lý ấy phải có hai 
dièu kiện, một là chúng phái rõ ràng và hiển 
nhiên thế nào cho trí thức người ta khi chăm 
chú mà suy xét thì không thể hoài nghỉ chân 
lý chúng; hai là sự hiểu biết các vật khác 
phải tùy thuộc vào chúng, đến nỗi không 
có chúng thì không biết được những vật ấy, 
chứ không phái ngược lại, và sau đó phải ra 
sức suy luận cách nào tự những nguyên lý 
ấy đến tri thức các sự vật tùy thuộc, để cho 
không có một sự gì trong tất cá những diễn 
dịch liên tiếp mà không thật là tỏ tường. Thật 
ra chỉ có một mình Thiên Chúa là khôn ngoan 
hoàn toàn, nghĩa là hiểu biết đây đủ chân lý 
mọi nhưng có thể nói được rằng con 
người có khôn ngoan nhiều hay ít tùy theo 
tỷ lệ có nhiều hay ít tri thức về những chân 
lý trọng yếu nhất. Và tôi nghĩ rằng trong điều 
này không có gì mà các bậc thông thái 
không đồng ý... 
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.. Không có tâm hôn nào cao thượng một 
chút mà lại dính bén liền chặt vào những đối 
tượng giác quan, đến nỗi không khi nào rời 
ra để ao ước một điều lành nào lớn hơn, mặc 
dầu lắm khi không biết nó là gì; những ké 
được số mệnh ưu đãi nhất, có đây đủ sức khỏe, 
danh tiếng, của cải cũng không miễn khỏi 
ước vọng ấy hơn kë khác; trái lại, tôi tin chắc 
là chính họ còn khao khát sốt sắng hơn cá 
đến một sự lành khác, vượt trên tất cả mọi sự 
lành họ hiện có. Mà sự i cao ấy xét 
theo lý trí tự nhiên, ngoài ánh sáng tín ngưỡng, 
chẳng qua chí là sự hiểu biết chân lý do những 
nguyên nhân đầu tiên, nghĩa là do sự khôn 
ngoan mà triết lý là việc học tập. Lại vì mọi 
điều ấy đều hoàn toàn chân thật, nên nếu 
chúng được suy luận chính đáng thì không 
khó gì làm cho người ta ưng thuận. 


Nhưng vì người ta bị ngăn trở không tin 
chúng, do kinh nghiệm cho ta thấy những người 
chuyên môn triết học, lắm khi lại ít khôn ngoan, 
ít hợp lý hơn những kẻ chẳng bao giờ chuyên 
cần về môn ấy, cho nên ở đây tôi lại muốn 
giải thích sơ lược tất cả các khoa học ta hiện 
là thế nào và những cấp bậc đức khôn ngoan 
ta đã đi tới. Bậc thứ nhất chỉ gồm những $ 
tự mình rất rõ ràng, nên người ta có thể thu 
thập được không phải suy ngẫm; bậc thứ hai 
gòm tất cả những cái g) kinh nghiệm giác quan 
cho ta biết; thứ ba là cái gì mà cuộc đàm đạo. 
với những người khác day ta; và ta có thêm 
vào đấy ở bậc thứ bốn, việc đọc sách, không 
phải tất cả các sách, nhưng một cách riêng, 
những sách đã được viết do những người có 
thể chỉ giáo cho ta những điều hay, vì đó là 
như một cuộc đối thoại ta với các tác giả ấy. 
Và tôi nghĩ rằng tất cả sự khôn ngoan người ta 
thường có dèu được thu thập bằng bốn cách 
ấy: vì ở đây tôi không kể việc khải thiên 
tính, vì nó không dẫn dắt ta theo từng bậc, 
nhưng đưa ta ngay đến một tín ngưỡng không 
sai lâm được. 


Nhưng vào mọi thời đại, bao giờ cũng có 
những bậc vĩ nhân đã cố gắng tìm ra một bậc 
thứ năm để đi đến sự khôn ngoan, bậc ấy cao 


cà và chắc chắn hơn bốn bậc kia, không thể 
so sánh được: đó là việc sưu tüm những nguyên 
nhân tiên khói và những nguyên lý xác thật, 
do đó, người ta có thể suy luận ra các lý lẽ 
Qi sự có thể biết được; và chính những người 
đã làm công việc ấy, ta gọi một cách riêng là 
triết gia... 


„ Sau đó, để người ta thấy rõ vì mục đích 
nào tôi đưa xuất bản quyển sách ấy, tôi muốn 
cắt nghĩa ở đây cái thứ tự mà tôi tưởng người 
ta phải giữ để học hỏi. Thứ nhất, một người 
chỉ mới có sự hiểu biết tầm thường và khiếm 
khuyết, mà người ta có thể thu thập bằng bốn 
cách chỉ trên đây, trước hết phải cố gắng tự 
lập lấy một luân lý có thể đủ để điều chỉnh 
các hành động đời sống mình, vì điều ấy 
không thể trì hoãn và vì ta có bổn phận trước 
nhất là sống cho chính đáng. Sau đó cũng 
phải học luận lý. Không phải thứ luận lý kinh 
viện, vì nói cho đúng, nó chỉ là một biện pháp 
để dạy kë khác những điểu mình biết, hoặc 
nữa để khỏi xét đoán mà nói nhiều lời 
những dièu mình không biết, và vì thế, nó 
làm hư trí khôn đi hơn là tăng thêm lên; nhưng 
ở đây là thứ luận lý dạy cách diu dắt lý trí để 
khám phá những chân lý ta không biết; và vì 
nó lệ thuộc nhiều vào sự sử dụng, cũng nên 
luyện tập lâu dài để thực hành các quy tắc 


những vấn để toán học. Rồi khi đã luyện tập 
được thói quen tìm ra chân lý, trong các vấn 


để ấy, thì phải bắt đầu thực sự chuyên chú 
vào triết học chân chính, mà phân thứ nh; 
siêu hình học, bao gồm những nguyên lý của 
trí thức, trong ấy có sự giải thích các thuộc 
tính chủ yếu của Thiên Chúa, tính cách phi 
vật chất của linh hôn ta, và tất cả các ý niệm 
rõ ràng và đơn sơ ở trong ta. Phần thứ hai là 
vật lý, trong ấy, khi đã âm ra những nguyên 
lý xác thực các sự vật thể chất, người ta suy 
xét cách chung xem vũ trụ cấu thành cách 
nào, rồi cách riêng bản tính địa cầu và các 
vật, thường có chung quanh nó như không 
khí, nước, lửa, từ thạch và các khóang chất 
khác. Tiếp theo đó cũng cần suy xét cách 
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riêng bản tính cây có, thú vật, và nhất là người 
ta, để sau này có thể tìm ra các khoa học khác 
có ích cho mình. Như vậy, tất cá triết học, giống. 
như một cái cây mà rễ là siêu hình học, thân là 
lý học và các cành tự thân ấy đâm ra là tất 
cả các môn học khác, có thể quy cá vào ba 
khoa chính là y học, cơ học, và luân lý học; 
đây tôi muốn nói thứ luân lý cao thượng và 
hoàn toàn nhất, vì hàm ngụ một tri thức đầy đủ 
khoa học khác nên là bậc tối cao của một 
đức khôn ngoan. Lại cũng như người ta hái 
quả không phải ở gốc rễ hay ở thân cây, nhung 
Š ngọn ngành mà thôi, nên công dụng trọng 
yếu của triết học lệ thuộc những thành phân 
của nó mà người ta chỉ có thể học được sau 
hết. 


TDESCARTES, Nng nguyên lý iričt hoc, 
Tmtcho linh mục Picot, QIX, phân 2. 
> Thực tế của không gian 
Không gian là gì? Theo Descartes không gian 
là một thực tế, nó cấu thành bản tính mọi 
vật. Vật chất là “bản chất trương độ”. 


Không gian hay cái chỗ bên trong, và vật 
thể được bao gồm trong không gian ấy cũng 
chỉ khác nhau do tư tưởng của ta mà thôi. Vì 
thật ra cũng một không gian theo chiều dài, 
thành không gian thì cũng 
cấu thành vật thể, và sự khác biệt giữa chúng 
chỉ là ở chỗ ta gán cho vật thể, một khoảng 
gian riêng biệt mà ta nghĩ là cũng đổi chỗ với 
nó mỗi khi và bao nhiêu lần mà nó được đưa 
đi, còn ta gán cho không gian, một khoảng 
vừa bao quát, vừa mơ hồ đến nỗi khi đã đưa 
một vật nào ra khỏi cái không gian mà nó ở 
trước, ta không nghĩ rằng cũng đưa cái khoảng 
không gian ấy đi, vì rằng ta thấy như cái 
khoảng gian ấy vẫn luôn luôn tôn tại trong 
khi nó vẫn giữ một độ lớn và một hình dạng, 
và nó không đổi vị trí đối với những vật bên 
ngoài do đó mà ta hạn định nó. 


rộng và sâu, cị 


Nhưng có thể nhận biết dễ dàng là cũng 
cái khoảng gian nó cấu thành bản tính vật 
thể, thì nó cũng cấu thành bản tính của không 
gian, thành ra chúng chỉ khác nhau cũng như 
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bản tính của loại hay hạng khác với bản tính 
của cá thể, nếu muốn nhận định rõ cái quan 
niệm xác thật của ta về vật thể, ta lấy một 
cục đá chẳng hạn, và ta loại bỏ tất cả cái gì 
ta biết là không thuộc vë bản tính vật ấy. 
Vậy, trước hết ta hãy loại bó sự cứng rắn vì 
rằng: nếu ta tán viên đá ấy thành bột, thì nó 
không còn cứng rắn nữa, và cũng không vì 
thế mà nó không phải là một vật nữa; ta cũng 
loại bỏ màu sắc đi, vì ta đã có thể thấy đôi 
khi những thứ đá rất trong đến nỗi không có 
màu sắc nào cả; ta lại loại bổ trọng lượng 
của nó đi, vì thấy lửa mặc dầu rất nhẹ nhưng 
vẫn là một vật; ta cũng loại bó sự nóng, lạnh 
và tất cả các tính cách khác loại ấy, vì ta 
không nghĩ là chúng ở trong đá, hoặc là viên 
đá ấy đổi bản tính vì nó có vẻ khi thì nóng 
khi thì lạnh đối với ta. Sau khi xem xét viên 
đá như thế, ta sẽ thấy là cái ý tưởng chính 
niệm nó như một vật thể là 
chỉ ở chỗ ta thấy rõ rằng nó là một bản thể 
khoảng gian theo chiều dài, rộng và sâu; mà 
chính điều ấy được bao hàm trong ý tưởng 
ta có về không gian, không những về không 
gian chứa đây vật thể, nhưng cả về không 
gian mà người ta cho là rỗng nữa. 


Descartes, 
Xhững nguyên lý riá hoc, QIX, phàn 2. 


% Vôhạn 


> Cái vô hạn ở nơi chúng ta, những con 
người hữu hạn 


y là chứng lý đầu tiên trong hai chứng 
sự hiện htu của Thiên Chúa; chứng lý 
này, cũng nhu chứng lý thứ nhì, có tính tiên 
thiên (a priori): người ta không thể đi từ thế 
giới đến Đấng sáng thế, mà ngược lại ta phải 
thiết lập, hiện hữu của các sự vật vật chất 
trên sự bảo dám thiêng liêng. Như vậy, chứa 
lý về sự hiện hữu của Thiên Chúa chỉ có thể 
rút ra từ hữu thể suy tứ (là tôi), trong sự hiểu 
biết rằng tôi mang tính hữu hạn; tôi chỉ có 
thể biết rằng tôi là bất toàn nếu như tôi không 
có ý tưởng về một hữu thể. toàn thiện hay vô 
hạn mà nhờ sự đối chiếu với hữu thë đó tôi 
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biết được những khiếm khuyết nơi bán tính 


của mình. Và ý tưởng này không thể có nguôn 
gốc từ chính tôi — vốn là bất toàn; vậy tất yếu 


ý tưởng đó đã được đặt vào trong tôi bởi hữu 
thể thực sự vô hạn, đó là Thiên Chúa. 


Như vậy chi còn ý tưởng về Thiên Chúa 
là ý tưởng mà tôi phải chiêm nghiệm xem có 
chỉ không thể do tôi mà có chăng. Dưới danh 
từ Thiên Chúa, tôi quan niệm một bản thể vô 
cùng vĩnh cửu, bất biến, độc lập, toàn trí, toàn 
năng: do bàn thể đó, chính tôi vi 
khác (nếu thực sự chúng hiện hữu) 
sáng tạo và tác thành. Các đặc tính này lớn 


nghiệm 


h chăm chú, thì tôi càng chắc chắn 
rằng tôi không thể tự tôi phát sinh ý tưởng đó 


được. Cho nên nhất thiết phải kết luận do 
những điều đã nói trên kia rằng: Thiên Chúa 
hiện hữu. Vì tuy rằng tôi có ý tưởng về bản 
thể, — do sự tôi là một bản thể, - nhưng tôi, 
một hữu thể hữu cùng, không thể nào có ý 
tưởng về một bản thể vô cùng, trừ khi ý tưởng 
đó đã do một bản thể vô cùng nào đó đặt vào 
trong tôi. 


Và tôi không nên tưởng rằng tôi đã không 
quan niệm vô cùng thể bằng một ý tưởng 
đích thực, nhưng chỉ bằng cách chối cái hữu 
cùng mà thôi, cũng như tôi quan niệm an tinh 
và tối tăm bằng cách chối chuyển động và 
ánh sáng; trái lại tôi thấy cách minh bạch rằng: 
trong bản thể vô cùng kia có nhiều thực tại 
tính hơn trong bản thể hữu cùng, cho nên một 
cách nào đó tôi đã có ý niệm vë vô cùng 
trước khi có ý niệm về hữu cùng, nghĩa là có 
ý niệm về Thiên Chúa trước khi có ý niệm 
vë chính mình tôi: bởi vì làm sao tôi đã có thể 
biết rằng tôi hoài nghi và tôi ước muốn, nghĩa 
là biết rằng trong tôi thiếu một cái chỉ và tôi 
không toàn hảo, nếu tôi không có ở trong tôi 
ý tưởng về một hữu thể toàn hảo hơn tôi, để 
do sự so sánh với hữu thể đó, tôi biết những 
khiếm khuyết của bán tính tôi. 


Cũng đừng bảo rằng có lẽ ý tưởng về 
Thiên Chúa, theo phương diện chất thể, chỉ 


là một ý tưởng giả dối, và như vậy nó đã 
do hư vô mà sinh ra, nghĩa là ý tưởng đó ở 
trong tôi do một khuyết tịch, y như tôi đã 
nói trên kia về những ý tưởng của nóng và 
lạnh v.v..: bởi vì ý tưởng vë Thiên Chúa là 
ý tưởng rất rõ rằng và rất phân minh lại 
mang trong mình nó nhiễu thực tại tính 
khách thể hơn bất cứ ý tưởng nào khác, 
cho nên không có ý tưởng nào chân thực 
bằng ng không có ý tưởng nào ít đáng 
nghi hoặc bằng. 


Tôi quyết: ý tưởng về hữu thể rất toàn hảo 
và vô cùng đó là ý tưởng hoàn toàn chân thực; 
bởi vì có thể người ta tưởng tượng rằng hữu 
thể đó không hiện hữu, nhưng người ta không 
thể tưởng tượng rằng ý tưởng đó không tượng 
trưng một cái chỉ thực tại như kiểu ý tưởng về 
sự lạnh. 


Và điểu đó rất thực, dâu tôi không thấu 
hiểu được vô cùng thể, hoặc dầu nơi Thiên 
Chúa có vô số những sự tôi không thể hiểu, 
và tư tưởng của tôi không thể đạt tới; bởi vì 
bán tính của vô cùng thể là không thể được 
hiểu bởi một bản tính hữu cùng và hữu hạn 
như tôi; chỉ cần tôi quan niệm điều đó cách 
đúng đắn và chỉ cần tôi nghĩ rằng tất cả những, 
sự vật tôi quan niệm cách rõ ràng và trong 
các vật đó tôi biết có một ít toàn hào tính hoặc 
vô số những toàn hảo tính khác tôi chưa biết, 
đều có nơi có vô số những sự tôi không thể 
hiểu, và tư tưởng của tôi không thể đạt t 
bởi vì bản tính của vô cùng thể là không thể 
được hiểu bởi một bản tính hữu cùng và hữu 
han như tôi; chỉ cẩn tôi quan niệm điều đó 
cách đúng đắn và chỉ cần tôi nghĩ rằng tất cả 
những sự vật tôi quan niệm cách rõ ràng và 


trong vật đó tôi biết có một ít toàn hảo 
tính hoặc vô số những toàn hảo tính khác tôi 


chưa biết, đều có nơi Thiên Chúa cách mó 
thể và tri vượt — chí cần thế cũng đủ để cái 
ý tưởng mà tôi có về Thiên Chúa là ý tưởng 
chân thực nhất, rõ ràng nhất và phân minh 
nhất trong các ý tưởng của tôi. 


TDESCARTES, Những suy niệm siêu hình, 
T, Bàn dich của Trâu Thái Đình. 
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$ Tựdo 


> Con người chịu trách nhiệm bởi vì 
con người được tạo ra theo hình ảnh của 
Thiên Chúa 


Thiên Chúa không chịu trách nhiệm về 
những nhằm lẫn cũng như những tội 


của 


chúng ta, mà chính chúng ta phải chịu trách 
nhiệm hoàn toàn; đó là sự lớn lao của con 
người, bởi đó con người theo hình ảnh của 
Thiên Chúa. Có lẽ trí tuệ con người là một 


tiềm năng hiểu biết hạn chế, vì có thể có v 
SỐ sự vật mà con người chẳng hê có chút ý 
tưởng: nhưng những ý tưởng mà nó có, thì tự 
chúng không phải là sự khẳng định hay sự 
phú định của những gì chúng biểu thi; hay là 
nhâm lẫn nằm trong phán đoán khi nó xác 
định là đúng điều không đúng, hay phú định 
là sai điều đúng. Chúng ta không phải bị “cài 
đặt" để nhầm lẫn; nhằm lẫn không do tính 
hữu hạn của trí tu 


và nếu nhằm lẫn nằm 


trong tiềm năng xác định và phú định — thu 
ý chí ~ thì vẫn còn tùy vào chúng ta dë treo 
lửng phán đoán thay vì xác định như là đứng 
điều mà ta chưa biết một cách minh và biệt 
Nhằm lẫn nằm trong sự nóng lòng, quá vội 
vã muốn xác định đúng sai. 


Trí tệ thì hitu hạn; nhưng ý chí, nghĩa là 
tu do, không thể không là vô han. Và trong 
khẳng định về tự do của tôi có chứng lý duy 
nhất về tính vô hạn của y chí của tôi: tự do 
không dài hỏi những chứng lý chúng sẽ còn 
phải được chứng mình, nếu người ta chờ đợi 
từ những chứng lý để chúng quyết định có 
hay không có tự do, trong khi tự do nằm trong 
chính hành vi quyết định (la liberté est dans 
l'acte même de décider). 


Sau đó, nhìn vào trong tôi một cách gần 
sát hơn, và chú ý xem đâu là những sai làm 
của tôi (những sai lầm này là dấu hiệu duy 
nhất của tính chất bất toàn của tôi), tôi nhận 
thấy các sai lầm đó lệ thuộc vào sự cộng tá 
của hai nguyên nhân, đó là: khả năng tri thức 
Ở trong tôi, và khả năng tuyển trạch, tức sự tự. 


437 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


do của tôi; nói cách khác: tâm trí tôi và ý muốn 
tôi. Bởi vì với tâm trí tôi mà thôi, tôi chí quan 
niệm các ý tưởng vè những sự vật mà sau đó 
tôi có thể quyết hay chối. Nhận thức tâm trí 
như thế, người ta phải nói rằng không thể có 
sự sai lầm nơi trí tuệ được, miễn là người ta 
hiểu chữ sai lầm theo đúng nghĩa của nó. Và 
đầu trong thế giới có vô số những sự tâm trí 
tôi không có một ý tưởng nào mặc lòng, người 
ta vẫn không thể nói rằng nó thiếu những ý 
tưởng đó như thiếu một cái chỉ đáng lẽ bản 
tính nó phải có, nhưng chỉ có thể nói rằng 
tâm trí không có những ý tưởng đó mà thôi; 
bởi vì không một lý do nào có thể chứng minh 
rằng Thiên Chúa đã ban cho tôi một khả năng 
tri thức rộng lớn hơn cái khả năng mà thực sự 
Ngài đã ban cho tôi; và dâu tôi hình dung 
Ngài là ông thợ tài ba và thông minh đến mức 
nào đi nữa, tôi vẫn không được nghĩ rằng Ngài 
bó buộc phải đặt trong mỗi tác phẩm của Ngài 
tất cả những toàn hảo tính mà Ngài chí có thể 
đặt trong một hai tạo vật. Tôi cũng không thể 
phàn nàn vì Thiên Chúa đã không ban cho 
tôi một tự do, tức một ý muốn rộng lớn và 
toàn hảo hơn, vì thực sự tôi nghiệm thấy ý 
muốn đó rất bao la và rộng rãi đến nỗi nó 
không bị hạn chế bởi một phạm vi nào hết. 
Và điều tôi coi là đáng chú ý ở nơi đây là: 
trong tôi không có một sự khác toàn hảo và 
rộng lớn đến nỗi tôi phải nhận thức là toàn 
hảo và rộng lớn rất mực. Thí dụ, nếu tôi suy 
nghiệm về khá năng quan niệm ở trong tôi, 
trương độ bé nhỏ và rất hữu 
hạn, đồng thời tôi hình dung ý tưởng của một 
g rộng lớn hơn nhiều và hầu như vô 
cùng; và đo sự tôi có thể hình dung ra ý tưởng 
ăng đó, tôi biết ngay và biết một cách 
dễ dàng rằng nó thuộc về bản tính của Thiên 
Chúa. 

Cũng một cách đó, nếu tôi nghiệm xét trí 
tuệ hay trí tưởng tượng hoặc một tài năng nào 
„ tôi đều sẽ thấy chúng rất nhỏ bé và bị 
i hạn trong tôi, còn nơi Thiên Chúa thì bao 
la và vô cùng. Duy có ý muốn, tôi nghiệm 
thấy nó rất lớn ở trong tôi đến nỗi tôi không 


của 
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thể quan niệm được một ý muốn rộng và lớn 


hơn: thành thử chỉ có nó làm tôi biết rằng tôi 
mang hình ảnh của Thiên Chúa. Bởi vì tuy ý 
muốn ở nơi Thiên Chúa thì lớn hơn ở trong 
tôi, hoặc xét về trí thức và quyển năng ở trong 
Thiên Chúa làm cho ý muốn của Ngài vững 


chắc hơn và hiệu nghiệm hơn, hoặc xét theo 
đối tượng vì ý muốn Thiên Chúa hướng vë 
nhiều sự hơn vô cùng; nhưng xét theo mó 
thể và tự nó, tôi thấy ý muốn Thiên Chúa 
không lớn hơn ý muốn của tôi: ý muốn ở tại 
sự chúng ta có thể làm hay không làm một 
việc gì (nghĩa là quyết định hay phú định, 
theo đuổi hay bỏ trốn), - hoặc nói cho đúng, 
ý muốn chỉ ở tại sự này, là khi quyết hay chối, 
theo đuổi hay bỏ trốn những sự do tâm trí dë 
cử, ta hành động một cách như không cắm 
thấy một sức bên ngoài nào cường ép ta hi 
Sau là, để tôi được tự do, không cần tôi phải 
đứng dưng chọn một trong hai điều đối lập, 
nhưng tôi càng hướng về phía do sự tôi 
biết hiển nhiên đó là điều thiện hoặc do Thiên 
Chúa đã định liệu nội tâm tôi như thế, thì tôi 
càng được tự do khi lựa chọn và quyết định; 
ơn Chúa và trí thức tự nhiên chẳng những 
không làm giám tự do tính của tôi, mà còn 
gia tăng và củng cố nó nữa. Thành thử tình 
trạng dửng dưng mà tôi cẩm thấy khí tôi 
không bị một lý do nào lôi kéo về phía này 
hơn về phía kia, sẽ chỉ là tình trạng thấp kém. 
nhất của tự do, và phải coi nó là một khuyết 
điểm trong tri thức tôi hơn là một toàn hảo 
tính của ý muốn tôi, bởi vì nếu tôi luôn luôn 
biết rõ ràng đâu là chân thực và đâu là điều 
thiện, chắc tôi sẽ không mất công suy tính 
phải phán đoán thể nào và phải chọn điều 
nào; như thế tôi sẽ hoàn toàn tự do và không 
bao giờ dứng dưng. 

Cé những điều trên đây, tôi nhận định rằng 
khả năng ước muốn mà Thiên Chúa đã ban 
cho tôi cũng chưa phải là nguyên nhân của 
những sai lầm của tôi, vì khả năng đó rất lớn 
toàn hảo trong phạm vi của nó; và khá 
năng tri thức tức quan niệm cũng không phải 
là nguyên nhân những sai lâm đó, vì tôi quan 


niệm được là do tài năng mà Thiên Chúa đã 
ban cho tôi để quan niệm. Vậy những sai lâm 
của tôi phát xuất từ đâu? Chỉ tự điều này, là ý 
muốn thì rộng hơn tâm trí nhiều quá, vậy mà 
tôi không cầm hãm nó trong giới hạn của tâm 
trí, nhưng đã mở rộng nó ra cho tới những sự 
mà tôi không quan niệm được; ý muốn tự nó 
dững dưng đối với những sự đó, cho nên nó 
¡ sai lâm, chọn điều ác thay vì điều thiện, 
ià thay vì điều thực. Do đó tôi sai làm 


Thí dụ mấy ngày trước đây khi nghiệ 
xét xem có sự vật nào hiện hữu trong vũ trụ 
hay không. Và biết rằng nguyên một sự tôi 
nghiệm xét vấn để đó, tôi đã kết luận cách 
hiển nhiên rằng tôi hiện hữu: khi đó tôi không, 
thể không quyết đoán rằng những điều tôi 
quan niệm cách rõ ràng như vậy phải là những 
điểu đích thực; và như thế không phải vì tôi 
bị một sức bên ngoài nào cưỡng bách tôi đâu, 
nhưng chỉ vì một ánh sáng lớn lao trong trí 
tuệ đã lôi kéo ý muốn tôi sang hướng đó, và 
tôi còn ít dửng dưng, thì tôi càng có khuynh 
hướng để tin đó một cách tự do hơn. 
Trái lại bây giờ chẳng những tôi biết tôi hiện 
hữu và tôi là một sự vật suy tưởng, nhưng 
tâm trí tôi còn gặp một ý tưởng nào đó của 
bản tính vật thể, do đó tôi hoài nghỉ không 
biết cái bản tính suy tưởng ở trong tôi, - hay 
nói đúng hơn, cái bản tính làm cho tôi là tôi, - 
có khác cái bản tính vật thể này hay không, 
cả hai bản tính chỉ là một. Và giả thử bây giờ 
tôi không biết một lý do nào có sức bảo tôi 
nhận điều đó hơn điều khác; thế là tôi hoàn 
toàn dửng dưng quyết hay chối, hay là không 
đưa ra một phán đoán nào cả. 

Và sự dửng dưng này không những bao trùm 
tất cả những sự ta không biết chút nào, nhưng 
cà những sự mà tâm trí ta chưa khám phá cách 
hoàn toần rõ ràng khi ý muốn ta suy tính về 
chúng; bởi vì mặc dâu những phỏng đoán của 
ta xem ra có lý và thúc đấy ta quyết đoán sự gì, 
nhưng nguyên sự tôi biết đó chi là những phóng 
đoán chớ chưa phải là những lý do chắc chắn 
và bất khả nghị, thì cũng chưa đủ cho tôi quyết 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


đoán ngược lại. Dó là điều tôi đã kinh nghiệm 
dày đủ trong những ngày trước đây, khi tôi coi 
là giả dối tất cả những gì trước kia tôi vẫn coi là 
chân thực, chỉ vì một lẽ là tôi đã nhận thấy 
người ta có thể hoài nghỉ chúng. 


DEsCARTES, Nhang suynim siêu hình, 
Tl, Bàn địch của Trấn Thái Binh. 


8 Tính toàn năng và toàn thiện của Thiên Chúa 
> Thiên Chúa tất yếu hiện hữu 


Có hai con đường qua đó người ta có thể 


nói rằng Thiên Chúa hiện hữu: một bởi những 
hiệu quả, từ ý tưởng về vô hạn nằm trong 
chúng ta, mà Thiên Chúa, chứ không phải 
chứng ta, là nguyên nhân, còn đường kia bởi 
yếu tính của Ngài, gôm đủ mọi điều toàn thiện, 
là phái hiện hữu. Con đường 
thứ nhì, được trình bày ở đây, đặt nên tång, 
cũng như con đường thứ nhất, trên ý tưởng 
về sự toàn thiện hay tính vô hạn. Vô hạn vì 
không được tạo ra từ cái hữu hạn, mà chúng 
1a không thể làm ra, nhưng vẫn hiện diện trong 
ta; đó là điều không nên để mất dấu nếu người 
ta muốn hiểu chứng l; lên hữu của Thiên 
Chúa bằng yếu tính của Ngài và không quá 
nóng vội để tố cáo sự nguy biện mà hình như 
chứng lý này mặc hàm. 


'Tất cả những gì mà tôi quan niệm một cách 
minh và biệt vë một sự vật thì thực sự thuộc 
về vật đó; chẳng hạn bản chất hay yếu tính 
của hình tam giác là tổng số các góc của nó 
thì bằng hai góc vuông; đặc tính này của hình 
tam giác không phái là chuyện hư cấu của 
tỉnh thần tôi, như việc tưởng tượng ra một con 
ngựa có cánh; tưởng tượng này, vì là được 
phát minh, nên không phải là một bản tính 
thực sự và bất biến, mà chỉ là một đặc tính có 
thực. Nhưng có thể chẳng hë có một tam giác 
nào trên đời này, trong khi mà bản tính thực 
sự và bất biến của hữu thể toàn thiện một 
cách vô hạn bao gồm sự hiện hữu tất yếu của 
hữu thể đó. 

Descartes biết rõ hơn ai hết rằng yếu tính 
của bất kỳ vật thụ tạo nào không bao hàm 
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hiện hữu của nó, và thêm vào trong ý tưởng 
sự hiện hữu cho một sự vật mà người ta quan 
niệm cũng chẳng thể nào cho nó sự hiện hữu. 
Nhưng ông kêu gọi phải dè chừng rằng ý 
tưởng về hữu thể hoàn hảo vô hạn là ý tưởng 
về hữu thể tất yếu hiện hữu, ở chỗ nó chỉ cần 
chính mình, chứ không cần đến chúng ta cũng, 
như những ý tưởng của chúng ta dé hiện hữu. 

Bây giờ, hễ tôi có thể lấy từ trong tư duy 
tôi ra một ý tưởng về sự vật nào, tôi đều phải 
nhận rằng tất cả những gì tôi nhận thức cách 
rõ ràng và phân minh rằng thuộc về sự vật 
đó, đều thực sự thuộc về sự vật đó, - do đó 
tôi có thể lấy ra một chứng lý để chứng minh 
sự hiện hữu của Thiên Chúa chăng? Chắc 
chắn là tôi thấy trong mình tôi một ý tưởng 
về Ngài, tức ý tưởng về một hữu thể vô cùng 
toàn hảo, cũng như tôi thấy trong mình tôi ý 
tưởng về bất cứ hình thể ho; lượng nào 
khác. Và tôi biết một cách ít là cũng rõ ràng 
và phân minh như thế rằng: hiện hữu, hiện 
thể và vĩnh cửu thuộc về bản tính của Ngài, 
cũng như khi tôi bii t cả những gì tôi 
có thể chứng minh về một hình thể hoặc 
lượng nào, đều thực sự thuộc về bản tính hình 
thể hoặc số lượng đó. Do đấy, cho rằng tất cả 
điều tôi kết luận nơi các bài Suy niệm trước 
đây có thể không chân thực, những sự hiện 
hữu của Thiên Chúa vẫn phải được tâm trí tôi 
coi là ít nhất cũng chắc chắn bằng những chân 
lý toán học là những chân lý chỉ quan hệ đến 
những con số và những hình thể, mặc dầu 
thoat tiên điều trên đây không hiện ra một 
cách minh bạch, và còn có thể xem như kiểu 
một ngụy biện (a). Bởi tôi đã quen phân biệt 
sự hữu và yếu tính nơi tất cả các sự vật 
khác nên tôi cũng tưởng rằng có lẽ nơi Thiên 
Chúa sự hiện hữu cũng biệt khói yếu tính 
của Ngài, và như vậy người ta có thể quan 
niệm Thiên Chúa như không hiện hữu. Nhưng 
khi tôi suy tưởng một cách chú ý hơn, tôi thấy 
cách minh bạch rằng sự hiện hữu của Thiên 
Chúa, không thể bị bó ra ngoài yếu tính cũng 
như lượng thể của ba góc không thể ña yếu 
tính của một hình tam giác, hoặc ý tưởng của. 
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một thung lũng ña khỏi ý tưởng vë trái núi. 
Thành thử quan niệm một Thiên Chúa (nghĩa 
là một hữu thể vô cùng) mà thiếu hiện hữu 
(nghĩa là thiếu một toàn tính) thì cũng không 
kém việc quan niệm trái núi không có thung 
lũng. 

Tuy rằng tôi không thể quan niệm một 
Thiên Chúa không hiện hữu, cũng như tôi 
không thể quan niệm một trái núi không thung 
lũng, nhưng do sự tôi luôn luôn quan niệm 
trái núi có thung lũng thì không tất nhiên phải 
có một trái núi nào trong thế giới; cũng một 
lẽ, tuy tôi quan niệm Thiên Chúa với hiện 
hữu, nhưng không phải vì thế mà đã kết luận 
được rằng tất nhiên phải có một Thiên Chúa, 
bởi vì tư tưởng của tôi không bắt sự vật phải 
có được. Và cũng như tôi có thí dàng tưởng 
tượng ra một con ngựa có cánh, mặc dầu 
không một con ngựa nào có cánh hết; cùng 
một lẽ, xem như tôi có thể gán sự hiện hữu 
cho Thiên Chúa, mặc dầu không có một Thiên 
Chúa nào hiện hữu hi 

Nhưng hình như một nguy biện ẩn nấp nơi 
đây dưới hình thức câu vấn nạn; bởi vì do sự 
tôi không thể quan niệm một trái núi không 
thung lũng thì không thể kết luận được rằng 
phải có một núi nào và một thung lũng nào 
trên thế giới, nhưng chỉ kết luận được rằng 
núi và thung lũng, dầu có đầu không, đều 
không thể ña nhau một cách nào hết; - còn 
như do sự tôi không thể quan niệm Thiên 
Chúa không hiện hữu, thì phải kết luận rằng 
hiện hữu không thể ly biệt khói Ngài, và như 
vậy phải kết luận rằng Ngài hiện hữu đích 
thực; như thế không phải tư duy của tôi có 
thể làm nên điều đó, hoặc có thể bắt sự vật 
tất nhiên phải như thế đâu, nhưng chính 
nhiên-tính của sự vật, tức sự hiện hữu của 
Thiên Chúa, bắt buộc tôi phải quan niệm về 
Ngài như vậy. Bởi vì tôi không được tự do 
quan niệm một Thiên Chúa không hiện hữu 
(nghĩa là quan niệm một hữu thể vô cũng toàn 
hảo mà lại thiếu một toàn hảo tính cao trong 
nhất) như tôi được tự do tưởng tượng một con 
ngựa có cánh hay không có cánh. 


Và người ta cũng không thể bảo rằng chỉ 
nhất định có Thiên Chúa vì tôi đã giả thử Ngài 
có tất cả các thứ toàn hảo tính, và tại vì hiện 
hữu là một trong các toàn hảo tính đó, - tuy 
nhiên sự giả thử đầu tiên đó không tất nhiên, 
cũng như không tất nhiên phải suy tưởng rằng 
tất cả các hình thể bốn cạnh dèu có thể nội 
tiếp trong hình tròn; nếu tôi có tư tưởng đó, 
tôi bó buộc phải công nhận rằng hình thoi 
cũng có thể nội tiếp trong hình tròn, bởi vì 
hình thoi cũng là một hình có bốn cạnh, và 
như vậy tôi bó buộc công nhận một điều sai 
lầm. Tôi vừa nói rằng người ta không thể vịn 
lẽ đó, bởi vì không cân thiết tôi phải có quan 
niệm về Thiên Chúa, nhưng mỗi khi tôi nghĩ 
đến một Hữu thể đệ nhất và tối thượng, và 
rút ý tưởng về Ngài ra từ trong kho tàng của 
tâm linh tôi, thì tất nhiên tôi phái quy. 
các toàn hảo tính về Ngài, mặc dầu lúc đó tôi 
không kê khai được hết và không chú ý đến 
từng toàn hảo tính đó được. Và sự tất nhiên 
này quá đủ để tôi kết luận (sau khi nhận thức 
hữu tính là một toàn hảo tính) rằng: Hữu thể 
đệ nhất và tối thượng đó hiện hữu đích thực: 
cũng như không cần thiết tôi phải tưởng đến 
một hình tam giác; nhưng mỗi khi tôi suy 
nghiệm đến một hình tam giác, thì tất nhiên 
tôi phi ng nhận nó có tất cả các sự khả dr 
cho phép tôi kết luận rằng tổng số các góc 
của nó không lớn hơn hai góc vuông, mặc 
dầu khi đó tôi không chú ý suy xét điều đó. 


DESCARTES, Những suy niệm siêu hinh, 
V, Bản địch của Trân Thái Đỉnh. 


cả 


(a) Kiéu ngụy biện (sophisme) lẫn lộn yếu tính với hiện hữu, 
nghĩa là coi hiện hữu là một đặc tính tất yếu của vật được ta 
quan niệm: bản tính cùa hình tam giác là tổng số các góc của 
nó thì bằng hai góc vuông, song điều đó không hê có nghĩa là 
hình tam giác kia phải hiện hữu: định lý vẫn đúng ngay cả nếu 
chẳng có hình tam giác nào trên đời này. 


82 Hqpnhất linh hồn và thân xác 

> Tôi không ó trong thân xác, tôi là thân 
xác 

Trí tuệ không tin vào hiện hữu, và không 


chứng mình nó, ngoại trừ hiện hüu của Thiên 
Chúa, Đấng tất yếu hiện hữu. Và nếu như 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


chúng ta bị giản quy vào tri thức mà thôi, thân 
xác chúng ta sẽ chỉ được quan niệm như một 
thân xác giữa các thân xác khác; đối với trí 
tuệ, thân xác tôi không phải là tôi. Chính do 
những cẩm thức đau khổ, đói khát v.v.. cẩm 
nhận được mà tôi cũng là thân xác tôi. Sống, 
không phải là nhìn bằng đôi mắt của tâm linh; 
nếu tôi như một thuyên trưởng nơi con tàu của 
mình, tôi sẽ thấy cánh máu chảy ra từ vết thương. 
của tôi như một vị thuyền trưởng chứng kiến 
cái gì đó đang gãy đổ nơi con thuyên của ông 
ta. 


Và dĩ nhiên không thể hoài nghỉ rằng: 
tất cả những gì thiên nhiên dạy tôi đều chứa 
đựng một chân lý nào đó; bởi thiên nhiên, 
hiểu theo tổng quát, không phải là gì khác 
ngoài Thiên Chúa hoặc phái hiểu đó là trật 
tự và sự xếp đặt do Thiên Chúa đã kiến tạo 
nên nơi các vật; còn hiểu theo nghĩa riêng, 
thì thiên nhiên là chính bản tính tôi, tức toàn 
thể các sự vật mà Thiên Chúa đã ban cho 
tôi. 


Vậy mà không có chỉ được thiên nhiên 
dạy tôi cách rõ rệt và sờ sờ cho bằng sự tôi có 
một thân thể; thân thể này khó chịu mỗi khi 
tôi cảm thấy đau khổ và nó cần ăn uống khi 
tôi có những tình cảm về đói và khát v.v... 
Như vậy tôi không có được hoài nghỉ rằng 
không có chút chỉ chân lý ở đó. 

Qua những tình cảm về đau khổ, đói khát 
v.v... thiên nhiên có dạy tôi rằng: không phải 
tôi cư ngụ trong thân thể tôi như người thuyền 
trưởng ngụ trong chiếc tàu; nhưng tôi còn liên 
kết chặt chẽ với thân thể đó, và hoàn toàn 
pha trộn với nó đến nỗi tôi trở thành một nhất 
thể với nó. Bởi vì nếu không thế, tôi bị đả 
thương, tôi sẽ không cảm thấy đau khổ, vì tôi 
chi có một sự vật suy tưởng, và tôi sẽ chỉ nhờ 
tâm linh để nhận thức vết thương kia mà thôi, 
y như người thuyền trưởng dùng cái nhìn để 
nhận ra chỗ bị hư hại trong chiếc tàu của ông 
ta. Và khi thân thể tôi cần ăn hay cần uống, 
tôi cũng chỉ tri thức việc đó mà thôi, chớ không 
bị lay động bởi những tình cảm hàm hó về 
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đói và khát. Bởi thế tất cả các tình cảm về 
đói khát và đau khổ v.v.. chẳng qua chỉ là 
những hình thức hàm hô của suy tưởng, những 
hình thức này phát xuấ 
hợp nhất và gån như trộn lẫn giữa tâm linh và 
thân thể. 

Ngoài ra, thiên nhiên còn dạy tôi rằng: có 
nhiều vật thể khác hiện hữu chung quanh thân 
thể tôi, trong số đó tôi phải theo đuổi những 
i này và tránh xa những cái kia. Và nhu 
vậy, do sự tôi cảm thấy nhiều thứ màu sắc, 


hương vị, thanh âm, nóng, cứng v.v. 
kết luận rằng: trong các vật thể phát s 


các tri giác khác nhau của giác quan, có những. 
hình thái khác nhau đối lại các tri giác khác 
nhau đó, mặc dầu hai bên không giống hệt 
nhau; và vì trong số các tri i; 
có những tri giác làm tôi khoái và có những 
tri giác làm tôi khổ, thì tôi có thể rút ra câu 
kết nạp chắc chắn này: thân thể tôi (hay nói 
cho đúng là: tất cả con người tôi, xét như tôi 
được kết thành bởi tâm linh và thân thể) có 
thể thâu nhận những điều tiện và bất tiện khác 
nhau do những vật thể bao quanh nó. 


Nhưng còn nhiều sự khác coi như thiên 
nhiên cũng dạy tôi mà thực sự tôi không thâu 
được do thiên nhiên, nhưng chúng đã 
p tâm trí tôi do tập quán của tôi quen phán 
đoán liễu lĩnh về các sự vật, và như thế dễ có 
thể pha nhiêu sự giả dối. Thí dụ tôi nghĩ rằng: 
bất cứ không gian nào không chứa đựng một 
cái gì có khả năng kích động giác quan tôi, 
đều chân không; rằng trong một vật thể nóng 
có một cái gì giống như ý tưởng ở trong tôi 
về sự nóng đó; rằng trong một vật thể trắng 
hay đen, cũng có một sự trắng và sự đen nhu 
vật thể đắng hay 
ngọt, cũng có một vị như thế, v.v..; rằng những 
hành tinh, những cây tháp v cà các vật 
thể ở xa dèu có hình thù và lượng thể đúng 
như chúng hiện ra cho mắt ta tự đàng xa v.v... 


Nhưng để không còn sự gì bị coi là chưa 
được tôi quan niệm cách phân minh, tôi phải 
định nghĩa rõ ràng tôi có ý nói gì khi tôi quyết 
rằng thiên nhiên có dạy tôi một ít điều; như 
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vậy, ở đây tôi dùng danh từ thiên nhiên theo. 
một nghĩa hẹp hơn khi tôi gọi nó là r 
bộ những sự mà Thiên Chúa ban cho tôi, xét 
vì toàn bộ nó gồm nhiều sự chỉ thuộc riêng 
về tâm linh mà thôi và là những sự tôi không 
có ý bàn tới ở đây khi tôi nói về thiên nhiên; 
thí dụ ý niệm mà tôi có về chân lý nà gì 
đã một lần xẩy ra thì không thể là sự chưa 
xây ra, và vô số những điều như vậy là những 
điều tôi biết được do ánh sáng tự nhiên và 
không phải nhờ đến thân thể; và trong toàn 
bộ đó cũng có nhiều sự chỉ thuộc riêng 
thân thể và cũng là những sự không được. 
bao hàm trong danh từ thiên nhiên dùng ở 
đây, như tính chất có trọng lượng của vật thé 
v.v.. và tôi cũng không muốn để cập tới ở 
đây, vì ở đây tôi chỉ có ý nói đến những sự 
Thiên Chúa đã ban cho tôi xét như tôi là một 
hợp thể giữa tâm linh và thân thể, Vậy thiên 
nhiên này dạy tôi tránh những sự phát sinh ra 
tình cầm đau khổ ở trong tôi, và đón nhận 
những sự thông cho tôi tình cảm khoái lạc; 
nhưng ngoài ra, không thấy thiên nhiên dạy 
ta phải kết luận điều chỉ về các sự vật ngoài 
ta, do những tri giác giác quan của ta, nếu 
không có sự xem xét cẩn thận của tâm linh 
trước; bởi vì tri thức chân tính của sự vật là 
nhiệm vụ riêng của tâm linh, chớ không phải 
của hợp thể tâm linh và vật thể. 


De 


vè 


ARTES, Những suy niệm siêu hình, 
VI, Bán địch của Trâu Thái Đình. 


> Phản bác thuyết duy vật 


Nói rằng thân xác tôi được sống trái là 
chua đủ, và không phải được biết, như cơ quan 
được biết, bởi ý tưởng mình và biệt về nhiững 
đặc tính của vật có trương độ: đau đớn, đói 
khát, không hạn chế vào cảm thức sống, bởi 
vì thiên nhiên, hay một bản năng tự nhiên dạy 
cho tôi biết nhiều điều, như tránh né cái gì 
làm cho mình dau đớn, đói ăn khát uống.. 
Dầu không phải là chân lý của trí tuệ, minh 
và biệt, song những gì mà thiên nhiền dạy tôi 
vẫn không vì thế mà kém là một thứ chân lý. 
Nói một cách khác, đau khó, đói khát có một 


ý nghĩa, mà chúng sẽ chẳng có chút nào nếu 
chúng chỉ là ở trong thân xác; chúng phải 
thuộc vë cả thân xác lẫn tâm hỗn, hòa quyện, 
hợp nhất với nhau. 


Nhưng chúng ta còn sai lầm cả trong những. 
sự mà thiên nhiên trực tiếp khuyến khích ta, 
như khi những bệnh nhân thích uống hoặc ăn 
những thức có hại cho họ. Có lẽ người ta sẽ 
bảo: duyên cớ làm cho bệnh nhân sai làm là 
vì bản tính của họ bị hư hoại; nhưng nói thế 
cũng chưa giải nghĩa được khó khăn, bởi vì 
một người bệnh tật cũng đích thực là một tạo 
vật của Thiên Chúa như một người lành manh, 
thành thử sự họ có bản tính giả dối. Và khiếm 
khuyết cũng trái với thiện tính của Thiên Chúa 
như khi người ta lành mạnh có bản tính giả 
dối. Và cũng như chiếc đồng hó kết thành 
bởi những bánh xe và những hòn đổi, khi 
người ta chế tạo không đúng và đông hô 
không chỉ đúng giờ, thì chiếc đồng hó cũng 
hoàn toàn tuân theo các định luật của thiên 
nhiên như khi nó làm thỏa những ước muốn 
của ông thợ đồng hô. Cũng một lẽ, nếu tôi 
nhìn xem thân thể con người như một bộ máy 
kết thành bởi những xương, thần kinh, bắp 
thịt, mạch máu, máu và da, và giả như trong 
thân thể không có một tâm linh nào hết, thì 
thân thể nọ vẫn chuyển động đủ mọi cách 
như bây giờ trong những trường hợp nó không. 
chuyển động do sự hướng dẫn của ý muốn, 
nghĩa là của tâm linh, nhưng hoàn toàn do sự 
xếp đặt của các cơ thể của nó, - tôi dễ dàng 

thức rằng nếu bị bệnh thủy thũng, tự 
nhiên thân thể đó mỗi khi bị khổ vì khô cổ 
họng, - khô cổ họng thường là đấu hiệu báo 
cho tâm linh biết tình cảm của sự khát, - nó sẽ 
do sự khô cổ họng đi tới sự kích động những 
thần kinh và những chỉ tiết có liên quan đến 
sự thực hiện công việc uống, và như vậy nó 
gia tăng bệnh trạng của mình và tự làm hại 
mình: việc đó cũng tự nhiên như khi không 
bị bệnh tật chỉ mà thấy khô cổ họng thì thân 
thể hướng vë việc uống để làm ích cho mình. 
Và cho rằng, nhìn vào công dụng mà ông thợ 
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đặt nơi chiếc đồng hô, tôi có thể nói rằng 
chiếc đồng hỗ đi trệch bản tính của nó vì nó 
không chỉ đúng giờ; và cho rằng nhìn bộ máy 
thân thể con người như đã được Thiên Chúa 
tạo thành để có dú những cử động theo lẽ 
thường tình, tôi có lý để nghĩ rằng thân thể 
đó không theo đúng đường lối của bản tính 
nó khi cổ họng nó khô và khi việc uống sẽ 
có hại cho sự bảo tôn của nó; tuy nhiên 
nhận thấy giải nghĩa thiên nhiên theo cách 
thứ hai này khác cách thứ nhất nhiều quá: 
hthứ hai này chẳng qua chỉ là một cách 
nói hoàn toàn theo quan điểm tư duy tôi, tư 
duy này so sánh bệnh nhân và chiếc đồng hỗ 
chế tạo dó, với ý niệm tôi có về một người 
lành mạnh và chiếc đồng hô chế tạo đúng: ý 
niệm này không nói lên được một cái chỉ thực 
sự có nơi sự vật; còn như giải nghĩa thiên nhiên. 
theo cách kia, tôi ý thức có một cái chỉ đích 
thực nơi sự vật, và như vậy không phải là 
không có ít nhiều tính chất đích thực. 


i 


cá 


Thuc sự, khi nhìn cái thân thể thủy thũng, 
tuy rằng chỉ là một kiểu nói bên ngoài khi ta 
nói rằng bán tính của nó bị hư hồng vì không 
cần uống mà có vẫn cảm thấy cổ họng khô 
kẹt; nhưng nhìn vào hợp thể, tức tâm linh hợp. 
với vật thể, thì không thể bảo đó là kiểu nói 
suông, tại vì đích thực có sự sai làm của thiên 
, xét vì hợp thể nọ khát khi việc uống 
rất có hại cho nó. 


TDESCARTES, Những suyniêm siêu hành, 
VI, Bản dich của Trân Thái Dinh. 


38 Connguüá trong vũ trụ vô định 


> Con người không thể ở trung tâm của 
sáng tạo 


Bắn thể trương độ (la substangce étendue), 
nghĩa là thế giới vật chất, thì vô định 
(indéfinie), thế giới vật chất không có trung 
tâm, nó là vũ trụ, nơi vật chất giống nhau ở 
mọi nơi. 


Như vậy con người chớ nên cao ngạo tự coi 
mình là trung tâm của sự sáng tạo, đừng nghĩ 
rằng vạn vật được tạo ra vì mình, cho mình. 
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Nếu tôn giáo đặt con người vào trung tâm 
của sự sáng tạo ấy là vì tôn giáo duy 
người nơi chính nó, thay vì triết học mở mắt 
con người hướng về vũ trụ. Con người không 
hề được ưu đãi so với mọi tạo vật khác, do một 
sự biệt nhãn nào, để được bảo hộ, che chở, 
cưng chiều như đối với một đứa con câu tự, 
được ân tứ dòi dào biết bao tài lộc mà chí riêng 
mình được hưởng và sung sướng ngạo nghễ vì 
chẳng ai khác có được như minh. Nhưng chính 
ở điểm đó mà con người rút ra sự vĩ đại, vì con 
người phải tự mình chỉnh phục những của cải 
thực sự, đó là đức hạnh, tri thức, sức khoẻ, 
chứng là những của cải đại đồng (les biens 
universels), trái lại những đặc quyên (privilèges) 
bởi vì kë nào có được chúng, không phải có 
trong sự chống lại người khác, mà có chúng 
nhu là mọi người đều có thể có chúng. 


ì con 


Đối với những đặc quyền mà tôn giáo gán 
cho con người và chúng có vẻ thật khó tin, 
nếu trương độ của vũ trụ được giả thiết là vô 
định, thì chúng đáng được đôi lời giải thích. 
Bởi vì mặc dầu chúng ta có thể nói rằng tất cá 
mọi vật thụ tạo đều được làm ra cho chúng ta 
vì rằng chúng ta có thể sử dụng chúng, tuy 
vậy tôi vẫn không hiểu tại sao chúng ta bắt 
buộc phải tin rằng con người là cứu cánh của 
việc sáng thế. Nhưng đã có câu rằng omnia 
propter ipsum (Deum) facta sunt”, tầng chỉ có 
Thiên Chúa là nguyên nhân tối hậu, cũng là 
nguyên nhân tác thành của vũ trụ; và đối với 
các vật thụ tạo, chừng nào mà chúng phụng sự 
lẫn nhau, thì mí có thể tự gán lợi thế 
này, rằng tất t thụ tạo phụng sự nó 
đều được làm ra vì nó. Đúng là sáu ngày Sáng 
thế được mô tå trong sách Sáng thë ký theo 
kiểu hình như con người là chủ thể chính; nhưng. 
¡ rằng câu chuyện Sáng thế 
này đã được viết cho con người”. Và dầu rằng 
tôi không hê hàm ý có những sinh vật thông 
sống nơi các vì sao xa xăm hay bất ki nơi 
nào khác, tôi cũng không thấy có bất kì lý do 
nào để người ta có thể chứng minh rằng không 
có; nhưng tôi luôn luôn để mở ngỏ những vấn 
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để loại này, hơn là phủ nhận hay xác nhận cái 
gì: tôi thấy hình như là chẳng còn nan dë nào ở 
đây nữa, nếu không phải là sau khi đã tin tưởng. 
quá lâu rằng con người có những lợi thế lớn 
hơn so với những tạo vật khác, thì đường như 
người ta đánh mất tất cả, khi người ta thay đổi 
ý kiến. Nhưng tôi phân biệt, trong số những tài 
lộc của chúng ta những cái có thể trở nên kém. 
hơn khi người khác cũng sở hữu những thứ 
tương tự, với những thứ mà điều đó không thể. 
làm cho kém đi. Như thế, nếu một người có 
ngàn pistoles sẽ là rất giàu, nếu như trên đời 
g có người nào kh: 
; và cũng chính người đó sẽ là rất nghèo, 
nếu như ai ai cũng có rất nhiều hơn số đó. Và 
như thế tất cả những phẩm chất đáng ngợi khen 
đem lại càng nhiễu vinh quang cho những ai 
có chúng, nên những phẩm chất này chỉ thấy 
ở số ít người; đó là lý do tại sao người ta có thói 
quen ganh ti với vinh quang và sự giàu sang 
của người khác. Nhưng đức hạnh, tri thức, sức 
khoẻ và nói chung nhiễu thứ tài lộc khác không. 
hë kém đi ở nơi chúng ta khi chúng cũng có 
nơi nhiều người khác; dó là lý do tại sao chúng 
ta chẳng việc gì phải tức giận khi chúng cũng 
có nơi nhiều người khác. Vậy mà những tài 
lộc có thể có nơi mọi tạo vật thông minh trong 
một thế giới vô định thì thuộc về loại này, chú: 
không hê làm kém đi những gì mà chúng ta sở 
hữu. Trái lại, khi chúng ta kính yêu Chúa và 
bởi Ngài, chúng ta yêu mến mọi vật mà Ngài 
đã tạo ra, chúng ta càng quan niệm chúng lớn 
lao hơn, cao quý hơn, hoàn hảo hơn dường 
nào, chúng ta càng tự quý mến mình dường 
ấy, bởi vì chúng ta là những thành phần của 
một toàn thể trọn vẹn hơn; và chúng ta càng 
có nhiều lý do hơn để ngợi ca Thiên Chúa, vì 
sự vô biên trong những công trình của Ngài. 


DESCARTES, 
“hư gửi Chanut (5), ngày 6 tháng sáu, 1647. 


10 Mọi vật đã được tạo ra vì chinh Thiên Chúa. 

'2 Chỉ con người thôi: Sáng thế ký đã được viết cho con người 
trong khi mà triết học khảo sát cả vũ trụ 

1 Một loại tiên vàng có giá tri cao 

1 Chanut lúc ấy là Đại sứ Pháp tại triều đình Thuy Điển, ông đã 
u Descartes với Hoàng hậu Christine. 


38 Địnhnghĩa những thụcảm 
NHỮNG THỤ CẢM CỦA TÂM HỒN (Les Passions 
de Pâme) 


Tác phẩm này được xuất bản bằng tiếng 
Pháp năm 1649. Như tiểu tựa của phần một 
chỉ ra, đây là một khảo luận về toàn bộ nhân 
tính (la nature humaine) được tao thành từ sự 
hợp nhất linh hồn và thân xác. Như vậy vấn 
để không phải chỉ là linh hồn — mà tất cả bản 
tính chỉ là suy tư — cũng không phải chỉ của 
thân xác — vốn chỉ là hình thể và vận động - 
nhưng là những tư tưởng của chúng ta mà chúng 
ta cảm nhận rằng chúng thuộc về chúng ta 
một cách mật thiết và chúng là những thụ 
cảm của tâm hôn. 

Những thụ cảm là cái giải thích sự khó 
khăn trong việc làm chủ bản thân. Biết rõ 
chúng sẽ giúp chúng ta làm chủ được chúng. 

Thiên khảo luận sinh lý học này về những. 
thụ cảm của tâm hồn cũng bàn đến đạo đức 
mà ý nghĩa hoàn tất trong tính hào hiệp đại 
lượng (la générosité) hệ tại ở chỗ để toàn tâm 
ý để sử dụng tốt tự do của mình. 


> Thử định nghĩa 


Có những thụ cẩm của thân xác khi nó bị 
chuyển động bởi những tác động của linh hỗn; 
có những thụ cảm của tâm hồn, chúng là 
những thụ cảm của những tư tưởng mà nó 
không điều khiển được và ám ảnh nó. Những 
thụ cảm của con người là nhüng thụ cẩm của 
tâm hôn, bởi vì đối với những thụ cảm của 
thân xác, đấy chỉ mới là những vận động, và 
đối với những thụ cảm của thú vật, người ta 
có thể giải thích mà không cân phải giả thiết 
có bất kì tu tưởng gì ở noi chúng. 


Con người không biết rõ về nhng thụ 
cảm và không có khả năng tự giải thoát ra 
khỏi chúng; chúng được cảm nhận trong 
sự hợp nhất sống động giữa linh hỗn và 
thể xác. Để định nghĩa chúng, nghĩa là biết 
chúng một cách mình và biệt, cần đến suy 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


niệm siêu hình tách biệt linh hôn với thë 
xác, để hiểu rằng những tu tưởng ám ảnh 
chúng ta là bởi vì, dẫu chúng đến từ những 
vận động của cơ thể, chúng ta lại chí qui 
chúng về linh hôn về chỗ thâm sâu thân 
thiết nhất của chúng ta, chứ không phải 
như sự đau đớn mà chúng ta qui về thân 
xác. Định nghĩa những thụ cắm càng bắt 
buộc nhiều hơn phải biết, bởi siêu hình học, 
rằng ý chí vô hạn ở nơi ta là dấu ấn của 
Đấng Tối cao; - bằng cách nào khác để ta 
phân biệt ý chí chúng ta với những thụ cảm, 
mà chúng ta tưởng rằng đó là ý chí vào 
lúc mà chúng đúng là điều ngược lại? 


Điều 27. Định nghĩa những thụ cẩm của 
linh hồn 

Sau khi đã xem xét những thụ cẩm của 
linh hôn khác với những tư tưởng khác ở 
điểm nào, tôi thấy hình như người ta có thể 
định nghĩa chúng, một cách khái quát, là 
những tri giác (des perceptions) hay những 
cảm thức (des sentiments) hay những xúc 
cảm (des émotions) của tâm hôn, và chúng 
được gây ra, bảo lưu và cường hóa bởi một 
vài vận động của các linh khí (des esprits)”. 

Điều 28. Giải thích phần đầu của định nghĩa 
này. 


Người ta có thể gọi chúng là những tri 
giác khi người ta thường dùng từ ngữ nầy 
để chỉ mọi tư tưởng không phải là những tác 
động của linh hôn hay của những ý chí”) 
nhưng không phải khi người ta chỉ dùng nó 
để chỉ những tri thức hiển nhiên; bởi kinh 
nghiệm cho thấy rằng những ai bị những cảm 
thụ của mình lay động mạnh nhất thì không 
phải là những người biết rõ chúng nhất, và 
chúng thuộc vë số những tri giác mà 
minh chặt chẽ giữa linh hôn và thể xác khiến 
chúng trở thành lẫn lộn và mờ tối. Người ta 
cũng có thể gọi chúng là những cắm thức, 
bởi chúng được nhận vào trong tâm hôn theo. 
cùng cách những đối vật của ngoại quan và 
không được biết bởi nó bằng cách nào khác; 
nhưng người ta còn có thể gọi chúng hay 
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hơn là những cầm xúc của tâm hôn, bởi vì 
trong tất cả những loại tư tưởng mà nó có 
thể có, thì không có những cái nào khác lay 
động nó, khuynh đảo nó® dữ đội như những 
thụ cảm này. 

Điệu 29. Giải thích phần kia của định nghĩa. 

Tôi thêm vào là chúng đặc biệt quan hệ 
đến linh hồn, để phân biệt chúng với những 
cảm thức khác mà người ta qui, có cái thì vào 
những đối vật bên ngoài như là mùi hương, 
những âm thanh, những màu sắc; có cái thì 
qui về thân xác chúng ta, như những cảm giác. 
đói, khát, đau đớn. Tôi cũng thêm vào là 
chúng được gây ra, bảo lưu và cường hóa bởi 
một số vận động của các linh khí, nhằm phân 
biệt chúng với những ý chí của chúng ta, mà 
người ta có thể gọi là những cảm xúc của 
tâm hồn, và cũng để giải thích nguyên nhân 
cuối cùng của chúng, phân biệt chúng với 
những cảm thức khác. 


Điều 31. Có một tuyến nhỏ trong não, trong 
đó linh hôn thể hiện chức năng của nó chuyên 
biệt hơn trong phần khác 


Chúng ta cũng đã lưu ý rằng mặc dù linh 
hồn gắn liền với toàn thân xác, nhưng trong 
thân xác có một phân mà trong đó linh hôn 
thể hiện chức năng của nó một cách chuyên 
biệt hơn trong tất cả các phán khác. Nói 
chung người ta tin rằng phân này là não, hay 
có t tim — là não vì quan hệ của nó với 
các giác quan, là tim vì ở đó chúng ta cắm 
thấy những đam mê. Nhưng khi xem xét kỹ 
vấn để, tôi thấy bằng chứng rằng phần của 
thân thể mà linh hôn thể hiện chức năng 
trực tiếp của nó không phải là tim, cũng 
không phải là toàn bộ não, mà chỉ là phân 
bên trong nhất của não, nghĩa là một cái 
tuyến cực nhỏ, nằm ở vị trí giữa, và treo trên 
đường đi qua đó các linh khí s 
các xoang trước thông thương với các linh 
khí sinh vật của các xoang sau, khiến cho 
những cử động nhỏ nhất của nó cũng có 
thể ảnh hưởng lớn đến dòng chảy của các 
khí đó; và ngược lại, mọi thay đổi, dù rất 
nhỏ, diễn ra trong dòng chẩy của các khí 


inh vật của 
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cũng có thể làm thay đổi rất nhiều các 
chuyển động của cái tuyến này 

Điều 32. Làm thế nào chúng ta biết đó là 
trung tâm của linh hôn? 

Lý do khiến tôi tin rằng linh hồn không 
thể ở một chỗ nào khác trong thân thể để thi 
hành chức năng của nó, đó là vì tôi quan sát 
thấy rằng mọi phần khác của não đều nhân 
đôi, như chúng ta có hai mát, hai tay, hai tai, 
và thực ra, mọi bộ phận của các giác quan 
bên ngoài của chúng ta đều có hai: và vì từ 
bất cứ một vật gì vào bất cứ một lúc nào, chúng. 
ta cũng chỉ có một tư tưởng duy nhất và đơn 
giản, nên tất nhiên phải có một chỗ nào đó 
mà hai hình ảnh phát xuất từ mắt và hai ấn 
tượng phát xuất từ một vật duy nhất thông 
qua hai bộ phận của các cơ quan khác, có thể 
hợp lại trước khi đi đến linh hôn, và như thế 
khiến nó không xuất hiện thành hai vật thay 
vì một vật. Chúng ta có thể dễ dàng nghĩ vë 
các hình ảnh này hay các ấn tượng khác như 
là chúng được hiệp nhất trong cái tuyến này 
qua trung gian của các khí chứa đầy trong các 
xoang của não. Không có chỗ nào khác trong. 
não từ cái tuyến này, là nơi chúng có thể kết 
hợp với nhau như thế, 


Descartes, 
“Những thụ cảm của linh hôn 


1 Những linh khí động vật (les esprits animaux), loại vật chất 
tinh tế lưu thông trong các dây thần kính. 


12i Nghĩa tổng quát của tir tri giáo (perception) chỉ tất cà những 
gì mà tinh thần thấy, bằng trí tuệ = những ý tướng là những tri 
giác — hay bằng các giác quan như vậy tinh thần tri giác, theo 
nghĩa tổng quát, khi nó cảm nhận nghĩa là khi nó thu động. 
' Những xúc cảm của tâm hôn theo nghĩa tổng quát cüng là 
nghĩa tì nguyên, là những vận động của nó; những ý chí của 
nó, vì là những vận động, và những thụ cảm, theo nghĩa này, 
cũng là những cảm xúc; những thụ cảm là những cảm xúc. 
theo nghĩa mạnh, đặc thù là sự lay động, khuynh đảo. 


> Vui vé và buồn sầu 


Descartes thừa nhận sáu thự cảm “đơn sơ 
và nguyên thủy”, là sự cắm phục (hay ngạc 
nhiên), yêu mến, oán ghét, ước ao, vui mừng, 
và buôn sâu. Ông định nghĩa hai thứ sau cùng 
dưới đây. 


Vui vẻ là một cảm động thú vị của linh 
hồn, chính đó là sự thụ hưởng điều lành mà 
các ấn giác của óc não biểu trưng cho nó 
như là của nó. Tôi nói là chính cắm động ấy 
là sự thụ hưởng điều lành; là vì thực vậy, 
linh hôn không thu nhận lợi lộc nào khác do 
tất cả sự lành mà nó có; và nếu nó không vì 
đó mà cảm thấy vui sướng, thì có thể nói 
được là nó chẳng được hưởng gì hơn là nếu 
nó không có chúng. Tôi lại thêm là sự lành 
ấy do các ấn giác của óc não biểu trưng cho 
nó như của nó, để khỏi lẫn lộn sự vui vẻ ấy, 
nó là một thụ cẩm, với sự vui vë thuần tuý 
trí thức, căn do tự linh hôn chỉ bởi hoạt động. 
của linh hôn, và có thể nói được là một cầm 
động thú vị gây ra ở chính nó, và đó là sự 
thụ hướng điều lành mà trí tuệ nó biểu trưng 
như của nó. Thật ra, trong khi linh hôn kết 
hợp với thân thể thì sự vui vẻ trí thức ấy hầu 
như không bao giờ mà không kèm theo thứ 
vui về là một thụ cẩm; vì ngay khi mà trí tuệ 
ta nhận thấy là ta có sự lành nào, mặc dầu 
điều ấy có thể rất khác biệt với tất cả cái gì 
thuộc vè thân thể, đến nỗi nó không thể 
tưởng tượng được, nhưng trí tưởng tượng vẫn 
tự động gây ra ấn giác ở óc não, do đó, tiếp 
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theo sự chuyển động các tỉnh vật kích thích 
thụ cảm vui sướng. 

Buôn sâu là sự ué oải khó chịu, nó là điều 
bực bội mà linh hồn nhận thấy sự dữ, hay sự 
khiếm khuyết mà những ấn giác của óc não 
biểu trưng cho nó như thuộc về nó. Và cũng 
có một buôn sâu trí thức, không là đam mê, 
nhưng thường bao giờ cũng có nó kèm theo. 


Mà khi sự vui vẻ hay buôn sáu trí thức 
gợi ra như thế, sự vui vé hay buôn sâu là 
một thụ cảm thì nguyên nhân của chúng 
được thấy rõ ràng; và ta thấy do định nghĩa 
của chúng là vui vẻ phát sinh tự ý tưởng ta 
có sự lành nào; và buôn såu tự ý tưởng ta có 
sự đữ hay khiếm khuyết nào. Nhưng lắm 
khi người ta cảm thấy buồn sâu hay vui vẻ, 
mà không thể nhận thấy tỏ tường sự lành 
hay sự dữ nào là nguyên nhân của chúng, 
nghĩa là khi sự lành hay sự dữ ấy in những 
ấn giác vào óc não mà không qua linh hôn, 
một đôi khi vì chúng chỉ thuộc về thân thể; 
và 


¡ cũng có khi, mặc dầu chúng thuộc về 
linh hồn, vì linh hôn không coi chúng như 
lành hay dữ nhưng dưới một hình thức nào 
khác mà ấn giác liên kết với ấn giác sự lành 
và sự dữ trong óc não. 

Descartes, 
"Những thu càm của linh hôn, Q.XI, phẫn 2. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


NHỮNG NGƯỜI THE0 JANSEN 
VÀNHỮNGNGƯỜIPHÓNG NHIỆM 


(LESJANSÉNISTES ET LES LIBERTINS) 


A~ u hứng thú và tám quan trọng 
S triết học của chủ nghĩa Jansen 
J nằm trong phân mà chú nghĩa này 
giữ vai trò trong những cuộc tranh luận lớn 
của thế kỷ XVII, về lí trí và tín ngưỡng, về 
nguyên lý thế giá, về sự lớn lao và sự yếu 
đuối của con người. Như vậy có lẽ chúng ta 
nên theo dõi vấn để thần học về thiên ân, mối 
bận tâm lớn của những tu sĩ cô đơn ở Port 
Royal và người bạn thiết của họ, nhà tư tưởng 
Pascal, tìm hiểu những nét ấu nơi sự đóng. 
góp của họ vào cuộc tranh luận triết học. 


Vấn để, theo quan niệm của Jansen, là 
chỉ rõ ra rằng con người, mà bàn tính đã bị 
hư hỏng bởi tội lỗi, không thể tìm thấy nơi 
chính mình cỗi nguồn của ánh sáng có khá 
năng khai minh cho nó về thân phận của nó, 
cũng không tìm được nơi sức mạnh của các ý 
chí khả năng để làm điều thiện. Nói như Pas- 
cal, con người không có Thượng đế là một 
sinh vật khốn khổ bởi vì sự cứu rỗi không ở 
trong tâm sức mạnh duy nhất của tỉnh thân. 
Một cuộc sống khổ hạnh, xa rời mọi cám dỗ 
thế gian sẽ được nhiều ơn ích cứu rỗi hơn là 
những cuộc tranh luận lý thuyết tình vi của 
các nhà thân học Sorbonne. 


Nhưng, nếu sức mạnh của tinh thân có 
những giới hạn, cũng không nên vì thế mà phủ 
nhận nó; chỉ cần đặt nó vào đúng vị trí và biết 
nơi nào không phải là chỗ của nó. Tỉnh thần 
phải phục tòng thế giá, nhưng cũng nên biết 
rằng thế giá chỉ là những chứng từ, trong đó 
tất cả những gì người ta có thể biết nằm trong 
niểm tin vào chứng nhân, trước tiên và theo 
cách không thể bác bó, đó là niêm tin vào 
“Thượng đế, chứng nhân bất khá ngộ và tuyệt 
đối chân thực. 

Quyển 1ô-gíc học hay Nghệ thuật Tu duy 
(La Logique ou l'Art de penser) của Antoine 
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Amauld (1612-1694) và Pierre Nicole (1625- 
1695), thường được gọi là Lô-gích học của Port- 
Royal, xuất bản từ 1662 đến 1683, lấy lại sự 
phân biệt căn bản giữa thế giá và lí trí mà 
Pascal đã để ra trong Lời tựa cho quyền Khái 
luân về chân không, năm 1651. Arnauld hạ 
thấp thế giá của Đại học Sorbonne, ở chỗ nó 
tự phụ quyết định điều gì cần tìm thấy trong 
chủ thuyết của Jansen, trong khi vấn để chỉ là 
đọc mà thôi. Quyển Lô-gíc học của Port-Royal 
lấy lại cho mình qui tắc của Descartes vë 
tính hiển nhiên, bác bỏ một cách rực rỡ nguyên 
lý thế giá trong những sự vật thuộc vè ánh 
sáng tự nhiên, và lấy lại cả phương pháp của 
Descartes để hướng dẫn tốt lí trí của mình và 
tìm kiếm chân lý trong các khoa học. Nó đặc 
biệt nhấn mạnh theo đường hướng Descartes, 
ông chẳng sợ gì hơn là cái 
ý nghĩa hầu như lúc nào cũng 
ra sự lẫn lộn trong tỉnh thần — 
trên tâm giaa trọng quyết định, vì sự nghiêm 
xác của những chứng minh, của câu định nghĩa 
chiểu danh (la définition nominale), hệ tại 
chỗ xác định, theo cách đơn nghĩa, ý nghĩ 
gán cho một từ nào. 


Dâu không được kể vào trong số những 
nhà siêu hình lớn của thế kỷ, Antoine Arnauld 
vẫn tỏ ra không hë kém cạnh tí nào khi đương 
kình với họ trong cuộc tranh luận sôi nổi và 
quyết liệt đã khiến họ phải minh định tư tưởng 
và giải thích rõ 
tình trạng mơ hô, mông lung. Cuộ 
thứ nhất, với Descartes, mà ông gửi đến những 
đối với Những suy niệm siêu hình, 
¡ hướng về sự phân biệt bản thể (la 
distinction substantielle) giữa trương độ và tư 
tưởng và về chứng lý đầu tiên cho hiện hữu 
của Thượng đế bởi tính nhân quả; những phán 
bác nhắm đến, không phải nguyên lý, mà là 
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cách chứng minh. Một cuộc tranh luận khác, 
với Malebranche, trong đó ông phản biện 
những ic ý tưởng và 
về thị kiến nơi Thượng đế, là một trả lời cho 
quyển Tim kiếm chân lý (À la la recherche de 
la vérité) đó là chất liệu cho quyển Về những 
ý tưởng đúng và sai (Des vraies et des fausses 
idées). Arnauld không phân biệt ý tưởng với 
thị giác mà tinh thần có được về đối tượng của. 
nó, có được một ý tưởng thì không g) khác hơn 
Tà quan niệm một sự vật. Ngoài ra cuốn Diễn 
từ siêu hình học (Discours de métaphysique) 
được Leibniz viết ngay cho Arnauld, đã 
khỏi động một cuộc trao đổi thư tín quan trọng 
(1686-1687) chú yếu bàn về ý tưởng bản thể 
cá nhân (I° idée de substance individuelle). 


Việc quay vë, có phân bất đắc dĩ, với lòng 
tín mộ kiểu thánh Augustin, nơi những người 
theo thuyết Jansen như vậy chẳng phải là một 
thứ chủ trương mê muội; chống lại những lạm 
dụng thế giá, họ bảo vệ quyển của tư tưởng 
được thao tác cho đến chỗ nào mà khả năng 
hiểu biết của nó có thể đạt đến. 


Nhu vậy cũng không nên quá cường điệu 
sự đối kháng giữa những người theo Jansen và 
những người phóng nhiệm. Nơi những người 
phóng nhiệm, cũng như nơi Pascal, đều có sự 
bác bó những kế giáo điều những kẻ muốn 
cấm đoán lí trí thực thi sức mạnh và khả năng 
phán đoán của nó. Những người phóng nl 
ở thế kỷ XVII không tất yếu là những ké vô 
thần (athées) cũng không hẳn chỉ là những 
người theo thuyết bất khả trí (agnostiques). 
Họ là những kë phóng nhiệm theo nghĩa chặt 
chë là tự do tư tưởng, đòi hỏi và thực thi quyên 
được khảo sát tự do, quyền được hoài nghĩ. 


Không có vấn dè làm lung lay niêm tin ~ 
vốn vượt khỏi tầm tác xạ của lí trí phê phán; 
nhưng chính vì tín ngưỡng là hoàn toàn xa 
lạ với những nguyên lý sáng sủa và hiển 


nhiên đối với trí tuệ, không ai có thể chứng 
minh rằng tôn giáo mình là duy nhất đúng. | 
Đó là ý nghĩa của sự hoài nghi Cơ Đốc giáo | 
mà François de la Mothe LeVayer (1588- 
1672) khai triển trong quyển Đối thoai mô | 
phỏng cổ nhân, đặc biệt là trong đối thoại | 
| 
| 


*Về thần tính”. Từ phức tính vô số của 
những tôn giáo từng có mặt, từ sự đa dạng 
không tưởng tượng nổi của bao phong tục 
tập quán khác nhau, từ sự hiện điện của 
những người vô thần và những người theo 
thuyết bất khá tri, ta phải kết luận rằng niềm | 
tin vào Thượng đế không phải là bẩm sinh, | 
cũng không phổ quát; rằng đạo đức không | 
đặt nèn tång trên tôn giáo bởi vì đâu phái 
là không thể vừa là người vô thần mà vẫn 
đức hạnh hay ngoại đạo mà vẫn đức hạnh 

Đó là mâm mống của ý tưởng về lòng khoan 
dung dân sự (la tolérance civile) mà Pierre 
Bayle (1647-1706) tạo ra trong hàng ngũ những 
người phóng nhiệm. Tất nhiên là người ta không 
thể khoan dung sự sai lầm; nhưng thật là bất 
công khi cứ cố áp đặt định kiến của mình, hay | 
của bè đắng mình, của tôn giáo mình như là 
chân lý tuyệt đối, phổ quát, mà mọi người bắt 
buộc phải tin theo, không ai được quyển bàn 
cãi. Đó là Bình luận triết lý mà Pierre Bayle 
đưa ra: nguyên lý của lòng khoan dung dân sự | 
là không có người cầm quyển nào có quyển 
bắt buộc người khác hành động ngược lại với 
lương tâm ho, nhân danh bất kì ai. 

Như vậy người ta thấy một sự vận dụng 
phê phán của lí trí được định hình ở thế kỷ 
XVII, nó hướng đến một thứ chủ nghĩa hoài 
nghỉ mới mà Pascal tố cáo như là sự lạm dụng 
lí trí. Cuộc tranh luận giữa những người theo 
Jansen và những người phóng nhiệm gút lại 
chung quanh vấn đề tìm hiểu xem theo nghĩa 
chân lý nó không rút ra 
chắc chấn của mình từ sự chứng minh hay từ 
kinh nghiệm. 


Jean Lechat 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


ASSENDI 


(1592-1655) 


Linh mục ở Digne từ 1614, Giáo sư triết học ở Aix cho đến 1623, nhà phê bình 
táo bạo học thuyết Aristote nổi danh sớm nhờ những công trình về thiên văn học 
thông tín viên của Galilée, bạn của nhiều nhà thông thái như Mersenne, Descartes, 
Pierre Gassendi có nhiều cuộc lưu trú ở Paris, ở đó ông giao du với nhiều người 
phóng nhiệm thông thái (des libertins érudits), nhưng vẫn không từ bó nhiệm vụ tu sĩ 
của mình. Ông luận chiến với Descartes (Phản bác thứ năm chống lại Những suy 
niệm siêu hình) và xuất bản những công trình khảo cứu vé Épicure. Công chúng 
thính giả của ông mở rộng, ông có đông môn đệ, trong đó có nhà văn danh tiếng 
Cyrano de Bergerac. Ông mất ở Paris trong lúc chưa hoàn tất bộ Syntagma 
philosophicum, bộ tổng luận triết học của ông. 


Ấn phẩm sau khi mất của tác phẩm ông (1658) bị san trừ rất nhiều, nhưng những 
bản thảo bí mật vẫn lưu hành trong thế kỷ XVIII. 

Ông có là kẻ phóng nhiệm, vô thần, duy vật? Nhiều đoạn trong tác phẩm của ông dễ 
khiến người ta nghĩ như vậy, nhưng nhiều đoạn khác lại chứng tỏ tính chính thống tôn 
giáo của ông, Giữa phê phán và truyền thống, tư tưởng của ông có nhiều phương diện 
thỏa hiệp và lập trường hơi mập mờ, nhất là khi ông tình bày những ý kiến của Épicure. 


'NHỮNGNGHỊLUẬNTRONGHÌNHTHỨCNGHỊCH 
LÝ CHỐNG NHỮNG NGƯỜI THEO ARISTOTE, 


Trong tác phẩm dang dở này chống lại 
những lập luận của thời Phục hưng, thuyết duy 
danh (những từ ngữ và những khái niệm trừu 
tượng không phải là một tri thức vë yếu tính 
của vạn vật) và chủ nghĩa hoài nghỉ (không có 
chân lý nào của con người vượt quá khỏi sự 
phỏng đoán cái nhiên) được khẳng định và 
giao nhau. 


> Không đóng khung tự do tỉnh thần trong 
bất kì học thuyết nào 


Đặt tỉnh thần tự do vào một học thuyết (ở 
đây là học thuyết Aristote), ngay cả nếu học 
thuyết đó hứa hẹn hạnh phúc, đó là xiêng 
xích tinh thần. Trái lại cứ để cho tỉnh thần tự 
do vận động tùy nghi, thừa nhận sự yếu đuối 
của nó khiến nó không thể đạt được chân lý 
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tuyệt đối, mà chỉ có chân lý cái nhiên, đó là 
hạnh phúc thật sự. 


Ty do của tỉnh thần là thứ còn quý giá hơn 
tất cả vàng bạc trên thế gian này, và dưới sự 
thúc đẩy của thiên nhiên, vạn vật đều hướng 
đến tự do, đến nỗi rằng không chỉ những sinh 
vật, mà đến phần lớn những vật bất động cũng. 
ngân vang lên tiếng gọi của nhà thơ: Ti do là 
một nhu cầu khẩn thiết. Vậy mà chúng ta, 
con người — nhân linh ư vạn vật — và lại còn 
mong vươn lên đỉnh cao của Triết học — lại 
cam lòng tự hạ mình đến độ vô våp ôm chồm, 
tự nguyện chọn lựa thân phận nô lệ w?" Lë 
nào lại như thế được! Trong khi mà triết học 
hứa hẹn đem lại tự do nhờ đó sự bình an tâm 
hôn có thể nẩy sinh, và tiếp theo sẽ là lạc 
phúc tối thượng, thì sự điên ró nào lại khiến 
chúng ta tôn thờ triết học dưới cái ách nô lệ 
nhục nhàn kia? Thiên nhiên đã ban tặng cho. 
chúng ta một tỉnh thần tự do. Nhưng vì ảnh 


hưởng của cái tâm thường tác động đến ta 
khi hãy còn nằm nôi đã nhanh chóng trói buộc 
tinh thần ta bằng hàng ngàn nút thắt và kìm 
giữ nó trong những mối dây ràng buộc này, 
nên triết học đã dấn thân để sao cho chúng 
ta, nhờ triết học, phục hồi quyển sở hữu tự do 
của chúng ta. Ấy vậy mà, thay vì cần mẫn 
vun trồng minh trí, chúng ta lại khá là điên ró 
đem áp đặt cho trí tuệ khốn khổ của chúng ta 
những xing xích và những cẩn trở còn nặng. 
në hơn, trong khi tưởng mình vui lòng 
chịu đựng sự cưỡng bách của tình trạng nô lệ 
nặng në và chịu để buộc vào cái máng ăn 
như một con vật hạ tiện! Đấy chẳng phải là 
hoàn toàn mất lí trí hay sao? Chúng ta vui 
sướng khi cái thực thể trần tục của chúng ta, 
tôi muốn nói cái xác phàm ấy, được tháo gỡ 
khỏi những sợi dây rằng buộc, được giải 
phóng; vậy mà chúng ta lại không ghê sợ khi 
để cho phần tốt đẹp nhất nơi chúng ta, vốn 
thiêng liêng thuộc trời cao, nói gọn một tiếng, 
linh hôn chúng ta, bị cầm tù sao? Trừ phi có 
lẽ rằng người ta không coi trong tự do một tí 
nào? Nhưng những ai đã một lần nhận ra nó 
thì không bao giờ chịu rời bó chốn dung thân 
an toàn kia. Chắc rằng họ không còn cố công 
bảo vệ những định kiến có từ trước nay nữa: 
vì dầu chúng như thế nào, họ cũng sn sàng 
từ bó chúng liền ngay thôi, như mở ra một 
bàn tay nắm lại. Họ biết rõ rằng sự yếu đuối 
của tỉnh thần con người thì lớn đến nỗi, khi 
không biết được bản tính sự vật, trong chân 
tướng của chúng, thì nó chỉ tạo ra những ước. 
đoán cái nhiên (des conjectures probables) 
về chúng. Từ đó khiến họ không quyết 
chuyện gì một cách nghiêm xác và nghĩ rằng 
Aristote cũng không kém khả năng ngộ nhận 
so với Pythagore hay Platon: ít ra là họ giữ i 

lặng và không có xao xuyến tâm hồn chút 
nào, tự hỏi trong số những quan điểm đối 
nghịch nhau của những kë giáo điều, thì quan 
điểm nào gån với chân lý nhất. Họ để c] 
những người khác cứ việc quay quắt: đối với 
họ, thật là một niềm vui lớn khi hiểu ra và 
cảm thấy rằng họ đã thoát ra khỏi những cơn 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


phong ba bão táp mà họ chứng kiến bao người 
khác đang là nạn nhân®, 


Pierre GASSENDI, Những nghị luận trong 
hinh thức nghịch lý chống những người (heo Aristote. 


t") Tự ràng buộc vào một chủ thuyết 
2) Tham khảo Lucrèce: De rerum natura. 


NHỮNG NGHIÊN CỨU SIÊU HÌNH HỌC 
(PHÅN BẮC THỨNĂMCHỐNGLẠI NHÜNG SUY 
NIÊM SIÈU HÌNH CÙA DESCARTES) 


Sự phê phán gay gắt này, làm Descartes 
bị choáng và rất là không bằng lòng, hướng. 
đến những điểm mạnh trong tác phẩm của 
ông: phương pháp thì võ đoán (arbitraire) cái 
“Tôi suy tư” (Le Cogito) thì không hiệu quả: 
tính bẩm sinh của ý tưởng hoàn hảo là một sai 
lầm; đi từ yếu tính đến hiện hữu của Thiên 
Chúa chỉ bằng cách thuần lý là lạm dụng (tham 
khảo Kant). 

Thuyết duy vật trong sự phê bình này có 
tính phản bác (lí trí không thể chứng minh 
rằng tâm hồn là phi vật chất, cũng không thể 
chứng minh rằng vật chất không có khả năng 
suy tư) và, lạ lùng thay, thuyết duy vật nơi 
Gassenchi lại cộng sinh với một thứ siêu hình 
học trong đó những điểu kỳ diệu của Thiên 
nhiên, bằng phương pháp loại suy và bằng cảm. 
thức, lại dẫn tới hiện hữu của Thượng đế. 


> Tranh biện về sự hoài nghỉ triệt để 


Tin rằng mọi cái đều đứng, đó là một định 
kiến. Tin rằng mọi cái đều sai, đó là một định 
kiến khác. Tuy nhiên, theo Ga 
điều mà Descartes giả thiết để xây dựng sự 
hoài nghỉ triệt dé. Thay vì chuyện cuồng võng 
đó, tại sao không tìm một tiêu chuẩn để lựa 
chọn giữa những điều chắc chắn, có phải là 
tốt hơn không? 


endi, đó lại là 


Có một điều mà tôi không hiểu rõ lắm, là 
tầm xem tại sao ông không chịu coi mọi vật — 
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một cách đơn giản và kiệm lời hơn — mà ông 
từng biết cho đến lúc đó như là không chắc 
chắn (và sau đó để riêng ra những cái mà 
ông công nhận là đúng), thay vì coi tất cá 
đều là sai; như thế chẳng qua là bỏ một định 
kiến cũ để mang một định kiến mới. Và xin 
ông lưu ý cho rằng để làm điều đó, ông đã 
phải giả định một Thiên Chúa lừa dối (un Dieu 
trompeur) hay một vị tà thần xảo quyệt (un 
malin génie) nào đấy đã dùng tất cả tài trí để 
lừa dối chúng ta mặc dâu hình như rằng chỉ 
cần viện dẫn việc ít có ánh sáng nơi tỉnh thân 
con người và sự yếu kém của thiên nhiên 
cho sự nghỉ ngại của ông là đủ. Ngoài chuyện 
đó ra ông còn giả vờ ngủ để có cơ hội đặt 
mọi sự thành hoài nghỉ. Nhưng, ông có thể vì 
điểu đó, đủ tự chủ để tin rằng ông không hë 
thức, và rằng mọi sự đang hiện diện và mọi 
chuyện đang diễn ra trước mắt ông là sai và 
giả dối? Dầu ông có nói gì về điều đó đi nữa, 
cũng sẽ không có người nào được thuyết phục 
rằng ông hoàn toàn tin rằng không có gì đúng 
trong tất cả những gì mà ông từng biết, và rằng 
các giác quan, hay giấc ngủ, hay Thiên Chúa, 
hay một tà thần quî quyệt, đã liên tục áp chết 
ông, lừa dối ông. Chẳng phải là một điều xứng, 
đáng hơn, với lòng trung thực của một triết gia 
và nhiệt tâm đối với chân lý khi nói những 
điều một cách giản dị hơn, với chân tín (de 
bonne foi) và như chúng là, thay vì, như người 
ta có thể phản bác ông, câu viện đến bộ máy 
rối rám kia, tạo ra những ảo tưởng, im kiếm 
những uẩn khúc vòng vèo và những điều dị 
kỳ khó hiểu? Tuy nhiên, bởi vì ông đã thấy 
như thế là tốt, nên tôi cũng chẳng nên tranh 
biện nhiều hơn nữa làm gì. 


_Những nghiên cứu siêu hình học. 


Phê phán lô-gíc về cái “ Tôi suy tư” của 
Descartes 


Ở đây việc phán tích hướng về công thức 
“Tôi suy tu, vậy tôi hiện hữu” (Cogito ergo 
Sum/ Je pense donc je snis) như người ta tìm 
thấy trong phương pháp luận. Gassendi toan 
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tính chứng minh những mâu thuẫn nội tại 
trong công thức này với những lập luận theo 
lô-gíc học và ngữ pháp theo truyền thống 
cửa kinh viện (tham khảo Nietzsche). 


Tôi suy tư, ông nói; nhưng xin hồi ông suy 
tư vë cái gì mới được chứ? Bởi vì xét cho 
cùng mọi suy tư đều là phải suy tư về một cái 
gì. Về Trời chăng? Về Đất chăng? Hay về 
bất kì cái gì khác? Hay về chính ông? Trước 
nay ông vẫn coi tất cả chuyện đó là sai làm 
và không hê đổi ý: thế thì hậu quả là cái gì 
mà ông suy nghĩ, đầu là cái gì đi nữa, thì ông 
cũng nghĩ sai, và bởi đó, tư duy của ông cũng... 
sai bét! Như vậy tất cả những tư tưởng mà 
ông làm cho vọt ra bằng những con đường 
hậu quả cũng đều là sai nốt. Thêm một lần 
nữa, ông nói: Tôi suy tu. Nhưng khi ông nói 
*Tôi”, ông có biết gì vë mình không, thưa 
ông? Ông biết mình chứ, chuyện đó khỏi phải 
nghỉ ngờ, bởi nếu không thế, ông đã không 
tự gọi tên mình. Nhưng ông có bi 
ông hiện hữu hay không? Nếu có, vậy là ông 
mang một định kiến, điều này ngược lại với 
giả định của ông; nếu không, vậy là ông cũng 
đâu biết được là mình đang hành động, bởi 
hành động giả định hữu thể. Và tiếp theo ông 
cũng không biết là ông suy tư, bởi vì suy tư là 
hành động vậy là khi ông nói “tôi suy tư”, 
ông không biết mình nói cái gì, và tất cá 
những gì mà từ đó ông biết và diễn dịch cuối 
cùng dựa trên một nguyên lý tuyệt đối... chưa 
từng được biết. Ngoài chuyện đó ra, khi ông 

*Tôi đang suy tư”, ông phát biểu điều gì 
a6 về chính mình, và điều đó có giá trị cho 
hiện tại; như vậy cũng là một điều nếu như 
ông nói Tôi dang suy tu (Iesuis pensant), ông. 
giữ chức năng của chủ ngữ và tư tưởng giữ 
chức năng của vị ngữ. Vậy mà ông không 
thể nói rằng ông đang suy tư mà không nói 
rằng ông đang là, đang hiện hữu: đó là điều 
chứng (a) bảo thế khi họ dạy 
rằng động từ này cho một chỉ định về thời 
gian, đó là sự kiện hiện hữu bây giờ (lefait 
d'exister maintenant), sự có mt ngay lúc này 


đây (la présence actuelle). Như vậy khi ông 
nói Tôi suy t, thì ông nói Tôi hiện hữu; 
lúc đó, khi phát biểu dưới hình thức hậu quả: 
Vậy Tôi hiện hữu, ông chẳng thêm chút xíu 
gì vào hơn là những gì ông đã tiền giả định 
(Présupposer) như thế ông chứng mình cái 
đồng bằng cái đồng (ainsi vous prouvez le 
même par le même). (B) 


Pierre GAssENDI, 
“Những nghiên cu siêu hinh 


(a) Ó đây là những nhà lô-gíc học kinh viện 
(b) Vậy là không có mối dây liên hệ hậu quả đích thật. 


> Sự khai sinh ra ý tưởng Thượng đế từ 
con người 


Trong Suy niệm Thứ ba, Descartes chứng 
minh hiện hữu của Thượng đế từ sự hiện diện 
của ý tưởng hoàn thiện nơi chúng ta, ý tưởng, 
theo ông là hoàn toàn tích cực mà chúng ta 
— những hữu thể hữu hạn — không thë tạo 
ra, vậy đó là ý tưởng bẩm sinh, chỉ có thể 
đến từ một hữu thể toàn thiện. 

Sau khi bài bác lập luận này Gassendi chỉ 
ra rằng quang cảnh của thiên nh 
hướng ta đến Thượng đế. Như thế, niềm tin 
được cứu văn khỏi những tự phụ của lí trí, 
nhưng sự thông thái cũng cho phép tập họp 
những ý kiến rất dị biệt nhau. 


n có thể 


Có những tác giả kể lại rằng những người 
đầu tiên khi thấy Mặt trời, Mặt trăng và 
những tinh tú khác luôn luôn chuyển động, 
thì gọi chúng là Deos'°, những hữu thể đi 
theo tuyến đường của chúng, và ở hàng thứ 
nhất là Mặt trời, mà đường đi rõ ràng là dễ 
thấy nhất. Rồi thì, vì họ đã nhìn nhận Mặt 
trời đem lại nhiều điều tốt lành hơn cả, họ 
bèn tự nhủ rằng Mặt trời đi vòng quanh Trái 
đất để rải ra phước lộc của nó lần lượt trên 
mọi quốc gia, và lần này họ gọi nó là Théos 
~ Thân linh - theo nghĩa là Ké nhìn thấp bởi 
vì nó thấy mọi sự và cung cấp cho nhu câu 
cña mọi loài. Từ chỗ đó, bởi vì Thân linh là 
người ban phúc cho họ, họ bèn gán cái tên 
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Thần linh cho những người cũng như những 
vật nào mà họ rút ra được những lợi ích nào 
đó; và như thế không chỉ những con người 
như Cérès, Bacchus, Hercule được họ tôn 
lên thành thần linh, mà cá những dòng suối, 
những con sông, những vật khác có ích cho 
đời sống. Và theo thực tế mà nói, thì trong 
số những con người, thì chính những vua 
chứa được coi là xứng đáng với tên gọi này 
nhất, bởi vì, là những kë có quyền lực nhất, 
thì họ cũng có khả năng hơn cả để ban phúc 
hay giáng họa, và có ảnh hưởng đến muôn 
vật, từ đó nảy sinh ý tưởng dành cho họ một 
chỗ ngồi trên Thiên đình®. Sau đó, đi theo 
những chỉ dẫn này, là vô số những kẻ nịnh 
bợ và những nhà thơ đổ đẩy Thiên đình với 
những thần linh loại này và thêu đệt mọi 
chuyện đó trong cơ man nào là những 
chuyện giả tưởng về yêu ma, quỷ thần. Và 
bởi vì mọi vua chúa, kể cá những hôn quân 
bạo chúa tệ hại nhất cũng phải có chỗ ngồi 
giữa các thần linh, nên họ cũng tôn thờ cả 
những tà thân ác quỷ; đến độ rằng sau khi 
đã làm dày nhóc cả một vương quốc những 
thân linh, thì chức năng quyền hạn của chư 
vị đối với con người cũng được phân bổ, có 
vị được tôn phong thành Vua, các vị khác là 
TË tướng, Thượng thư chuyện trách từng lãnh. 
vực, rồi có những vị như là các Tổng trấn 
cai quản từng góc trời vv.. Có vị đặc trách 
ban phúc để khuyến thiện, có vị chuyên 
ngành giáng họa để trừng ác. Lúc đó người 
ta tin rằng Thế giới được cai trị bởi sự quan 
phòng của một Đấng Tối cao, cùng với nhiều 
vị trung cao và rất nhiều vị sơ cao, và mọi 
chuyện xảy ra dưới gầm trời, từ chuyện bình 
thường như mưa nắng, sáng tối cho đến 
những chuyện lạ như Nhật thực, Nguyệt thực, 
Sao chổi, Sấm sét, Sóng thần vv.. không có 
bất kì chuyện gì xảy ra mà không theo lệnh. 
và theo sự can thiệp của chủ thần. Lại có 
những người đi đến chỗ nghĩ rằng nên coi 
cả thế giới như một sinh vật, theo kiểu những 
hiệu ứng trước nay gán cho chư thần thì bây 
giờ đồng quy về một thứ Linh hôn duy nhất 
dần trải khấp mọi nơi, phán cốt yếu của Linh 
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hồn này giữ vai trò nguyên lý ấn định đường 
lối chung, và phần còn lại là những tài năng 
nhờ đó mọi sự được thi hành”. Trong tình 
huống đó, những nhà lập pháp nhận thấy 
rằng có những kë rất ma mãnh, biết tránh làm 
dièu ác một cách công khai vì sợ bị trừng phạt, 
nhưng không hé kiêng đè khi lén lút phạm 
tội, khéo léo che giấu để không ai biết — thì 
những nhà lập pháp lại làm nầy sinh niêm tin 
Àn hiện diện khắp trong thiên 
{u đến những chuyện bí mật nhất 
và nhìn thấy rõ món một ngay cả những tội 
ác được che giấu rất tỉnh vi (Ấy, quỷ thần mà 

lại chẳng biết). Nếu các 
ngài chưa trừng phạt, các người cũng đừng vội 


mừng, Địa ngục với những Nó thân” mà dám 
chắc các ngươi vừa thấy mặt là đã khóc thét 


lên rồi, cùng với bao cực hình rùng rợn vẫn 
đang đợi chờ để chào đón các ngươi đấy! Nếu 
các ngươi phạm tội ác mà chưa bị trừng phạt 
thì cũng đừng hí hửng. Và cũng đừng tưởng 
bở? Chắc chắn rồi sẽ có ngày phải khóc.. bằng 
tiếng Tây đấy, các con ạ! Nhưng thô 
cần phải đông dài nhiều lời về chuyện ấy nữa, 
cũng không cần đi vào chỉ tiết về phương pháp 
và sự trình bày của ông này, ông nọ làm chỉ. 
Chi cần lướt qua dë tài này, vå chăng hầu như 
ai cũng biết rồi, để cho ông có thể thấy những 
người đầu tiên đã tạo ra ý tưởng về Đấng Tối 


ASCAL 


(1623-1662) 


cao như thế nào, ngay cả nếu họ không có, 
như ông® đã tưởng, một ý niệm bẩm sinh. 
Điều này làm cho trở thành vô ích việc 
hồi ông đại sao, nếu như họ đã có thể có ý 
tưởng này về chính họ, mà chúng ta lại không 
thể có, về chính chúng ta, bởi vì ông thấy rõ 
rằng người ta có thể trả lời ông là thật ra họ 
không có ý tưởng đó mà chúng ta chẳng có; 
nhưng rằng họ đã có thể và chúng ta cũng có 
thể có 
ngưỡng Mặt trời và trật tự của Vũ trụ, một 
trật tự mà Thượng đế đã muốn chúng ta hướng 
suy tư về, không phải về một ý tưởng bẩm 
sinh, mà là bao lớp lớp tầng trời, về cầu vỗng 
bày så 
chiêm ngưỡng chúng, chúng ta có t 
ra Ngài và tạ ơn Ngài đã tạo ra chúng. 
Pierre Ga: 


"Những nghiền cu 


ắc, về bao dièu kỳ diệu nữa mà qua sự 
nhận 


' Một kiểu từ nguyên phóng túng, lấy lại từ Platon trong đối 
thoại Cratyle. 


' Một tir được giả thiết là phái sinh từ ngữ căn Hy Lạp có nghĩa 
là "thấy" 

'°' Quan niệm nhắc nh lại quan niệm của Evhómère (năm 300 
trước Công nguyên) 

!9 Thuyết phiếm hồn (Animisme diffus) hay là thuyết van vật 
hữu linh 

'% Những vị thán nơ địa ngục theo tôn giáo cổ La Mã 

'® Ông, đây chỉ Descartes. 


Blaise Pascal, con trai của một quan tòa ở Clermond-Ferrand, sinh tại thành phố. 
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này ngày 19 tháng sáu, năm 1623. Bố ông dẫn bầu đoàn thê tử vë định cư ở Paris 
năm 1631. Thiên tài toán học của Pascal phát lộ rất sớm; ở tuổi mười một, ông soạn 
một quyển Khái niệm vê âm thanh và tự mày mò một mình tìm lại những yếu tố toán 
học của Euclide, mà ông chưa từng học qua trước đó, ở tuổi mười bẩy, ông biên soạn 
và xuất bản quyển Tiểu luận về các hình nón (Essai sur les Coniques); năm mười 
chín tuổi, ông phát minh chiếc máy số học danh tiếng gọi là máy tính (machine à 
calculer). Nhưng phương pháp thực nghiệm cũng tìm đến với bộ óc uyên bác, đa 
văn quảng kiến này; ông lặp lại điều mà Descartes xác nhận rằng ông đã mời Descartes 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


chứng kiến, đó là thí nghiệm của Torricelli về áp suất không khí ở Rouen, năm 1646, 
ở Puy de Dôme năm 1648 và biên soạn quyển Khái luận về chân không (Traité du 


vide) năm 1651; quyển này sẽ được xı 


bản năm 1779. 


Tiếp theo, bất đầu “Thời kỳ thế tục” của Pascal, rồi đến sự kiện cải giáo, được 
gợi ra bởi bài văn tưởng niệm nổi tiếng (23 tháng mười một, năm 1654)*. Từ 1655, 


ông có những cuộc ẩn cư ngắn 


bãi tryến (Peti 


ở tu viện Port-Royal gần Paris. Kể từ thời điểm này, 
n lượt xuất hiện: Những bức thư tỉnh lễ (Les Provinciales) và Những khảo luận nhỏ 
Traités sur la Cycloïde) và một số tác phẩm chỉ được xuất bản sau 
khi ông mất; V tỉnh thân hình học và nghệ thuật thu 


ï phục (De l'esprit géométrique 


et de l’art de persuader) ra mắt năm 1728, và nhất là những bản văn mà Pascal coi là 


thành 


c phẩm chủ đạo của ông, Chân lý của Kitô giáo (Vérité de la religion 


chrétienne) mà những mảnh rời được tập hợp và sắp xếp lại thành quyển Từ nóng 
(Pensées), xuất bản đầu tiên năm 1670. Dự tính lớn lao này khiến Pascal thành một 


án tụng tôn giáo, nhưng tác phẩm 


cũng là 


của một triết gia, nhằm làm cho 


con người trở nên có thể hiểu được bởi một Đấng Tối cao bất khả tư nghị. 


Pascal mất ở Paris ngày 19 tháng tầm năm 1662. 


> Người xưa là tuổi trẻ của tỉnh thân, người 
nay là tuổi già của trí tuệ. 


Cuộc tranh luận nổi tiếng giữa những người 
thủ cựu và những người cách tân nằm trong 
sự xung đột giữa hai sai lầm mà cả hai đều bắt 
nguôn từ sự lẫn lộn giữa hai loại tri thức vốn 
không thể gián qui vào nhau. 

Hoặc là không có cái gì trong những điều 
người ta biết sẽ chẳng được biết mà không 
tương quan với một nhân chứng mà người ta 
tin cậy, nhưng tất cả những gì người ta có thể 
biết đã được nói trong những gì ông đã nói. 
Hoặc là những gì người ta biết được rút ra ti 
kinh nghiệm hay được thiết lập bởi lý luận, 
mà người ta có thể lặp lại, chỉnh sửa liên tục, 
mà không có gì cấm cán được việc theo đuổi 
để tăng trưởng kiến thức hay tu chỉnh nó. 
Những người thủ cựu muốn rằng tất cả những 
gì người ta có thể biết, ngay cả về vật lý hay 
toán học, cũng đều đã được nói tới trong sách 
vở; họ đặt dưới thế giá của những bán văn 
hay của truyền thống ngay cá những gì lẽ ra 
thuộc về lí trí. Những người cách tân loại trừ 
thế giá của những người thủ cựu, không cần 
phân biệt trong những sự việc cần đến chứng 
từ, ở nơi mà lẽ ra phải theo, và trong những 


sự việc thuộc về lí trí, ở nơi hẳn là chứng từ 
không có phần; nhưng sự khinh thường của 
họ đối với Thời cổ có vẻ mù quảng đối với 
những khám phá mà người xưa đã làm được 
trong những khoa học, và nhờ đó nảy sinh sự 
tiến bộ mà khoa học hiện đại kế thừa và phát 
triển. 

Cuộc tranh luận giữa những ké thủ cựu 
và những người cách tân là thiếu cơ sở, khi 
người ta muốn thấy rõ rằng tất cả những gì 
người ta có thể biết bởi chỉ bằng sức mạnh 
của tinh thần thì ngày nay không có như thế 
nữa. Nếu người ta xét đến sự tiếp nối của các 
thế hệ, thì người xưa không phải là người già, 
mà người nay chẳng phải là người trẻ. Đó là 
điều mà Auguste Conte sẽ không quên — một 


i của nhn g con 
người thì "giống như càng một con người vẫn 
luôn tôn tại và liên tục học hỏi”. 


Ngày nay sự kính trọng mà người ta dành 
cho Thời cổ lớn đến mức mà trong những 
lãnh vực của học thuật lẽ ra phải bớt đi quyển 
lực của cổ nhân, người ta lại coi tư tưởng của 
người xưa như những sấm ngôn và những chỗ 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


mập mờ tối tăm như là những huyền nhiệm, 
khiến người ta không còn có thể đưa ra những 
dièu mới mẻ mà không gặp nguy hiểm và 
bản văn của một tác giả được coi là đầy thế 
giá sẽ đủ sức tần phá những lý lẽ mạnh 
nhất... 

Ý định của tôi đâu phải là sửa chữa một 
tật xấu này bằng một tật xấu khác và không 
dành sự kính trọng nào đối với cổ nhân vì 
muốn phần đối cái tinh thần në cổ quá đáng. 
Tôi không hề kỳ vọng khu trừ thế giá của cổ 
nhân để độc tôn lý luận, dầu người ta có muốn 
xiển dương thế giá của người xưa để cương 
tổa tâm trí của người nay... 


Để làm rõ sự phân biệt quan trọng này một 
h cẩn trọng, cân phải nhận định rằng có 
những kiến thức chỉ tùy thuộc trí nhớ và thuần 
tuý thuộc về lịch sử, chí có, đối tượng là biết 
những gì mà các tác giả trước đã viết ra; có 
những kiến thức khác chỉ tùy thuộc vào lý luận, 
có đối tượng là tìm kiếm và khám phá những 
chân lý tàng ẩn. Những kiến thức loại đầu thì 
hạn chế giống như những quyển sách trong 
đó chúng được chứa đựng.. 

Trong những môn học mà người ta chỉ cần 
tìm cách hiểu biết những gì mà các tác giả đã 
viết, như lịch sử, địa lý, luật học, trong những. 
ngôn ngữ và nhất là trong thần học và cuối 
cùng trong tất cả những môn học có nguyên 
lý là, hoặc là sự kiện đơn giån® hoặc là định 
chế” thiêng liêng hoặc nhân vi, tất yếu phải 
cầu viện đến kinh sách, bởi vì tất cá những gì 
người ta có thể biết đã được chứa đựng trong 
đó: từ đó hiển nhiên là người ta có thể có 
kiến thức toàn bộ vë môn đó và không thể 
thêm thắt gì vào đấy, 


ë 


Nếu vấn dë là âm hiểu xem ai là vị vua 
đầu tiên của dàn Pháp; ở nơi nào mà các nhà 
địa lý đặt kinh tuyến đâu tiên; những từ nào 
mà trong một từ ngữ hiện nay vẫn còn được 
dùng, và tất cả những sự việc cùng loại này, 
thì có những phương tiện nào khác hơn là 
sách vở có thể chỉ dẫn cho chúng ta? Và ai sẽ 
có thể thêm vào điểu gì so với những gì mà 
sách vở dạy cho chúng ta bởi vì người ta chỉ 
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có thể biết những gì mà sách vở chứa đựng? 
Chỉ có thế giá mới có thể soi sáng cho chúng 
ta về điều đó. 

Nhưng ở nơi đâu mà thế giá này có được 
sức mạnh chính yếu, đó là trong thần học bởi 
vì trong đó thế giá không tách rời với chân lý 
và chúng ta chí biết chân lý qua thế giá: đến 
nỗi rằng để mang lại sự chắc chắn trọn vẹn 
cho những môn học khó hiểu nhất đối với lí 
trí, người ta chỉ cần cho thấy rằng chúng có 
mặt trong các sách thánh (cũng như để phững 
tỏ sự không chá, ü 


Án của những 
về thật, người ta chỉ cẩn cho thấy là chúng 
không được đề cập đến trong các sách thánh); 
bởi vì những nguyên lý của thần học vượt 
lên trên cả nhân tính lẫn lý tính, và bởi vì tỉnh 
thần con người quá yếu đuối để có thể vươn 
đến đó bằng những nỗ lực tự thân, tinh thần 
con người chỉ có thể bay lên đến những vùng. 
trời cao vời này với sự phù trợ của một sức 
mạnh toàn năng và siêu nhiên. 


Nhung câu chuyện là không giống như thế 
đối với dë tài nằm trong tầm lãnh hội của các 
giác quan hay khả năng quán triệt của lý luận: 
trong phạm vi này thế giá trở nên vô ích, chỉ 
lí trí có tiếng nói quyết định. Thế giá và lí trí 
có những quyển hạn tách biệt nhau: có khi 
cái này được mọi lợi thế, có khi cái kia lại 
chiếm lĩnh thượng phong. Nhưng bởi vì những. 
để tài loại này nằm ở tỉ lệ ngang tâm của tinh 
thần, nên tỉnh thần tìm thấy tự do hoàn toàn 
để trải mình trên đó: sự phong phú không hề 
cạn nguôn của nó liên tục sản sinh và những 
phát minh của nó sẽ là vô tận và vô han... 


Pasca. 
Tài tựa quyền Khảo lận vè chân không, 


"0 Luu ý rằng thë giá của những bản văn thì ngược lai với lý tính 
'2 Sy kiện đơn giản là sự kiện chỉ có thể dược biết nếu nó đã 
được trình thuật bởi một nhân chứng. 

t Binh chế (institué) trái lại với tự nhiên (le naturel). 


'! Đêm hai mươi ba tháng mười một năm 1654, Pascal đã trải 
qua một cuộc xuất thần huyển nhiệm (une extase mystique) 
mà ông viết lại thành bản ghi nhớ (Mémorial) và khâu kỹ vào 
mặt trong chiếc áo khoác hầu như ông luôn mang theo bên. 
minh. 


„ TÙ khoảng mười ni ối tối 

khoảng mười hai ruði khuya. 

Lửa. 

Thiền Chúa của Abraham, Thiên 

Chúa của Isaac, Thiên Chúa của Giacóp, 
không phải Thiên Chúa của các nhà 
tiết học và trí thức. 


Sy chắc chắn, niêm vui, sự chắc 
chấn, cảm xúc, cảnh đẹp, niềm vui 
Thiên Chúa của Đức Giêsu Kð... 
Quên đi thế giới và mọi sự trừ 
THIÊN CHÚA. 

Sự sống vĩnh cửu chính là họ nhận 
biết Cha, 

Thiên Chúa chân thật duy nhất, và 
dáng Cha sai đến, 

Giêsu Kiô 

Giêsu KHô. 

Con đã tự ý tồi xa Ngài mái mãi. 
Con đã lấn trốn Ngài, con đã chối bỏ 
Ngài, con đã đồng dinh Ngài 

Xin đừng để con bao gi phải chia 
la Ngài. 

Chi có thể giữ được Ngài nếu nghe 
lời Tin Mừng. 

Sự tir bó ngọt ngào và hoàn toàn. 
Hoàn toàn quy phục Đức Giësu Kitó 
và người hướng dàn linh hồn ôi. 
Niềm vui bất tận dành cho nỗi cơ 
cuc của một ngày trên trần, 

Con sẽ không quên lời Ngài. Amen. 
Trong bài ghỉ nhớ trên, ông nói đến Lửa: đây có thể là ngọn 


lửa nội tâm của lòng kiên tín hay là một thị kiến siêu nhiên rực 
rỡ chói lòa. 


'NHỮNG SUY TU (Pensées) 


Nhüng suy tư không phải là một tác phẩm 
đã hoàn tất trọn vẹn, mà vẫn là một tập hợp 
những ghi chú dài ngắn không đều với độ phức. 
hợp nhiều hay ít, do Pascal để lại sau khi chết, 
và được biên soạn có lẽ từ 1656 và đã được 
đặt theo một trật tự mà người ta không chắc 
có phù hợp với trật tự của tác phẩm lớn — 
Chân lý của Kitô giáo — mà Những suy tư này 
là bản nháp hay không. Như vậy người ta có 
thể đọc Nhüng suy tu theo nhiều cách; tuy 
nhiên rõ là có sự hiện diện của ý đồ tán tụng 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


nhằm chỉ ra, không phải hiện hữu của Thượng. 
đế, theo kiểu chứng minh bằng lập luận, điều 
đó là bất khả, mà là sự ưu việt của Kitô giáo 
và ý dó đặt con người trước kë xa lạ không thë 
hiểu được — là nó đối với chính nó — Khi đối 
diện với chính mình, con người không thấy mình 
như là trung gian giữa Toàn Hữu và Toàn Vô 
(milieu entre Tout et Rien). Đồng qui về ý đổ 
cốt tuỷ là những đề tài nổi tiếng về sự giải 
khuây, về việc con người rơi xuống hàng thú 
vật khi nó muốn làm thiên thần, về việc để 
cho những người hoài nghỉ và những kẻ giáo. 
điều đấu lưng nhau, và nói chung về sự lố lăng 
mà con người rơi vào khi không biết những 
giới hạn của mình. Con người chỉ có thể biết 
mình và không ngộ nhận về sự cao cả cũng 
như nỗi khốn cùng của thân phận mình khí tự 
rời xa mình để hướng về Đấng vượt qua mình 
một cách vô hạn. 

Ấn bản năm 1670, ấn bản xuất hiện đầu 
tiên, rất là tap nham bởi vì, một đàng, người 
ta đã kiểm duyệt nhŭng tư tưởng quá táo bạo, 
quá “giăng-xê-nít”, và đàng khác, chỉ giữ lại 
những bản văn sáng sửa nhất, hoàn tất nhất, 
và hơn nữa, con tập hợp theo một sơ đồ hợp 
lô-gíc nhưng cũng rất võ đoán. Những ấn phẩm 
sau cố gắng trung thành hơn với ý đổ (được 
phỏng đoán) của tác giả. 


> Con người giữa hai vô hạn (Phomme 
entre les deux infinis) 


Không có đại lượng nào dẫu lớn đến đâu, 
hay nhỏ đến đâu, mà lại không có một đại 
lượng còn lớn hơn, hay còn nhỏ hơn; những 
nhà hình học biết rõ điều đó và họ khảo sát 
hai vô cực mà lòng không hê rung động. Do 
vậy ó đây ra không trao gửi đến tỉnh thân 
hình học nơi con người, mà đến chính con 
người, mà ta mời gọi hãy thực hiện, trong sự 
, cuộc kiểm nghiệm về tôn sinh của 
mình. Nếu vấn đề chỉ là quan niệm rằng trái 
đất chúng ta là một thôn làng nhỏ trong vĩ 
trụ bao la, và rằng con vật bé bỏng nhất là 
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cả một vũ trụ so với những thành phân tạo 
nên nó, thì lúc đó trí tuệ có thể tự phỉnh nịnh 
ức mạnh của mình, ngay cå nếu nó do 
lường giới hạn của sức mạnh kia. Nhưng vấn 
đề là đặt vô hạn vào vực thẳm để đem lại cơn 
chóng mặt; và thực thế, đấy là thế đứng gây 
chóng mặt của chúng ta, là khoảng giữa mà 
chúng ta đang đặt chân giữa toàn vô (rien) — 
bởi vì chúng ta vẫn là một cái gì đó, ít ra 
cũng lőn hơn một con , tuy 
rằng con vật này còn chứa cá vô số vũ trụ — 
và toàn hữu (tout) mà so với nó chúng ta bé 
đến nỗi không còn được nhận ra. Không còn 
là tình huống an nhiên của kë nhìn thấy hai 
đối cực, vẫn có thể bình thắn đo lường hai 
khoảng cách chia Ba y ta với đôi bờ vô định. 
Nói rằng chúng ta hiểu được chút gì đó, chứ 
không phải tất cả, là chưa đủ; không có sự 
khác biệt tương đối với hai đối cực mà chúng 
ta còn xa lắm mới hiểu được; con đường quả 
là xa vời vợi giữa biết chút ít và toàn tri và 
kiến thức của chúng ta chả là cái gì, so với 
điều quan trọng cốt tuy: ý nghĩa của tón sinh 
chúng ta. 


“Hãy để con người trầm tư quán tưởng toàn 
thể thiên nhiên trong vẻ uy nghiêm viên mãn 
và cao quý của nó, và hãy trở hướng tầm nhìn 
của y ta ra khỏi những vật thể thấp hèn bao 
quanh y ta. Hãy để y ta ngắm nhìn ánh sáng 
chói lọi kia, được thắp lên như một ngọn đèn 


vĩnh cửu sáng soi vũ trụ, hãy để cho quả đất 


đối với y ta có vẻ như là một điểm so với 
vòng tròn mênh mông bao la được vẽ nên 
bởi mặt trời, và hãy để cho y ta hoang mang 


với sự kiện rằng vòng tròn mênh mông bao. 
la này tự thân nó chỉ là một điểm nhỏ xíu so 
với cái vòng được vạch nên bởi những vì sao 
trong sự xoay vòng của chúng chung quanh 
bầu trời. Nhưng nếu tầm nhìn của chúng ta bị 
vướng lại ở đó, thì hãy để cho sức tưởng tượng. 
của chúng ta vượt qua khỏi đó; nó sẽ cạn kiệt 
năng lực của khái niệm sớm hơn là năng lực 
của bán thể cung cấp chất liệu cho khái niệm. 
Toàn thể thế giới quan sát được chỉ là một 
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nguyên tử rất nhỏ không thể nhận thấy được 
trong lòng thiên nhiên phong phú vô biên. 
Không ý tưởng nào vươn tới nó được. Chúng. 
ta có thể nới rộng những khái niệm của chúng 
ta vượt qua tất cả mọi khoảng không gian có 
thể tưởng tượng được; chúng ta chỉ tạo được 
những nguyên tử nhỏ xíu so với thực tại của 
vạn vật. Nó là một hình cầu vô lượng vô biên, 
mà trung tâm thì ở khắp mọi nơi còn chu vi 
thì không biết ở nơi nào. Tóm lại, đó là cái 
dấu hiệu khả giác vĩ đại nhất về quyển lực 
tối cao của Thượng đế, mà trí tưởng tượng. 
đắm mình vào trong ý tưởng đó. 


Quay trổ lại chính mình, hãy để cho con 
người xem xét mình là gì với toàn thể sự sống; 
hãy để cho y ta tự xem mình như là đã đi lạc 
trong cái góc xó xa xăm này của thiên nhiên, 
và từ nơi cái lỗ tò vò nhỏ xíu này mà y ta thấy 
mình đang ở trong đó... hãy để y ta ước lượng 
giá trị thật của quả đất, những vương quốc, 
những thành phố và chính mình. Một con 
người là gì trong cái không bờ bến kia cơ chứ? 

Nhưng để chỉ cho anh ta một điều kỳ diệu 
phi thường khác cũng gây kinh hôn như vậy, 
hãy để cho anh ta xem xét những vật tỉnh vi 
nhất mà anh ta biết. Hãy để một con ve trao. 
cho y ta, với cái thân bé xíu của nó và những 
chỉ phân còn bé teo vô song hơn nữa, cái chân 
càng với những đốm, những mạch máu của 
chúng trong chân càng ấy, máu trong những, 
mạch máu ấy, những dịch thể trong máu ấy, 
những giọt nhỏ trong những dịch thể ấy, 
những hơi trong những giọt ấy. Chia những 
vật thể cuối cùng này nữa, hãy để cho y ta 
cạn kiệt hết những năng lực khái niệm của 
mình, và hãy để cho vật thể cuối cùng mà y 
ta có thể đạt đến được giờ đây là đối tượng 
của cuộc nói chuyện của chúng ta. Có lẽ y ta 
sẽ nghĩ rằng đây là điểm nhỏ nhất trong thiên 
nhiên. Tôi sẽ để cho y ta thấy được một vực 
thẩm trong đó. Tôi sẽ vẽ cho y ta không chỉ 
cái vũ trụ có thể quan sát được mà còn tất cả 
những cái mà y ta có thể nhận thức được sự. 
mênh mông bao la của thiên nhiên trong lòng 
của vật cô đọng nhỏ xíu này. Hãy để cho y ta 


thấy nơi đó một sự vô cùng vô tận của những. 
vũ trụ, mà mỗi vũ trụ dèu có bầu trời của nó, 
hành tỉnh của nó, quả đất của nó cùng một tỷ 
lệ như là trong thế giới quan sát được, trong 
mỗi loài sinh vật trên quả đất, và trong những 
con ve nhỏ tận cùng này, mà trong đó y ta sẽ 
lại được bắt gặp tất cả những gì các vũ trụ đã 
có, cũng sẽ tìm thấy nơi những cái khác biệt 
này cùng một vật thể không hë có sự cuối 
cùng và chấm dứt. Hãy để cho y ta quên mình 
trong những kỳ quan như là đang sửng sốt 
trong sự nhỏ bé của chúng cũng như đang 
súng sốt bởi những kỳ quan khác trong sự 
mênh mông bao la của chúng vậy. Bởi vì ai 
lại sẽ không cảm thấy kinh hoàng bởi sự kiện 
rằng thân xác chúng ta vốn một vài giây phút 
trước đó là nhỏ nhoi không thể nhận thức được 
trong vũ trụ; mà chính vũ trụ đó lại là nhỏ. 
nhoi không thể nhận thức được trong lòng 
của cái toàn thể, giờ đây lại là một vật khổng, 
lô, một thế giới, hay đúng hơn là một toàn 
thể đối với cái hư vô mà chúng ta không tài 
nào có thể tới được? Người nào nhìn ngó chính 
mình trong ánh sáng này sẽ sợ hãi chính mình, 
và tự quan sát mình phải chịu ở, bằng cái thân 
xác được tạo hóa hay thiên nhiên ban cho 
này, giữa hai vực thẩm của cái vô cùng vô 
tận và hư vô này, và tôi nghĩ rằng khi mà sự 
tò mò của y ta thay đổi thành sự ngưỡng mộ 
thì y ta sẽ bình tĩnh hơn để trầm tư quán tưởng 
chúng trong sự yên lặng hơn là khảo sát chúng. 
với lòng tự phu. 


Vì trên thực tế con người là gì trong thiên 
nhiên mới được chứ? Là một số không so với 
cái vô cùng vô tận, là một cái Toàn thể so với 
cái Hư vô, là một cái khoảng giữa cái không 
và tất cå. Bởi vì y ta còn xa tít mù khơi vô 
cùng tận với việc thấu hiểu những cái cùng 
và sự kết thúc mọi sự vật cùng sự khởi 
đầu của chúng thì vẫn còn ẩn khi 
vô vọng đối với y ta trong màn bí r 
phương hiểu thấu, y cũng không có khả năng 
thấy được cái Hư vô mà từ đó y được tạo ra 
và Cái Vô cùng Vô tận mà trong đó y bị nuốt 
chứng mất đi. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Y ta làm gì khi ấy, hơn là nhận thức cái vé 
bể ngoài nơi chính giữa của mọi sự vật trong 
nỗi tuyệt vọng muôn thuở không tài nào biết 
được sự khởi đâu hay sự kết thúc của chúng... 
Van vật đến từ hư không và đi về vô tận. Ai 

ẽ dõi theo những đường đi gây kinh ngạc 
này? Tác giá của những kỳ quan kia tất nhiên 
hiểu rõ chúng. Còn mọi người khác đểu. 
chẳng thể biết được gì. 


Pascal, 
Những suy đoạn 69. 


CUỘCĐÁNHCƯỢCCỦA PASCAL (Le Pari de Pascal) 


Vì lý do là không thể chứng minh Thiên 
Chúa hiện hữu hay không hiện hữu nên chúng 
ta phải đánh cược (parier): hoặc tin hoặc 
không tin là Thiên Chúa hiện hữu. 

Căn cứ vào sự khó hiểu về Thiên Chúa, 
việc tránh không đánh cược là điều xem 
ra có vé khôn ngoan. Nhưng trên thực tế, 
chúng ta không thể tránh được việc đặt cược: 
mang thân phận làm người là chúng ta đã 
xuống thuyền, đã bước vào con tàu định mệnh 
(nous sommes embarqués): chứng ta không 
còn đường rút lui, cũng không thể lưỡng lự 
hay buông xuôi, phó mặc. Phải đánh cược: 
theo hoặc chống (il faut parier pour ou contre). 


. Nếu có Thiên Chúa, thì Ngài vô cùng 
khó hiểu, vì chẳng có các bộ phận cũng chẳng 
có giới hạn. Ngài không có mối quan hệ với 
chúng ta. Chúng ta không có khả năng biết 
Ngài là gì hoặc eó Ngài hay không. Vì thế, 
với hữu thể này, ai dám đảm nhận việc giải 
quyết vấn dë? Không phải là chúng ta, những 
người không có mối quan hệ gì với Ngài. 

Ai sẽ khiển trách Kitô hữu về việc không 
thể đưa ra được lý lẽ cho đức tin của họ, vì họ 
theo một tôn giáo mà họ không thể đưa ra lý 
do. Khi dẫn giải điều đó cho thế giới, họ tuyên 
bố đó là tính ngu xuẩn; và sau đó bạn phàn 
nàn rằng họ không chứng minh được điểu 
đó! Nếu họ chứng minh được, họ sẽ không 
giữ lời của họ; do thiếu bằng chứng mà họ 
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cho thấy rằng họ không thiếu ý thức. “Vâng, 
mặc dù điều này bào chữa cho những ai đưa 
nó ra như thế, và rút lại lời khiển trách về 
việc đưa ra nó mà không nêu được lý do, 
nhưng nó không bào chữa cho những ai nhận 
nó”. Chúng ta hãy xem xét vấn dë này và 
nói “Thiên Chúa hiện hữu, hoặc không hiện 
hữu”. Nhưng chúng ta sẽ nghiêng về phía 
nào? Ở đây lí trí có thể không quyết định được 
gì. Có một sự hỗn loạn vô hạn phân cách 
chúng ta. Một trò chơi đang được chơi ở đâu 
khoảng vô hạn này, nơi mà đầu hay đuôi bị 
đảo lộn. Bạn sẽ đánh cược cái gì? Theo lý trí, 
bạn không thể làm điều này cũng không thể 
làm điều kía; theo lí trí, bạn có thể bảo vệ cá 
hai vấn đề. 

Đừng khiển trách về lỗi lầm của những 
người đưa ra sự lựa chọn, vì bạn không biết 
gì về nó. “Không, nhưng tôi khiến trách họ 
về việc đã đưa ra, không phải sự lựa chọn 
này, mà là mội lựa chọn; vì một lần nữa cả 
người chọn đầu lẫn người chọn đuôi đều để 
mất tăm con môi như nhau; cå hai đều sai 
ầm. Cách giải quyết thật sự không phải ở 
chỗ đánh cược”. 


Vâng; nhưng bạn phải đánh cược. Đây 
không phải là sự tùy chọn. Bạn bị bắt buộc. 
Vậy bạn sẽ chọn cái nào đây? Chúng ta hãy 
xem cái nào ít hất chúng ta nhất. Bạn có 
hai điều để mất, sự thật và sự thiện; và hai 
điều để đặt cược: lý trí và ý chí của bạn (tri 
thức và hạnh phúc của bạn); và bản tính bạn 
có hai điều cần tránh: sai lâm và bất hạnh. Lý 
trí bạn không còn bị sốc trong việc lựa chọn 
cái này hơn cái kia, vì bạn nhất thiết phải chọn 
lựa đây là một vấn đề đã giải quyết. Nhưng 
còn hạnh phúc của bạn thì sao? Chúng ta hãy 
cân nhắc cái được và cái mất trong việc đặt 
cược là Thiên Chúa hiện hữu. Chúng ta hãy 
đánh giá hai cơ hội này. Nếu bạn được, bạn 
được tất cả, nếu bạn thua, bạn không mất gì. 
Do vậy, đừng do dự gì, hãy đặt cược là Thiên 
Chúa hiện hữu. 

*Đó là điều tốt đẹp nhất. Vâng, tôi phải đặt 
cược; nhưng có lẽ tôi đặt cược quá nhiều”. 
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Chúng ta hãy xem. Vì có độ may rủi cân bằng 
giữa được và mất, nên nếu bạn có được hai 
cuộc đời, thay vì một, bạn vẫn có thể đặt cược. 
Nhưng nếu bạn có được ba cuộc đời, bạn sẽ 
phải chơi (vì bạn ở dưới tính tất yếu của việc 
chơi), và bạn phải thận trọng, khi bạn bị buộc 
phải chơi, không phải là liều cuộc đời mình để 
được ba ở trò chơi, nhưng có sự cân bằng may 
rủi giữa và được. Nhưng có tính bất điệt 
giữa cuộc đời và hạnh phúc. Và điều này là 
thế, nếu có sự vô hạn của các may rủi, mà một 


trong các may rủi đó chỉ là dành cho bạn, bạn 
vẫn đúng trong việc đặt cược một thắng hai, 
và bạn sẽ hành động một cách ngu ngốc, bị ép 
buộc phải chơi, bởi việc từ chối không đặt cược 
một cuộc đời chống lại ba cuộc đời tại trò chơi, 
trong đó, do tính vô vạn của các may rủi mà 
một may rủi đành cho bạn, nếu có sự vô hạn 
của một đời sống hạnh phúc vô hạn có được. 
Nhưng ở đây có sự vô hạn của một đời sối 
hạnh phúc vô hạn có được, cơ hội được đối 
nghịch với số lượng hữu hạn các cơ hội bị mất, 
và cái mà bạn đặt cược là cái hữu hạn. Tất cả 
phải được quyết định; bất kỳ nơi nào có sự vô. 
hạn và không có sự vô hạn của các cơ hội mất 
đối nghịch với sự vô hạn của các cơ hội được, 
ở đó không có thời gian để do dự; bạn phải 
cho đi tất cả. Và do đó, khi một người bị ép. 
buộc phải chơi, người ấy phải từ bỏ lý trí để 
bảo tôn đời sống của mình, đúng hơn là liều 
mạng để đạt được cái vô hạn, giống như việc 
xåy ra không mất gì cả. 


Vì chẳng ích gì khi nói là nó không chắc 
chắn là chúng ta sẽ được, và chắc chắn là chúng 
ta có rủi ro, và khoảng cách vô hạn giữa điều 
chắc chắn của cái được đặt cược và điều không 
chắc chắn của cái sẽ được, ngang bằng sự thiện 
hữu hạn là được đặt cược một cách chắc chắn 
đối nghịch với cái vô hạn không chắc chắn. 
Không phải thế, khi mỗi người đặt cược điều 
chắc chắn, và người ấy đặt cược điều chắc chắn 
hữu hạn để được điều không chắc chắn hữu 
hạn, mà không vi phạm chống lại lý trí. Không 
có khoảng cách vô hạn giữa dièu chắc chắn 
được đặt cược và điều không chắc chắn của 


cái được; đó là điều không thật. Đúng là có 
tính vô hạn giữa điều chắc chấn của cái mất. 
Nhưng điều không chắc chắn của cái được tỷ 
lệ với điều chắc chắn của cái đặt cược theo tỷ 
lệ giữa các cơ hội được và mất. Do đó, nó dẫn 


đến việc nếu có đồng đều may rồi trên cả hai 


phía, cuộc chơi là sòng phẳng; và sau đó điều 
chắc chắn của cái đặt cược bằng với điều không. 
chắc chắn của cái được, đến nỗi nó đến từ sự 
kiện có một khoảng cách vô hạn giữa chúng. 
Như thế vấn la chúng ta thuộc về sự bắt 
buộc vô hạn, khi có cái hữu hạn để đặt cược 
trong trò chơi mà trong đó may-rũi, được- 
mất bằng nhau, ái vô hạn để được. Điều 
này có thể giải thích được; và nếu con người 
có thể có chân lý thì đây là một... 


Muc đích của bài nghị luận này. Bây giờ 
bạn sẽ bị tổn hại gì khi sử dụng khía cạnh 
này không? Bạn sẽ trung thành, khiêm tốn, 
biết ơn, rộng lượng, sẽ là người bạn chân thành 
thật thà. Chắc chắn bạn sẽ không có các khoái 
lạc độc hại đó, danh tiếng và đời sống xa hoa; 
nhưng bạn sẽ có những thứ khác không? Tôi 
sẽ cho bạn bị bằng 
được trong cuộc đời này; và từng bước bạn đi 
trên con đường này, bạn sẽ nhìn thấy điều rất 
chắc chắn của cái được, nhiễu điều vô giá trị 
trong cái bạn có cơ phải chịu rủi ro, đến nỗi 
cuối cùng bạn nhận ra rằng bạn đã đánh cược 
để có được điều gì đó chắc chắn và vô hạn, 
để có được cái bạn không bỏ ra. 

“A! Bài nghị luận này làm xúc động tôi, 
mê hoặc tôi-” 


Nếu bài nghị luận này làm bạn hài lòng 
và có vẻ gây ấn tượng, bạn hãy biết rằng 
nó được tạo ra bởi người đã quỳ gối, cả trước 
khi viết lẫn sau khi viết bài này cầu nguyện 
trước hữu thể đó, hữu thể vô hạn và không 
có bộ phận, trước Ngài ông đặt tất cả những 
gì ông có, vì bạn cũng đặt trước Ngài tất cả 
những gì bạn có, vì sự thiện của riêng bạn 
và vì vinh quang của Ngài, để sức mạnh đó 
thể được ban cho dièu tầm thường. 


Nếu chúng ta chỉ phản động dựa vào dièu 
chắc chắn, thì chúng ta không hành động dựa 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


vào tôn giáo, vì nó không chắc chắn. Nhưng 
biết bao nhiêu điều chúng ta làm dựa vào điều 
không chắc chắn — những tuyến vượt biển, 
những trận chiến. Tôi nói rằng chúng ta không 
phải làm bất kì điều gì, vì không có gì là chắc 
chắn, và có điều chắc chắn trong tôn giáo nhiều 
hơn điều chúng ta có thể nhìn thấy ngày mai — 
và điều chắc chắn có thể xảy ra là chúng ta có 
thể không nhìn thấy nó. Chúng ta không thể 
nói nhiều về tôn giáo. Không chắc chắn đó là 
thật; nhưng ai dám nói rằng điều chắc chắn có 
thể xây ra là không thật? Bây giờ, khi chúng ta 
làm việc cho ngày mai, và vì thế dựa vào điều. 
không chắc chắn, chúng ta hành động theo lý 
trí; vì chúng ta phải làm việc cho điều không 
chắc chắn theo học thuyết về triển vọng được 
giải thích [ở phần đầu] 

Phản đối. Những người hy vọng ơn Chúa 
cứu rỗi linh hôn sẽ rất hạnh phúc; nhưng họ 
cũng có đối trọng là nỗi sợ hãi hoä ngục. 

Trả lời. Ai có lý nhất để sợ hoả ngục — 
người không biết có hoả ngục hay không và 
chấc chắn bị doa dày nơi hoá ngục nếu có 
hoá ngục, và hy vọng được cứu rỗi nếu có 
hoá ngục? 


Họ nói, “Tôi sẽ sớm từ bổ khoái lạc nếu 
tôi có đức tin”. Và phần tôi, tôi bảo bạn: “Ban 
sẽ sớm có đức tin, nếu bạn từ bó khoái lạc”. 
Bây giờ là lúc bạn phải bắt đâu. Nếu tô 
thể, tôi sẽ cho bạn đức tin. Tôi không thể làm 
được điều đó, và do đó cũng không thể kiểm 
tra được sự thật về điều bạn nói. Nhưng bạn 
có thể từ bổ khoái lạc và kiểm tra được những 
gì tôi nói là thật hay không. Trật tự. Tôi sẽ rất 
sợ hãi về việc phạm sai lầm, và vë việc nhận 
thấy rằng Kitô giáo là thật, hơn là về việc 
không phạm sai lầm trong việc tin nó là thật. 


PASCAL, Những suy ne 
> Lí trí và con tim 


Lí trí chỉ biết được những chân lý khả 
chứng (les vérités démomtrables); không một 
chân lý bất khả chứng nào thuộc về quyền 
hạn/ phạm vi của nó. Như vậy, có một khả 
năng nhận thức khác, không thuân lý, không 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


phải trí thông mình, không cần biện luận như 
1í trí, nhưng có tính trực quan (intuitive), thuộc 
về cắm thức hay bản năng, đó là “con tim”. 
Chính con tim, chứ không phái lí trí, nhận biết 
những nguyên lý đầu tiên và nhận ra điều 
mà lí trí hoài công chứng minh, rằng tôi đang 
thức chứ không hề ngú mơ. 

Điều gì con tim biết được, thì được nhận 
thức không cần chứng mình, nhưng với sự 
chắc chắn hoàn toàn, cũng vững vàng như 
sự chắc chắn do lý luận xây dựng nên, mà 
còn kiên cố hơn là đàng khác. Như vậy ta 
nên tín thác cho con tim niềm tin tôn giáo, 
chứ không phải cho lí trí, vốn chỉ thiết lập ra 
những định lý. 


Khi người ta tin rằng chỉ có sự chắc chắn 
khi được chứng minh, và như thế người ta 
đụng đầu vào sự bất khả chứng minh những. 
chân lý thuộc về con tim, thế là người ta kết 
luận, từ chỗ người ta không thể chứng minh 
mọi sự, rằng chẳng có gì chắc chắn cả: thái 
độ hoài nghỉ là hậu quả của một thứ duy lý 
quá khích. Có lẽ trong chúng ta không ai mà 
không bi này của Pascal: “Con tim có 
những lý lẽ rất u huyền diệu ly kỳ mà lý trí 
không có cách chỉ hiểu được” (Le coeur a 
ses raisons que la raison ne connait pas) 


Con tim có lý lẽ riêng của nó, mà lí trí 
không biết được. Chúng ta cảm nghiệm được 
điều đó trong muôn vàn sự việc. Tôi cho rằng. 
con tim tự nhiên yêu thích Hữu thể Phổ quát, 
ng tự nhiên yêu thích chính mình, theo 
mức độ nó say mê những lý lẽ của mình; và 
con tim lại tùy ý mà tó ra tàn nhẫn với nó 
với Hữu thể Phổ quát. Bạn đã bác bỏ 
này và giữ lại cái kia theo ý của con tim. 
Phải chăng bạn yêu chính mình là do lý trí? 


Chính con tim, chứ không phải lí trí cảm 
nghiệm Thiên Chúa. Vậy, đây là đức tin: 
Thiên Chúa được cảm thấy bởi con tim, không 
phải bởi lý trí. 


Đức tin là một ân huệ của Thiên Chúa; đừng 


nghĩ rằng chúng ta nói đó là một ân huệ về lý 
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luận. Các tôn giáo khác không nói như vậy vè 
đức tin của họ. Họ chỉ đưa ra những lý luận 
hầu đạt tới đức tin, thế nhưng lập luận không 
đưa họ đến với đức tin. 

Từ chỗ biết Thiên Chúa đến chỗ yêu 
Thiên Chúa còn rất xa. 


Chúng ta hiểu biết chân lý không chỉ nhờ 
lý trí, nhưng cũng nhờ con tim, và chính nhờ 
con tìm mà chúng ta hiểu biết những nguyên 
lý cơ bản; còn lí trí không đóng vai trò nào 
trong đó, lại tìm cách công kích những 
nguyên lý này một cách vô ích. Những kể 
hoài nghỉ, mà mục tiêu duy nhất của họ là 
làm điều đó, chỉ vất vả uống công. Chúng 
ta biết rằng mình không mø, tuy nhiên chúng 
ta lại không thể dùng lí trí để chứng minh; 
điều này chi nói lên được nhược điểm của lí 
trí, chứ không như kë hoài nghi khẳng định 
rằng chúng ta không thể biết chắc chắn về 
điều gì. Vì trì thức về các nguyên lý cơ bản, 
như không gian, thời gian, chuyển động, con 


số, thì cũng chắc chắn như tri thức vë những 
gì chúng ta biết nhờ lý luận. Và lí trí phải tin 
tưởng vào những trực giác này của con tim, 


và phải đặt nền cho mọi lập luận của mình 
trên chúng. (Chúng ta có tri thức trực giác 
về bản tính ba chiều của không gian, và về 
tính vô hạn của con số, và rồi lí trí cho thấy 
rằng không có hai số bình phương mà trong 
đó một số này lại gấp đôi số kia. Các nguyên 
lý thì được trực giác, còn các mệnh để thì 
được loại suy. à đều mang tính chắc chắn, 
cho dù bằng những cách thức khác nhau). 
Và quả là luống công và ngớ ngẩn nếu như 
1í trí đòi hỏi con tim đưa ra những bằng chứng. 
vë các nguyên lý cơ bán của mình, trước 
khi thừa nhận chúng, và cũng luống công 
và ngớ ngẩn như thế nếu như con tim lại đòi 
hỏi lí trí một trực giác về tất cả những mệnh. 
để đã được chứng minh trước khi chấp nhận 
chúng. 


Thế thì, sự bất lực này chỉ nhằm giảm cái 
kiêu khí của của lí trí muốn phán quyết mọi 
sự, chứ không nhằm đánh đổ tính chắc chắn 
của chúng ta, như thể chỉ mình lí trí có khả 


năng hướng dẫn chúng ta. Lạy Thiên Chúa, 
ước chỉ chúng con không bao giờ cần tới lí trí, 
và chúng con biết được mọi sự nhờ bán năng, 
và trực giác! Nhưng thiên nhiên đã khước từ 
chúng ta ân huệ đó. Trái lại, thiên nhiên chỉ 
cho chúng ta rất ít trí thức theo kiểu này; và 
tất cả những cái còn lại chỉ có thể lãnh hội 
nhờ lý luận. 

Do đó những ai được Thiên Chúa khải ngộ 
tôn giáo nhờ trực giác là những người rất may 
mắn và có lý để mà xác tín. Còn đối với những 
ai không được như thế, chúng ta chỉ có thể 
mang tín ngưỡng đến cho họ nhờ lý luận, trong. 
khi chờ đợi Thiên Chúa ban cho họ ơn soi 
sáng thiêng liêng, mà nếu không có nó đức 
tin chỉ mang tính nhân loại, và chẳng có ích gì 
cho sự cứu rỗi. 


PASCAL, Me sợ 
> Con người, cây sậy biết suy tư. 


Một câu nói khác của Pascal cũng danh 
tiếng không kém và chắc là các bạn cũng đã 
từng nghe: “Con người chỉ là một cây sáy, 
yếu ớt nhất trong thiên nhiên, nhưng là một 
cây sậy biết suy tu” (l'homme n'est qu'un 
roseau, leplus faible de la nature, mais c'est 
un roseau pensant). 


Con người chỉ là một cây sậy, yếu ớt nhất 
trong các tạo vật; nhưng là cây sậy biết tư 
duy. Để đè bẹp con người vũ trụ không cần 
huy động toàn lực lượng của mình. Một làn 
hơi, một giọt nước cũng dú để giết chết con 
người. Nhưng nếu vũ trụ đè bẹp con người, 
thì con người lại vẫn cao quý hơn cái giết chết 
nó. Bởi vì nó biết rằng nó chết và nó biết cái 
ưu thế của vũ trụ đối với nó; còn vũ trụ chẳng 
biết gì về chuyện này. 

Như vậy tất cả phẩm giá của chúng ta là ở 
tư tưởng. Chúng ta phải nâng cao phẩm giá 
nhờ tư tưởng, chứ không nhờ không gian và 
thời gian là cái chúng ta không thể lấp đây, 
vậy chúng ta hãy nỗ lực để tư duy cho tốt; 
đây là nguyên tắc của đạo đức. 
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Tu tưởng — Tất cá phẩm giá của con người 
là ở tư tưởng. Do đó, theo bản chất, tư tưởng 
là một điều kỳ diệu và khôn sánh. Tư tưởng 
hẳn là phải có những khiếm khuyết kỳ quái 
mới đáng bị khinh miệt. Nhưng nó cũng có 
những khiếm khuyết đến nỗi chẳng còn gì lố 
bịch hơn. Về bản chất thì tư tưởng vĩ đại biết 
bao! Còn về khiếm khuyết thì nó lại hèn hạ 
biết mấy! 


Nhung tư tưởng này là gì? Nó thật ngớ ngẩn 
biết bao! 

Sự cao cả của con người thì hiển nhiên 
đến độ ngay cả tình trạng khốn khổ của con 
người cũng minh chứng cho điều này. Bởi vì 
cái được gọi là bản tính nơi loại vật, chúng ta 
lại gọi là tình trạng khốn khổ nơi con người; 
qua tình trạng khốn khổ đó chúng ta nhận ra 
rằng con người đã rớt hạng từ một bản chất 
tốt hơn trước kia, để giờ đây bản chất của con 
người cũng giống như của loài vật. 


Con người chẳng phải là thiên thần, cũng 
không là thú vật, nhưng sự cắc cớ (của số 
mệnh) lại muốn rằng ai muốn làm thiên thần, 
sẽ lại làm thú vật (L'homme n'est ni ange ni 
bête, et le malheur veut que qui veut faire 
Tange fait la bête). 

Bởi vì có ai đau khổ vì không được làm 
vua nếu không phải là ông vua bị hạ bệ? Phải 
chăng Paulus Aemilius đau khổ vì không còn 
được làm quan chính tối cao? Trái lại, mọi 
người nghĩ rằng ông ta hạnh phúc vì đã được 
làm quan chấp chính, bởi vì chức vụ chỉ có 
thể nắm giữ một thời gian thôi. Nhưng người 
ta nghĩ rằng Perseus quá tội nghiệp vì không 
còn được làm vua, bởi vì địa vị làm vua hàm 
ý rằng ông ta phái mãi mãi là vua, khiến người 
ta phải ngạc nhiên làm thế nào ông có thể 
sống nổi. Ai đau khổ vì chỉ có một mắt? Có 
lẽ không bao giờ có ai buồn túi vì mình không 
có ba mắt. Nhưng bất cứ ai cũng thấy tan nát 
cõi lòng khi không có mắt. 


Sự cao cả và nỗi khốn khổ của con người 
thật hiển nhiên đến độ tôn giáo đích thực chắc 
chắn phải dạy chúng rằng nơi con người vừa 
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có nguồn cao cá bao la, vừa có nguồn khốn 
khổ vô biên. Như vậy tôn giáo phải lý giải 
cho chúng ta vë những mâu thuẫn đáng kính 
ngạc này... 

„. Hơn nữa, ngoài đức tin ra, không ai chắc 
chấn được là mình thức hay mình ngủ, vì lẽ, 
khi ngủ chúng ta tin là mình đang thức một 
cách cũng chắc chắn giống như khi chúng ta 
đang thức thực sự; chúng ta tin là mình thấy 
không gian, hình ảnh, và chuyển động; chúng 
ta ý thức được thời gian trôi đi và chúng ta do 
thời gian; và quả thật chúng ta hành động như 
thể chúng ta đang thức. Do phân nửa cuộc 
đời chúng ta trải qua trong giấc ngủ, cho dù 
chúng ta có tưởng tượng gì đi nữa, chúng ta 
phải thú nhận rằng chúng ta không biết gì về 
chân lý. Vì mọi trực giác của chúng ta đều là 
ảo tưởng, ai biết được liệu phân nửa kia của 
cuộc đời chúng ta, lúc mà chúng ta nghĩ mình 
đang thức, không phải là một giấc ngủ nữa, 
hơi khác một chút với giấc ngủ trước, giấc 
ngủ mà từ đó chúng ta đã thức giấc khi chúng 
ta cho rằng chính chúng ta đang ngủ... 


Vậy, ở trong tình trạng này con người sẽ 
làm gì? Con người sẽ hoài nghỉ mọi sự chăng? 
Con người sẽ hoài nghỉ không biết mình có 
thức không, không biết mình bị nhéo không, 
hoặc không biết mình bị đốt không? Con người 
sẽ hoài nghỉ là liệu mình có hoài nghi không? 
Con người sẽ hoài nghi liệu mình có hiện hữu 
không? Chúng ta không thể đi xa đến thế; và 
tôi xác nhận một sự thật là không bao giờ có 
một kế hoàn toàn hoài nghỉ thực sự. Thiên 


nhiên hỗ trợ cho lý trí yếu kém của chúng ta, 
và cán ngăn nó khỏi ngóng cuồng đến mức 
độ đó. 

ếu thế thì ngược lại, phải chăng con người 
sẽ nói rằng họ chắc chấn chiếm hữu chân lý, 
đang khi họ là hạng người mà, bị áp lực dù 
chỉ một chút xíu, cũng đủ chứng tó họ không 
đủ tư cách để sở hữu chân lý, và bị buộc phải 
thả tay ra? 


Con người quả là một con ngáo ộp! Một 

vật mới lạ! Một quái vật, một sự hỗn mang, 
một sự mâu thuẫn, một điều kỳ diệu! Là quan 
tòa xét xử muôn loài và đông thời là con giun 
đất đần độn; là kho chân lý, và là bể chứa sự 
hoang mang sai làm; là niëm kiêu hãnh và 
cặn bã của vũ trụ! 
Ai sẽ gỡ rối được tình trạng lộn xón này? Thiên 
ën phản bác những kë hoài nghị, và lý trí phản 
bác những kẻ giáo điều. Hỡi con người! Các người 
sẽ trở thành cái gì khi các người cố dùng lí trí tự 
nhiên của mình mà üm hiểu xem thân phận đích 
thực của các người ra sao? Các người không thể 
tránh né cũng không thể gia nhập một trong những. 
trường phái này. 


Vậy thì, hỡi con người kiêu căng, nên biết 
rằng người đã thành cái nghịch lý cho chính 
ngươi. Hãy tự hạ, hỡi lí trí yếu ớt; hãy câm 
lặng, hỡi thiên nhiên khờ dại; hãy học cho biết 
rằng con người vô cùng siêu việt con người, 
và hãy học từ Chủ té của các người cho biết 
thân phận đích thực của ngươi, thân phận mà 
người chẳng hë biết gì cả. Hãy tĩnh tâm để 
đón chờ ơn thiên khải... 


PASCAL, Nhưng suy ta. 


464 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


ALEBRANCHE 


(1638-1715) 


Nicolas de Malebranche, con trai một quán thủ nhân khó của nhà vua, sinh ngày 
5 tháng tám, 1638 ở Paris. Sau thời gian dài học ở nhà các gia sư, tỉ năm 1654 đến 
1656 ông theo học triết lý tại Trung học de la Marche ở Paris, rồi từ 1656 đến 1659 
học thần học ở Đại học Sorbonne. Năm 1660, ông vào nhà nguyện Thánh Honoré, 
vùng ngoại ô Paris và không bao giờ rời xa đó nữa, trừ vài cuộc du hành ngắn; cũng 
chính tại đó ông qua đời ngày 13 tháng mười, năm 1715. 


Thụ phong linh mục năm 1664, cũng chính năm này mà việc đọc say mê quyển 
Khảo luận về con người, một di tác của Descartes, đã ánh hưởng quyết định đến 
thiên hướng triết lý và sự nghiệp bác học của ông. Một sự nghiệp trước tác đáng kể, 
được viết ra bằng một ngôn ngữ tài tình, được khai sinh từ một cuộc đời miệt mài học 
Âp và suy tư; sự nghiệp đó bắt đầu bởi việc xuất bản, từ năm 1674 đến 1675, quyển 
Tìm kiếm chân lý (La Recherche de la Vérité) mà ngay từ sinh thời của Malebranche 
đã có bẩy ấn phẩm, không kể những bản dịch ra tiếng Anh, tiếng Hà Lan, tiếng La 
tỉnh. Tiếp theo là Những đối thoại Kitô giáo, Khảo luận về thiên nhiên và ân súng, 
Những suy niệm Kitô giáo, Khảo luận về đạo đức, Những cuộc thanh đầm về siêu 
hình học và về tón giáo. Thêm vào đó là rất nhiều bài viết về triết lý và khoa học cho 
tập san Nouvelles de la République des Lettres và Tạp chí Journal des Savants. Từ 
1699, Malebranche là hội viên Hàn lâm viện Khoa học và ông đã trình bày trước 
viện một luận văn quan trọng về ánh sáng và màu sắc. 


Tác phẩm của ông đã gây ra nhiều tranh luận, nhất là với tu sĩ giăng-xê-nít Amauld 
cũng như với Bossuet và Fénelon. Ông tỏ vẻ bực bội vì không được hiểu; ông tự nghĩ 
là mình chỉ muốn cho các linh hôn thấy sự hợp nhất tự nhiên với Lý tính phổ quát. 


TÌM KIẾM CHÂN LÝ (De la recherche de la Vérité) 


Lần xuất bản đầu tiên của quyển Tìm kiếm 
chân lý vào năm 1674; chỉ đến năm 1712 tác 
phẩm mới xuất hiện cùng với toàn bộ phán 
Giải minh. Càu chuyện về tim kiếm chân lý 
cũng là câu huyện của Descartes, nhưng lập 
tức được hướng về việc con người phải sử dụng 
tỉnh thần mình như thế nào để tránh sai lầm. 
Tâm điểm là ở đó: sai lâm là phán đoán rằng 
sự vật giống như những gì mà các giác quan 
tri giác về chúng và như tưởng tượng biểu thị 
về chúng, trong khi mà chức năng của các 
giác quan đâu phải là để nhận thức, mà chỉ để 
thông tin cho sinh vàt — là chúng ta — về những 


gì lợi hay hại. 

Phải luôn luôn dè chừng chống lại khuynh 
hướng phạm sai lầm, do sự sa đọa nguyên 
thủy, đã khiến cho linh hồn xa rời Thiên Chúa. 
Tinh thần con người không rút ra từ chính 
mình, nhưng nhận từ Thiên Chúa, vốn là lý 
tinh phổ quát, ánh sáng cho mình. Bởi vì 
linh hồn vốn tự nhiên là hợp nhất với Thiên 
Chúa, chứ không phải với thể xáo, trì thức 
không hê là cách nhìn của đôi mắt, mà là 
thị kiến nơi Thiên Chúa. Đó là cốt lõi của 
nền siêu hình học vĩ đại mà quyển sách này 
chứa đựng. 
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38 §ựsadọa 
> Khuynh hướng thân xác 


Chúng ta có hiện thể, chúng ta cũng có 
nhiệm thể — vốn là bán tính thực sự của 
chúng ta — mà chúng ta đã đánh mất di; sự 
cứu rỗi của chúng ta hệ tại chỗ tìm lại thực 
tính đó. Đó là ý nghĩa của tộ 
hôn chúng ta được tạo ra để tìm thấy điều 
chân và yêu điều thiện, nghĩa là để hợp nhất 
với cái khả niệm; sự hợp nhất của nó với 
thân xác nhằm để nó sử dụng những đô vật 
vật chất chú không phải để yêu thích chúng. 
Thế nhưng tâm hồn từ đó có khuynh hướng 
nghĩ rằng những sự vật giống như nó tri giác 
chúng hoặc tưởng tượng về chúng hay tệ 
hơn nữa, tin rằng chính mình là một đô vật 
lộ hơn nữa, là nghỉ ngờ rằng khuynh 
hướng thân xác hấp dẫn nó đúng vào lúc 
mà thân xác khiến nó ghê töm những sự vật 
khả niệ 


Linh hồn từ khi mắc 
hướng giống với thân xác. Sự mê luyến của 
nó với những vật khá giác không ngớt làm 
giám bớt đi mối tương quan giữa nó với những 
vật khả niệm. Nó cố gắng hết sức để tạo ra 
trong óc não vài hình ảnh biểu thị chúng; và 
ngay từ thơ ấu nó đã quá quen với kiểu tạo 
niệm này, khiến nó tin rằng nó không biết 
cái gì mà nó không tưởng tượng được. thế 
mà có nhiều vật, vì không là thể xác, nên 
không thể được biểu thị cho tỉnh thần bằng 
những hình ảnh thể xác như linh hôn chúng 
ta với tất cả những biến đổi của nó. Do vậy 
khi linh hôn chúng ta muốn tự biểu thị bản 
tính và những cắm xúc riêng của nó, nó cố 
gắng để tạo ra một hình ảnh thể xác; nó tìm 
hình bóng mình trong mọi hữu thể thể xác; 
nó tự coi minh lúc là cái này lúc là cái kia; lúc 
là khí, lúc là lửa, hay như sự hòa hợp những 
phân của cơ thể mình, và vì muốn tìm mình 
trong số những cơ thể và tưởng tượng những 
thay đổi của chính mình như thế, giống như 
những cầm giác, như những thay đổi của các 


i tổ tông có khuynh 
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cơ thể, thì có gì đáng ngạc nhiên nếu nó làm 
lạc và ngộ nhận hoàn toàn về chính mình. 

Điều càng khiến nó mong muốn tưởng 
tượng những cảm xúc của mình hơn nữa, đó 
là vì nó nhận định rằng những cầm xúc nằm 
trong các đối vật, rằng chúng là những biến 
đổi của các đối vật, và do vậy, là một cái gì 
thuộc về thân xác và có thể được tưởng tượng. 
Vậy là nó phán đoán rằng bản tính của những 
cẩm xúc chỉ hệ tại nơi sự chuyển động nó tạo. 
ra chúng hoặc trong sự biến đổi nào khác của 
một cơ thể; điều này khác biệt với những gì 
nó cảm thấy, không có gì là thể xác và không 
có thể được biểu thị bằng những hình ảnh 
thể xác. Điều đó khiến nó bối rối(1) và khiến 
nó tin rằng nó không biết những cảm xúc 
của chính nó. 

Đối với những ai không luống công vô 
ích để tự biểu thị linh hôn và những biến 
đổi của nó bằng những hình ảnh thể xác và 
không đòi hỏi người ta giải thích những cám 
xúc, họ phải biết rằng người ta không thể, 
biết linh hồn cũng như những biến đổi của 
nó bằng những ý tưởng, nhưng chỉ bằng cảm 
thức nội tâm (sentiment intérieur); và như 
thế khi họ mong muốn người ta giải thích 
cho họ linh hôn và những cầm xúc bằng một 
vài ý tưởng, họ đã mong muốn điều mà cả 
mọi người không ai có thể cho họ, bởi vì 
con người không thể dạy cho chúng ta bằng 
cách cho chúng ta những ý tưởng về các sự 
vật, nhưng chỉ bằng cách khiến chúng ta nghĩ 
đến những ý tưởng mà chúng ta có một cách 
tự nhiên”), 


MALEBRANCHE, Tin tiến chân. 


U Su bối rối đến từ chỗ người ta biểu thị những cảm xúc 
không có chút gì là thể xác, bằng những hình ảnh thể xác dó 
là một mưu toan uổng công và nó tự biết là như thế. 

1 Đối với kë nào đồi hỏi người ta giải thích cho y linh hồn và 
những cảm xúc, đó quả là điều bất khả đến hai lån: thứ nhất, 
vi rằng chúng ta không có ý tưởng về linh hồn chúng ta mà chỉ 
có ý thức về tự thân, thứ nhì vì rằng không ai có thể cho bất kì 
ai một ý tưởng: dạy không phải là truyền đạt, có nghĩa là người 
dạy không đưa một cái gì từ bên ngoài vào bên trong đầu óc 
ngời học, mà chỉ khơi gợi ra cái gì vốn sẵn có trong tâm trí 
người hoc. 


$ Bản chất những ý tưởng 
> Chúng ta chỉ thấy những sự vật bên 
ngoài chúng ta qua những ý tưởng 


Ý tưởng là cái gì tỉnh thần nhìn thấy 
mà nhìn là nhìn trực tiếp không thể nào nghỉ 
ngờ rằng người ta thấy cái gì người ta th 
là đúng như người. 
ta thấy nó. Như vậy, không đúng là tỉnh thần 
thấy mặt trời, những vì sao, hay bất kì sự vật, 
vật chất nào, bởi vì những sự vật này không 
phái như chúng ta thấy chúng và rất có thể 
rằng một vật mà chúng ta thấy lại không hê 
có thực. Những sự vật vật chất, rự chúng, là 
không thể thấy được; thấy chúng, nghĩa là 
thấy chúng đứng như chúng ta, là thấy chúng 
qua trung gian của những ý 
những ý tướng được đòi hài phải 
về những sự vật không thể được biết trực tiếp 
về chúng không ở bên trong linh hôn và chúng 
không cùng bản chất với linh hôn. Không có 
tri thức qua ý tưởng, và như vậy không có tri 
thức về linh hồn, vốn có về mình một cảm 
thức trực. cũng không có tri thức về nhng 
sự vật tâm linh mà với chúng, không phải là 
không thể quan niệm rằng linh hôn — vì càng 
bản chất với chúng — có thể hợp nhất trực 
tiếp — Chỉ có khoa học về những sự vật vật 
chất, được biết qua những ý tưởng về chúng. 


Tôi tin là mọi người đều đồng ý rằng chúng 
ta không nhận được thực tướng của những 
đối vật bên ngoài chúng ta. Chúng ta thấy 
mặt trời, các vì sao và vô số đối vật bên ngoài 
chúng ta; và hình như không phải là linh hỗn 
đi ra khói cơ thể để du hành — ta háng tạm nói 
như thế — trong những tầng trời để chiêm 
ngưỡng những thiên thể này. Như vậy linh hỗn 
không nhìn thấy những đối vật này bởi chính 
chúng; và đối tượng trực tiếp của tỉnh thần 
chúng ta, khi nó nhìn thấy mặt trời, ví dụ thế, 
là chính mặt trời, mà là một cái gì 
hợp nhất thân thiết với linh hỗn chúng ta và đó 
là cái tôi gọi là ý tưởng (idée). Như vây bằng. 
từ ý tưởng, ở đây tôi không hiểu điều gì khác 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


hơn là đối tượng trực tiếp, hay gần gũi nhất với 
tinh thần khi nó nhận biết một vài đối vật, nghĩa 
i gì tiếp xúc và biến đổi tinh thần đối với 
tri giác mà nó có về một đối vật”. 

Phải lưu ý rằng để cho tỉnh thần nhận 
biết một đối vật nào, tuyệt đối cần thiết là 
ý tưởng về đối vật đó phải đang hiện diện 
đối với nó, chẳng còn phái nghi ngờ gì về 
chuyện đó nữa; nhưng không tất yếu phái 
có vật gì đó ở bên ngoài tương tự với ý 
tưởng này, bởi vì vẫn rất thường xảy ra 
chuyện người ta nhận biết những sự vật 
không hể hiện hữu, và ngay cá chưa bao 
giờ hiện hữu nữa. Như thế người ta thường 
có trong đầu óc những ý tưởng thực vé 
những sự vật chưa bao giờ có thực. Chẳng 
hạn khi một người tưởng tượng ra một He 
vàng, thì tuyệt đối tất yếu là ý tưởng về 
núi vàng này thực sự hiện di trong đầu 
óc anh ta. Khi một người điên hay một kë 
bị sốt cao hay nằm mộng, thấy trước mắt 
mình môt con rông lôn chång han thì cl 
chắn là ý tưởng vë con rồng đó thực sự 
hiệ HH chỉ u là cái núi vàng kia 
hay con rồng lộn nọ thì chưa từng có mặt 
trên đời một phút giây nào! 


MMAiepkAxcnE, 
Tin hiểm chân lý 


t" Nguyên văn câu này là: “~; nous n'apercevons point les 
objets qui sont hors de nous par eux-même”. Nghĩa là những 
đối vật bên ngoài chúng ta không được nhìn thấy bằng chính 
chúng mà chỉ qua những hình tượng tạo thành ý tưởng trong 
đầu óc chúng ta; nhu vậy chúng là những đối tượng trung 
gian chú không phải trực tiếp của tỉnh thần. 

° Ý tưởng, chú không phải đối vật bên ngoài chúng ta, là đối 
tượng trực tiếp, hay thân thiết, của tinh thần, ý tưởng có hai 
khía cạnh: sự gần gũi của nó với tinh thần làm xúc động linh 
hồn; vì là cái nhờ đó tỉnh thần nhìn thấy những đối vật bên 
ngoài chúng ta, nó soi sáng linh hồn. 


Bài 1 
Những phán đoán tự nhiên 
Những “phán đoán có vẻ trực tiếp" đã được 


Malebranche để ý tới và gọi là "Những phán 
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để chỉ rằng, theo lời ông 
nói: "chúng xảy ra ở ta, ngoài $ muốn và trái 
ý muốn ta nữa”. 


đoán tự nhiên”, 


Khi ta nhìn một thể lập phương chẳng hạn, 
một dièu chắc chắn là những cạnh mà ta xem 
thấy, gần như không bao giờ đưa vào đáy mắt 
ta một xạ ảnh hay một hình ảnh bằng nhau, vì 
rằng: hình ảnh của mỗi cạnh ấy họa trên võng. 
mạc hay thần kinh thị giác thì thật giống một 
thể lập phương họa theo viễn thị, và vì đó cái 
cảm giác mà ta có, phải trinh bày những mặt 
của thể lập phương như không bằng nhau vì 
chúng không bằng nhau trong thể lập phương 
theo viễn thị. Tuy nhiên ta vẫn thấy chúng tất 
cå bằng nhau, và ta không làm. 


Người ta có thể nói rằng: sự ấy xây ra như 
thế do một thứ phán đoán mà ta làm một cách 
tự nhiên, là những mặt xa nhất của thể lập 
phương, được xem thấy theo tà giác, không 
thể đưa vào đáy mắt ta những hình ảnh cũng 
to bằng những mặt ở gần nhất. Nhưng vì giác 
quan chỉ biết cắm và không bao giờ phán đoán 
cách chính thức, nên chắc chắn là cái phán 
đoán tự nhiên ấy chỉ là một cầm giác tổ bợp, 
cho nên vì thế có khi sai lạc. Tôi gọi nó là tổ 
hợp, vì nó thuộc hai hay nhiều ấn tượng gây 
ra đông thời trong mắt ta. Chẳng hạn, khi tôi 
nhìn một người đang đi thì chắc chắn là theo 
mức độ người ấy đến gân tôi, cái hình ảnh 
hay ấn tượng nó vẽ bë cao của hắn vào đáy 
mắt tôi cứ lớn lên mãi, và nó thành gấp đôi 
nếu khi trước ở mười bước, mà chỉ còn cách 
năm bước thôi. Mà vì cái ấn tượng kia tăng 
lên, nên tôi vẫn thấy người ấy theo cùng một 
độ lớn thôi.Do đó, cái cầm giác của tôi về 
người ấy, luôn luôn tùy thuộc hai ấn tượng 
khác nhau, ấy là chưa kể sự thay đổi vị trí của 
mắt và các điểm khác mà tôi sẽ nói sau đây. 


Maiesrancne, 
Tim kiểm chân lý. 


Đài 2 
Theo nghĩa nào khoái lạc là một sự lành 
Từ một quan điểm khác hẳn, Malebranche 
phản đối luận đề phái khắc kỷ, theo đó khoái 
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lạc không phải là sự lành và đau khổ không 
phải là điều dữ, ngay trong lúc chúng câm hóa 
ta, và trong tính cách là chúng cảm hóa ta. 
Theo ông, sự thật là phải bi g cự với 
khoái lạc và chịu đựng đau khổ, bởi vì không 
phải các sự vật khả giác có thể đem lại hạnh 
phúc cho ta. 


Có những triết gia muốn thuyết phục người 
ta là khoái lạc không phải là sự lành và đau 
khổ không phải là điều dữ, người ta có thể 
sung sướng ở giữa các đau khổ tàn bạo nhất 

à có thể khốn nạn ngay giữa các khoái lạc 
lớn nhất. Vì các triết gia ấy có nhiều cảm khí 
và nhiều tưởng tượng, họ chỉnh phục được 
ngay những tỉnh thần yếu đuối cứ buông theo 
ấn giác mà người nói với họ gây ra ở họ; là vì 
môn đổ khắc kỷ hơi thiên về ảo tưởng và 
những người có ảo tưởng thường hãng hái 
nhiệt thành, do đó họ gây ra ng ở kể 
khác những tình cẩm sai lạc mà họ tiềm 
nhiễm. Nhưng vì không có xác tính nghịch 
với kinh nghiệm, và nghịch với cảm thức nội 
tâm của chúng ta, nên tất cả các lý do long 
trọng và lộng lẫy ấy, chúng là, mê man và 
hoa mắt trí tưởng tượng người ta, cũng biến 
mất với cả sự rực rỡ của chúng, một khi mà 
linh hôn bị xúc động do một khoái lạc hay 
một đau khổ khà cảm nào, và những kẻ đã 
đặt cả lòng tin cậy vào cái tin tưởng sai lạc 
của thần trí họ, tự thấy mình mất cả khôn ngoan 

thói xấu tấn công; họ cảm 


và sức mạnh khi 
thấy đã bị lừa và đã bị thua, 

Nhung nếu các triết gia không thể cho môn 
đệ mình sức mạnh để thắng được các tính 
đam mê, thì ít nữa cũng không được lừa dối 
họ và làm họ tin tưởng là họ không có kë thù 
nghịch phải chiến đấu. Phải nói mọi điều như 
chúng có thật: khoái lạc bao giờ cũng là một 
sự lành và đau khổ bao giờ cũng là một điều 
dữ nhưng không phải bao giờ cũng có lợi mà 
hưởng khoái lạc và đôi khi có lợi mà chịu đau 
khổ. 

Vậy tôi nói rằng khoái lạc luôn luôn là tốt, 
nhưng không phải bao giờ cũng có lợi mà 
hưởng nó. 


1) Vì đáng lẽ phải ràng buộc ta vào Đấng 
chỉ có một mình có thể là nguyên nhân nó, 
nó lại tách ra khỏi Chúa để kết hợp ta với 
một tạo vật hèn hạ. 

2) Vì khoái lạc là một phần thưởng, nên là 
một điều bất công khi gây ra trong thân thể ta 
những chuyển động bắt buộc Thiên Chúa, 
do những định luật tổng quát người đã thiết 
lập, cho ta cảm thấy khoái lạc khi ta không 
xứng đáng su 


3) Vì Thiên Chúa công bằng nên không 
thể nào mà một ngày kia người không trừng 
phạt sự bạo động đối với Ngài, khi bắt Ngài 
thưởng bằng khoái lạc những hành động tội 
ác người ta phạm chống Chúa. 

4) Vì sự chắc chắn người ta có ngay tự đời 
này là phép công bằng ấy phải thực hiện, làm 
xúc động tinh thần do những áy náy độc địa, 
và xô đẩy nó vào một thứ tuyệt vọng, làm cho 
những ké ham mê khoái lạc phái khốn nạn 
ngay đang lúc hưởng thú lớn nhất. 


5) Vì hầu như bao giờ cũng có những hối 
hận chua xót kèm theo những khoái lạc vô 
nhất, vì rằng ta thường tin chắc là ta không 
xứng đáng được hưởng chúng, và những hối 
hận ấy làm ta mất sự vui về nội tâm mà người 
ta cảm thấy cả ở sự đau khổ sám hối. 

Bởi đó không nên nói với người ta là những 
khoái lạc khả cảm không phải là tốt, và không 
làm cho những người hướng chúng được sung 
sướng hơn, vì điều ấ ấy không xác thật, và trong 
ë phái khốn khổ mà nhận 
Phải nói với người ta như Chúa 
đã nói với họ, chứ không phải 
như môn đổ phái khắc kỷ, họ chẳng biết cả 
bắn tính và tật bệnh của tỉnh thân con người. 


Maresrancne, 
Tin kiểm chân lý 


Bài 3 
Công dụng của giác quan 


Tuy nhiên cắm giác không có tính cách 
trực tiếp tiêu biểu. Như Malebranche đã nói, 
công dụng cốt ) 
lý: cho nên ta không được đòi ở những giác 


ếu của nó là sinh hoạt, sinh 
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quan cái gì chúng không thể cho được. 

Các giác quan của ta rất chính thực và rất 
đích xác để cho ta biết các tương quan giữa 
các vật thể chung quanh ta với thân thể ta; 
nhưng chúng không thể cho ta biết chính 
xác các vật thể ấy là gì; muốn sử dụng chúng 
cho đích đáng, thì chí nên dùng chúng để 
bảo tổn sức khoẻ và sự sống của ta, còn thì 
ta không thể quá khinh dë chúng, khi chúng 
tự nâng cao đến nỗi muốn khuất phục cá 
tinh thần. Đó là điều trọng yếu mà tôi mong 
di ghi nhớ cho kỹ trong cá quyển thứ 
nhất này. Ta phải khái niệm cho rõ là các 
giác quan đã được cung cấp cho ta chỉ để 
bảo tôn thân thể ta, ta phải nhấn mạnh tư 
tưởng ấy; và nếu muốn thoát khỏi sự đốt 
nát, thì ta còn phải tim những trợ lực khác. 

Và nếu có ít nhiều người nào, như chắc 
chấn có một số quá đông, không muốn tin 
mấy điều trên, do những lẽ đã đưa tới đây, 
thì ta chỉ yêu cầu họ ít hơn nữa. Họ chỉ cần 
ngờ vực giác quan của họ đôi chút; và nếu 
họ không thể gạt bỏ hoàn toàn các báo cáo. 
của chúng như sai lầm và dối trá, thì ta chỉ 
yêu câu họ hỗ nghỉ thực sự là những báo cáo 
ấy không phải hoàn toàn xác thực. 


Và thật ra, tôi tưởng ta đã nói tạm đủ để ít 
nữa gợi ra ít nhiều thắc mắc trong tâm trí những. 
người hữu lý, và do đó, để khuyến khích họ 
sử dụng quyền tự do của họ một cách khác 
như họ đã làm tới nay. Vì nếu họ có thể hó 
nghi phần nào là những báo cáo của các giác 
quan của họ không chắc thật, thì họ cũng sẽ 
cầm giữ được sự ưng thuận dễ dàng hơn và 
ngã vào những lầm lạc 
mà họ vẫn ngã vào tới nay. 


Bài 4 
Phán đoán, hoài nghỉ và chú ý 


Malebranche, sau Descartes sẽ nhấn mạnh 
về hai điều kiện cân thiết cho sự phán đoán 
để tránh sự sai lầm, một bên là sự hoài nghỉ 
phê bình, và bên kia là một tác động tổng 
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hợp tình thân không phải gì khác hơn là chú 
y. 

Ta đừng tưởng là mới tiến được ít thói, 
khi ta chỉ mới học được biết hoài nghỉ mà 
thôi. Biết hoài nghỉ bằng tinh thần và bằng 
lý trí không phải là ít ói như người ta thường 
tưởng, vì đây ta phải nói là ở nhiều chỗ khác 
biệt giữa hoài nghỉ với hoài nghỉ. Người ta 
hoài nghỉ vì tức giận, và vì hung bạo, mù 
quáng và sau hết vì tính ngông 
và vì người ta muốn hoài nghi. Nhưng người 
ta cũng hoài nghỉ vì tính cẩn thận và vì dë 
đặt, vì khôn ngoan, và vì tinh thần sáng suốt. 
Các môn dó chủ nghĩa hoài nghỉ và những 
ké vô thần hoài nghỉ theo kiểu thứ nhất; 
những triết gia chân chính hoài nghỉ theo 
kiểu thứ hai: hoài nghi thứ nhất lột hoài 
nghỉ tối tăm, không đưa đến ánh sáng, nhưng 
lại luôn luôn đưa xa ra nữa: hoài nghỉ thứ hai 
phát sinh từ ánh sáng và nó như thể trợ lực 
để lại phát ta ánh sáng. 

Những kẻ chỉ hoài nghi theo cách thứ nhất 
không hiểu được thế nào là hoài nghi bằng 
ọ chế giễu việc ông Descartes dạy 
phép hoài nghi trong bài đầu những suy 
siêu hình của ông, vì họ cho là chỉ cần hoài 
nghỉ bằng tưởng tượng, và chỉ cần nói chung 
là bán tính ta yếu đuối; là tinh thần ta đầy mù 
quáng; là cân phải loại bó rất kỹ lưỡng các 
thành kiến, và các điều khác như vậy. Họ 
tưởng như thế là đủ để khói bị giác quan dụ 
đỗ và để tránh khỏi mọi sai lầm. Nhưng nói 
là tỉnh thần ta yếu đuối thôi chưa đủ, phải làm 
cho nó cẩm thấy sự yếu đuối của nó. Nói là 
nó thiên về sự sai lạc cũng chưa đủ; phải vạch 
rõ cho nó những sai lầm của nó thế nào. 


... Ta không phải ngạc nhiên về sự đốt nát 
và mù quáng của nhiều người, vì tinh thân họ 
phải phục tùng sự hay thay đổi và tính nhẹ dạ 
của tấm lòng họ, làm nó không thể xem xét 
dièu gì một cách chăm chú, nghiêm chỉnh 
nên nó không thể hiểu thấu điều gì có nỗi 
khó khăn quan trọng nào. Vì rằng chú ý của 
tỉnh thần đối với các đối vật của tỉnh thần cũng 
như sự nhìn kỹ của mắt ta đối với các đối vật 
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của mắt. Và cũng như một người không thể. 
dùng mắt trên những vật chung quanh mình 
thì không thể xem rõ chúng để phân biệt chỗ 
khác nhau ở những phần nhỏ nhất của chúng 
và để nhận thấy mọi tương quan mà các phần 
nhỏ ấy có với nhau; cũng vậy, nếu một người 
không thể an định thị quan của tinh thần mình 
trên các sự vật mà hắn muốn biết, thì không 
chúng cho đủ để phân biệt tất cả các 
thành phần, và để biết tất cả các tương quan 
mà chúng có thể có với nhau hay với các chủ 
thể khác. 

Tuy nhiên một điều chắc chắn là tất c; 
các tri thức chỉ cốt ở một quan niệm rõ ràng 
những tương quan mà c; vật có với nhau. 
Vậy, cho nên, như trong các vấn để khó 
khăn, khi tỉnh thân phái xem thấy một trật 
rất nhiều những tương quan mà hai hay nhiều 
sự vật có với nhau, thì rõ ràng là nếu nó 
không xem xét các sự vật ấy một cách rất 
chăm chú, và nếu nó chỉ biết chứng một 
cách mập mờ, thì nó không thể nhận thấy. 
phân minh các tương quan của chúng và do 
đó thiết định một phán đoán chắc chắn 
chúng. 


MuenAxcnr, 
Tìm liếm chân ý 


Bài 5 
Tâp quán thân thể và tập quán tinh thân 


Là môn dô của Descartes, Malebranche 
đưa ra một giải thích thuần tuy cơ giới về tập 
quán thân thể, chung quy nó vào một việc mở 
lối cho các linh khí trong các giây thần kinh. 
Nhưng bên cạnh những tập quán thân thể, 
Malebranche phân biệt những “tập quán tỉnh 
thân” có một bản tính khác hẳn. 

Cứ theo mọi hình dáng bể ngoài thì bao 
giờ cũng có ở những chỗ nào trong óc não. 
bất luận chúng thế nào, một số khá lớn những 
linh khí bị xung động mạnh do sức nóng của 
quá tim bởi đó chúng phát ra và tất cả đều 
sẵn sàng chảy vào những nơi mà chúng thấy 
có đường đi sẵn. Mọi giây thần kinh đều đi 
đến chỗ chứa các linh khí ấy, và linh hồn có 


năng lực định đoạt vận động của chúng và 
dẫn dắt chúng qua những giây thân kinh ấy 
đến tất cả gân thịt trong thân thể. Các linh khí 
khi vào đấy thì làm chúng phóng ra và bởi đó 
rút ngắn chúng lại. Như thế chúng chấn động 
những phân có liên lạc với các gân thịt 


Nhưng muốn hiểu sự giải thích của chúng 
tôi, phải nhận xét là các linh khí không phải 
bao giờ cũng thấy các đường lối chúng phải 
đi qua đều mở rộng và không chướng ngại 
tự đó mà chẳng hạn, ta thấy khó khăn để huy 
động những ngón tay với tốc độ cần thiết để 
chơi các nhạc khí, hay những gân thịt dùng 
vào việc phát âm để nói những tiếng của một 
ngoại ngữ; nhưng lần lần, vì qua lại luôn luôn, 
các linh khí mở rộng và làm bằng phẳng các 
đường lối ấy, thành ra với thời gian, chúng 
không còn gặp trở ngại ó đấy nữa. Mà chính 
ng của các linh khí để qua lại trong 
các bộ phận thân thể ta cấu thành những tập 
quán. 


(Chú giải). Tôi không muốn nói trong 
những chương này, đến ký ức và những tập 
quán tinh thân, vì nhiều lý do, mà lý do chính 
là ta không có ý tưởng rõ ràng về linh hồn ta 
Vì làm sao cắt nghĩa được rõ ràng những 
hướng chiều này mà các tác động của linh 
hôn để lại ở nó, mà những hướng chiều ấy là 
tập quán của nó, vì rằng ta không biết được 
rõ ràng cả bản tính của linh hồn?... Tuy nhiên 
tôi tin, và tôi nghĩ phải tin rằng: sau hoạt động. 
của linh hồn, thì còn lại bắn thể những biến 
đổi nào, thực sự hướng chiều nó về cùng một 
hoạt động ấy. Nhưng vì tôi không biết chúng 
nên không thể giải thích chúng được. 

Maesrancie, 


Tìm kiếm chân lý. 


Bài 6 
Mối áy náy của con người 


Những hoài vọng của linh hồn con người 
có giới hạn vào các nhu cầu hạn định ấy, dầu 
chúng được thành hình, phién phức, siêu 
thăng do đời sống xã hội nữa? Malebranche 
nhắc lại lời thánh Augustin: Lạy Chúa, lòng 
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chúng con áy náy cho đến khi an nghỉ trong 
Chúa, cho ta thấy trong đoạn văn tuyệt đẹp. 
sau đây, là chúng vượt khỏi rất xa, “do cái 
khả năng vô hạn của lòng người”. 

Do đó, ý chí ta luôn khao khát, luôn luôn 
xúc động do những ao ước, vội vã và áy náy 
đến một sự lành mà nó không có, không thể 
chịu đựng mà không lấy làm khổ sở cho thân 
trí dừng lại ít lâu ở những chân lý trừu tượng, 
không động đến nó và nó cho là không thể 
làm nó sung sướng. Cho nên nó lay động và 
luôn luôn thúc thần trí đi tìm các d 
khác; và khi trong sự xung động mà ý chí 
chuyển sang nó, nó gặp được vật nào có dấu 
hiệu sự lành, ta muốn nói là làm cho linh hồn 
cảm thấy khi lại gần, một sự ngọt ngào và 
thỏa mãn nội tâm, khi ấy sự khao khát của 
tấm lòng lại được kích thích nữa; những ao. 
ước, những hăm hở, những sốt sắng ấy lại 
bùng cháy lên, và thần trí bắt buộc phải tuân 
theo chúng, bám sát độc nhất vào đối vật đã 
gây ra hay có vë gây ra chúng, để như thể 
đưa nó lại gần linh hôn, để linh hôn thưởng 
thức nó và hưởng thụ nó trong ít lâu. Nhưng 
sự trống rỗng các tạo vật không làm đầy được 
cái khả năng vô tận của lòng người nên những 
thú vui nhỏ bé ấy chẳng những không làm 
đã khát lại chỉ kích thích thêm và đem lại cho. 
linh hôn cái hy vọng khờ đại và vô ích tìm 
thỏa mãn ở số nhiễu các thú vui thế gian; 
điều ấy lại gây ra sự bất định và tính nông nổi 
lạ lùng ở thần trí phái khám phá ra các sự 
lành ấy cho nó. 

Thật ra khi tình cờ tỉnh thần gặp được đối 
vật nào có liên hệ với vô cùng hay có chứa 
đựng trong mình cái gì vĩ đại, thi tính hay đổi 
và sự xung động của nó mất đi được ít lâu, vì 
nhận thấy rằng đối vật ấy có tính cách của 
đối vật là linh hôn ao ước nên nó dừng lại 
đấy và bám vào đấy khá lâu. Nhưng sự quyến 
luyến ấy hay đúng hơn sự cố chấp của tỉnh 
thân để xem xét những đối vật vô cùng hay 
quá rộng lớn, cũng vô ích cho nó như tính 
nông nổi của nó khi suy xét các vật xứng với 
khả năng của nó. Nó yếu quá, để có thể hoàn 
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thành một công việc khó khăn như vậy và nó 
có cố gắng thành công cũng vô ích. Cái gì có 
thể làm cho linh hôn sung sướng, không phải 
như thë sự am hiểu một đối vật vô cùng vì nó 
không có năng lực; nhưng là lòng ái mộ và sự 
thụ hưởng một sự lành vô cùng mà ý chí có 
thể hưởng được nhờ cái động lực tình yêu mà 
Thiên Chúa luôn luôn truyền vào nó. 


MALEBRANCHE, 
Tìm kiếm chân lý. 


THANH ĐÀM VỀ SIÊU HÌNH VÀ TÔN GIÁO 
(Entretiens sur la Métaphysique et sur la Religion) 


Không có gì trong quyền Thanh đàm về siêu 
hinh và tôn giáo, xuất bản năm 1688, mà không 
có mặt trước đó trong quyển Tìm kiếm chân lý, 
tuy vậy tác phẩm này vẫn mới mê và có tám 
quan trọng lớn. Gó lẽ trong đó người ta sẽ tìm 
lại những luận đề về thực tính của các ý tưởng, 
những đối tượng trực tiếp của tinh thần, về thị 
kiến nơi Thiên Chúa và về trương độ khả niệm 
(étendue intelligible), về tính vô hiệu quả của 
các nguyên nhân tự nhiên hay cơ hội, hay sự 
hợp nhất giữa linh hồn với thân xác. Nhưng ở 
đây là một trật tự múi, bát đầu bằng bản chất 
những ý tưởng, một luận điểm bị Arnauld phản 
bác trong quyển Về những ý tưởng đúng và 
sai, năm 1683, mà Malebranche xác định và 
giải thích mà không có ý luận chiến với người 
phản biện, và được tiếp tục trong ý định điều 
chỉnh cho thích đáng và tổ chức thành hệ thống. 
những yếu tố của siêu hình học, Cùng một cách 
giải thích để tháo dỡ những khó khăn mà người 
†a không tìm cách che giấu, đã khiến tác phẩm 
được trình bày trong hình thức một loạt những 
đối thoại trong đó Théodore, người phát ngôn 
cửa Malebranche, hỗ trợ hai người đối thoại để 
hướng tinh thần họ về miền ánh sáng. 

Như vậy người †a sẽ tìm thấy trong những 
cuộc thanh đàm, trong một hình thức linh hoạt, 
sống động, những giải minh rất quí giá, nhất 
là về sự khác biệt nó phân cách những cảm 
thức với các ý tưởng, về tính nhân quả vật lý, 
về trương độ khả niệm. 
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> Không nên lẫn lộn những ý tưởng và 
những cảm thức 


Bởi sự sai lầm nào khiến người ta có thể tin 
rằng ánh sáng phát ra từ chính trong chúng 
ta, những kẻ không hề có nó, chúng ta những 
kẻ không thể làm gì khác hơn là làm cho chúng 
ta trở nên xứng đáng để nhận lãnh ánh sáng. 
Thâm tâm của chúng ta, đó là những cẩm thức 
làm chúng ta xúc động, chúng chỉ là sự gần 
gửi giữa chúng ta với chúng ta, nhưng không 
soi sáng cho chúng ta và càng ít hơn khi chúng 
càng làm chúng ta xúc động nhiều hơn. 


Này Ariste, đừng bao giờ lấy những cảm 
thức riêng của bạn làm những ý tưởng chung 
của chúng ta, hay coi những biến đổi làm xúc 
động tâm hôn bạn là những ý tưởng soi sáng 
mọi tinh thần. Đó là phương châm quan trọng 
nhất trong mọi phương châm để tránh sai lầm. 
Không bao giờ bạn quan chiêm những ý 
tưởng mà lại không khám phá một vài chân 
lý: nhưng dẫu bạn chú ý đến những đổi 
riêng của mình đến mức nào, bạn cũng sẽ 
không bao giờ nhớ đó mà được soi sáng... 


Có sự khác biệt, Ariste thân mến ạ, giữa 
ánh sáng của những ý tưởng chúng ta, và bóng. 
tối của những thức chúng ta, giữa nhận 
biết và cẩm th cân phẩi làm quen với 
việc phân biệt điều đó dễ dàng. Người nào 
không phần tư đủ về sự khác biệt này, cứ 
tưởng là mình biết rất rõ dièu mà mình cảm 
nhận một cách mạnh mẽ nhất, chẳng thể nào. 
tránh được việc đi lạc vào trong vùng bóng 
tối của những biến đổi nơi chính anh ta. Bởi 
vì xét cho cùng, hãy nắm vững chân lý quan 
trọng này: Con người không hê là ánh sáng 
cho chính mình. Bản thể của nó, thay vì soi 
sáng nó, lại bất khả niệm đối với nó. Con 
người chỉ biết nhờ ánh sáng của lý tính phổ 
quát soi sáng mọi tinh thần, bởi những ý tưởng 
khả niệm, mà lý tính ấy mở ra cho chúng trong 
bản thể sáng ngời của nó. 


Maiesrascne, 
Thanh dầm vè sièu hình và ón giáo 


Bài 7 
Nguy hiểm của tưởng tượng 


Mối lệ thuộc của trí tưởng tượng vào sự 
kết hợp linh hôn và thể xác, theo Malebranche, 
là nguồn gốc mọi sai lầm mà tưởng tượng 
đưa đến cho ta, và một đối thoại viên tên Ariste 
trong những cuộc Đàm thoại siêu hình của 
ông trình bày như sau: 

Các nhà hình học rút các tri thức của họ 
không do những hình ảnh mập mờ của trí 
tưởng tượng, nhưng hình ảnh thô sơ ấy có thể 
nâng đỡ chú ý, bằng cách như cho các ý tưởng. 
của họ một thể xác; nhưng chính các ý tưởng. 
mà họ nấm được mới soi sáng họ và làm họ 
xác nhận chân lý môn học của họ. 

Anh Théodore, anh muốn tôi ngừng lại đây 
để trình bày anh xem cái ão tưởng mà các 
ánh ma của một trí tưởng tượng phản loạn 
chống lý trí và được các đam mê nâng đỡ 
xui khiến; những ảnh ma mơn trớn, chúng 
làm mê hoặc ta, những ảnh ma ghê gớm chúng 
làm ta sợ hãi những quái vật đủ thứ, phát sinh 


tự mối rối loạn ở ta, chúng lớn lên và sinh sôi 
nẩy nở cả một lúc? Thật ra chúng chỉ là những 
không tưởng hão huyền, nhưng không tưởng 
mà tỉnh thần ta ưa thích và say mê đến tột 
bực. Vì trí tưởng tượng của ta nhận thấy nhiều 
thực tế ở những ảnh tượng nó sinh đẻ ra hơn 


là ở những ý tưởng tất yếu và bất biến cı 
chân lý hằng cửu. Là vì ánh tượng nguy 
ấy đập vào chú ý của nó, còn những ý tưởng. 
kia không động đến nó. Một khả năng hỗn 
độn như thế có thể có công dụng gì được, nó 
như một con điên mà lại thích làm con điên, 
hay bay nháy, khó mà giữ lại được, xấc xược, 
nó không sợ ngắt lời ta trong những câu 
chuyện nghiêm trang nhất với chân lý trí. Tuy 
nhiên tôi phải thú nhận là trí tướng tượng có. 
thể làm tỉnh thần ta chú ý. Vì nó có nhiều 
duyên dáng và thế lực đến nỗi nó làm tỉnh 
thân sẵn sàng suy tưởng đến cái gì đụng đến 
nó. nhưng ngoài sự mà nó chỉ có thể có liên 
lạc với những ý tưởng tiêu biểu cho những 
vật thể, nó lại hay thiên về ảo tưởng và hung 


a 
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hăng đến nỗi nếu ta không luôn luôn mắng 
trách nó, và chỉnh đốn các cử động và những 
cơn bổng bột của nó, thì nó đưa ta ngay sang. 
xứ huyền áo. 


Mueneaxcur, 
Thanh dâm vd ibu hah rùôngiáo 
Bài 8 
Những ý tưởng vĩnh cửu 


Malebranche di xa hơn Descartes nữa 
Tổ hợp lý thuyết của Descartes, về những ý 
tưởng minh và biệt với học thuyết của thánh 
Augustin về các ý tưởng, học thuyết này lại 
chịu ảnh hưởng sâu xa cửa Platon, 
Malebranche công nhận là những ý tưởng 
tổng quát của ta là một sự tham dự vào ý 
tưởng sự vô cùng và ta thấy những ý tưởng 
nhờ sự soi sáng của trí tuệ Thiên Chúa, 
mà những ý tưởng ấy cấu thành chính bản 
thể. Đó là điề, jy Théodore cố gắng 
làm cho trò Ariste hiểu trong đoạn văn sau 
đây. 

Théodore. - Dĩ nhiên, Ariste, nếu các ý 
tưởng của anh chỉ là những biến hóa của tỉnh 
thần anh, thì sự tụ tập hỗn độn cá ngàn ý 
tưởng bao giờ cũng chỉ tạo thành một phức 
hợp hỗn độn không thể có tính cách tổng quát 
nào được. Anh thử lấy hai chục màu sắc khác 
nhau, đem trộn cá lại để gây ra ở anh một 
màu sắc chung xem; anh thử gợi ra ở anh đồng 
thời nhiều tình cẩm khác nhau để lập thành 
một tình cẩm chung; anh sẽ thấy ngay điều 
ấy không thé được. Vì khi trộn nhiều màu 
sắc, anh sẽ tạo ra xanh, xám, lam, bao giờ 
cũng là một màu riêng. Sự chóng mặt được 
gây ra do vô số rung động những thớ của óc 
não, và những linh khí; tuy nhiên nó vẫn là 
một cảm thức riêng. Là vì mọi biến đổi của 
một thực tế riêng như tỉnh thần ta, cũng chỉ 
có thể là riêng biệt. Nó không bao giờ có thể 
tự nâng cao lên tính cách tổng quát có ở trong 
các ý tưởng. Thật ra anh có thể nghĩ đến sự 
đau khổ cách chung; nhưng anh bao giờ cũng 
chỉ bị biến đổi do một đau khổ riêng. Và nếu 
anh có thể nghĩ đến đau khổ cách chung là vì 


u mà thi 
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anh có thể gán tính cách tổng quát cho moi 
sự. Nhưng một lần nữa, anh không thể rút tự 
mình anh cái ý tưởng sự tổng quát ấy. Vì nó 
có nhiều thực tính quá: phải là tự vô cùng 
cung cấp nó cho anh, tự nguồn phong phú 
của nó. 

Ariste. - Tôi không có gì đáp lại thẩy. Tất 
cả những gì thầy nói có vẻ hiển nhiên. nhưng. 
tôi lấy làm lạ, là những ý tưởng tổng quát ấy, 
chúng có thực tính nhiều hơn vô cùng những 
ý tưởng riêng biệt, lại không 1 àm tôi lưu ý 
bằng những ý tưởng riêng ấy, và có vẻ ít chấc 
chắn hơn nhiễu. 


TH. - Là vì chúng tự để cảm thấy ít hơn 
hay đúng hơn, chúng không tự để cảm thí 
Anh đừng phán đoán thực tính các ý 
tưởng như tré con phán đoán các thực tính 
vật thể. Trẻ con tưởng rằng tất cả không gian 
ở giữa trời và đất không có gì là thực tế cả, vì 
nó không tự để cho cảm thấy. Vá lại 
người biết rằng cũng có bấy nhiêu vật chất 
trong một tấc khối không khí bằng trong một 
tấc chì, vì là chì cứng hơn, nặng hơn, tóm lại 
khá cầm hơn là không khí. Anh đừng bắt 
chước họ. Anh hãy xét đoán thực tính các ý 
tưởng không phải bằng cái cẩm thức mà anh 
có về chúng, nó ghi dấu một cách mơ hó tác 
động của chúng, nhưng bằng cái ánh sáng trí 
thức nó vạch tổ bản tính của chúng cho anh. 

Anh đừng bao giờ lấy những cảm thức của 
anh làm những ý tưởng của chúng ta, những biến 
đổi đụng chạm đến linh hồn anh làm những ý 
tưởng soi sáng mọi tỉnh thần. Đó là nguyên tắc 
lớn nhất để tránh sự lầm lạc. Không khi nào anh 
chiêm ngắm các ý tưởng mà không khám phá ra 
chân lý nào; nhưng dâu anh chú ý đến đâu vào 
các biến đổi ở riêng anh, anh cũng chẳng bao giờ 
được soi sáng hơn... 

Anh biết rằng, Ariste, Thiên Chúa với tư 
cách là lý trí phổ quát, bao hàm trong bản thể 
các ý tưởng nguyên thủy của mọi thực thể đã 


nào ci 


được sáng tạo cũng như khả thể. Anh biết rằng 


mọi trí thức kết hợp lý trí tối cao ấy, được lấy ở 
đấy ít nhiều những ý tưởng tùy theo ý Chúa 
muốn biểu lộ cho chúng. Điều ấy thực hiện 
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theo những định luật tổng quát Chúa đã thiết 
h để cho ta có lý trí, và để thành lập giữa ta 
với Chúa một thứ hội đoàn. Để hôm nào tôi 
diễn giải cho anh tất cả sự huyền bí 
chẳng hỗ nghi là khoảng gian khả trí, chẳng 
hạn, nó là ý tưởng nguyên thủy, hay kiểu mẫu 
bắn hgoy các vật thể được chứa đựng trong 
lý trí phổ quát. Lý trí ấy soi sáng mọi tỉnh thần, 
và cái tỉnh thần mà lý trí ấy có đồng bản thể. 
Nhưng có lẽ anh chưa suy nghĩ đủ về chỗ khác 
biệt giữa những ý tưởng khả trì mà nó bao hàm, 
với những cảm thức riêng của ta, hay những 
biến đổi của linh hôn ta; và có lẽ anh cho việc 
nhận xét nó đích xác là vô ích? 


Nhưng hỡi Ariste thân mến, có biết bao 
là khác biệt giữa ánh sáng những ý tưởng, 
à sự tối tăm của cảm thức của ta, giữa biết 


và cảm; và thật là cần thiết lập lấy thói quen 


phân biệt nó cho dễ dàng. Khi nào chưa suy 
nghĩ đủ về chỗ khác biệt ấy, luôn luôn tưởng 
biết rất rõ rằng cái gì hắn cảm thấy mạnh 
nhất chỉ có thể đi lạc vào bóng tối các biến 
đổi riêng của hắn. Vì rốt cuộc, phải hiểu 
cho rõ sự thật quan trọng này. Con người 
không phải là ánh sáng cho chính mình. Bản 
thể của hắn chẳng những không soi sáng 
hắn, lại chính là sự không thể hiểu được cho. 
hắn. Hắn chỉ biết được do ánh sáng của lý 
trí phổ quát soi sáng mọi tinh thân, do những 
$ tưởng khả tri mà lý trí ấy biểu lộ trong bản 
thể trong sáng của mình. 


MaArepkaxcie, 
Thanh dàm về iêu hình và tón giáo 


+ Ý thức vë tự thân không phải là tri thức 
về tự thân 


Từ hai cánh của cái Cogito của Descartes: 
tôi hiện hữu, tôi là một vật suy tu, chỉ còn lại 
cánh đầu tên. Ý thức hay cẩm thức mà tôi có 
về tự thân, không phải là tri thức mà tôi có vë 
bán tính của mình. Nói cho nghiêm xác, chúng 
ta không có tri thứ về linh hôn chúng ta, bởi vì 
chúng ta không có $ tưởng về linh hôn. Vì chúng 
ta không thấy được linh hồn, chúng ta chỉ còn 
tự cẩm nhận trong nhimg tình huống khác nhau 


của tổn sinh cụ thể của chúng ta. Và sự thể 
đứng là như thế: khi mái mê chiêm ngưỡng 
bản tính tâm lình, chúng ta sẽ quên sống. 


Đối với linh hồn thì không như thế: chúng 
ta không biết nó qua ý tưởng về nó; chúng ta 
không thấy nó nơi Thiên Chúa: chúng ta chỉ 
biết nó bằng ý thức, và bởi đó mà tri thức mà 
chúng ta có về nó không hoàn hảo; chúng ta 
chỉ biết về linh hôn chúng ta bởi những gì chúng 
ta cảm thấy đang diễn ra trong ta. Nếu chúng 
ta chưa bao giờ cảm thấy đau đớn, sức nóng, 
ánh sáng vv.. chúng ta sẽ không có thể biết 
linh hôn của chúng ta đủ sức chịu đựng hay 
không, bởi vì chúng ta không hè biết nó bằng, 
ý tưởng về nó, Nhưng nếu chúng ta thấy nơi 
Thiên Chúa ý tưởng đáp ứng lại linh hôn 
chúng ta, chúng ta sẽ biết đồng thời hoặc chúng. 
ta sẽ có thể biết tất cả những đặc tính mà nó có 
khả năng; cũng như chúng ta biết hoặc chúng 
ta có thể biết tất cå đặc tính mà trương d80 có 
khả năng bởi vì chúng ta biết trương độ qua ý 
tưởng về nó. 

Đúng là chúng ta biết khá nhiễu, nhờ ý thức 
hoặc nhờ cảm thức nội tâm mà chúng ta có về 
bàn thân, rằng linh hàn chúng ta là cái gì vĩ đại, 
nhưng có thể rằng những gì chúng ta biết về 
linh hôn chúng ta hầu như chẳng là gì cả so với 
chính nó. Nếu người ta chỉ biết về vật chất 
khoảng độ hai hay ba mươi hình thể, thì chắc 
chắn là hầu như người ta chưa biết gì, so với 
những gì người ta biết về vật chất qua ý tưởng, 
biểu thị nó. Như vậy, để biết hoàn toàn tâm hôn, 
thì biết những gì chúng ta biết về nó bằng cám 
thức n . là chưa dù, bởi vì ý thức mà chúng 
ta có về bản thân, có lẽ chỉ cho chúng ta thấy 
một phần rất nhỏ của hữu thể chúng ta. 


Dầu rằng chúng ta không có một tri thức 
toàn diện về tâm hồn chúng ta, nhưng tri thức 
mà chúng ta có vë nó nhờ ý thức hay cầm 
thức nội tâm đủ để chứng mỉnh tính bất tử 
của linh hôn, tính tâm linh, sự tự do và một 
vài thuộc tính khác mà chúng ta cân biết, Trí 
thức mà chúng ta có vë linh hôn của chúng ta 
nhờ ý thức thì bất toàn, đúng vậy, nhưng 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


không sai; trái lại tri thức mà chúng ta có về 
thể xác nhờ cầm thức hay nhờ ý thức, chẳng 
những bất toàn mà còn sai nữa... 


MainRaxce, 
Tìm kin chân ý. 


'? Chúng ta cảm nhận những đặc tính hay khả năng của linh 
hồn chúng ta chứ chúng ta không thực sự biết chúng 


° Sự đổi lập giữa tri thức qua ý tưởng, vốn nằm trên cơ sở vô. 
hạn và cửa ý thúc hay cảm thức hữu hạn. 


$% Thiên Chúa, hay lý tính phổ quát, là ánh sáng 

> Chính nơi Thiên Chúa, không phải 
nơi chúng ta, mà chúng ta nhìn thấy những 
ý tưởng 

Chân lý, để là chân lý, phải chính là 
chân lý mà Thiên Chúa nhìn thấy; quy luật 
đạo đức, để là quy luật, phải là quy luật 
mà chính Thiên Chúa cũng phục tùng. Như 
vậy chứng không có nguôn gốc trong tỉnh 
thân con người, vốn là những vật thụ tạo 
đặc thù, mà ta không nên tìm cái phổ quát 
ở nơi đó. Những ý tưởng soi sáng chúng ta, 
công lý hướng dẫn chúng ta, ở 


ở nơi Thiên 
Chúa, hòa lẫn với lí trí phổ quát; chúng 
không ở trong tôi cũng không ở trong tha 
nhân. 


Không ai không thừa nhận rằng tất cả mọi 
người đều có khẩ năng biết chân lý, và các 
triết gia dầu rất khác biệt nhau về lập trường, 
quan niệm, vẫn nhất trí với nhau ở một điểm 
là mọi con người đều tham thông vào Lí trí 
phổ quát, đại đồng, dầu quý vị chưa thỏa 
thuận với nhau trong việc xác định bản chất 
của lí trí. Đó là lý do tại sao họ định nghĩa 
con người là con vật tham thông vào lí trí 
(animal RATIONIS particeps); bởi vì không 


có người nào mà không biết; ít ra là một cách 
mơ hồ, rằng sự khác biệt cốt yếu giữa con 


người với mọi vật khác — cái khiến cho 
“nhân linh ư vạn vật” — nằm trong sự hop 
nhất tất yếu của nó với Lý tính phổ quát, 
đầu rằng thường thì người ta không biết ai 
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bao hàm Lý tính đó và người ta hiếm khi 
chịu nhọc công để khám phá đó. Thí 
dụ như tôi thấy rằng 2 lần 2 là 4, và rằng ta 
phải yêu quý người bạn của ta hơn là con 
chó của ta, và tôi chắc rằng không có người 
nào trên đời này mà lại không thể nhìn thấy 
dièu đó cũng rõ như tôi. Vậy mà tôi không 
hë thấy những chân lý này trong trí óc của 
những người khác cũng như người khác 
không hề thấy chúng trong trí óc của tôi. 
Vậy là tất yếu phải có một Lý tính phổ quát 
soi sáng cho tôi và những sinh vật có trí thông. 
minh. Bởi vì nếu lý tính mà tôi tham vấn lại 
không giống cái lý tính nó phản hồi cho 
những người Hoa, thì hiển nhiên là tôi không 
thể có những tin chắc, như tôi đang tin, rằng 
những người Hoa, cũng thấy ra những chân 
lý như tôi thấy. Như thế Lý tính mà chúng ta 
tham vấn khi chúng ta quay về nội tâm, là 
Lý tính phổ quát. Tôi nói khi chúng ta quay 
về với nội tâm, bởi vì ở đây tôi không nói 
đến cái lý mà một người đam mê theo đuổi. 
Khi một người coi trọng mạng sống con ngựa 
của anh ta hơn mạng sống người đánh xe 
của anh ta, anh ta có những lý lẽ riêng của 
anh ta để mà hành động như thế, nhưng đó 
là những lý lẽ rất riêng, hoàn toàn mang “bán 
sắc độc đáo” của anh ta, mà mọi người có 
lý trí khác đều lấy làm.. kinh dị. Đó là những 
lý lẽ mà xét cho cùng, chẳng hợp lý tí nào, 
bởi vì chúng không tương thích với Lý tính 
phổ quát, tối thượng, mà mọi người tham 
vấn đết 


Tôi tin chắc rằng những ý tưởng về vạn 
vật là bất biến và những chân lý và những 
quy luật muôn đời là tất yếu, không thể nào 
chúng lại không là như chúng đang là. Vậy 
mà không thấy ở nơi tôi cái gì là bất biến hay 
tất yếu cả; tôi có thể không hê hiện hữu hoặc 
là không hiện hữu như tôi đang hiện hữu, có 
thể có những tỉnh thần chẳng giống với tôi; 
và tuy thế tôi vẫn tin chắc rằng không thể có 
những tỉnh thần nhìn thấy những chân lý và 
những định luật khác với những cái mà tôi 
vì mọi tinh thần tất yếu thấy rằng 2 lần 


2 là 4 và phải coi trọng bạn mình hơn con chó 
của mình", Như vậy phải kết luận rằng lý 
tính mà mọi tỉnh thần đều tham vấn, là lý tính 
bất biến và tất yếu. 


Hơn nữa rõ rằng là lý tính đó cũng vô hạn. 
Tỉnh thần con người quan niệm một cách rõ 
ràng rằng có hoặc có thể có vô số những tam 
giác, tứ giác, ngũ giác khả niệm và những 
hình tương tự khác. Không những nó quan 
niệm rằng những ý tưởng về những hình thể 
sẽ không bao giờ thiếu với nó và rằng nó sẽ 
luôn luôn khám phá ra những cái mới, ngay 
cá khi nó chỉ dụng công vào những loại ý 
tưởng này trong suốt vĩnh hằng thời gian, nó 
còn nhận ra cả vô hạn trong trương độ bởi nó 
không thể nghi ngờ rằng ý tưởng mà nó có 
về không gian là không bao giờ cạn, tôi có 
thể trưng ra nhiều thí dụ, mà người ta có thể 
kết luận, không những rằng tỉnh thần con 
người bị hạn chế, nhưng lý tính mà nó tham 
vấn thì vô hạn. Bởi xét kỹ thì tỉnh thần thấy 
rõ vô hạn” trong lý tính tối thượng kia, dầu 
ràng nó không hiểu rõ vô hạn. Tắt một lời, lý 
tính mà con người tham vấn phải là vô hạn, 
bởi người ta không thể vét cạn nó, và nó luôn 
luôn có một cái gì để trả lời về bất kì cái gì 
mà người ta hồi nót, 


Nhung nếu đúng là lý tính — cái lý tính mà 
mọi người đều dự phần vào - là phổ quát, 
nếu đúng là nó vô hạn, nếu đúng là nó bất 
biến và tất yếu, thì chắc là nó không hë khác 
với lý tính của chính Thiên Chúa, bởi vì chỉ 
có hữu thể phổ quát và vô hạn mới bao hàm. 
nơi chính mình một lý tính phổ quát và vô 
hạn. Mọi vật thụ tạo đều là những hữu thể 
đặc thù; như vậy, lý tính phổ quát không được 
tạo ra. Tất cả mọi vật thụ tạo đều không vô 
hạn, vậy lý tính vô hạn không phải là một vật 
thụ tạo. Nhưng lý tính mà chúng ta tham vấn 
không chỉ phổ quát và vô hạn, mà còn tất 
yếu và độc lập, và chúng ta quan niệm nó, 
theo một nghĩa nào đó, còn độc lập hơn là 
chính Thiên Chúa. Bởi Thiên Chúa chỉ có thể 
hành động theo lý tính này, theo một nghĩa 
nào đó, Ngài lệ thuộc vào nó, Ngài phải tham 


vấn và theo nó”, Vậy mà Thiên Chúa chỉ 
tham vấn chính mình, Ngài không lệ thuộc 
vào cái gì cả. Vậy lý tính phổ quát không 
tách biệt với chính Ngài, nó đồng vĩnh cửu 
(coéternelle) và đổng bản thể 
(consubstantielle) với Ngài. Chúng ta thấy rõ 
rằng Thiên Chúa không thể trừng phạt một 
kë vô tội, rằng Ngài không thể bắt tỉnh thân 
lệ thuộc thân xác, rằng Ngài buộc phải theo 
trật tự. Như vậy chúng ta thấy quy tắc, trật tự, 
1ý tính của Thiên Chúa; bởi vì có minh trí nào 
khác hơn là của Thiên Chúa mà chúng ta có 
thể thấy, khi chúng ta không sợ gì để nói rằng. 
Thiên Chúa buộc phái theo nó? 


Matepsancnr, 
Tìm kiën chân lộ. 


Nhu vậy tinh thần thấy trong lý tính phổ quát những chân 
1ý tu biên (les vérités spéculatives) và trật tự của những chân lý 
thuc tiễn (les vérités pratiques). 


Ë Tinh thần thấy vô han bằng ý tưởng, mặc dầu nó không có 
thể hiểu vô hạn. 


© Sy kết hợp tự nhiên giữa linh hồn vi lí trí vô hạn có nghĩa là 
tinh thần luôn luôn có vận động để di xa hon. 


' Vậy là Thiên Chúa không phải, như nơi Descartes, là người 
sáng tạo những chân lý vĩnh cửa, 


KHẢO LUẬN ĐẠO ĐỨC (Traitéde Morale) 


Quyển Khảo luận đạo đức xuất bản năm 
1683, đáng lưu ý ở điểm này: đó thật sự là 
một khảo luận hoàn chỉnh về đạo xứ thế, đi 
vào chỉ tiết mọi nghĩa vụ của con người với tư 
cách là con người và với tư cách là thành viên 
cửa xã hội, của gia dinh, của quốc gia, đồng 
thời nó đặt toàn bộ trong một phương châm 
duy nhất, đó là chỉ yêu cái gì đáng yêu, trật tự 
những hoàn hảo hay cấp độ hữu thể thấy được 
trong lý tính phổ quát. Công lý, vì không là cái 
gì khác hơn là những tương quan về hoàn hảo. 
hay những chân lý thực tiễn thì bất biến và 
được ghi khắc vào mọi con người trong tư cách 
con người hợp nhất với lý tính phổ quát. 
Malebranche thuộc về những người đặt công 
lý ngoài tám với của những quy ước và những 
luật lệnh của con người. Nhưng trật tự không 
phải là thiên nhiên mà tính tất yếu không liên 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


quan đến chân lý; đức hạnh không phải là đức 
hạnh của những triết gia khắc kỷ, họ muốn 
tìm đức hạnh trong sự phục tùng số mệnh; nó 
là tình yêu trật tự, nó không đòi hỏi cái gì 
chống lại dự phóng của Descartes là làm cho. 
con người trở thành ông chủ và người sở hữu 
thiên nhiên. 


> Sự chú ý là cách câu nguyện tự nhiên 


Người ta thấy qua đó rằng việc giảng dạy 
không phải là truyền đạt kiến thức; máy giáo 
là một huấn luyện viên, làm cho thấy điều 
đúng: làm thế nào ông có thể truyền trao 
một ánh sáng mà ông không có? Người ta 
cũng thấy rằng đặt tỉnh thần trong tư thế 
học hỏi, là làm cho nó mạnh lên. Nhưng sự 
chú ý không phải nằm trong khuynh hướng 
thân nó là một cách câu nguyện mà 
chúng ta trao gửi đến Ánh sáng phổ quát. 


Chỉ có Thiên Chúa gieo rắc ánh sáng cho 
những tỉnh thần. Đó là một chân lý mà tôi đã 
giải thích đây đủ. Nhưng không nên tìm ở nơi 
nào khác ngoài bản thân chúng ta cái nguyên 
nhân cơ hội (lacause occasionnelle)” truyền 
thông ánh sáng. Thiên Chúa đã gắn kết sự 
hiện diện của những ý tưởng vào sự chú ý 
của tỉnh thần: bởi vì khi người ta làm chủ được 
sự chú ý của minh, ánh sáng se gieo rắc nơi 
chúng ta theo lệ công sức của chúng ta. 

Thiên Chúa đã thiết lập nơi chúng ta những 
nguyên nhân cơ hội cho những tri thức của 
chúng ta vì nhiều lý do, mà lý do chính là nếu 
không có điều ấy chúng ta đã không là những 
người chủ của ý chí chúng ta. Bởi vì ý chí chúng 
ta phải được soi sáng để được kích thích; nếu 
điều gì không nằm trong năng lực suy tư của 
chúng ta, nó sẽ không gây ra những ước muðn*, 


Như vậy sự chú ý của tính thần là một cách 
cầu nguyện tự nhiên mà lý tính soi sáng cho 
chúng ta. Nhưng từ khi mắc tội tổ tông, tỉnh thần 
thường gặp tình trạng khô hạn kinh khủng. Nó 
không thể câu nguyện. Sức chú ý làm nó mệt 
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mỗi và phiên muộn. Thực vậy, công việc này 
thật nặng nhọc mà sự thướng công không dáng 
là bao; vá chăng người ta lúc nào cũng cảm thấy 
được mời chào, thúc giục, lay động bởi trí tưởng 
tượng và những đam mê mà đi theo cảm hứng 
và những vận động của chúng thì êm ái và thích 
thú hơn nhiễu. Tuy nhiên cần kêu cầu đến Lý 
tính phổ quát để được soi sáng®. Không có con 
đường nào khác để nhận được ánh sáng và trí 
thông mỉnh ngoài công sức của sự chú ý. 
Maresrancne 
“háo uận dao di 


PINOZA 


(1632 - 1677) 


1*1 Thành ngữ Hán Việt chúng ta có câu: vô tri bất mộ (không 
biết thì không sinh lòng hâm mộ) là cũng nói lên ý này (chú 
thích của người dịch) 


Nguyên nhân tự nhiên, nó chỉ là một hiệu ứng tương đối với 
nguyên nhân thực sự duy nhất, là Thiên Chúa. 

12i Chính ở điểm đó mà chúng ta là nguyên nhân cơ hội cho. 
những tri thức của chúng ta: sự chú ý không phải là nguyên 
nhân của ánh sáng, nhưng chúng ta sẽ không được soi sáng 
nếu không có công sức của sự chú ý. 


Baruch Spinoza sinh ngày 24 tháng 11, 1632 ở Amsterdam trong một gia đình 


Do Thái mà tổ tiên đã bị đuổi khói Tây Ban Nha vào nä 
phải cải sang Công giáo, tuy vậy vẫn trung thành với Do t 


1492, bị cưỡng bách 
giáo và bí mật hành 


đạo, theo phái Marranisme. Ông tiếp thu một nën văn hóa Do thái cổ vững chắc, 


nhưng tỉnh thân tự do của ông, mà ông nguyện gi 


ít đời, giúp ông không bao 


giờ để đầu óc đóng khung trong những tín điều của bất kỳ tôn giáo nào, ngay cả 
trong tôn giáo mà ông đã được sinh ra và bị khai trừ khỏi giáo hội ngày 27 tháng 
bẩy, năm 1656 với hậu quá là chính thức bị trục xuất khỏi Amsterdam và hầu như 


bị mọi phía lên án 1: 


giáo và vô thần. Trước đó ông đã theo những giáo trình 


ngữ văn Latinh ở ngôi trường của Van den Enden, một cựu giáo sĩ dòng Tên. 
Người ta không biết rõ lắm trong khoảng thời gian từ 1656 đến 1660 ông cư 
trú ở đâu; thời kỳ này ông học cất và mài những lăng kính, vừa để kiếm sống vừa 
để thí nghiệm những định luật quang học do Descartes và Huygens phát biểu. 
Năm 1660 ông thường trú gần Leyde. Trong thời gian này (1660-1662) ông soạn 


thảo cuốn Khảo luận giản lược và 


lẽ cuốn Khảo luận về sự cách tân trí tuệ. 


Ông có một môn đệ mà ông giáng dạy cuốn Những nguyên lý cửa triết học 
Descartes, một giáo trình mà người bạn Louis Meyer thuyết phục ông xuất bản, 


bằng tiếng Latinh, vào năm 1663. 


Cùng năm đó, Spinoza chuyển vë cư trú gần La Haye; chính tại đó ông soạn 
bộ Dao Đức học mà việc biên soạn kéo dài mãi đến năm 1675, bị gián đoạn vào 
năm 1665, vì việc biên soạn một khảo luận về tự do tư tưởng, sẽ được xuất bản 
nặc danh, năm 1670, dưới tựa đề Khảo luận thần học chính trị. 

Tù 1670, Spinoza sống cô độc, trong một căn phòng đơn sơ ở La Haye, và bị 
thương nặng bởi cuộc mưu sát, vào năm 1672, bởi bè phái de Vitte, mà dưới mắt 
ông, đó là cuộc mưu sát tự do. Ông từ chối ghế giảng sư đại học Heidelberg. Việc 
biên soạn quyển Khảo luận chính trị bị dang dở vì cái chết của ông xẩy ra ngày 


21, tháng hai, 1677. 
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KHẢO LUẬN VỀ SỰ CÁCH TÂN TRÍ TUỆ (Traité 
de la Réforme de I°Entendement) 


Ngày nay, người ta còn tranh luận về niên 
đại biên soạn quyển Khảo luận về sự cách tân 
trí tu; có |ë phải định vị nó giữa 1656 và 
1662. Quyển sách được viết bằng tiếng Latinh, 
và còn dang dó, tác giả dừng bút ở đoạn 72. 
Đây là một thứ lời nói đầu cho quyển Đạo đức. 
học, nó dự báo, nhưng theo một trật tự khác, 
cái tình yếu của những gì mà quyển Dao đức 
học sẽ chứa đựng, đặc biệt là điều trọng yếu 
này, đó là vấn để đạo đức không tách biệt với 
vấn dê tri thức luận, rằng sự cứu rỗi nằm trong 
tri thức trực quan về chân lý. 

Trung tâm của Khảo luận là phương pháp 
phản tư (la méthode réflexive): ý tưởng đúng. 
được nhận ra là đúng chỉ bởi sự nhận định của 
chính nó, không cần đối chiếu với bất kỳ cái gì 
— tiêu chuẩn hay đối tượng bên ngoài, ý tưởng 
đúng tự nó chỉ ra phương pháp để tìm hiểu, 
như vậy phương pháp không đi trước ý tưởng, 
nó cũng mặc khải trí tuệ như là tiểm năng 
hiểu biết chân lý. Như vậy cuộc cách tân trí 
tuệ không nên được hiểu như là một cuộc sửa. 
sai hay tái huấn luyện nó, mà là thanh tẩy nó, 
vì nó đã bị che mờ và mù quáng bởi trí tưởng 
tượng không ngừng làm cho nó tưởng rằng nó 
biết, trong khí nó chính là sự ngu dốt. 

Quyển Khảo luận về cuộc cách tân trí tuệ 
được xuất bản năm 1677 trong số những dì 
tác của Spinoza. 


38 Phương pháp 


> Bàn tính thực sự của con người là tri 
thức 


Cuộc cách tân trí tuệ, nghĩa là cuộc tìm 
kiếm một phương pháp để biết được điều đúng 
và ra khỏi sai lầm, sẽ uống công, dầu chúng 
ta có yêu chân lý đến đâu, nếu cuộc cách tân 
đó vẫn để yên chúng ta trong hiện trạng, khi 
chúng ta vẫn coi khoái lạc của giác quan là 
điều thiện tối thượng, còn giàu sang và danh 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


vọng — những thứ dầu rất bấp bênh nay còn 
mai mất, nhưng khi có vẫn làm chúng ta vui 
sướng, tự hào, còn khi mất sẽ làm chúng ta 
buôn phiền khổ não. Thế mà chúng ta vẫn 
sai làm khi cố công truy câu chúng như những 
mục đích tự thân. Cuộc cách tân trí tuệ sẽ vô 
ích, nếu tự nó không phải là cứu cánh lại 
không là như thế bởi chính nó, bằng cách 
nâng chúng ta ngang 
thực của chúng ta, đó mới là điều thiện tối 
thượng. Trong số những thể loại của tri thức, 
đâu là thế loại ta cần nhắm tới để cải tạo trí 
tuệ; đâu là phương pháp để đạt đến điều đó, 
đấy là hai vấn nạn đầu tiên và khẩn cấp nhất. 


với bản tính đích 


Ở đây tôi tự giới hạn trong việc phát biểu 
vấn tắt về những điều thiện tối thượng. Để 
hiểu điều đó một cách thẳng thắn, cần lưu ý 
tầng thị phi, thiện ác, chính tà v.v... đều dug 
nói ra theo một nghĩa thuần tuý tương đố 
cùng một vật có thể được gọi là tốt hay xấu 
tùy theo một khía cạnh qua đó người ta nhận 
định nó; toàn hảo hay bất toàn cũng thế. Thực 
vậy, không có vật nào, xét trong bán tính riêng. 
của nó, sẽ không được cho là toàn hảo hay 
bất toàn, nhất là khi người ta đã biết rằng tất 
cả những gì xảy ra đều được tạo ra theo một 
trật tự vĩnh hằng và những quy luật có bản 
tính được xác định (a). Trong khi mà con 
người, trong cơn yếu đuối, không lãnh hội 
được trật tự này bằng tư tưởng, bởi vì nó quan 
niệm một nhân tính cao hơn nhiều so với nhân 
tính nơi nó và không thấy có gì được thúc 
đẩy để tìm kiếm những trung gian dẫn dắt 
mình đến chỗ toàn thiện đó; kể từ đó tất cả 
những gì có thể dùng làm phương tiện để đạt 
đến chỗ ấy được gọi là dièu thiện thực sự; 
dièu thiện tối thượng là đạt đến chỗ hưởng 
thụ cái nhân tính thượng đẳng kia, cùng với 
những cá nhân khác, nếu có thể. Vậy cái nhân 
tính thượng đẳng đó là gì? Chúng tôi sẽ trình 
bày nó vào dịp thích hợp và sẽ chứng tỏ nó là 
tri thức vè sự hợp nhất giữa linh hôn tư duy 
với toàn thể thiên nhiên (b). Đó là cứu cánh 
mà tôi hướng đến: thủ đắc cái nhân tính thượng 
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đẳng kia và làm hết sức mình để cho thật nhiều 
người cùng thủ đắc được điều đó như tôi, bởi 
vì đó còn là một phân trong lạc phúc của tôi 
khi góp công sức để sao cho thật nhiều người 
biết cách rõ ràng cái điều đối với tôi, sao cho 
trí tuệ và khát vọng của họ hòa hợp trọn vẹn 
với trí tuệ và khát vọng của tôi. Để đạt đến 
cứu cánh này, ta cần phải có một tri thức về 
thiên nhiên ở mức độ đủ cho việc thủ đắc 
nhân tính thượng đẳng kia; bước thứ nhì là 
tạo dựng một xã hội đáng để mong ước sao 
cho một số lượng người nhiều nhất có thể đạt 
đến mục đích kia một cách dễ dàng và chắc 
chắn nhất. 


SPINOZA, Kháo luận về cuộc cách tân (nd. 


(a) Sự toàn hảo hay bất toàn của một vật là sự đồng đẳng hay 
bất đồng đẳng của vật đó với nhiệm thể cửa nó (ce qu'elle doit 
#tre/ son devoir_êtrø). Vậy mà những định luật thiên nhiên 
khiến rằng các sự vật không thể khác với hiện trạng của chúng 
(cái mà chúng đang là). Như vậy phán đoán toàn hảo hay bất 
toàn chỉ nói lên sự dốt nát của chúng ta về thiên nhiên mà thôi. 


(b) Nhân tính thượng đẳng là tr thức, ngliía là tri thức thực sự; 
đó là sự hiểu biết rằng linh hồn hợp nhất với toàn bộ thiên 
nhiên, nghĩa là Thượng đế. 


ĐẠO ĐỨC HỌC (L'Éthique) Di tác, 1677 


Dao đức học là tác phẩm đồ sộ của Spinoza, 
mà ông đã dành rất nhiều năm, trong khoảng. 
từ 1663 và 1675 để biên soạn. Đó thực sự là 
một quyển kỳ thư: không có gì trong quyển 
sách đạo đức này mà lại giống với sự hô hào 
truyền giảng đạo lý hay việc lên án điều ác, 
điểu xấu - dầu đây đúng là một quyển đạo 
đức hoc, trong trọn vẹn ý nghĩa của nó - tất 
cả nhắm đến sự chứng minh đồng nhất giữa 
tự do và sức mạnh của tri thức. Guốn sách 
siêu hình học vĩ đại này, mà xuyên suốt từ đầu 
đến cuối là vấn đề hữu thể như là hữu thể (la 
question de l'être en tant qu'être), xâu chuỗi 
liên hoàn những lý luận, giống như trong một 
quyển sách hình học, nó không chấp nhận bất 
kì một mệnh đề nào mà chưa được chứng minh. 
Trật tự mô phỏng theo các nhà hình học, hoàn 
toàn thuần lý — ở điều đó là theo tinh thần 
Descartes — tuân phục yêu cầu của diễn dịch, 
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bắt đầu bằng tuyệt đối; nhưng tuyệt đối ở đây. 
là Bản thể vô hạn lần vô hạn (la substance 
infiniment infinie) mà ngoài nó ra, không có gì 
mà hiện hữu của nó có thể lệ thuộc vào. 

Spinoza không bắt đẩu, giống như 
Descartes, bằng chủ thể suy tư, mà bằng. 
Thượng đế hay Thiên nhiên. Đó là chứng minh 
rằng linh hồn ở hàng thứ nhì so với thiên 
nhiên mà, cüng giống như mọi vật khác, phục. 
tùng những quy luật của thiên nhiên, rằng tự 
do không nằm trong nhân sự dính vào tất 
định phổ quát, mà ở nơi khác, nơi Thượng đế: 
mà không có gì ràng buộc và nơi linh hồn ở 
chỗ linh hôn có quan hệ với vĩnh cửu. Phải 
đọc Đạo đức học trong trật tự năm phần của 
nó, một trật tự không phải là ngẫu nhiên: 
cách thức của các nhà hình học không hê là 
bên ngoài theo nghĩa triết lý. 


$® Thượng đế 
> Bên ngoài Thượng đế, không có gì cả. 


Tri thức — mà nếu thiếu nó, thì tưởng tượng, 
vốn chỉ là sự ngu dối, sẽ loạn động con người 
bằng những đam mê trái ngược, làm cho họ 
trở nên bất thường và khốn khổ ~ không có 
thể bắt đầu, nếu nó không bắt đầu bằng ý 
tưởng đúng. 

Nhưng ý tưởng đầu tiên của tất cá mọi ý 
tưởng, mà nếu không có nó chúng ta sẽ bị xúi 
giục để tin vào bao nhiêu điều phi lý kỳ quặc. 
là ý tưởng rằng thực tại mà chúng ta đang 
hiện tồn không phải là thực tại duy nhất khả 
hữu, rằng một thế giới tốt đẹp hơn thế giới 
chúng ta đang hiện hữu, rằng chúng ta phải 
câu nguyện Thượng đế giám nhẹ bớt những 
nỗi khốn cùng của chúng ta, là ý tưởng đúng 
về Thượng đế, từ đó lưu xuất mọi ý tưởng khá 
đạo đức học tất yếu bắt từ Thượng đế. Ý 
tưởng đúng về Thượng đế là ý tưởng về một 
hüu thể tuyệt đối vô hạn, mà không một phẩm 
tính nào, kề cả vô hạn những phẩm tính mà 
trí tuệ ta không thë quan niệm ra hết, lại thiếu 
vắng nơi Ngài, và không một phẩm tính nào 


lại hữu hạn. Thượng đế tất yếu hiện hữu, bởi 
vì không có gì là ở bên ngoài Ngài để hiện 
hữu của Ngài phải lệ thuộc vào. Điều mà 
Descartes nói về bán thể -ràng nó chí cần t 
thân hiện hữu, và rằng vì lý do này nên, nói 
một cách nghiêm xác, chỉ có Thượng đế là 
một bản thể ~ là ý; chi có một bán thể 
hiện hữu, đó là Thượng đế. Nếu tôi tin tưởng 
là mình quan niệm ra những bản thể khác 
hơn Thượng đế, chẳng hạn bản thể suy tư hay 
bán thể trương độ, thì thật ra tôi không quan 
niệm ra những bản thể mà chỉ là những phẩm 
tính cửa một bản thể duy nhất. 


MỆNH ĐỀ XIV 


Ngoại trừ Thượng đế, không bản thể nào 
có thể hiện htu hoặc được quan niệm. 


CHỨNGMINH 


Bởi vì Thượng đế là một hữu thể tuyệt 
đối vô hạn, nên (theo ĐN6) không một phẩm 
tính nào của Ngài diễn tả một yếu tính của 
bản thể có thể bị phủ nhận, và Ngài tất yếu 
hiện hữu, nếu có bất cứ bán thể nào ngoại 
trừ Thượng đế, bản thể đó phải được giải 
thích nhờ vào một thuộc tính nào đó của 
Thượng đế, và như thế hai bản thể có cùng 
phẩm tính hiện hữu, điều này phi lý. Và 
ngoại trừ Thượng đế, không một bản thể 
nào có thể hiện hữu hay, theo đó, không 
thể được quan niệm. Vì nó có thể được quan 
niệm, nó phải được quan niệm như là đang 
hiện hữu. Nhưng (theo pl thứ nhất của 
chứng minh này) điều này phi lý. Do đó, trừ 
Thượng đế ra không bản thể nào có thể hiện 
hữu hoặc có thể được quan niệm, là điều 
phải được chứng minh. 


HỆ LUẬNI 


“Từ đó, trước tiên có thể suy ra rất rõ ràng 
rằng Thượng đế thì duy nhất, nghĩa là (theo 
ĐNG), trong Tự nhiên chỉ có một bản thể, và 
bản thể này tuyệt đối vô hạn (như chúng ta 
đã nêu trong chú giải 1 của mệnh đề 10). 
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HỆ LUẬNII 


Thú hai, có thể suy ra rằng một sự vật có 
trương độ và một sự vật tư duy thì hoặc là 
những thuộc tính của Thượng đế, hoặc là 
những phẩm chất của các thuộc tính của 
Thượng đế. 


MỆNH ĐỀ XV 
Bất cứ cái gì hiện hữu, đều hiện hữu nơi 


Thượng đế, và không có gì có thể hiện hữu 
hoặc được nhận thức bên ngoài Thượng dë. 


CHỨNGMINH 


Ngoại trừ Thượng đế (theo MĐ14) không 
bản thể nào hoặc hiện hữu hoặc được nhận 
thức, nghĩa là không có sự vật nào hiện hữu 
trong chính nó và được nhận thức nhờ chính 
nó. Nhưng các hình thái hoặc không thể hiện 
hữu hoặc không thể được nhận thức bên ngoài 
bản thể, Do vậy, chúng có thể hiện hữu trong 
bản tính thần linh mà thôi và có thể được nhận 
thức nhờ nó mà thôi. Nhưng ngoài các bắn 
thể và hình thái thì không có gì cả. Do đó, 
[mọi sự hiện hữu nơi Thượng đế] không có 
gì có thể hiện hữu hoặc được nhận thức bên 
ngoài Thượng đế, là dièu phải được chứng 
mình... 


CHÚGIẢI 


[I] Có những người bia đặt ra một Thượng 
đế, như con người, có một thân xác và một 
tâm trí, và phải lệ thuộc các đam mê. Nhưng 
nhờ những gì đã được chứng minh cũng đủ 
xác minh họ còn đang lang thang cách xa tri 
thức đích thực vé Thượng đế, Tôi bổ qua 
những người này. Vì những ai đã phần nào 
chiêm ngắm bản tính thân linh đều phủ nhận 
việc Thượng đế có thể xác. Họ chứng minh 
điều này tốt nhất từ sự kiện là chúng ta hiểu 
thân thể là bất cứ lượng tính nào, có độ dài, 
độ rộng, và độ sâu, bị giới hạn bởi một con 
số nào đó. Đó là điều phi lý nhất có thể nói 
về Thượng đế, nghĩa là về một hữu thể tuyệt 
đối vô hạn. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


Nhưng trong khi đó, bằng những lập luận 
khác nhờ đó họ cố chứng minh một kết luận 
giống như vậy, họ cho thấy rằng họ hoàn toàn 
rỡ bỏ chính bản thể vật chất, hoặc, có trương 
độ, khỏi bán tính thần linh. Và họ xác nhận 
rằng nó được sáng tạo bởi Thượng đế. Nhưng 
quyên năng thần linh có thể được cái gì tạo 
ra? Họ hoàn toàn không biết gì tới điều đó. 
Và điều này rõ ràng cho thấy họ không hiểu 
những gì chính họ nói. 


Bằng mọi giá, tôi đã nói một cách đủ rõ 
ràng — ít ra là theo phán đoán của tôi — rằng 
không bản thể nào có thể được sản xuất hoặc 
được sáng tạo ra bằng bất cứ cái gì khác. Kế 
đó, chúng ta đã chứng minh rằng ngoại trừ 
Thượng đế không có bản thể nào có thể hoặc 
hiện hữu hoặc được nhận thì à do dó trong 
chúng ta đã kết luận rằng bản thể có trương 
độ là một trong những thuộc tính vô hạn của 
Thượng đế. Nhưng để đưa ra một giải thích 
đầy đủ hơn, tôi sẽ phi bác những lập luận của 
các đối thủ, mà toàn bộ tóm gọn thành những 
điểu này. 

[II] Trước tiên họ nghĩ rằng bán thể 
chất, bao lâu còn là bản thể, đều gồm có 
phần. Và do đó họ không thừa nhận nó có 
thể vô hạn, và theo đó, nó có thể gắn liền 
với Thượng đế. Họ giải thích điều này bằng 
nhiễu ví dụ, mà tôi sẽ để cập tới một hoặc hai 
cái. 


li] Họ nói rằng nếu bản thể vật chất là vô 
hạn, chúng ta hãy cho là nó được phân chia 
làm hai phân. Mỗi phần sẽ hoặc hữu hạn hoặc 
vô hạn. Nếu nó hữu hạn, thì một cái vô hạn 
gòm có hai phân hữu hạn, điều này phi lý 
Nếu nó vô hạn [nghi ấu mỗi phân vô 
hạn], thì có một cái vô hạn lớn gấp đôi cái 
kia, điều này phi lý. 


[ii] Hơn nữa, nếu một phẩm tính vô hạn 
được đo bởi các phần [mỗi phần] bằng một 
bộ, nó sẽ bao gồm vô cùng nhiều những phần 
như thế, cũng vậy nếu như nó được đo bởi 
các phần [mỗi phần] bằng một in sơ. Và do 
đó, một số vô hạn sẽ lớn gấp mười hai lần 
một con số khác [điều này phi lý không kém]. 
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[iii] Sau cùng, nếu chúng ta diễn đạt rằng 
từ một điểm của một lượng tính vô hạn nào. 
đó, hai đường thẳng, cho là AB và AC, được 
nối dài tới vô tận, chắc hẳn khoảng cách giữa 
B và C tiếp tục gia tăng, và rốt cục, cho dù là 
ban đầu chúng là một khoảng cách nhất định 
và hữu hạn, thì từ tình trạng hữu hạn đó, nó 
sẽ trở thành vô hạn. 


Bởi vì những sự phi lý này phát sinh — theo 
họ nghĩ - từ giả thiết rằng có một lượng vô 
hạn, nên họ suy ra rằng bản thể vật chất phải 
hữu hạn, và theo đó không thể thuộc về yếu. 
tính của Thượng đế. 

[HH] Lập luận thứ hai của họ cũng được rút 
ra từ sự toàn hảo tôt bậc của Thượng đế. Họ 
nói, bởi vì Thượng đế là một hữu thể hoàn 
hảo tột bậc, nên Ngài không thể bị tác động. 
Nhưng bản thể vật chất, bởi vì có thể được 
phân chia, nên có thể bị tác động. Do đó, có 
thể suy ra rằng nó không gắn liên với yếu 
tính của Thượng đế. 

[IV] Đây là những lập luận mà tôi thấy 
các tác giả sử dụng, để cố chứng minh rằng 
bán thể vật chất thì không xứng đáng và 
không thể gắn liền với bản tính thân linh. 
Nhưng bất cứ ai đủ quan tâm sẽ thấy được 
rằng tôi đã trả lời họ rồi, bởi vì những lập 
luận này chỉ được thiết lập trên giả định của 
họ cho rằng bản thể vật chất thì bao gồm các 
phân, mà tôi đã chứng minh là phi lý. Vậy thì 
bất cứ ai ước mong nghiên cứu vấn để này. 
một cách đích đáng sẽ thấy rằng tất cả những. 
phi lý đó (nếu quả thật tất cả chúng đều phi 
lý, đó là điều tôi sẽ không bàn bạc lúc này), 
mà từ đó họ mong ước suy ra rằng bản thể có 
trương độ thì hữu hạn, không phát sinh từ sự. 
kiện là cần phải có một lượng tính vô hạn, 
nhưng từ sự kiện là họ già sử một lượng tính 
vô hạn có thể đo lường được và bao gồm các 
phần hữu hạn. Do vậy, từ những phi lý phát 


sinh từ đó họ có thể suy luận rằng chỉ mình 
lượng tính vô hạn đó là không thể đo lường 
được, và nó không bao gồm những phẩn hữu 
hạn. Điều này cũng giống như điều chúng ta 
đã chứng minh ở trên. Do vậy, vũ khí mà họ 
nhắm vào chúng ta, thật ra họ lại chĩa vào 
chính mình. 


Do đó, nếu họ vẫn ước mong suy luận từ 
tính phi lý này trong những phi lý của họ rằng 
Š có trương độ phải hữu hạn, quả thật, 


bắn thể 
họ đang không làm gì hơn là nếu như có ai 
đó bịa ra rằng một vòng tròn có các đặc điểm 
của một hình vuông, và từ đó suy luận rằng 
vòng tròn không có tâm, mà từ đó tất cả các 
đường thẳng được kéo tới chu vi đều bằng 
nhau. Đối với bản thể vật chất, mà không thể 
được nhận thức là vô hạn, duy nhất, và không 
thể phân chia, họ hiểu diễn đạt là gồm có 
những phân hữu hạn, nhiều và có thể phân 
chia, để suy ra rằng nó thì hữu hạn. 


Cũng vậy, những người khác, sau khi bịa 
đặt ra rằng một đường thẳng gồm có các điểm 
biết cách nguy tạo nhiều lập luận, mà họ dùng 
để chứng minh rằng một đường thẳng không 
thể được phân chia tới vô tận. Và quả thật, 
khẳng định rằng bản thể vật chất gồm có các 
vật thể, hoặc các phần, thì cũng chẳng kém 
phi lý hơn khẳng định rằng một vật thể gồm 
có các ặt, các bë mặt gồm có các đường 
thẳng, và sau cùng, các đường thẳng gồm có 
các điểm. 


Tất cả những ai biết rằng lý trí trong sáng 
thì không thể sai lâm đều phải thú nhận điều 
này — cách riêng những ai không nhìn nhận 
là có một khoảng không. Bởi vì nếu bản thể 
vật chất có thể được phân chia đến độ các 
phần của nó thực sự riêng biệt, vậy, tại sao 
một phần lại không thể bị hủy diệt, khi những 
phần còn lại kết nối với nhau như trước 
kia? Và tại sao toàn bộ chúng phải gắn lin 
với nhau đến độ không còn khoảng không 
nào? Quả vậy, trong số những vật thực sự 
riêng biệt với nhau, thì một vật có thể ở và 
vẫn ở trong tình trạng của mình, bên ngoài 
những vật khác. Do đó, bởi vì không có 
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khoảng không trong bản tính (một để tài tôi 
bàn tới ở một nơi khác), nhưng tất cả các phần 
của nó phải kết tinh đến độ không còn khoảng. 
không nào, cũng xáy ra là chúng không thể 
thực sự phân biệt được, nghĩa là bản thể vật 
chất, bao lâu còn là một bản thể, không thể 
bị phân chia. 

[V] Nếu giờ đây có ai hỏi tại sao, theo bản 
tính, chúng ta lại có xu hướng phân chia lượng 
tính, tôi xin trå lời rằng chúng ta nhận thức 
lượng tính theo hai cách: một cách trừu tượng, 
hoặc nông cạn, như chúng ta [thường] tưởng 
tượng nó, hay như bản thể do một mình trí 
năng nhận thức [không có sự trợ giúp của 
tưởng tượng]. Do đó nếu chúng ta chú trọng 
tới lượng tính như nó ó trong tưởng tượng, là 
một việc chúng ta thường dễ dàng làm hơn, 
chúng ta sẽ thấy rằng nó hữu hạn, có thể phân 
chia, và gồm có các phân; nhưng nếu chúng 
ta chú trọng tới lượng tính như nó ở trong trí 
năng, và chúng ta nhận thức nó như là một 
bản thể, việc này [hiếm khi] và rất khó xây 
ra, khi đó (như chúng ta đã chứng minh khá 
đủ) chúng ta sẽ thấy rằng nó vô hạn, duy nhất, 
và không thể phân chia. 


Điều này cũng đủ rõ đối với những ai biết 
phân biệt giữa trí năng và tưởng tượng — cách 
riêng nếu chúng ta cũng lưu ý thấy rằng vật 
thể thì ở đâu cũng như nhau, và các phần 
được phân biệt trong nó chỉ tới mức chúng ta 
nhận thức vật thể bị tác động bằng những 
cách khác nhau, hầu các phân của nó chỉ được 
phân biệt về mặt hình thái, chứ không phải 
về mặt thực tiễn. 

Ví dụ, chúng ta nhận thức rằng nước được 
phân chia và các phần của nó tách biệt nhau — 
như nó vẫn là nước, chứ không phải như nó là 
bắn thể vật chất. Bởi vì trong chừng mực nó là 
bản thể, nó sẽ không tách biệt được hoặc không 
phân chia được. Hơn nữa, nước, trong chừng 
mực vẫn là nước, thì được tạo ra và bị tiêu hủy, 
nhưng trong chừng mực là bản thể, thì không 
được tạo ra và không bị tiêu hủy. 


[VI] Và tới điểm này tôi cho rằng tôi cũng 
đã trả lời cho lập luận thứ hai. Bởi vì nó dựa 
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trên giả định rằng vật thể, trong chừng mực là 
bắn thể, thì có thể phân chia, và gồm có các 
phần. Cho dù [hỏi đáp] này thì không [đủ], tôi 
không biết tại sao tính không thể phân chia lại 
không phù hợp với bản tính thân linh. Bởi vì 
ngoại trừ Thượng đế ra không thể có bản thể 
nào mà [bản thể thân linh] bị tác động bởi nó 
Tôi nói rằng mọi sự đều ở trong Thượng 
đế, và mọi sự xây ra, và chỉ xảy ra theo những 
quy luật của bán tính vô hạn của Thượng đế 
và mọi sự phát sinh (như tôi sẽ chứng minh) từ 
tính tất yếu của yếu tính của Ngài. Do vậy, 
không đời nào chúng ta có thể nói được rằng 
Thượng đế bị tác động bởi một bản thể khác, 
hoặc rằng bán thể có trương độ không thích 
hợp với bản tính thần linh, cho dü nó được giả 
định là có thể phân chia, bao lâu nó được thừa 
nhận là vĩnh cữu và vô hạn. Nhưng giờ đây 
chúng ta nói về điều này như thế cũng tạm đủ. 


SPnNGZA, 
"Đạo đức học, Phân 1. 


> Sáng tạo không phải là một hành vi của 
ý chí thiêng liêng 


Thật phi lý nếu tin rằng cái htu hạn lại 
có thể ôm choàng cái vô hạn, càng phi lý 
hơn nữa nếu tin rằng người ta có thể quan 
niệm một khả thể (un possible) lớn hơn cả 
thực tại và tràn cả ra ngoài thực tại, một 
cái bên kia vô hạn (un au_delà de l'infini). 

Mọi cái gì hiện hữu, đều hiện hữu nơi 
Thượng đế, Thượng dë là tất cå những gì hiện 
hữu. Như vậy, chỉ là huyễn tưởng những sự 
phân biệt lấy con người làm trung tâm (les 
distinctions amhropocentriques) khi người ta 
thiết lập giữa những gì Thượng đế đã làm và 
những gì lẽ ra Ngài có thể đã làm, giữa chính 
Thượng đế, trước khi Ngài sáng thế, và sau 
khi sự sáng tạo đã thành, vẫn còn dự trữ nơi 
Thượng đế một tiềm năng chưa sử dụng hết, 
và còn khả dụng mọi lúc mọi nơi, để sáng 
tạo. Ý tưởng đúng về sáng tạo không phải là 
ý tưởng về một sắc lệnh tự do, huống chỉ là ý 
tưởng về một êm năng 
cửa Thượng đế không cách gì lại là tiềm thế, 


nh võ đoán: 
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sự sáng tạo chẳng gì khác hơn là chính bản 
tính của Thượng đế: sự phân biệt duy nhất 
mà người ta có thể thiết lập một cách chính 
đáng giữa Đấng Sáng tạo và những vật thu 
tạo là sự phân biệt giữa vô hạn và hữu hạn. 


MỆNH ĐỀ XVII 


Thượng đế hành động theo những luật của 
bán tính mình mà thôi, và không bị sự ép buộc 
nào cả. 


CHỨNGMINH 


Chúng ta vừa chứng minh rằng từ tất yếu 
tính của bản tính thần linh mà thôi, hoặc (cũng 
thế) từ những luật của bản tính Ngài mà thôi, 
có vô vàn sự vật phát sinh, và trong MÐ15 
chúng ta đã chứng minh rằng không có Thượng 
đế thì chẳng có gì hiện hữu trong Thượng đế. 
Nhu thế Ngài không thể bị sự gì bên ngoài 
Ngài định đoạt hoặc thúc ép cả. Do đó, Thượng 
đế hành động theo những luật của bắn tính 
Ngài mà thôi, và không bị một luật nào định 
đoạt cả, là điều phải được chứng minh... 

HỆ LUẬN! 

"Trước tiên, từ đó có thể suy ra rằng ngoại 
trừ sự hoàn hảo của bản tính Ngài, không có 
nguyên nhân nào, hoặc một cách ngoại tại 


hoặc một cách nội tại, thúc đẩy Thượng đế 
hoạt động cả. 


HỆ LUẬNHI 


Thứ hai, từ đó có thể suy ra rằng chỉ mình 
Thượng đế là một nguyên nhân nhưng không 
(cause libre). Bởi vì chỉ mình Thượng đế hiện 
hữu do tất yếu tính của bản tính của Ngài mà 
thôi, và hoạt động do tất yếu tính của bản 
tính của Ngài mà thôi. Do đó, chỉ mình Thượng. 
đế là nguyên nhân nhưng không là điều phải 
được chứng minh... 


CHÚGIẢI 


[I] Những người khác nghĩ rằng Thượng 
đế là một nguyên nhân nhưng không bởi vì 


Ngài có thể (theo họ nghĩ) làm cho xẩy ra 
những sự vật mà chúng ta đã nói là phát sinh 
từ bản tính của Ngài (nghĩa là hiện hữu trong 
bản tính của Ngài) không xảy ra hoặc không 
được Ngài tạo ra. Nhưng điều này cũng giống 
như họ nói rằng Thượng đế có thể làm cho 
xảy ra: từ bán tính của một tam giác không 
thể luận ra rằng ba góc của nó thì bằng hai 
góc vuông; hoặc từ một nguyên nhân nhất 
định không thể luận ra hậu quả — điều này 
thật phi lý. 

Hơn nữa, au với sự trợ giúp của Mệnh 
để này, tôi sẽ chứng minh rằng cả trí tuệ lẫn 
ý chí đều không gắn liền với bán tính của 
Thượng đế. Tất nhiên, tôi biết nhiều người 
nghĩ rằng họ có thể chứng minh một trí năng, 
thượng hạng và một ý chí tự do sẽ gắn lin 
với bản tính của Thượng đế. Vì họ cho rằng 
họ biết không thể gán cho Thượng đế sự gì 
hoàn hảo hơn những cái hoàn hảo nhất nơi 
chúng ta. 

Vå lại, cho dù họ diễn đạt Thượng đế thực 
sự hiểu biết ở mức độ tối cao, họ vẫn không 
tin Ngài có thể làm cho mọi sự, mà Ngài thực 
sự hiểu biết, hiện hữu. Bởi vì họ nghĩ rằng 
như thế họ sẽ phá hủy quyển năng của 
Thượng đế. Nếu Ngài đã tạo dựng mọi sự 
trong trí năng của Ngài (họ nói), thế thì Ngài 
không thể tạo dựng gì thêm nữa, cái mà họ 
tin là không hợp với sự toàn năng của Thượng 
đế. Do vậy, họ thích chủ trương rằng Thượng 
đế thì dửng dưng đối với mọi sự, Ngài không 
tạo dựng gì ngoài những gì Ngài được một ý 
chí tuyệt đối nào đó chỉ định là phải tạo dựng. 

Nhưng tôi nghĩ rằng tôi đã chứng minh 
đủ sáng tó quyền năng tối cao, hoặc bẩn 
tính vô hạn, thì muôn vần sự vật trong muôn 
vàn hình thái, nghĩa là mọi sự, tất yếu đã 
được phát sinh, hoặc luôn luôn phát sinh, 
do cùng một tất yếu tính và trong cùng một 
cách thức như từ bản tính của một tam giác, 
mãi mãi muôn đời, phát sinh sự kiện ba góc 
của nó thì bằng hai góc vuông. Do vậy sự 
toàn năng của Thượng đế từ đời đời đã hiện 
thực và sẽ vẫn cứ hiện thực tới muôn đời. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Và như thế, ít ra theo ý kiến của tôi, sự 
toàn năng của Thượng đế được duy trì một 
cách hoàn hảo hơn nhiều. 

Quả thật — nói thẳng ra — dường như các 
đối thủ của tôi phủ nhận sự toàn năng của 
Thượng đế. Vì họ buộc phải thú nhận rằng 
Thượng đế biết vô vàn sự vật có thể tạo dựng 
được, thế nhưng Ngài sẽ chẳng bao giờ có 
thể tạo dựng. Vì rằng, nếu như Ngài tạo dựng 
biết [là có thể tạo dựng được] 
Ngài sẽ (theo họ) đốc hết sự toàn năng và tự 
làm cho mình trở nên bất toàn. Do đó để tiếp 
tục cho rằng Thượng đế thì hoàn hảo, cùng 
lúc họ buộc phải tiếp tục cho rằng Ngài không 
thể tạo dựng mọi sự mà quyền năng của Ngài 
bao trùm. Tôi nhận thấy không có gì có thể 
bịa đặt ra lại phi lý hơn hoặc đi ngược lại tính. 
toàn năng của Thượng đế hơn điều này. 


[II] Hơn nữa — lúc này chúng ta cũng nói 
đôi điểu về trí năng và ý chí mà chúng ta 
thường gán cho Thượng đế nếu ý chí và trí 
năng thực sự gắn liền với yếu tính vĩnh cửu 
của Thượng đế, tất nhiên qua từng thuộc tính 
này chúng ta phái hiểu một cái gì đó khác 
với những gì con người thường hiểu. Bởi vì 
trí năng và ý chí cấu tạo nên yếu tính của 
“Thượng đế sẽ phải hoàn toàn khác với trí năng. 
và ý chí của chúng ta, và ngoài cái danh chúng 
không có gì phù hợp với nhau cả. Chúng không 
phù hợp với nhau hơn là một chú chó được 
cho là một chòm sao trên bầu trời và một chú 
chó được cho là một con vật biết sủa. Tô 
chứng minh điều này. 


Nếu trí năng gắn liên với bản tính thần 
linh, thì theo bản tính nó sẽ không thể hiện 
hữu (như trí năng của chúng ta) sau (như đa 
phân cho là vậy), hoặc đồng thời với những 
sự vật được hiểu biết, bởi vì theo quan hệ 
nhân quả Thượng đế có trước mọi sự. Trái 
lại, chân lý và yếu tính mô thức của sự vật là 
cái mà nó là bởi vì theo cách đó nó hiện hữu 
trong trí năng của Thượng đế. Do vậy, trí năng. 
của Thượng đế trong chừng mực nó được 
nhận thức là cấu tạo nên yếu tính của Thượng 
đế, thực sự là nguyên nhân của yếu tính lẫn 
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sự hiện hữu của các sự vật. Dường như điều 
này cũng được lưu ý bởi những người khẳng 
định rằng trí năng, ý chí và quyển năng của 
Thượng đế cùng là một. 

Do đó, bởi vì trí năng của Thượng đế là 
nguyên nhân duy nhất của mọi sự (tức là, như 
chúng ta đã chứng minh, cả của yếu tính lẫn 
của sự hiện hữu của chúng), tất yếu Ngài phải 
khác chúng cả về yếu tính lẫn sự hiện hữu 
của Ngài. Vì những gì được tạo ra thì khác 
với nguyên nhân tạo ra nó chính xác về những 
gì nó có từ nguyên nhân đó. [Chính vì lý do 
đó nó được gọi là hậu quả của một nguyên 
nhân như thế]. Ví dụ, một người là nguyên 
nhân của sự hiện hữu của một người khác, 
nhưng không phải của yếu tính của người đó, 
bởi vì điều sau là một chân lý vĩnh cửu. Do 
đó, theo yếu tính của chúng thì chúng có thể 
hoàn toàn hợp nhau. Nhưng chúng buộc phải 
khác nhau về hiện hữu. Và vì lý do đó, nếu 
sự hiện hữu của một cái bị tiêu hủy, thì sự 


bị phá hủy, và trở thành giả tạo, thì yếu tính 
của cái kia cũng bị phá hủy [và trở thành giải 
tạo]. 

Do vậy, cái mà là nguyên nhân của cả yếu 
tính lẫn sự hiện hữu của một hậu quả nào đó, 
phải khác với hậu quả đó cả về yếu tính lẫn 
sự hiện hữu. Nhưng trí năng của Thượng đế 
là nguyên nhân của cả yếu tính lẫn sự hiện 
hữu của chúng ta. Do đó, trí năng của Thượng 
đế, trong chừng mực nó được nhận thức là 
cấu tạo nên yếu tính thần linh, khác với trí 
năng của chúng ta cả yếu tính lẫn sự hiện 
hữu của nó, và không thể hợp với nó trong 
bất cứ sự gì ngoại trừ cái tên, như chúng ta đã 
giả định. Đối với ý chí thì diễn tiến chứng 
minh cũng giống thế, như bất cứ ai đều có 
thể dễ dàng thấy. 


SPNGZA, 
.Đạn đức học, Phån1. 


Tính bất tất (la contigence) không nằm 
trong vạn vật, mà đó là biểu hiện sự ngu dốt 
nơi chúng ta. 
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Biểu tượng về tính bất tất của vạn vật, như 
cũng là huyễn tưởng, bởi vì đó là sự kh 
biệt giữa cái đang hiện hữu với cái lẽ ra đã có 
thể hiện hữu; vạn vật vì là tất cả những gì nó 
có thể là, cho nên không việc gì phải thắc 
mắc tại sao nó hiện hữu hơn là không hiện 
hữu, cũng chẳng nên than phiën tại sao nó 
không là như lòng ta mong muốn nó phải là 
như thế mà vấn để chỉ là giải thích hiện hữu. 
của mỗi vật hoặc bởi yếu tính, hoặc bởi 
nguyên nhân của nó. 


MỆNH ĐỀ XXXII 


Những sự vật đã g có thể được tạo ra 
bởi Thượng đế bằng một cách thức khác và 
một thứ tự khác hơn cách thức và thứ tự chúng 
đã được tạo ra. 


CHỨNGMINH 


Bởi vì mọi sự nhất thiết đã phát sinh từ 
bản tính nhất định của Thượng đế, và được 
xác định do tất yếu tính của bản tính của 
Thượng đế để hiện hữu và tạo ra một hậu 
quả theo một cách thức nào đó. Do đó, nếu 
các sự vật đã có thể thuộc về một bản tính 
khác, hoặc đã có thể được xác định để tạo ra 
một hậu quả theo một cách thức khác, để thứ 
tự của Thiên nhiên khác đi, thì bản tính của 
Thượng đế cũng đã có thể khác với hiện giờ, 
và cho nên [bản tính khác] kia cũng đã phải 
hiện hữu, và do đó, có thể đã có trên hai 
Thượng đế, điều này phi lý. Do vậy, các sự 
vật đã không có thể được tạo ra bằng một 
cách thức khác và một thứ tự khác v.v... là 
điều phải được chứng minh. 


CHÚGIẢI 


Bởi vì qua những định để này tôi đã chứng 
minh một cách còn sáng hơn ban ngày rằng 
tuyệt đối không có gì trong các sự vật mà vì nó 
chúng có thể được gọi là bất tất, bây giờ tôi 
muốn giải thích vắn tắt những gì chúng ta phải 
hiểu về bất tất — nhưng trước tiên, giải thích 
qua những gì [chúng ta phải hiểu] về tất yếu 
và không thể được. 


Một sự vật được gọi là tất yếu hoặc do 
yếu tính của nó hoặc do nguyên nhân của 
nó. Bởi vì sự hiện hữu của một sự vật nhất 
thiết phải phát sinh từ yếu tính và định nghĩa 
của nó hoặc từ một nguyên nhân tác thành 
nào đó. Và một sự vật cũng được gọi là không 
thể được cũng bởi những lý do giống như thế 
— có nghĩa là hoặc bởi vì yếu tính hay định 
nghĩa của nó bao hàm một sự mâu thuẫn, hoặc 
bởi vì có một nguyên nhân ngoại tại được 
xác định để tạo ra một sự vật như thế. 

Nhưng mộ ít 


ít chỉ 


ật được gọi là 


do bởi một sự thiếu tri thức của chúng ta. Bởi 
vì nếu chúng ta không biết rằng yếu tính của 


sự vật đó hàm chứa một sự mâu thuẫn, hoặc 
nếu chúng ta không biết rất rõ rằng yếu tính 
của nó không hàm chứa một sự mâu thuẫn, 
và tuy nhiên chúng ta lại không có thể khẳng 
định chắc chắn gì về sự hiện hữu của nó, bởi 
vì chúng ta chẳng biết gì về thứ tự của các 
nguyên nhân, nên dường như chúng ta chẳng 
bao giờ biết được là thứ tự đó hoặc tất yếu 
hoặc không thể được. 


CHÚ GIẢI H 


Từ định dë trước có thể suy ra một cách rõ 
ràng rằng các sự vật được Thượng đế 
hoàn hảo tối đa, bởi vì chúng nhất 
¡nh tự một bản tính nhất định hoàn 
hảo nhất. Điều này cũng không kết án 
Thượng đế vë một sự bất toàn nào cả, bởi vì 
sự hoàn hảo của Ngài buộc chúng ta khẳng 
định điều này. Quả thật, trái lại, có thể rõ ràng. 
suy ra (như tôi vừa chứng minh) rằng Thượng. 
đế không hoàn hảo vô cùng; bởi vì nếu các 
sự vật được Thượng đế tạo ra bằng một cách 
thức khác, chúng ta có thể gán cho Thượng 
đế một bản tính khác, khác với bản tính mà 
chúng ta đã bị buộc phái gán cho Ngài do coi 
Ngài là Hữu Thể hoàn hảo nhất. 

Tất nhiên tôi sẽ chẳng chút hoài nghỉ là 
Èu người sẽ bác bó ý kiến này vì cho là 


ao ra 


nhí: 
phi lý, thậm chí không thèm xem xét tới nó, 
chỉ bởi vì họ đã quen gán cho Thượng đế 
một sự tự do khác, rất khác với sự tự do mà 
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chúng ta chủ trương, đó là một ý chí tuyệt 
đối. Nhưng tôi cũng không hoài nghỉ rằng, 


nếu họ sẵn lòng suy nghĩ sâu về vấn dè này, 
và xem xét một cách đích đáng một loạt chứng 
minh của chúng tôi, thì cuối cùng họ sẽ hoàn 
toàn bác bó sự tự do mà giờ họ gần cho 
Thượng đế, không chỉ bởi vì vô bổ, nhưng 


còn là một cẩn trở lớn lao đối với khoa học. 
Tại đây tôi chẳng cần lặp lại những gì tôi đã 
nói trong ĐĐI7-CG. 

Tuy nhiên, để chiều lòng họ, tôi sẽ chứng 
minh rằng cho dà người ta thừa nhận ý chí 
gắn liền với yếu tính của Thượng đế, thì từ sự 
hoàn hảo của Ngài vẫn có thể suy ra rằng các 
sự vật đã không thể được Thượng đế tạo dựng 
theo một cách hay một thứ tự khác. Sẽ dễ 
dàng chứng minh điều này nếu trước tiên 
chúng ta xét xem chính họ thừa nhận những 
gì, nghĩa là chỉ tùy vào chiếu chỉ và ý muốn 
của Thượng đế mà từng sự vật là cái mà nó 
là. Bởi vì nếu không thì Thượng đế không là 
nguyên nhân của mọi sự. Kế tiếp, tất cả những 
chiếu chỉ của Thượng đế được chính Ngài 
thiết lập từ thuở đời đời. Bởi vì nếu không thì 
Thượng đế lại bị kết tội không hoàn hảo và 
không nhất quán. Nhưng bởi vì, trong cõi đời 
đời, không có khi, hay trước khi, hay sau khi, 
nên từ sự hoàn hảo của Thượng đế mà thôi 
có thể suy ra rằng Ngài hiện hữu trước những 
chiếu chỉ của Ngài, và không thể hiện hữu 
bên ngoài những chiếu chí đó. 


Nhưng họ sẽ nói rằng cho dù cứ cho rằng 
“Thượng đế đã tạo ra một bản tính khác của 
ật, hoặc rằng từ thuở đời đời Ngài đã 
ban bố một cái gì khác liên quan tới bản tính 
và thứ tự của nó, thì từ đó cũng không thể 
suy ra một sự bất toàn nơi Thượng đế. 


Hon nữa, nếu họ nói điều này, cùng lúc 
họ sẽ thừa nhận rằng Thượng đế có thể thay 
đổi những chiếu chỉ của Ngài. Bởi vì nếu 
lã ra chiếu chí, liên quan tới bán 
tính, thì tất nhiên Ngài một trí năng, 
một ý muốn khác cái mà Ngài có hiện giờ.Và 
nếu chúng ta chấp nhận gán cho Thượng đế 
một trí năng và một ý muốn khác, mà không 
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thay đổi gì về yếu tính và sự hoàn hảo của 
Ngài, vậy tại sao giờ đây Ngài không thay 
đổi những chiếu chỉ của Ngài liên quan đến 
những sự vật được tạo dựng, và tuy vậy vẫn 
hoàn hảo như nhau? Bởi vì trí năng và và ý 
muốn của Ngài đối với những sự vật đã được 
tạo dựng và thứ tự của chúng vẫn thế trong 
tương quan với yếu tính và sự hoàn hảo của 
Ngài, dù ý muốn và trí năng của Ngài có thể 
được nhận thức. 


Thêm vào đó, tất cả các triết gia mà tôi đã 
gặp nhận thức rằng trong Thượng đế 
không có trí năng tiểm năng, nhưng chỉ có trí 
năng hiện thực. Nhưng bởi vì trí năng và ý 
muốn của Ngài không phát biểu với yếu tính 
của Ngài, bởi vì họ cũng thừa nhận có thể 
suy ra rằng nếu Thượng đế đã có một trí năng 
hiện thực khác, một ý muốn khác, thì yếu 
tính của Ngài cũng phải khác đi. Và do đó 
(như lúc đầu tôi đã suy ra) nếu các sự vật đã 
được Thượng đế tạo dựng một cách khác 
chúng hiện bây giờ, thì trí năng và ý muốn 
của Thượng đế, nghĩa là (như được nhận 
thức), yếu tính của Ngài đã khác [với hiện 
giờ]. Và điều này phi lý. 


Do đó, bởi vì các sự vật không thể được 
Thượng đế tạo dựng một cách khác, và theo 
một thứ tự khác, và bởi vì từ sự hoàn hảo tột 
đỉnh của Thượng đế có thể suy ra rằng điều 
này thì đúng, cho nên sẽ không có lý do thực 
sự hợp lý nào có thể thuyết phục chúng ta tin 
rằng Thượng đế không muốn tạo dựng mọi 
sự mà hiện hữu trong trí năng của Ngài, với 
cùng một sự hoàn hảo mà Ngài hiểu chúng. 

Nhưng họ sẽ nói không có sự hoàn hảo 
hoặc bất toàn nơi các sự vật; cái ở trong chúng, 
mà vì đó chúng hoàn hảo hay bất toàn, chúng 
được gọi là tốt hay xấu, chỉ tùy thuộc ý muốn 
của Thượng đế. Và do vậy, nếu Thượng đế 
đã muốn, Ngài đã có thể làm cho cái bây giờ 
là hoàn hảo trổ thành cái bất toàn nhất, và 
ngược lại, [cái bây giờ là bất toàn nhất trong 
các sự vật lại trở thành cái hoàn hảo nhất]. Sẽ 
ệt biết bao khi nói thẳng ra rằng 
Thượng đế, đấng nhận biết những gì mình 
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muốn, có thể dùng ý muốn của Ngài để làm 
cho Ngài hiểu các sự vật một cách khác với 
cách Ngài hiện hiểu chúng? Nhưng tôi vừa 
chứng minh, dièu này hết sức phi lý. 


Do vậy, tôi có thể lập luận chống lại họ 
như sau, Mọi sự đều tùy thuộc vào quyển 
năng của Thượng đế. Do dó để cho các sự 
vật khác đi, ý muốn của Thượng đế nhất thiết 
cũng phải khác đi. Nhưng ý muốn của Thượng 
đế không thể khác (như chúng ta vừa chứng 
minh một cách rõ ràng nhất từ sự hoàn hảo. 
của Thượng đế). Do vậy các sự vật không 
thể khác đi được. 

Tôi thú nhận rằng ý kiến này, ý kiến bắt 
mọi sự phải lệ thuộc một ý muốn trung dung. 
nào đó của Thượng đế, và làm cho mọi sự 
tùy thuộc vào ước mong tốt lành của Ngài, 
thì gần chân lý hơn ý kiến của những người 
khẳng định Thượng đế làm mọi sự vì điều 
thiện. Bởi vì dường như họ đặt một cái gì đó 
bên ngoài Thượng đế, cái không lệ thuộc 
Thượng đế, cái mà Thượng đế quan tâm, như: 
một mẫu mực trong những gì Ngài làm, và 
như một mục đích nào đó mà Ngài nhắm tới. 
Như vậy hoàn toàn bắt phải lệ thuộc định 
mệnh. Chẳng gì phi lý hơn có thể khẳng định 
về Thượng đế, đấng chúng ta đã chứng minh 
là nguyên nhân đệ nhất và tự do duy nhất, cả 
của yếu tính lẫn của sự hiện hữu của mọi sự. 
Do vậy, tôi sẽ không phí thời gian để bác bỏ 
sự phi lý này. 


SP NGZA, 

Daoddíic hoe, Phân]. 

> Thiên nhiên không hành động cho một 
cứu cánh 


Con người chỉ cầu nguyện để rồi không 
tạo ra một ý tưởng đúng về Thượng đế. Họ 
tưởng tượng rằng họ ước muốn điều họ ước 
muốn bởi vì điều đó tối, làm như thể cái tốt 
và cái xấu nằm ngay trong trật tự của sự vật, 
nhu thể sự vật ở trong trật tự hay vô trật tự do 
tương đối với cứu cánh mà ý chí thiêng liêng 
nhắm đến. Những chuyện hư cấu này không 
nói gì liên quan đến Thượng đế hay Thiên nhiên, 


mà chí nói lên điều này: rằng ý chí tưởng 
tượng là sự ngu dốt về bắn tính con người và 
về bản tính vạn vật. 


Qua những chứng minh này tôi đã giải 
thích bản tính và tính của Thượng đế, 
Ngài hiện hữu một cách tất yếu; Ngài duy 
nhất; Ngài hiện hữu và hoạt động do chỉ bởi 
tất yếu tính của bản tính của Ngài; (và cách 
thức) Ngài là nguyên nhân tự do của mọi sự; 
mọi sự hiện hữu trong Thượng đế và do vậy 
tùy thuộc vào Ngài đến độ chúng không thể 
hiện hữu hoặc được nhận thức bên ngoài Ngài; 
và sau cùng, một sự vật đã được Thượng đế 
tiền định, không do sự tự do của ý muốn hay 
ước mong tốt lành tuyệt đối, nhưng do bán 
tính tuyệt đối, hay quyển năng vô hạn của 
Thượng đế. 

Hơn nữa, bất cứ khi nào có dịp, tôi đều có 
thể thận trọng xoá bỏ những thành kiến có 
thể cần trở việc lãnh hội các chứng minh của 
tôi. Nhưng bởi vì nhiều thành kiến vẫn tôn 
những thành kiến đã và hiện có thể là 
một cẩn trở lớn lao làm cho người ta không 
hiểu được mối quan hệ của sự vật theo 
như tôi giải thích, nên tôi nhận thấy cũng đáng 
để chúng lại cho lý trí kiểm tra. Tất cả các 
thành kiến mà tôi định vạch trần đều tùy thuộc 
vào thành kiến này: thông thường người ta 
giả định rằng mọi sự vật tự nhiên hoạt động, 
như con người hoạt động, cũng vì một cứu. 
cánh; quả thật, họ khẳng định chắc chắn rằng 
chính Thượng đế cũng hướng mọi sự về một 
cứu cánh nào đó, bởi vì họ cho rằng Thượng 
đế đã tạo dựng mọi sự cho con người, và tạo 
dựng con người để tôn thờ Thượng đế. 

Do đó, tôi si đầu bằng cách xét xem 
về một thành thứ nhất [1] 
hồi xem tại sao đa phần người ta lại bằng lòng 
cho đó là đúng, và tại sao mọi người theo bản 
tính lại có khuynh hướng đi theo nó. Kế đến 
[II] tôi sẽ chứng minh tính sai lạc của nó, và 
sau cùng [II] từ đó, các thành kiến về thiện 
và ác, phúc và tội, ca tụng và trách mắng, trật 
tự và lộn xôn, đẹp và xấu, và những điều 
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khác thuộc loại này đều phát sinh ra sao. 

ll] Di nhiên đây không phải là chỗ để suy 
diễn những điều này từ bản tính của tâm trí 
của con người. Ở đây tôi chỉ cần đưa ra như 
một nên táng những gì mà mọi người phái 
nhìn nhận: mọi người bẩm sinh đã không biết 
g) đến nguyên nhân của các sự vật, và tất cả 
đều muốn đi tìm tư lợi, và ý thức về sự thèm. 
muốn này. 

Tù những [giả định] này, trước tiên, có thể 
suy rằng con người tự nghĩ là mình tự do, bởi 
vì họ ý thức vë các ý muốn và thèm muốn 
của mình, và ngay cả trong những giấc mơ 
của mình, cũng không nghĩ tới những nguyên 
nhân đưa đẩy họ có khuynh hướng muốn và 
thèm muốn, bởi vì họ không biết gì tới [những 
nguyên nhân đó]. Thứ nhì, có thé suy ra rằng 
con người hành động luôn luôn vì một cứu 
cánh, nghĩa là vì cái lợi họ thèm muốn. Do. 
ây, họ chỉ tìm hiểu những mục đích cứu cánh 
của cái đã được thực hiện, và khi họ nghe 
biết về chúng là họ mãn nguyện, bởi vì họ 
không còn lý do để hoài nghỉ nữa. Nhưng 
nếu họ không thể nghe thấy chúng từ một ai 
khác, thì họ chẳng còn biết làm gì hơn là quay 
về những cứu cách mà họ thường nhắm tới 
khi làm những điều như thế; do đó họ thường 
dựa theo tính khí của chính mình mà phán 
đoán tính khí của tha nhân. 


Hơn thế, họ thấy — cả bên trong và bên 
ngoài họ — nhiều phương tiện, rất hữu dung 
trong việc tìm kiếm tư lợi, ví dụ, mắt để xem, 
răng để nhai, thảo mộc và động vật để làm 
thức ăn, mặt trời để cho ánh sáng, biển để 
cung ứng cá [và cũng thế đối với hầu hết các 
sự vật khác mà những nguyên nhân tự nhiên 
của chúng họ chẳng có lý do gì để hoài nghi]. 
Do vậy, họ coi mọi sự vật tự nhiên là phương 
tiện tìm tư lợi của họ. Và khi biết rằng họ đã 
tìm được những phương tiện này, chứ không 
phải họ tự cung cấp cho mình, thì họ có lý do 
để tin rằng có một ai khác đã sửa soạn những. 
phương tiện đó cho họ sử dụng. Bởi vì sau 
khi họ coi mọi sự là phương tiện, họ không 
thể tin rằng các sự vật đã tự tạo ra mình; nhưng 
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từ những phương tiện mã họ quen chuẩn bị 
cho chính mình, họ phải suy ra rằng có một 
đấng thống trị, hoặc một số đấng thống trị 
thiên nhiên, được phú bẩm sự tự do của con 
người, là những đấng chăm lo mọi sự cho họ, 
và tạo ra mọi sự cho họ sử dụng. 

Và bởi vì họ chẳng bao giờ nghe nói gì về 
tính khí của những đấng thống trị này, cho 
nên họ đã tự mình phán quyết lấy. Do vậy, 
họ khẳng định Thần điều khiển mọi 
vì lợi ích của con người hầu rằng buộc con 
người với các Thần và làm cho con người cứ 
phải hết sức tôn kính Thân. Do đó xảy ra 
là mỗi người trong bọn họ từ tính khí riêng 
nghĩ ra những cách thức sùng bái Thượng đế 
khác nhau, để Thượng đế có thể yêu thương 
họ hơn những người khác, và điều khiển toàn 
bộ vũ trụ theo những như cầu của khát vọng 
mù quáng và lòng tham vô độ của họ. Do 
vậy thành kiến này đã biến thành mê tín, và 
đã đâm rễ sâu nơi tâm trí họ. Đây là lý do tại 
sao từng người trong bọn họ hết 
nỗ lực tìm hiểu và giải thích các nguyên nhân 
cứu cánh của mọi sự. 

Nhưng trong khi họ tim cách chứng minh 
rằng thiên nhiên không làm gì vô ích (nghĩa 
là không gì là không vì lợi ích của con người), 
dường như họ chỉ chứng minh được rằng thiên 
nhiên và các Thân thì cũng điên khùng như 
con người. Tôi xin bạn, hãy xem vấn dë này 
rốt cục sẽ ra sao! Giữa biết bao tiện lợi trong 
thiên nhiên họ phải nhận ra nhiễu bất tiện: 
bão tố, động đất, bệnh tật, v.v.. Họ khẳng 
định rằng những điều này xảy ra là do các 
Thân (những Đấng mà họ đánh giá là có cùng 
bản tính như chính họ) nổi sùng vì những sự 
sai trái mà con người đã làm, hoặc vì những 
tội đã phạm trong việc tôn thờ của họ. Và 
cho dù cảm nghiệm hàng ngày của họ mâu 
thuẫn với điểu này, và cho đù vô vàn ví dụ 
rằng điều lợi và bất lợi xây ra mà 
chẳng chút phân biệt người đạo hạnh với kẻ 
vô đạo, họ vẫn không vì thế mà dẹp bỏ thành 
kiến lâu đời của họ. Đối với họ liệt điều này 
vào số những điều chưa biết khác, những điều 


i 
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mà công dụng của chúng họ chẳng biết, thì 
có phân dễ dàng hơn, và như thế họ vẫn cứ 
trong tình trạng ngu muội từ bẩm sinh, thay vì 
phá hủy toàn bộ cái cấu trúc đó, và nghĩ ra 
một cái mới. 


Do vậy, họ cứ nhất mực cho là những phán 
quyết của các Thần thì vượt quá tầm lĩnh hội 
của con người. Tất nhiên, chỉ nguyên điều 

m cho loài người đời đời chẳng 
bao giờ biết tới chân lý, nếu Toán học, không 
quan tâm tới cứu cánh, nhưng chỉ tới các yếu 
tính và tính của các con số, đã không cho. 
con người thấy một chuẩn mực chân lý khác. 
Và ngoài toán học ra, chúng ta cũng có thể 
quy cho những nguyên nhân khác (mà không 
cần kể ra tại đây), những nguyên nhân có 
thể dẫn đến sự việc là con người [nhưng rất 
ít, nếu đem so với toàn bộ nhân loại] sẽ lưu ý 
tới những thành kiến thông thường này và 
được dẫn tới chỗ hiểu biết đúng về các sự 
vật, 


[II] Qua điều này tôi đã giải thích dù về 
những gì tôi hứa ban đầu [đó là tại sao con 
người lại có khuynh hướng tin rằng mọi sự 


hoạt động vì một cứu cánh]. Không cần nhiều 
lời cũng đủ chứng minh rằng Thiên nhiên 
chẳng đặt trước mình một cứu cánh nào cả, 
và toàn bộ những nguyên nhân cứu cánh 
chẳng qua chỉ là những trò giả tưởng của con 
người. Bởi vì tôi tin rằng tôi đã chứng minh 
đủ về điều này rồi, cả bằng những nën tång 
và những nguyên nhân mà tôi đã cho thấy là 
thành kiến này phát sinh từ đó, và cũng bằng. 
MĐI6, MĐ32-HLI và HLI, và tất cả những 
mệnh dë đó mà tôi đã dựa vào để chứng minh 
rằng mọi sự diễn tiến theo một tất yếu tính 
vĩnh cửu nhất định của bản tính, và với một 
sự hoàn hảo nhất. 


Tuy nhiên tôi xin thêm điều này: học 
thuyết liên quan tới cứu cánh này hoàn toàn 
lật ngược bản tính. Bởi vì cái thực sự là một 
nguyên nhân, nó lại coi là một hậu q 
ngược lại [cái là hậu quá nó lại coi là 
nguyên nhân]. Cái có trước theo bản tính, 
thì nó lại cho là cái có sau. Và 


cái tối thượng và hoàn hảo nhất nó lại coi 
là cái bất toàn. 

Bởi vì — bô qua hai cái đầu tiên, vì chúng 
tự hiển nhiên — như được chứng minh ở MD21- 
22, rằng hậu quả hoàn hảo nhất được Thượng 
đế trực tiếp tạo ra, và một sự vật càng cần tới 
những nguyên nhân trung gian để tạo ra nó, 
thì càng bất toàn. Nhưng nếu những sự vật 
mà được Thượng đế trực tiếp tạo ra đã được 
tạo ra để Thượng đế đạt được cứu cánh của 
Ngài, khi đó những sự vật sau cùng, mà vì 
chúng những sự vật đầu tiên được tạo ra, sẽ 
là những cái tuyệt vời nhất trong tất cả. 


Thêm vào đó, học thuyết này đã lấy đi 
mất sự hoàn hảo của Thượng đế. Bởi vì nếu 
Thượng đế hành động vì một cứu cánh, Át 
hẳn Ngài còn muốn một cái gì mà Ngài còn 
thiếu. Và cho đù các Nhà Thần học và các 
Nhà Siêu Hình học phân biệt giữa cứu cánh 
nhu cầu và cứu cánh đồng hóa, tuy nhiên, họ 
phải thú nhận rằng Thượng đế làm mọi sự vì 
lợi ích của Ngài chứ không phải vì lợi ích của 
các sự vật được tạo dựng. Bởi vì trước khi tạo. 
dựng người ta không thế quy cho Thượng đế 
hành động là vì cái gì ngoại trừ Thượng đế. 
Và do vậy, họ buộc phái thú nhận rằng 
Thượng đế thiếu những cái mà vì chúng mà 
Ngài muốn chuẩn bị các phương tiện, và rằng. 
Ngài khát khao chúng. Điều này tự nó đã hiển 
nhiên. 


Ó đây, chúng ta cũng không nên bó qua 
sự kiện là các dó đệ của học thuyết này, những 
kể muốn phô trương sự thông minh của họ 
qua việc gần cứu cánh cho các sự vật, đã giới 
thiệu — để chứng minh cho học thuyết này 
của họ — một cách lập luận mới: bằng cách 
ự vật không thành cái bất khả, mà 
thành cái vô tri. Điễu này cho thấy họ không 
còn con đường nào mở ra để họ biện hộ cho 
học thuyết của họ. 


Ví dụ, nếu một viên đá rớt từ mái nhà 
xuống đầu một người và giết chết anh ta, họ 
sẽ chứng minh như sau: viên đá rơi cốt để 
giết chết người đàn ông đó. Bởi vì nếu nó 
không rơi vì mục đích đó, Thượng đế muốn 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


vậy, làm thế nào nhiều tình huống như thế 
lại tình cờ xẩy ra cùng lúc (bởi vì thường thì 
nhiều tình huống thực sự xảy ra đồng thời)? 
Có lẽ bạn sẽ trả lời rằng nó xảy ra vì gió thổi 
mạnh và người đàn ông đi vë phía đó. Nhưng 
s sao gió lại thổi mạnh vào 
lúc đó? Tại sao ông ta lại đi đường đó, đúng 
lúc đó? Nếu bạn lại đáp tiếp rằng gió nổi lên 
lúc dó là đo vào ngày hôm trước, trong lúc 
thời tiết vẫn lặng gió, biển lại bắt đầu động, 
và người đàn ông đó được một người bạn 
mời, họ sẽ kháng khăng — vì có vô tận các 
câu hỏi có thể hỏi: nhưng tại sao biển lại động? 
Tại sao người đàn ông lại được mời vào đúng 
lúc đó? Và cứ thế họ sẽ chẳng bao giờ ngừng 
hỏi về những nguyên nhân của những nguyên 
nhân cho tới khi bạn trú ẩn nơi ý muốn của 
Thượng đế, nghĩa là nơi ẩn tránh vô tr. 

Một cách tương tự, khi họ thấy 
của cơ thể con người, họ đã sững sờ bởi một 
thắc mắc điên khùng, và bởi vì họ không biết 
những nguyên nhân của một nghệ thuậ 
đại như thế, họ suy ra rằng nó được tạo cấu 
trúc không bởi một nghệ thuật cơ khí, nhưng 
bởi một nghệ thuật thân linh, hoặc siêu nhiên, 
và được cấu tạo một cách tuyệt đến độ phần 
này không làm tổn thương phần kia. 


(u trúc 


vi 


Do dó xảy ra việc một người đi üm những 
nguyên nhân thật của phép lạ, và hàm hó, 
như một người có học, hiểu biết những sự 
vật tự nhiên, chứ không thắc mắc vë chúng, 
như một tên điên, thường được coi và bị lên 
án là một kể rối đạo bất kính bởi những người 
mà dán chúng tôn vinh như những nhà chú 
giải về thiên nhiên và các Thân. Bởi vì họ 
biết rằng nếu vô tri bị lấy đi, thì nỗi thắc mắc 
điên khùng, phương tiện duy nhất của họ có 
để lập luận và bảo vệ uy tín của họ, cũng bị 
lấy đi. Nhưng tôi bó qua những điều này, và 
bước sang những gì tôi định để cập trong mục. 
ba này. 


[HI] Sau khi con người tự thuyết phục minh 
ràng mọi sự xây ra, đều xây ra vì họ, họ phải 
phán quyết rằng điều quan trọng nhất trong 
từng sự vật là cái ích lợi nhất cho họ, và họ 
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xếp vào hạng ưu việt nhất, tất cả những gì 
nhờ chúng mà họ được thỏa mãn nhất. Do 
đó, họ phải hình thành những khái niệm này, 
nhờ đó họ giải thích các sự vật tự nhiên: thiện, 
ác, thứ tự, lộn xộn, nóng, lạnh, đẹp, xấu. Và 
bởi vì họ tự cho mình là tự do, lại nảy sinh 
những khái niệm này: ca tụng và nguyễn rủa, 
và phúc. Những khái niệm vừa nêu sau 
giải thích sau khi tôi bàn về bản tính 
; nhưng những khái niệm nêu trước 
tôi sẽ giải thích vấn gọn tại đây. 


Bất cứ gì có lợi cho sức khoẻ và sự tôn thờ 
Thượng đế, họ gọi là thiện; nhưng những gì 
trái với những cái đó, họ gọi là ác. 


Và bởi vì những ai không hiểu bản tính 
các sự vật, nhưng chỉ tưởng tượng ra chúng 
sẽ chẳng khẳng định được gì liên quan tới 
các sự vật, và sẽ lấy tưởng tượng làm trí năng, 
họ vững tin rằng có một trật tự nơi các sự 
vật, do họ chẳng biết gì về các sự vật và 
bản tính riêng của chúng. Bởi vì khi các sự 
vật được sắp đặt như thế, khi chúng được tổ 
bày cho chúng ta qua các giác quan, chúng 
ta có thể dễ dàng tưởng tượng ra chúng, và 
do vậy có thể dë dàng nhớ được chúng, 
chúng ta bảo rằng chúng thì ngăn nắp; nhưng 
nếu điểu trái nghịch lại đúng, chúng ta lại 
bảo chúng thì bë bón hoặc lộn xôn. 


Và bởi vì những cái mà chúng ta có thể 
dễ dàng tưởng tượng lại làm chúng ta hài 
lòng một cách đặc biệt, nên người ta thích 
trật tự hơn lộn xộn, như thể trật tự là cái gì 
đó trong thiên nhiên của chúng ta. Họ cũng 
nói rằng Thượng đế đã tạo dựng mọi sự trong 
trật tự, và do vậy, vô tình họ đã gán cho trí 
tưởng tượng cho Thượng đế - có lẽ nếu họ 
không có ý nói rằng Thượng đế, để cung 
cấp cho trí tưởng tượng của con người, đã 
sắp đặt mọi sự hầu con người có thể dë dàng 
tưởng tượng ra chúng. Có lẽ, nó cũng sẽ 
không làm cho họ phân vân rằng vô vàn sự 
vật vượt quá trí tưởng tượng của chúng ta 
được tìm thấy, và vô số sự vật làm rối trí 
tưởng tượng vì sự yếu ớt của nó. Nhưng điều 
này như thế là đủ. 
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Những khái niệm khác cũng chẳng gì 
ngoài những hình thái tưởng tượng, mà bởi 
đó trí tưởng tượng bị tác động một cách khác 
nhau; thế mà những kë vô tri lại xem chúng. 
là những thuộc tính chính của các sự vật, bởi 
vì, như chúng ta đã nói, họ tin rằng mọi sự 
được tạo ra vì lợi ích của họ, và họ gọi bản 
tính của một sự vật là tốt hoặc xấu, lành lặn 
hoặc thối rữa và mục nát, theo như họ bị tác 
động bởi nó. Ví dụ, nếu chuyển động, mà 
thần kinh nhận từ các vật thể hiển thị qua con 
mắt, có lợi cho sức khoẻ, thì những vật thể 
tạo ra chuyển động đó được gọi là đẹp; những 
vật thể tạo ra chuyển động trái ngược gọi là 
xấu. Những vật thể làm rung động cảm giác 
qua mũi họ gọi là thơm hay tanh; qua lưỡi, 
ngọt hay đắng, đậm đà hay lạt lẽo; qua xúc 
giác, cứng hay mëm, nhám hay mịn, v.v..; và 
sau cùng, những vật thể làm rung động tai 
được gọi 
âm. Con người khùng đến độ tin rằng Thượng 
đế được hòa âm làm cho hài lòng. Quả thật, 
có những triết gia đã tự thuyết phục mình rằng 
các chuyển động của các thiên thë tạo ra một 
bàn hòa âm. 


tạo ra tiếng ổn, âm thanh và hòa 


'Tất cả những sự này cũng đủ cho thấy rằng 
mỗi người phán quyết sự vật theo cách bố trí 
của não của mình; hay đúng hơn, chấp nhận 
những tác động của trí tưởng tượng như những. 
sự vật. Do vậy, chẳng chút ngạc nhiên (cũng 
lưu ý tới điều này, khi thông qua) rằng chúng 
ta thấy quá nhiều tranh cãi phát sinh giữa con 
người, và rằng rốt cục họ đã làm nấy sinh 
chủ nghĩa hoài nghỉ. Bởi vì cho dù các nhóm. 
người đồng tình với nhau về nhiễu điều khác. 
Và vì lý do đó cái có vẻ tốt đối với một người 
khác; cái xem ra là trật tự đối với tôi, lại có về 
làm tôi hài lòng, lại làm người khác mất lòng, 
VÀ V.V.. 


Tôi bổ qua những [khái niệm khá 
vừa bởi vì đây không phải là chỗ 
đủ vë chúng, vừa bởi vì mọi người đã đích 
thân trái nghiệm đủ tính chất đa dạng này. Chính 
vì vậy chúng ta có những câu tục ngữ như “Chín 
người mười ý” “ai ai cũng cho phán quyết của 


mình là quá đủ,” và “bao nhiêu mỗm bấy nhiêu 
óc.” Những câu tục ngữ này đủ chứng minh 
rằng con người phán đoán về các sự vật theo 
cơ cấu óc não của mình, và họ tưởng tượng 
hơn là hiểu biết chúng. Bởi vì nếu con người 
hiểu biết các sự vật, thì ít ra các sự vật thuyết 
phục họ hết thảy, cho dù chúng không hấp 
dẫn họ hết thåy, như ví dụ toán học cho thấy. 

Do đó, chúng ta thấy rằng tất cả các khái 
niệm mà người bình thường quen dùng 
giải thích thiên nhiên chỉ là những hình thái 
của tưởng tượng, và không cho thấy tính 
của bất cứ sự gì, mà chỉ cho thấy cơ cấu của 
trí tưởng tượng. Và bởi vì chúng có danh xưng, 
như thể chúng là những khái niệm của những 
hữu thể hiện hữu bên ngoài trí tưởng tượng. 
Tôi gọi chúng là hữu thể, không phải của lý 
trí mà là của trí tưởng tượng. Do vậy, tất cả 
những lập luận trong đó con người cố sử dung 
những khái niệm như thế để chống lại chúng 
ta, có thể dễ dàng bị xua trừ. 


Bởi vì nhiều người quen lập luận theo cách 
này: nếu mọi sự phát sinh từ tất yếu tính của 
bán tính hoàn hảo nhất của Thượng đế, tại 
sao lại có quá nhiều những bất toàn trong thiên 
nhiên? Tại sao sự vật lại thối rữa đến mức 
chúng xông mùi hôi thối tởm gớm đến độ 
chúng gây nôn mửa? Tại sao lại có lộn xôn, 
điều ác và tội lỗi? 


Như tôi vừa nói, những người lập luận theo 
kiểu này cũng rất dễ trả lời thôi. Bởi vì sự 
hoàn hảo của các sự vật chỉ bị phán đoán qua 
bản tính và quyển năng của chúng mà thôi; 
các sự vật không hoàn hảo hơn hay kém hơn 
bởi vì chúng làm thỏa mãn hay gây khó chịu 
cho các giác quan của con người, hoặc bởi vì 
chúng có lợi, hoặc xung khắc với bản tính 
con người. 


Nhưng đối với những người hôi “tại sao 
tưởng tượng đã không tạo dựng tất cả mọi 
người sao cho họ được điều khiển bởi mệnh 
lệnh của lý trí?” Tôi chỉ trả lời “bởi vì Ngài 
không thiếu vật liệu để tạo dựng mọi sự, từ 
mức độ hoàn hảo cao nhất tới mức thấp nhất”; 
hoặc nói đúng hơn * 


vì luật của bản tính 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


của Thượng đế thì nhiều đến độ chúng đủ để 
tạo ra mọi sự có thể được nhận thức bởi một 
trí năng vô hạn” (như tôi đã chứng minh ở 
MB16). 

Đây là những thành kiến mà tôi đánh bao 
nêu ra ở đây. Nếu còn lại thành kiến nào thuộc 
loại này, thì bất cứ ai biết suy tư một chút 
cũng có thể chỉnh sửa. [Và do vậy tôi không 
thấy lý do nào để dành thêm thời gian cho 
những vấn để này v.v..] 


Spoza, 
Deo die hoc, Phần I, Phụ lục, 


$ Trítưởng tượng 
> Tưởng tượng và ký ức 


Người ta coi tưởng tượng — vốn không biết 
gì về bân tính vạn vật, kể cả nhân tính — là trí 
tuệ, mà trí tuệ thì mới biết được bản tính vạn 
vật. Tưởng tượng là có một $ tưởng nó diễn đạt 
không phải bản tính của cái mà người ta tưởng 
tượng, cũng không phải mắt xích nối kết những. 
sự vật, mà điều này: rằng thân xác con người 
đã được gây xúc cằm bởi một cơ thể bên ngoài 
và tiếp tục là nlut thế khi cơ thể kia đã vắng 
mặt hay triệt tiêu, linh hôn vẫn coi cái cơ thể 
bên ngoài kia như đang hiện điện. Như vậy trí 
tưởng tượng không phải từ bản tính là bà chúa 
nhằm lẫn và sai bây: trái lại việc giải thích 
bản chất của nó cho thấy đồng thời sự hiện 
điện của hình ảnh và sự vắng mặt của đối 
tượng; nhằm lẫn là ở chỗ không thấy rằng đối 
tượng đang vắng mặt. Và tự do của trí tưởng 
tượng không hề có đôi cánh phượng hoàng để 
bay vút lên chín tàng trời cao ngất, bay từ Dao 
ly đến trời Đâu suất, và làa theo không biết 
mấy là huong... Mà chẳng gì khác hơn là ý 
tưởng về một xúc cảm thân xác. 


Những hoài niệm là những hình ảnh, chúng 
nối mắt xích với nhau theo trật tự và vòng liên 
hoàn của những xúc cẩm thân xác, chứ không 
phải theo trật tự và vòng liên hoàn khách quan 
của sự vật, như trí tuệ quan niệm chúng; trong 
thực tế, ký tức nhớ lại những cuộc phiêu lưu của 
thân xác, chứ không phải của thế giới như nó 
vốn là thế. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


+ Xin mượn mấy câu thơ của Hàn mặc thi sĩ để diễn tả một 
cách hình tượng đường bay cao vời của trí tưởng tượng (Chú 
thích của người dịch). 


MỆNH ĐỀ XVII 


Nếu thể xác của con người bị tác động bởi 
một hình thái gắn liền với bản tính của một 
vật thể bên ngoài, thì trí khôn con ngườ 
cơi chính vật thể bên ngoài đó như đang hiện 
hữu thực sự hoặc như đang trình diện nó, cho 
tới khi thể xác bị một tác động loại trừ sự 
hiện hữu hoặc sự hiện diện của vật thể đó. 


CHỨNGMINH 


Điều này thật hiển nhiên. Bởi vì bao lâu 
thể xác con người bị một vật thể tác động 
như thế, Trí khôn con người sẽ xem sự tác 
động của vật thể đó, nghĩa là nó sẽ có một ý 
niệm về một hình thái thực sự hiện hữu, như 
một ý niệm gắn liền với bản tính của vật thể 
bên ngoài, nghĩa là một ý niệm không loại 
trừ, nhưng lại đặt sự hiện hữu hoặc sự hiện 
diện của bản tính của vật thể bên ngoài. Và 
như thế, Trí khôn sẽ xem vật thể bên ngoài 
là thực sự hiện hữu, hoặc hiện diện, cho tới 
khi nó bị tác động, v.v... là điều phải được 
chứng minh.. 


HỆLUẬN 


Cho dù các vật thể bên ngoài mà đã có 
n tác động tới thể xác con người hoặc không 
hiện hữu hoặc không hiện diện, thì Trí khôn 
vẫn có thể xem chúng như đang hiện diện. 


CHỨNGMINH 


Trong khi các vật thể bên ngoài xác định 
các phần lỏng của thể xác con người như thế 
nên chúng thường ấn mạnh vào các phần 
mêm hơn, chúng làm thay đổi bë 
quả là chúng được phán ánh một 
trước kia, và hơn nữa sau này, khi các phân 
mềm, do chuyển động tự phát, đúng vào bể 
mặt mới đó chúng sẽ được phần ánh cùng 
với một cách thức như chúng đã bị các vật 
thể bên ngoài đẩy vào những bë mặt đó. Như 
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vậy, do được phán ảnh như thế nên khi tiếp 
tục chuyển động chúng tác động đến thể xác 
con người theo cùng hình thái mà Trí khôn 
con người sẽ lại nghĩ tới, nghĩa là Trí khôn sẽ 
lại coi các vật thể bên ngoài là đang hiện diện; 
việc này xảy ra mỗi khi các phần lồng của 
thể xác con người, do chuyển động tự phát, 
đụng vào cùng những bë mặt đó. Do đó, cho 
dù các vật thể đã tác động tới thể xác con 
người không hiện hữu, thì Trí khôn vẫn coi 
chúng là hiện diện, bao lâu hoạt động của 
vật thể đó được lập lại, là điều phải được 
chứng minh. 


CHÚGIẢI 


Do đó, chúng ta thấy rằng chúng ta thường 
xem những cái không hiện hữu là đang hiện 
diện. Điều này có thể là do những nguyên 
nhân khác, nhưng ở đây tôi thấy chỉ cần đưa 
ra một nguyên nhân để giải thích nó như thể 
tôi đã chứng minh vë nó qua nguyên nhân 
đích thực của nó; hơn nữa, tôi không tin rằng 
mình xa cách [nguyên nhân] đích thực bởi vì 
tất cá những định để mà tôi giả định không 
chứa đựng gì mà không được thiết lập bởi 
kinh nghiệm chắc chắn, sau khi chúng ta đã 
chứng minh rằng Trí khôn con người hiện hữu 
khi chúng ta chú ý tới nó. 

Hơn nữa, chúng ta hiểu rõ được sự khác 
biệt giữa ý niệm về Pierre chẳng hạn, ý niệm 
cấu tạo nên yếu tính của Trí khôn Pierre, và 
ý niệm về Pierre nơi một con người khác, 
chẳng hạn nơi Paul. Bởi ý niệm trước trực tiếp 
giải thích yếu tính của thể xác Pierre và không 
bao hàm sự hiện hữu, trừ khi Pierre hiện hữu; 
nhưng ý niệm sau khi cho thấy tình trạng thể 
xác của Paul hơn là bản tính của Pierre, và do 
đó, trong khi tình trạng thế xác của Paul còn 
tổn tại, thì Trí khôn của Paul sẽ vẫn coi là 
đang trình điện nó, cho dù Pierre không hiện 
hữu, 


Tiếp theo, theo từ ngữ thông thường, chúng 
ta sẽ gọi những tác động của thể con 
người, mà các ý niệm về nó trình điện các 
vật thể bên ngoài cho chúng ta, là các hình 


ảnh của sự vật, cho dù chúng không tái tạo 
hình thể [bên ngoài] của các sự vật. Và khi 
Trí khôn nhìn các vật thể theo cách này, chúng. 
ta nói rằng nó tưởng tượng. 


Và lúc này, để vạch ra sự sai lầm, tôi muốn 
bạn lưu ý rằng các tưởng tượng của trí khôn 
tự thân không chứa đựng sai lầm, hoặc Trí 
khôn không thể do tưởng tượng mà mắc sai 
làm, nhưng chí khi nó thiếu ý niệm loại trừ sự 
hiện hữu của những sự vật mà nó tưởng tượng 
là đang trình diện nó. Bởi vì nếu Trí khôn, 
trong khi nó tưởng tượng những sự vật không 
hiện hữu là đang trình diện nó, đồng thời biết 
rằng các sự vật đó không hiện hữu, tất nhiên 
nó sẽ cho khá năng tưởng tượng này là một 
đặc tính của bản tính của nó, chứ không cho 
đây là khuyết điểm — đặc biệt nếu khả năng 
tưởng tượng này chỉ tùy thuộc vào bản tính 
riêng của nó, nghĩa là, nếu khả năng tưởng 
tượng của Trí khôn được tự do. 


m a 
MẸNH BE XVIII 
Nếu thể xác con người càng lúc bi tác động 
bởi trên hai vật thể, và rồi khi Trí khôn tưởng 
lượng về một trong các vật thể đó, thì ngay 
lúc đó nó cũng sẽ nhớ lại các vật thể khác. 


CHỨNGMINH 


Trí khôn tưởng tượng vë một vật thể bởi 
vì thể xác con người bị tác động và bố trí như 
nó bị tác động khi chính một vật thể bên 
ngoài tác động tới một số thành phần của nó. 
Nhưng (theo giả thuyết) thể xác được bố trí 
về Trí khôn tưởng tượng được trên hai vật 
thể cùng lúc; do đó nó cũng sẽ tưởng tượng 
trên hai vật thể cùng lúc, và khi Trí khôn tưởng, 
tượng một vật thể, nó cũng tức khắc nhớ lại 
sự vật khác nữa, là điều phái được chứng 
minh... 


CHÚGIÀI 

Do đó chúng ta hiểu rõ về Ký ức. Ký ức 
chỉ là một sự liên kết các ý niệm vốn đi đôi 
với bản tính các sự vật bên ngoài thể xác con 
người — một sự liên kết trong Trí khôn theo 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


trật tự và sự liên kết của những tác động nơi 
thể xác con người 


Trước tiên, tôi có ý nói rằng chỉ là sự liên 

kết những ý niệm gắn liên bản tính của các 
sự vật bên ngoài thể xác con người, nhưng 
không phải là sự liên kết của những ý niệm. 
giải thích bản tính của cùng những sự vật đó. 
Bởi vì chúng thực sự là những ý niệm về các 
tác động của thể xác con người, những ý niệm. 
gắn lin với bản tính của thể xác và bản tính 
của các vật thể bên ngoài. 
'Thứ đến, tôi có ý nói rằng mối liên quan này 
điễn ra theo trật tự và sự liên kết của các tác 
động nơi thể xác con người hầu phân biệt nó 
với sự liên kết các ý niệm vốn xảy ra theo trật tự 
của trí tuệ, trật tự đều như nhau nơi mọi người 
và trật tự mà theo đó Trí khôn nhận thức các sự. 
vật qua các nguyên nhân đệ nhất của chúng. 


Và nhờ đó chúng ta hiểu được tại sao Trí 
khôn lại chuyển từ ý niệm về một sự vật này 
sang ngay một sự vật khác khôi 
vật đầu tiên: ví dụ, một người La Mã chuyển 
ngay từ một ý niệm về từ pomum sang ý n 
về trái cây [đó là trái táo], mà chẳng có nét 
tương tự nào về phát âm hoặc sự giống nhau 
nào ngoại trừ thể xác của cùng một người 
thường bị tác động [đồng thời] bởi cả hai ý 
niệm này, nghĩa là người này thường nghe từ 
pomum trong khi nhìn thấy trái cây đó. 


giống sự 


'Và như vậy mỗi người trong chúng ta sẽ 
chuyển từ ý niệm này sang ý niệm khác, 
khi sự liên tưởng của mỗi người sắp đặt hình 
ảnh của các sự vật trong thế xác. Ví dụ, một 
người lính sau khi thấy đấu chân ngựa trên 
cát, sẽ chuyển ngay từ ý niệm về một người 
cởi ngựa, và rồi sang ý niệm về chiến tranh 
V-V.. Nhưng một bác nông dân lại chuyển từ 
ý niệm vé một con ngựa sang một luống 
cày, và rồi sang ý niệm về một cánh đồng 
v.v.. Và như thế mỗi người sẽ chuyển từ ý 
niệm này sang ý niệm khác tùy theo cách 
thức người đó quen phối hợp và liên kết 
hình ảnh về các sự vật. 


Semoza, 
.Đạo đức học, Phân, 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


> Những ý tưởng khái quát 


Những ý tưởng khái quát là những ý tưởng 
mơ hô, và càng mơ hỗ hơn khi chúng càng 
khái quát hơn; chúng chẳng diễn tả cái gì 
khác hơn là tính khái quát của chúng và 
bất lực không thấy ra những chỗ tiểu dị tế vi. 
Một ý tưởng đúng mà trí tuệ nhận thức được 
là một sự nhìn thấy chứ không phải là kết 
quả của quá trình khái quát hóa; sức mạnh 
nhận thức không phải là tưởng tượng, mà là 
trí tuệ. 


MỆNH ĐỀ XL 


Bất cứ $ niệm nào trong Trí khôn phát sinh 
từ các $ niệm đây dñ trong Trí khôn thì cũng 
đây đủ. 


CHỨNGMINH 


iên. Bởi vì khi chúng 
ta nói rằng một ý niệm trong trí khôn con 
người phát sinh từ những ý niệm đầy đủ trong 
nó, chúng ta cũng chỉ muốn nói rằng trong trí 
tuệ của Thượng đế có một ý niệm mà Ngài 
là nguyên nhân, không phải xét như Ngài vô 
cùng, hoặc bị tác động cùng với các ý niệm 
về rất nhiều c: c thù, nhưng xét 
như Ngài cấu tạo nên yếu tính của Trí khôn 
con người [và do đó nó phải dày đủ]. 


CHÚGIẢII 


Qua điều này tôi đã giải thích nguyên nhân 
của những khái niệm được gọi là chung và là 
cơ sở lập luận của chúng ta, 

Nhưng một số định lý, hoặc khái niệm, 
phát xuất từ các nguyên nhân khác mà có 
thể hữu dụng khi dùng phương pháp của 
chúng ta để giải thích. Bởi vì từ những [giải 
thích] này có thể xác minh khái niệm nào thì 
hữu dụng hơn khái niệm khác, và những khái 
niệm nào rất ít công dụng; và rồi, những khái 
niệm nào thì chung, khái niệm nào rõ ràng 
và phân minh chỉ đối với những ai không có 
thành kiến, và sau cùng thì khái niệm nào là 
vô căn cứ. Hơn nữa, chúng ta có thể xác minh 
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cái gì là ngọn nguồn của những khái niệm 
mà người ta gọi là Thứ yếu, và do đó là ngọn 
nguồn của các định lý đặt nën trên chúng, và 
những sự khác liên quan tới những vấn đẻ 
này mà đôi lúc tôi đã nghĩ tới. Nhưng bởi vì 
tôi đã dành những vấn dé này lại cho một 
khảo luận khác, và tôi e ngại bàn bạc quá dài 
sẽ dễ gây chán nên tôi xin thông qua tại đây. 
gì cần biết, 


nhân mà từ đó các thuật ngữ được gọi là Siêu 
nghiêm đã phát xuất — tôi muốn nói tới 
những thuật ngữ như Hữu thể, Sự vật và cái 
tương tự. Những thuật ngữ này phát sinh từ 
sự kiện là do thể xác con người, đo hạn hẹp, 
có khả năng hình thành một cách phân minh 
chỉ một số hình ảnh cùng một lúc (tôi đã giải 
thích về một hình ảnh trong MĐI7). Nếu số 
hình ảnh vượt quá mức, chúng sẽ bắt 
lờ mờ, và nếu số hình ảnh lẽ ra có thể hình 
thành một cách phân minh trong chính nó vượt 
mức quá nhiều thì tất cả hình ảnh đều hoàn 
toàn lẫn lộn với nhau. 


Bởi vậy, thật hiển nhiên rằng Trí khôn con 
người sẽ có thể cùng lúc tưởng tượng một cách 


phân minh về nhiễu vật thể giống có thể có 
nhiều hình ảnh được hình thành cùng lúc trong 


thể xác. Nhưng khi các hình ảnh nơi thể xác 
hoàn toàn bị lộn xộn, thì Trí khôn cũng sẽ tưởng. 
tượng mọi vật thể một cách mơ hồ, không chút 
phân minh nào cà, và Trí khôn sẽ lãnh hội 
những vật thể đó như thể theo cùng một thuộc 
tính vậy, nghĩa là theo thuộc tính của Hữu thể, 
Sự vật v.v.. Điều này cũng có thể đã suy diễn 
từ sự kiện là các hình ảnh thì không luôn luôn 
mạnh mẽ như nhau và từ những nguyên nhân 
khác giống thế, mà tôi thấy không cần giải 
thích ngay lúc này. Cứu xét chỉ một nguyên 
nhân cũng đủ để đạt yêu cầu của chúng ta. 
Bởi vì tất cả đều biến thành điều này: những 
thuật ngữ này có nghĩa là các ý niệm ở mức độ 
mơ hỗ nhất. 


Những khái niệm mà người ta gọi là Khái 
quát như Người, Ngựa, Chó v.v... đã phát xuất 
từ các nguyên nhân tương tự, nghĩa là bởi vì 


quá nhiều hình ảnh (ví dụ: về người) được hình 
thành cùng một lúc trong cùng một thể xác 
con người đến độ chúng vượt quá khả năng 
tưởng tượng - tất nhiên, không hoàn toàn nhung 
tới mức mà Trí khôn không thể hình dung ra 
nổi những điểm tiểu dị tế vi của [những con 
người] đặc thù (chẳng hạn như màu da và tầm 
vóc của mỗi người, v.v..) cũng không hình dung. 
nổi con số chính xác, và Trí khôn chỉ hình dung 
một cách phân minh được những gì mà tất cả 
hình ảnh đều giống nhau, xét như chúng tác 
động tới thể xác. Bởi vì thể xác bị tác động 
[mạnh] nhất bởi [những gì có chung], bởi vì 
từng cái đặc thù đã tác động lên nó. Và trí khôn 
diễn tà cái này bằng từ người, và gần cho nó 
vô vàn cái đặc thù. Bởi vì như chúng ta đã nói, 
Trí khôn không thể tưởng tượng một con số. 
xác định những cái đặc thù. 


Nhưng cân lưu ý rằng những khái niệm 
này không được mọi người hình thành từ 
người này đến người khác, phù hợp với những 
gì mà thể xác thường bị tác động bởi cái gì 
hơn, và những gì Trí khôn tưởng tượng hoặc. 
nhớ lại cái gì một các! ng hơn. Ví dụ, 
những ai thường nhìn vóc đáng của người 
khác với một sự kinh ngạc sẽ hiểu từ người là 
một con vật có vóc đáng thẳng đứng. Nhưng 
những ai quen với việc nhìn xem một cái gì 
khác, sẽ hình thành một hình ảnh chung khác 
về con người — ví dụ: người là một con vật có 
thể cười, hoặc là một động vật hai chân không. 
có lông vũ”!, hoặc là một con vật có lý trí”, 

Đối với các hình ảnh khác thì cũng tương 
tự thế — mỗi người sẽ bình thành các hình 
ảnh phổ quát về các sự vật theo sự bố trí của 
thể xác của mình. Do vậy, chúng ta không 
ngạc nhiên về việc quá nhiều tranh cãi nảy 
các triết gia, là những người mong 
muốn giải thích các sự vật tự nhiên chỉ bằng 
các hình ảnh của các sự vật. 


CHÚGIẢIII 


Từ những gì vừa nói tới ở trên, rõ rằng 
chúng ta nhận thức nhiều điều và hình thành 
những khái niệm phổ quát: 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


1. Từ những sự vật đặc thù được trình diện 
cho chúng ta qua giác quan theo một cách 
thức vụn vặt, mơ hỗ và vô trật tự đối với trí 
ậy tôi quen gọi những tri giác 
như thế là tri thức do kinh nghiệm ngẫu nhiên. 

II. Từ những ký hiệu, ví dụ: từ sự kiện sau 
khi nghe hay đọc một số từ ngữ, chúng ta 
nhớ lại các sự vật, và hình thành một số ý 
niệm về chúng, những ý niệm giống chúng, 
qua những ý niệm này chúng ta hình dung 
ra các sự vật đó. Tôi sẽ gọi hai loại nhìn vào 
các sự vật này là tri thức loại một, ý kiến hay 
tưởng tượng. 


III. Sau cùng, từ sự kiện chúng ta có các 
khái niệm chung và niệm đầy đủ 
phẩm tính của các sự vật. Tôi gọi loại này là 
lý trí và trí thức loại hai. 


TV. Bên cạnh hai loại tri thức này, còn một 
loại thứ ba (tôi sẽ trình bày sau đây). Chúng 
ta sẽ gọi loại này là tri thức trực. . Và loại 
tri thức này diễn tiến từ một ý niệm đầy đủ 
về yếu tính mô thể của một số thuộc tính của 
“Thượng đế sang trí thức đẩy đủ về yếu tính 
[mô thể] của các sự vật. 


Tôi sẽ giải thích tất cả những điều này 
bằng một ví dụ. Giả sử có ba con số, và vấn 
để là tìm cho được con số thứ tư mà tỷ số 
của nó với con số thứ ba thì bằng với tỷ số 
của con số thứ hai với con số thứ nhất. Các 
thương gia sẽ không chút do dự nhân số thứ 
hai với số thứ ba rồi chia kết quả đó cho số 
thứ nhất, bởi vì họ chưa quên những gì giáo 
viên của họ nói mà chẳng có chứng minh gì 
c họ chỉ bắt gặp vấn để này nơi những 
con số đơn giản nhất, hoặc từ sức thuyết 
phục của Chứng minh của Định để VII trong 
tập VII của Euclide, đó là từ đặc tính chung 
của các số hạng tỷ lệ thức. Nhưng trong 
những con số đơn giản nhất thì người ta 
không cần dùng tới chứng minh này. Giả dụ 
những con số đó là 1, 2 và 3, sẽ chẳng có ai 
mà lại không thấy số tỷ lệ thứ tư phải là 6 — 
và chúng ta thấy điều này một cách rõ ràng 
hơn nhiều bởi vì chúng ta suy ra con số thứ 
tư từ tỷ số, mà chỉ trong nháy mắt chúng ta 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


thấy ngay được đó là tỷ số của số thứ nhất 
đối với số thứ hai. 

Srisoza, 

Dao dc học, Phån 11. 


t) Siëu nghiệm (Transcendantaux), từ ngữ của các triết gia 
kinh viện, chỉ nhữững thuộc tính khái quát nhất, phù hợp với mọi 
hữu thể. 


' Ám chỉ đến định nghĩa của Platon về con người 
®© Ám chỉ đến định nghĩa của Aristote về con người 


S8 Tự do không phải là tự do của một sắc lệnh 
> Không có ý chí phân biệt với trí tuệ 


Thật khó mà không tin rằng tự do nằm 
trong sắc lệnh của ý chí — ý chí ban cho hay 
từ chối sự ung thuận, và quyết định hành động. 
theo ý nó. 

Điều đó trước tiên bởi vì người ta tin rằng 
những $ tưởng giống như những bảng biểu bất 
động và câm nín mà chúng ta có toàn quyền 
chấp thuận hay từ chối gia nhập. Hiểu như thế 
là không thấy rằng nhimg ý tưởng, mà mỗi cái 
i i, bao hàm sự khẳng định chính 
nó, và khác với sự khẳng định của các cái khác, 
rằng vậy là không có một tiềm năng khẳng 
định phổ quát có giá trị cho mọi ý tưởng. Sự 
treo lửng phán đoán, đó là thái độ hoài nghỉ, 
không phải là một sắc lệnh của đó là 
nhận thức của tình thần nó thấy rằng mình 
không có ý tung đúng về một vật, như trường 
hợp xảy đến với một người nằm ngũ và mộng 
thấy mình nằm mộng. Người nằm mộng sẽ 


ngũ mà không biết; sự vắng mặt của hoài nghỉ 
không phải là sự chắc chắn, mà là sự ngu dối. 


MỆNH ĐỀ XLIX 
Trong Trí khôn không có ý muốn, hoặc 


khẳng định hoặc phú định, ngoại trừ cái mà 
ý niệm bao hàm xét như nó là một ý niệm. 


CHỨNGMINH 


Trong Trí khôn không có khá năng muốn 
hay không muốn tuyệt đối, nhưng chỉ có 
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những mong muốn, đó là chí có khẳng định 
này kia hay phủ định này no. Do vậy, chúng 
ta hãy nhận thức một mong muốn đặc thù 
nào đó, chẳng hạn như một hình thái suy 
tưởng mà nhờ đó Trí khôn khẳng định rằng 
ba góc của một hình tam giác thì bằng hai 
góc vuông. 

Sự khẳng định này bao hàm khái niệm 
hay ý niệm về hình tam giác, nghĩa là sự 
khẳng định này không thể nhận thức bên 
ngoài ý niệm hình tam giác. Bởi vì nói rằng. 
A phải bao hàm khái niệm về B thì cũng 
giống như nói rằng A không thể nhận thức 
bên ngoài B. Hơn nữa, sự khẳng định này 
không thể tổn tại bên ngoài ý niệm về một 
hình tam giác. Do đó, sự khẳng định này hoặc 
không thể tôn tại hoặc không thể nhận thức 
bên ngoài ý niệm về hình tam giác. 


Kế đến, ý niệm về hình tam giác này phải 
được bao hàm cùng một sự khẳng định này, 
đó là ba góc của hình tam giác thì bằng hai 
góc vuông. Vậy trái lại, ý niệm về hình tam 
giác này cũng không thể nhận thức bên ngoài 
sự khẳng định này. 

Do vậy, sự khẳng định này gắn liền với 
yếu tính của ý niệm về hình tam giác, chứ 
không là gì vượt lên trên nó cả. Và những gì 
chúng ta đã nói liên quan tới sự mong muốn 
này (bởi vì chúng ta đã chọn nó một cách 
ngẫu nhiên), cũng phải được nói liên quan 
tới bất cứ sự mong muốn nào, tức là nó không 
là gì ngoài ý niệm cả, là dièu phải được chứng 
minh.. 


HỆLUẬN 
Ý muốn và trí năng chỉ là một. 
CHỨNG MINH 


Ý muốn và trí năng không là gì ngoài 
những mong muốn đặc thù và chính các ý 
niệm. Nhưng những mong muốn đặc thù và 
các ý niệm lại là một. Do đó ý muốn và trí 
năng chỉ là một, là diu phải được chứng 
minh... 


CHÚGIẢI 


[I] Nhờ điều này chúng ta đã gạt bó cái 
thường được xác nhận là nguyên nhân của 
sai lầm. Hơn nữa, ở trên chúng ta đã chứng 
minh rằng sự sai lầm chỉ là hệ tại sự khuyết 
tịch mà các ý niệm vụn vặt và mơ hỗ gắn 
liền với nó. Do vậy một ý niệm sai lầm, bao 
lâu nó là sai lâm, không hàm chứa tính chắc 
chắn. Khi chúng ta nói rằng một người cứ 


bám víu những ý niệm sai lâm mà chẳng hoài 
nghỉ vë chúng, như thế chúng ta cũng không 


nói rằng người đó thì chắc chắn, nhưng chúng 
ta chỉ muốn nói rằng anh ta không hoài nghỉ, 
hoặc anh ta bám víu những ý niệm sai lầm 
bởi vì chẳng có lý do gì để khiến cho trí tưởng. 
tượng của anh ta bị nao núng [hoặc xúi bẩy 
anh ta hoài nghỉ về chúng]. 

Do đó, cho dù một người có bám víu vào 
một điều gì sai lâm một cách h lợm cỡ nào 
[đến độ chúng ta không sao làm cho anh ta 
hoài nghỉ được cả], chẳng khi nào anh ta nói 
được rằng anh ta chắc chắn về điều đó. Bởi vì 
chúng ta hiểu tính chắc chắn là một cái gì đó 
tích cực, chứ không phải là khuyết tịch của sự 
hoài nghỉ. Nhưng chúng ta lại hiểu khuyết tịch 
chắn là sai lầm. 


Tất nhiên, để giải thích Mệnh đề trước một 
cách đầy đủ hơn, tôi vẫn còn vài điều cần cảnh 
tỉnh các bạn. Và như thế tôi phải trả l 
những phần biện có thể phát sinh nhằm chống 
lại chủ thuyết của chúng ta. Và sau cùng, để 
rũ bỏ mọi khắc khoải, tôi thiết tưởng nên nêu 
ra một số lợi điểm của học thuyết này. Tôi có 
ý nói rằng một số lợi điểm quan trọng nhất sẽ 
được hiểu thấu đáo hơn từ những gì sẽ bàn tới 
trong phần V. 

[H] Do vậy, tôi xin khởi sự bằng cách cảnh 
giác quý độc giả, hãy phân biệt chính xác 
giữa một ý niệm, hay khái niệm của Trí khôn 
với các hình ảnh về các sự vật mà chúng ta 
tưởng tượng. Sau đó chúng ta cũng cân phân 
biệt giữa các ý niệm và những từ ngữ mà 
chúng ta dùng để cắt nghĩa các sự vật. Bởi vì 
đo nhiều người hoặc hoàn toàn lẫn lộn cả ba 
thứ này — ý niệm, hình ảnh và từ ngữ — hoặc 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


không phân biệt chúng cho đủ chính xác hay 
kỹ lưỡng, cho nên họ hoàn toàn chẳng biết gì 
tới học thuyết liên quan tới ý muốn này. Nhung 
chúng ta cũng cần phải biết học thuyết này 
vừa giúp cho việc suy đoán vừa để ổn định 
cuộc sống của chúng ta một cách khôn ngoan. 

Thật vậy, những ai tưởng rằng các ý niệm 
hệ tại những hình ảnh được hình thành trong 
chúng ta từ những va đụng với các vật thể 
[bên ngoài], đều thâm tín rằng những ý n 
về các sự vật đó [mà không để lại vết tích 
gì trong não cả], hoặc chúng ta không thể 
hình thành một hình ảnh tương tự nào về 
chúng cả — đều không phải là ý niệm, nhưng 
chỉ là những giả tưởng mà chúng ta bịa đặt ra 
từ một sự lựa chọn tự do của ý muốn. Do đó, 
họ nhìn vào các ý niệm như những bức họa 
câm lặng trên một giá vẽ và do vướng vào 
thành kiến này, họ không nhận ra được rằng 
một ý niệm, xét như nó là một ý niệm, gắn 
liền với sự khẳng định hay một phủ định. 

Và như thế, những ai lẫn lộn từ ngữ với ý 
niệm, hoặc với chính sự khẳng định mà ý niệm 
bao hàm, thường nghĩ rằng họ có thể ước muốn 
cái trái ngược với những gì họ đang ý thức, khi 
họ chỉ dùng từ ngữ để khẳng định hoặc phủ 
định cái trái ngược với những gì họ đang ý 
thức. Nhưng những thành kiến này có thể dễ 
dàng bị gạt sang một bên bởi bất cứ ai chú 
trọng tới bản tính của suy tưởng, vốn chẳng 
chút bao hàm khái niệm về trương độ. Người 
đó sẽ hiểu rằng một ý niệm (bởi vì nó là một 
hình thái tư duy) không hệ tại hình ảnh của bất 
cứ cái gì, cũng không ngôn từ. Bởi vì 
yếu tính của từ ngữ và của hình ảnh thì chỉ 
được cấu tạo bởi những chuyển động vật chất, 
vốn chẳng chút bao hàm khái niệm về suy 
tưởng. 


Thiết tưởng đôi lời cảnh tinh về vấn để 
này như thế cũng đã tạm dú và tôi xin chuyển 
qua những phán biện đã được để cập ở trên. 

[IILLA.()] Thứ nhất, họ cho rằng ai mà chá rõ 
ý muốn có trương độ rộng hơn trí năng, và do 
vậy nó khác với trí năng. Lý do họ nghĩ như thế 


là vì họ cho rằng theo kinh nghiệm họ biết rằng 
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họ không cân phải có một khả năng tán thành, 
hay khẳng định, và phủ định lớn lao hơn khả 
năng chúng ta đã có để mà tán thành với trăm 
ngàn điều khác chúng ta không hiểu được — 
nhưng họ chỉ cần có một khả năng tri thức lớn 
lao hơn. Do đó, ý muốn được phân biệt với trí 
năng bởi vì trí năng thì vô hạn mà ý muốn lại 
hữu hạn. 


[HILA.(ii)] Thứ nhì, họ có thể phán biện 
chúng ta rằng dường như kinh ngl 
day cho chúng ta được gì một cách rõ rằng 


hơn việc chúng ta có thể tạm hoãn phán quyết 
để khỏi tán thành với những gì chúng ta nhận 
thức. Có vẻ điều này cũng được củng cố từ 
sự kiện là không ai được cho là đã mắc lừa 
xét như người đó nhận thức một điều gì đó, 
nhưng chỉ khi người đó tán thành hay bất đồng 
mà thôi. Ví dụ, một người bịa đặt ra một con 
ngựa có cánh và không phải vì tương quan 
mà người này thừa nhận là có một con ngựa 
có cánh. Do đó, dường như kinh nghiệm chẳng 
dạy cho chúng ta điều gì một cách rõ ràng 
hơn là ý muốn, hay khả năng tán thành thì tự 
do, và khác với khả năng tri thức. 
[III.A.đii)] Thứ ba, họ có thể phản biện 
rằng một khẳng định của chúng ta có vẻ như 
không chứa đựng nhiều thực tại tính hơn một 
khẳng định khác, nghĩa là dường như chúng 
ta không cần phải có một năng lực mạnh mẽ 
hơn để khẳng định cái đúng thì đúng hơn là 
để khẳng định cái sai thì sai. Nhưng [đối với 
các ý niệm thì lại khác, bởi vì] chúng ta nhận 
thức ý niệm này có nhiều thực tại tính hơn, 
hoặc tính hoàn hảo hơn ý niệm khác. Cũng 
như một số vật thể thì tuyệt hảo hơn những 
vật thể khác, do vậy một số ý niệm về các 
vật thể cũng toàn hảo hơn những ý niệm khác. 
Điều này dường như cũng xác minh cho sự 
khác biệt giữa ý muốn và trí năng, 
[III.A.(v)] Thứ tư, họ có thể phản biện rằng 
nếu một người không hành động theo sự tự do 
của ý muốn, thì chuyện gì sẽ xảy ra nếu người 
đó đang ở trong một tình trạng thăng bằng, nhu 
chú lừa của Buridan? Liệu người đó sẽ chết rũ. 
vì đói khát chăng? Nếu tôi thừa nhận là anh ta 
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sẽ chết, thì dường như tôi quan niệm một con 
lừa, hay một bức tượng của một con người, 
chứ không phái một con người. Nhưng nếu tôi 
phủ nhận là anh ta sẽ không chết, thì anh ta sẽ 
tự định đoạt, và do vậy anh ta có khả năng đi 
bất cứ đâu và làm bất cứ dièu gì mà anh ta 
muốn. 


Có lẽ còn những phản biện khác nữa, 
nhưng bởi vì tôi không định bắt quý vị phải 


nhận những gì m; ai có thể mơ tưởng, 
tôi chỉ xin trả lời những phản biện này một 
cách hết sức vắn tắt. 

[IILB.()| Đối với phần biện thứ nhất tôi 
xin nói rằng tôi cứ cho là ý chí có trương độ 
rộng hơn trí năng, nếu họ hiểu trí năng chỉ là 
các ý niệm rõ ràng và phân minh. Nhưng tôi 
không chấp nhận là ý chí lại có trương độ 
rộng hơn các tri giác, hoặc khả năng quan 
niệm. Quả thật, tôi không hiểu tại sao khả 
năng muốn lại được cho là vô hạn, trong khi 
khả năng cảm giác thì lại không. Bởi vì giống 
như việc chúng ta có thể khẳng định trăm 
ngàn sự vật nhờ vào cùng một khả năng muốn 
(nhưng sự vật này sau sự vật kia, bởi vì chúng 
ta không thể khẳng định trăm ngàn sự vật 
cùng một lúc), chúng ta cũng có thể cắm giác, 
hoặc tri giác muôn ngàn vật thể nhờ vào cùng 
một khá năng cẩm giác (tức là vật thể này 
sau vật thể kia [chứ không phải cùng một lúc]). 


Nếu họ nói rằng có trăm ngàn sự vật chúng 
ta không thể tri giác được, thì tôi xin trả lời 
rằng chúng ta không thể lãnh hội được chúng 
bằng bất cứ suy tưởng nào, và do đó, cũng 
không bằng bất cứ khá năng muốn nào. 
Nhưng họ lại nói, nếu Thượng đế muốn để 
cho chúng ta cũng tri giác được chúng, thì 
Ngài sẽ phải ban cho chúng ta một khả năng 
tri giác tuyệt hảo hơn, chứ không phải một 
khả năng muốn tuyệt hảo hơn khả năng Ngài 
đã ban tặng chúng ta. Nói như thế thì cũng 
giống như là nói rằng nếu Thượng đế để cho 
chúng ta tri thức được muôn ngàn hữu thể 
khác, thì nhất thiết Ngài phải ban cho chúng 
ta một trí năng tuyệt hảo hơn, chứ không phải 
một ý niệm phổ quát hơn về hữu thể, để 


chúng ta lãnh hội được cũng vô vàn hữu thể 
như thế. Bởi vì chúng ta đã chứng minh rằng 
ý muốn là một hữu thể phổ quát, hoặc ý niệm, 
mà nhờ đó chúng ta giải thích tất cả mọi ước 
muốn đặc thù, nghĩa là cái phổ quát đối với 
mọi ước muốn. 

Do đó, bởi vì họ tin rằng ý niệm phổ quát 
của mọi ước muốn là một khả năng, cho nên 
chúng ta chẳng ngạc nhiên gì nếu như họ nói 
rằng khả năng này có trương độ vượt quá 
những giới hạn của trí năng tới vô tận. Bởi vì 
sự phổ quát của một, hoặc rất nhiều hoặc vô 
cùng nhiều cá thể được cho là như nhau. 

IIH.B.Gi)] Đối với phản biện thứ hai tôi xin 
trả lời bằng cách phủ nhận việc chúng ta có 
một khả năng tự do để treo lửng phán đoán. 
Bởi vì khi chúng ta nói rằng một ai đó treo 
lửng, chúng ta chỉ nói rằng anh ta đang thấy 
mình không tri giác sự vật đó một cách đầy 
đủ. Do đó, sự treo lửng thực ra lại là một tri 
giác, chứ không phái một hoạt động của ý 
muốn tự do. 


Để hiểu điều này rõ hơn, chúng ta hãy nghĩ 
đến một cậu bé đang tưởng tượng ra một chú 
ngựa có cánh, chứ không tri giác sự gì cả. Bởi 
Vì sự tưởng tượng này bao hàm sự hữu 
của chú ngựa đó, và cậu bé không tri giác một 
sự gì khác có thể loại trừ sự hiện hữu của chú 
ngựa đó, cho nên nhất thiết cậu bé sẽ xem 
chú ngựa là đang hiện diện. Cậu bé sẽ không 
thể hoài nghi vë sự hiện hữu của nó, cho dù 
cậu ta không có gì chắc về nó cả. 


lằng ngày chúng ta thấy dièu này trong 
các giấc mơ của chúng ta, và tôi tin rằng chẳng. 
có ai lại nghĩ rằng trong lúc mình đang mơ, 
mình lại có khả năng tự do để treo lửng phán 
đoán liên quan tới những sự vật mình mơ, và 
có khả năng làm cho mình không mơ những 
sự vật mà mình mơ là mình thấy. Tuy nhiên, 
nhỡ ra ngay trong cả giấc mơ chúng ta cũng 
treo lửng phán đoán, nghĩa là khi chúng ta 
mo là chúng ta mơ. 


Lại nữa, tôi cứ cho là không ai bị lừa lọc 
xét như người đó nhận thức, nghĩa là tôi cho 
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là những sự tưởng tượng của Trí khôn, tự thân 
chúng, không bao hàm sai lâm. Nhưng tôi 
không thừa nhận rằng một người không khẳng 
định gì cả xét như người đó nhận thức. Bởi vì 
nhận thức một chú ngựa có cánh thì có gì 
khác với khẳng định cánh của chú ngựa đó? 
Bởi vì nếu Trí khôn không nhận thức gì ngoại 
trừ chú ngựa có cánh, nó sẽ xem như chú 
ngựa đó đang trình diện nó, và nó không có 
lý do gì để hoài nghi sự hiện hữu của chú 
ngựa, cũng không có khả năng tán thành, trừ 
khi sự tưởng tượng về chú ngựa có cánh được 
kết nối với một ý niệm mà ý niệm này lại 
loại trừ sự hiện hữu của chính chú ngựa đó, 
hoặc trừ khi Trí khôn nhận thức rằng ý niệm 
của nó vë chú ngựa có cánh là không đầy 
đủ. Và như thế, Trí khôn sẽ chẳng nhất thiết 
phủ nhận hoặc hoài nghỉ sự hiện hữu của chú 
ngựa. 

[IH.B.Gii)] Còn về phản biện thứ ba, tôi 
thiết nghĩ những gì đã được nói tới cũng sẽ là 
một câu trå lời cho chính nó: nghĩa là ý muốn 
là một cái gì phổ quát, cái được tiên đoán về 
mọi ý niệm (cái chỉ ám chỉ những gì phổ quát 


đối với mọi ý niệm) đó là sự khẳng định, mà 
yếu tính đầy đủ của nó, xét như nó được nhận 
thức một cách trừu tượng, phải hiện hữu trong 
từng ý niệm, và chỉ trong cách thức đó nó 


nhất thiết giống nhau trong tất cả các ý niệm, 
chứ không phải xét như nó được coi là cấu 
tạo nên yếu tính của ý niệm; bởi vì theo cái 
nhìn đó, các sự khẳng định đặc thù sẽ khác 
biệt nhau cũng như chính các ý niệm khác 
biệt nhau. Ví dụ, một sự khẳng định rằng cái 
mà ý niệm về một vòng tròn bao hàm thì khác 
với cái mà ý niệm về một hình tam giác bao 
hàm thì cũng giống như ý niệm về một vòng 
tròn khác với ý niệm về một tam 


Hon nữa, tôi hoàn toàn phủ nhận là chúng 
ta buộc phải có một khả năng suy tưởng bằng 
nhau để khẳng định cái gì đúng là đúng, cũng. 
như để khẳng định cái gì sai là đúng. Bởi vì 
nếu bạn xét tới Trí khôn, chúng cũng liên 
quan với nhau như hữu thể với vô thể. Bởi vì 
không có gì tích cực nơi ý niệm lại cấu tao 
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nên mô thể của sự sai lâm. Do vậy, điều cần 
lưu ý hơn cà là chúng ta thật dễ dàng bị lừa 
gạt biết bao khi chúng ta lẫn lộn cái phổ quát 
với cái đặc thù, những hữu thể của lý trí và 
sự trừu tượng với những hữu thể đích thực. 

[IHLB.0v)] Sau cùng đối với phản biện thứ 
tư, tôi xin nói rằng tôi cứ nhất mực cho rằng 
một người được đặt trong một tình trạng thăng 
bằng như thế, (nghĩa là người đó không nhận 
thức gì ngoài sự đói khát, và đồ ăn và thức 
uống lại cách xa anh ta như nhau), anh ta sẽ 
chết rũ vì đói khát. Nếu họ hỏi tôi một người 
như thế nên được coi như là một chú lừa hơn 
là một con người hay không, tôi xin thưa là 
tôi không biết — cũng y như tôi chẳng biết 
chúng ta nên quý trọng một kẻ thắt cổ, hay 
trẻ em, người điên, và người khùng v.v. 

[IV] Vấn dë còn lại bây giờ là cho thị 
hiểu biết về học thuyết này sẽ mang lại lợi 
ích biết bao cho đời sống chúng ta. Qua những. 
nhận định dưới đây chúng ta sẽ dễ dàng thấy 
được những lợi ích này: 

[A] Vì học thuyết này dạy chúng ta rằng 
chỉ hành động theo mệnh lệnh của Thượng 
đế, rằng chúng ta chia sẻ bản tính Thượng đế, 
và chúng ta càng chia së bản tính Thượng đế 
thì các hành động của chúng ta càng toàn hảo, 
và càng hiểu biết Thượng đế nhiều hơn. Như 
thế, học thuyết này, ngoài việc mang lại cho 
chúng ta tâm trí thanh thần, nó còn day chúng 
ta biết đâu là hạnh phúc lớn lao nhất của chúng. 
ta, hoặc chúng ta được sự chúc phúc từ đâu: 
chỉ có ở sự hiểu biết về Thượng đế mà thôi, và 
nhờ sự hiểu biết này chúng ta được hướng dẫn 
để chỉ làm những điều mà ủnh yêu và đạo đức 
khuyên nhủ 


[B] Vì học thuyết này dạy chúng ta phải 
chấp nhận những điều liên quan đến số phận 
mình, hay những điều không nằm trong khá 
năng của chúng ta, nghĩa là, những điều 
không bắt nguồn từ bản tính chúng ta - chúng 
ta phải sẵn sàng đón nhận và chấp nhận một 
cách thanh thần những điều may lành cũng 
như những điều không may. Vì mọi sự đều 
phát xuất từ quyết định vĩnh hằng của Thượng. 
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đế với cùng sự tất yếu giống như bản chất 
của hình tam giác là ba góc của nó bằng với 
hai góc vuông. 

[B] Học thuyết này cống hiến cho đời sống 
xã hội, vì nó dạy chúng ta không ghét bổ 
một ai, không coi thường một ai, không chế 
giễu một ai, tức giận ai, ghen tị ai; và cũng vì 
nó dạy chúng ta rằng những gì mình có, phải 
giúp đỡ lẫn nhau, không phải vì sự thương. 
hại thiếu nhân tính, thiên vị, hay mê tín, nhưng. 
được sự hướng dẫn của lý trí, tùy theo thời 
gian và hoàn cảnh đòi hồi. Tôi sẽ bàn đến 
điều này ở Phần Bốn. 

ID] Sau cùng, học thuyết này cũng góp 
phần không nhỏ vào đời sống xã hội vì nó 
dạy cho biết phải cai trị người dân như thế 
nào và hướng dẫn họ không phải để họ trở 
thành những nô lệ, nhưng để họ có thể một 
cách tự do làm những gì tốt đẹp nhất. 


'Với phân trình bày này, tôi đã hoàn thành 
dièu tôi đã quyết định bàn đến trong phần 
chú giải này, và kết thúc Phần Hai này của 
chúng ta. Tôi nghĩ là đã cắt nghĩa khá dú chỉ 
ác thuộc tính của Tỉnh 
thần con người, và cũng khá rõ ràng theo mức 
độ vấn dë khó khăn này cho phép, và tôi đã 
để ra những học thuyết để từ đó chúng ta có 
thể suy ra nhiễu dièu quý giá, hết sức hữu 
ích và cân thiết cho đời sống chúng ta. 


tiết về bản chất v 


SPINGZA, 
Dao đức học, Phân. 


Người ta tưởng mình tự do chẳng qua là vì 
không biết rằng mình đã bị quy định. 

Điều ấy, xét kỹ, cũng chỉ là một, chuyện 
người ta tin rằng linh hôn là một hữu thể ở 
bên ngoài và bên trên mọi hiện tồn. Sẽ là 
nói một dièu phi lý khi cho rằng linh hôn là 
một bản thể khác với bản thể duy nhất là 
Thượng đế - là toàn thể mà bên ngoài đó 
sẽ không có gì cả. Trong thực tế linh hồn 
không làm gì khác hơn là tri giác thân xác 
và những sự vật khác. Diu mà nó gọi là 
những mệnh lệnh của nó là những thèm 
muốn của nó và những thèm muốn đó là tri 
giác vè những tư thế của thân xác. Tưởng 


tượng về một sắc lệnh tự do của linh hôn là 
ý thức về các hành động của chúng ta, bị 
hạn chế bói sự không biết gì về những 
nguyên nhân do đó chúng ta bị quy định.” 

Ý tưởng đúng về tự do không thể là ý tưởng 
về một sắc lệnh tự do (un décret libre), vì 
chẳng hể có chuyện đó, nơi người không, 
mà nơi Thượng đế cũng không. Đó là vì tự 
do không phải là điều trái lại với tất yếu, mà 
là điều trái lại sự cưỡng chế (la liberté 
n'est pas le contraire de la nécessité, cá tle 
contraire de la contrainte). Mọi vật bi 
cưỡng chế, mà hiện hữu và hành động đều 
bị quy định bởi những vật khác, nghĩa là, khi 
hiện hữu và hành động của nó không giải 
thích được bằng chính bản tính của nó. Qua 
đó người ta thấy rằng vấn dë tự do đã bị trả 
lời lệch lạc bởi vì vấn dë đã được đặt ra chưa 
chuẩn; không nên hồi khi nào một hành động 
là bất tất (contingente) để biết khi nào hành 
động đó tự do, phải hỏi đâu là bản tính của sự 
vật hành động, để biết hành động tất yếu sẽ 
di theo, hay không, chính bản tính của nó. Từ 
đó người ta cũng thấy rằng Thượng đế không 
tự đo về tự do của những sắc lệnh của Ngài; 
mà tự do để không — vì Ngài là toàn thể hiện 
hữu, và chỉ cần chính mình để hiện hữu - bị 
cưỡng chế bởi bất kỳ cái gì bên ngoài Ngài. 


(=) 0âu này hơi rối rám và tối nghĩa và có thể mang nhiều tầng 
ý nghĩa. Vậy chúng tôi xin trích lại nguyên văn để bạn đọc tiện 
tham khảo: “L'imagination d'un décret libre de l'âme est la 
conscience đe nos actions, bordée de l'ignorance des causes 
par òu nous sommes déterminés”. 


Đối với điều gì mà giờ đây thuộc về lập 
luận thứ nhì, hẳn là chuyện người đời sẽ ở 
điểm tốt hơn nhiều nếu mọi việc đều nằm 
trong tẩm kiểm soát của con người để khi 
muốn nói thì nói, khi nào muốn im thì im; 
song le kinh nghiệm đã chứng tỏ quá dồi dào, 
không có gì ít nằm trong tầm kiểm soát của 
con người hơn là chuyện “điều cái miệng, 
khiển cái lưỡi” của mình, và không có gì mà 
con người lại kém khá năng hành động hơn 
là chuyện quản lý những thèm muốn của 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


mình; và đó là lý do tại sao phàn đông người 
ta tin rằng tự do hành động của chúng ta chỉ 
có đối với những sự vật mà chúng ta hướng 
tới một cách nhẹ nhàng, bởi vì trong trường 
hợp đó, sự thèm muốn có thể dễ dàng được 
ngăn chận bởi hoài niệm về cái gì khác 
thường được nhớ lại; trong khi mà chúng ta 
không được tự do chút nào khi đụng chạm 
đến những sự vật mà chúng ta hướng đến với 
một xúc cảm mạnh mẽ mà hoài niệm về một 
vật khác cũng không thể làm nguôi ngoai. 
Tuy nhiên nếu họ không biết từ kinh nghiệm 
rằng nhiều khi chúng ta hối tiếc vë những 
hành động của mình và rằng thường thì, khi 
chúng ta bị chế ngự bởi những tác động trái 
ngược nhau, chúng ta thấy được điều tốt hơn 
và chúng ta lại làm điều tệ nhất, không có gì 
ngăn cần họ tin rằng tất cả hành động của 
chúng ta đều tự do. Chính vì thế mà một đứa 
bé tin rằng nó bú 'h tự do, một cậu 
thiếu niên lúc nổi giận muốn trả thù, một anh 
chàng nhát gan khi đụng chuyện gì thì “di 
đào vi thượng”. i tửu đổ đang say ngất 
ngưởng, rượu vào lời ra ào ào không thể nào 
tự ngắt mạch được, vẫn tin rằng mình rất ư 
tỉnh táo sáng suốt và mình nói là quyền tự do. 
của linh hồn mình muốn nói, chứ đâu phải 
đo.. con ma men nó khiến cho “thần khẩu 
hại xác phầm”, nói ra toàn những chuyện tầm 
phào bá láp mà khi tỉnh, nếu nhớ lại, chắc là 
mắc cỡ muốn độn thổ luôn! Cũng thế, người 
cuóng điên hay chị lẻo mép, cậu thiếu niên 
và vô số những cá nhân *được nặn ra từ một 
loại bột” vẫn tin rằng mình thốt ra nhữn; 
g ngọc từ một sắc lệnh tự do của tâm hồn, 
trong khi mà họ không có thể kìm lại cái đà 
thúc đẩy khiến họ phái nói; như vậy kinh 
nghiệm cũng cho thấy rõ rằng lý do khiến 
mọi người tưởng rằng mình tự do có nguyên 
nhân duy nhất là họ ý thức được về những 
hành vi của mình nhưng lại không biết những 
nguyên nhân do đó họ bị quy định; và ngoài 
ra, những sắc lệnh của linh hỗn không gì khác 
hơn là chính những thèm muốn và chúng biến 
thiên theo tư thế biến thiên của các Cơ thể. 
Thật vậy, mỗi người quản lý mọi sự theo cảm 


503 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


tính của mình; và ngoài ra, những ai bị chế 


ngự bởi những tác động trái ngược nhau, 
không biết mình muốn cái gì; còn đối với 
những ai không có xúc cảm nào, thì họ lại bị 
xô đẩy về phía này hay phía khác bởi những 
động cơ rất nhẹ ký, rất không đâu. Tất cả 
những điều ấy hẳn là chứng tó một cách rõ 
ràng cả sắc lệnh cũng như sự thèm khát của 
linh hôn, và sự quy định các Cơ thể, theo bản 
tính của chúng, là những vật đông thời, hay 
đúng hơn là cùng một vật đó mà chúng ta gọi 
là Sắc lệnh (Décret) khi nó được xem xét dưới 
thuộc tính của Tư tưởng và được giải thích 
bởi tư tưởng, là Sự Quy định (Détermination) 
khi nó được xem xét dưới thuộc tính của 
Trương độ và được diễn dịch từ những định 
luật về chuyển động và ngừng nghỉ. 


Spoza, 
Bao dite học, Phån IL. 


> Tự do bị cưỡng chế và tất yếu 


Bây giờ tôi chuyển qua định nghĩa về tự 
do mà người bạn của ngài bảo đó là định nghĩa 
của tôi. Tôi không biết ông ta rút điều đó ra 
từ đâu. Về phân tôi, tôi gọi là tự do một vật 
nào hiện hữu và hành động chỉ bởi sự tất yếu 
trong bản tính của nó; và bị cưỡng chế, vật 
nào bị quy định bởi một vật khác để hiện hữu 
và hành động theo một cách bị quy định nào 
đấy. Chẳng hạn, Thượng đế (a) hiện hữu một 
cách tự do mặc dầu một cách tất yếu bởi vì 
Ngài hiện hữu chỉ bởi sự tất yếu trong bán 
tính của Ngài. Cũng thế, Thượng đế tự biết 
và biết mọi vật một cách tự do, bởi vì Thượng. 
đế biết mọi sự chỉ từ sự tất yếu trong bản tính 
của Ngài. Ông thấy rõ đấy, tôi không đặt tự 
do trong một sắc lệnh tự do mà trong một sự 
tất yếu tự do. 


Semoza, 
Thu LVII cho Schuller. 


t“) Câu này khi chuyển sang tiếng Việt cũng hdi tõi nghĩa, vậy 
xin ghi lại nguyên văn: “Vous le voyez bien, je ne fais pas 
consister la liberté dans un libre décret mais dans une libre 
nécessité”. 

(a) Thượng đế là một thí dụ về hữu thể tự do, bởi vì Thượng dë 
— vì là vạn vật — Ngài không thể bi cưỡng chế bởi bất kỳ vật gì 
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bên ngoài Ngài; trong khi đó, con người cüng tự do khi nó hiểu 
biết một cách thích hợp. 


KHẢO LUẬN THÂN HỌC - CHÍNH TRI (Traité 
Théologico. Politique) 


Quyển Khảo luận thần học_ chính trị đã 
được xuất bản bằng tiếng Latinh, vào nám 
1670. Sự kiện Spinoza, để viết quyển này, 
đã tạm thời ngưng biên soạn bộ Đạo đức 
học, tổ ra rằng ông nhìn thấy sự khẩn cấp, 
phải chứng minh rằng việc kết tội ông vô 
thần chỉ chứng tỏ một điều, đó là sự mê tín 
hệ tại ở chỗ không tạo nên một ý tưởng 
đúng về Thượng đế; rằng lòng tự phụ của 
một thứ thần học chỉ đặt nền tảng trên thế 
giá của Kinh thánh để cai quản mọi ý thức 
không gì khác hơn là sự lẫn lộn giữa lịch sử 
và thuần lý, giữa ngữ học và triết lý; rằng 
tự do tư tưởng và tự do ngôn luận chẳng hề 
đe doa đến lòng mộ đạo cũng như hòa bình 
của Quốc gia, trái lại là khác. Nhưng quyển 
Khảo luận này — nó chứng tỏ sự cần thiết 
khẩn yếu phải bảo tồn tự do của công dân 
— không phải là một tác phẩm tình thế; nó 
chứng minh một cách thuần lý, cho mọi thời 
và mọi nơi; rằng cứu cánh của việc liên kết 
chính trị tối cẩn thiết để ra khỏi trạng thái 
thiên nhiên đầy nguy hiểm, không thể sổng 
được, vì đó là tình trạng chiến tranh của 
mọi người chống lại mọi người, như Thomas 
Hobbes đã mô tả - không phải là sự thống 
trị, mà là tự do, và rằng trong tất cả các 
chế độ, thì chế độ dân chủ là tốt hơn cả. 


$ Đời sống dân sự (La vie civile) 
> Tình trạng tự nhiên (L’état de nature) 


Không một sinh vật nào, từ con thú đến 
con người dầu khôn ngoan hay ngu đại, lại 
có thể từ chối việc bảo tón mạng sống của 
mình; quy luật tối cao cửa thiên nhiên quy 
định mọi cá thể hành động theo hiện trạng 
của mình trong khi vẫn tiếp tục hiện hitu. Như 
ây, quyền tự nhiên của mọi cá thể không gì 
khác hơn là tiềm năng mà nó có để tự tón, 


mà không có bất kỳ một quy định nào khác. 
Nó không đi vào định nghĩa về qu 
hay những quy tắc của lý trí để xác định những 
gì là thực sự hiểu ích cho con người, cũng 
không nói đến ý tưởng về công chính và bất 
công. Tình trạng tự nhiên không giả định cái 
gì khác hơn là sự thúc đẩy của cơn thèm khát, 
trong đó các cá thể phát biểu lên cái gì là tốt 
cho mình, chẳng cần nhận định nào khác 
ngoài chính mình — là sự thống trị của quyền 
tự nhiên, chứ không hê là sự thống trị của 
công lý. 


Bằng các từ Quyền và Định chế của Thiên 
nhiên (Droit et Institution de la Nature), tôi 
không hiểu điều gì khác hơn là những quy 
luật của thiên nhiên cho từng cá thể, những. 
quy luật theo đó chúng ta quan niệm mỗi hữu 
thể như là được quy định để hiện hữu và hành 
xử theo một cách nào đó. Chẳng hạn tôm cá 
được Thiên nhiên quy định để bơi, còn cá 
lớn thì nuốt cá bé để sống; vậy là cá tung 
tăng nhởn nho trong nước và cá lớn ăn cá bé 
theo một thứ tự nhiên quyên tối thượng”'. Thật 
vậy, chắc rằng Thiên nhiên xét một cách tuyệt 
đối, có quyển của nó, nghĩa là Quyển của 
Thiên nhiên vươn ra bao xa như quyển lực 


nó vươn tới; bởi tim năng của Thiên nhiên 
chính là tiểm năng của Thượng đế vốn có 
quyền tối thượng trên vạn vật. Nhưng tiểm 
năng phổ quát của toàn thể Thiên nhiên chẳng 


là gì ở bên ngoài tiêm năng của tất cả các 
¡, hệ quả từ đó là mỗi cá nhân có 
một quyền tối thượng đối ít cả những gì 
nằm trong quyền lực của nó, nói cách khác 
của mỗi người vươn ra cho đến chỗ 
nào mà tiểm năng được quy định thuộc về 
hắn ta. Và quy luật tối thượng của Thiên nhiên 
đó là mỗi vật cố gắng duy trì trong trạng thái 
của nó, chừng nào trạng thái đó còn thuộc về 
nó và không cẩn đếm xia đến bất kỳ chuyện 
gì khác, nhưng chỉ nó mà thôi”, hệ quả là 
mỗi cá nhân đều có quyền tối thượng để tự 
bảo tôn trong trạng thái của mình, nghĩa là 
(như tôi đã nói) hiện hữu và hành xử như nó 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


được quy định để làm điều đó một cách tự 
nhiên. Ở đây chúng tôi không công nhận sự 
khác biệt nào giữa con người và những cá 
thể khác trong thiên nhiên, cũng không công. 
nhận sự khác biệt nào giữa những người được 
phú bẩm cho Lý trí và những người khác 
không biết gì về Lý trí thực sự, giữa những 
kể ngốc nghếch hay điên dại với những người 
có đầu óc lành mạnh. Tất cả những gì mà 
một vật hành động theo những quy luật của 
Thiên nhiên làm, thì nó làm theo một quyển 
tối thượng, bởi vì nó hành động như là nó bị 
Thiên nhiên quy định phái làm như thế và 
không thể hành động theo cách khác. Nghĩa 
là cũng như bậc hiền nhân có quyền tối thượng 
để làm tất cả những gì mà Lý trí sai khiến, 
nói cách khác, để sống theo những quy luật 
của Lý trí, thì cũng vậy, kë dốt nát và ké không 
có sức mạnh tỉnh thân nào cũng có quyền tối 
thượng để làm tất cả những gì mà Cơn Thèm 
Khát thúc giục nó, nói cách khác là sống theo. 
những quy luật của Sự Thèm Khát. Đó cũng 
chính là thuyết của thánh Phaoló khi Ngài 
không công nhận điều gì là tội lỗi trước khi 
có luật lệ quy định như thế'”, nghĩa là bao lâu 
mà con người còn được coi là sống dưới ánh 
hưởng của Thiên nhiên. 


Như vậy quyền tự nhiên của mỗi người 
được định nghĩa không phải bởi Lý tính lành 
mạnh, mà bởi dục vọng và tim năng. Thật 
vậy, tất cả không phải được quy định một 
cách tự nhiên theo những quy tắc và định luật 
của Lý tính; trái lại tất cả sinh ra đều không. 
biết gì về mọi sự và, trước khi họ có thể biết 
được quy tắc thực sự của đời sống và đạt tới 
trạng thái đức hạnh, phân lớn đời sống của 
họ đã trôi qua, ngay cả khi họ đã được giáo 
dưỡng tốt; và họ vẫn không vì thế mà không. 
sống trong khi chờ đợi và tự bảo tôn theo sức 
mình có thể, nghĩa là chỉ bởi sự khích động 
của Cơn Thèm Khát bởi vì Thiên nhiên không 
cho họ cái gì khác hơn và từ chối với họ cái 
tiểm năng thực sự để sống theo lý trí ngay. 
thẳng: như vậy họ không bị buộc phải sống 
theo những định luật của một tâm hôn lành 
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mạnh cũng như con mèo không buộc phải 
theo những định luật thuộc về bản tính của 
con sư tử, 


SPINOZA, 
Khảo luận thân học - chính tị Chung XVI, 


+? Quyển của tự nhiên như vậy không liên quan gì đến công 
chính hay bất công vốn thuộc về định chế nhân văn. 

'®'Vây là không có tính xã hội tự nhiên. 

' Nghĩa là nói lai lần nữa rằng công chính và bất công là thuộc 
về dinh chế nhân văn. 


> Hiệp ước xã hội (le pacte social) 


Tình trạng tự nhiên là không thể sống 
được; trò chơi của những cơn thèm khát vị 
ký - chúng đi đến cùng nơi nào chúng có 
thể đi đến, khiến mỗi 
nơm nớp lo sợ suốt cả đời. Vậy nên, vì sự an 
toàn cho tất cả, mọi người phải hợp nhất 
thành một cơ thể mà sức mạnh được tạo 
thành từ sức mạnh của tất cả, nghĩa là, bởi 
vì quyên là sức mạnh, một cơ thể có qi 
tối thượng vì nó vượi qua rất xa sức mạnh 
cửa mỗi cá nhân — để myên bố cái gì là có 
ích cho tất cả. Hiệp ước xã hội, không phải 
là sự từ ngôi của quyền tự nhiên, trái lại, nó 
hệ tại chỗ thiết lập sức mạnh tối thượng để 
bảo tôn tất cá và từng cá nhân; nhưng khát 
vọng an toàn vì được tạo thành từ sợ hãi và 
hy vọng, đời sống dân sự mà nó thiết lập 
không phải là đời sống của hiên nhân; sự 
tính toán làm nên hiệp ước xã hội bắt chước. 
lý trí mà không vươn lên đến ánh sáng của 
lý trí. 


nhân lúc nào cũng 


Một dièu cũng đúng không kém, và 
không ai có thể nghỉ ngờ, đó là sẽ hữu ích 
hơn cho con người khi sống theo những định 
luật và những mệnh lệnh chắc chắn của Lý 
trí, chúng chỉ nhằm hướng tới, như chúng 
tôi đã nói, cái gì thực sự có ích cho mọi người 
mà không ph: trong mức 
Mà điều đó lại hoàn toàn bất khả thi bao lâu 
mà ai ai cũng có thể ti 
điểu gì mình thích, và nếu người ta không 
công nhận rằng Lý tính có nhiều quyền hơn 
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là lòng thù hận hay sự giận dữ. Thật vậy, 
không ai có thể sống vô tư giữa những hận 
thù, giân dữ, những mưu mô xảo quyệt; do 
vậy không ai mà không tìm cách thoát ra 
bao lâu anh ta còn bị kẹt trong tình trạng 
dó". Người ta hãy xét thấy rằng, nếu không 
giúp đỡ lẫn nhau, con người sẽ sống rất khốn 
khổ và rằng nếu nó không vun trồng Lý trí, 
họ sẽ còn bị lệ thuộc vào những nhu cầu 
cần thiết yếu của đời sống, như chúng tôi 
đã chỉ ra ở chương V, và người ta sẽ thấy rất 
rõ rằng để sống trong an toàn và trong điều 
kiện tốt nhất có thể, con người tất yếu đã 
phải mong muốn hợp nhất thành một cơ thể 
và bằng hành động đó, đã làm cho quyển 
mà mỗi người có theo Thiên nhiên đối với 
mọi vật, giờ đây thuộc về tập thể và được 
quy định không còn bởi sức mạnh và cơn 
thèm khát cá nhân nhưng bởi sức mạnh và 
á gộp lại”. Tuy nhiên, họ đã 
uổng công nếu như họ không muốn theo 
những lời khuyên khác hơn là những lời 
khuyên của Cơn Thèm Khát (mà theo đặc 
tính những định luật của nó, mỗi cá nhân bị 
lôi kéo vào một hướng khác nhau). Vậy họ 
dứt khoát phải thỏa thuận hướng tất cá chỉ 
theo mệnh lệnh của Lý trí thôi (mà không 
một ai dám công khai nói ngược lại, để khỏi 
tổ ra điên rổ), phải kìm cương Cơn Thèm 
Khát nếu nó thúc đẩy người ta đến chỗ gây 
hại cho người khác, phái đừng làm điều gì 
cho ai những gì mà họ không muốn người ta 
làm cho họ, và cuối cùng là tôn trọng quyển 
của người khác như là quyền của chính mình. 
Hiệp ước này phải được ký kết theo điều 
kiện nào để có hiệu lực vững chắc và được 
bảo dám, đó là điều chúng ta sắp thấy. Hãy 
lưu ý rằng, một quy luật phổ quát của Thiên 
nhiên đó là không ai lại đi khước từ cái gì 
mà y ta phán đoán là tốt, nếu không phải 
bởi hy vọng về một cái tốt hơn hay bởi sợ 
phải chịu một thiệt hại lớn hơn (tức là thấy 
p hại); cũng không chịu chấp nhận 
một xấu, nếu không phải là để tránh 
một điều xấu còn tệ hại hơn, hoặc là bởi hy 
vọng sẽ được cái tốt hơn (chịu mất con tép. 


ý chí của tâ 


để được con tôm). Nghĩa là, con người ta, 
khi chọn lựa giữa hai cái tốt thì sẽ chọn cái 
nào mà hắn cho là tốt nhất, và nếu phải chọn 
lựa giữa hai điều xấu, sẽ chọn cái nào có vẻ 
ít xấu hơn. Tôi nói cách hiển ngôn là, điều 
nào trong sự chọn lựa có vẻ lớn nhất hay 
kém nhất đối với hắn ta; chứ tôi không nói 
rằng thực tế tất yếu là phù hợp với phán 
đoán của hắn ta. Và định luật này được khắc 
sâu ghi rõ trong nhân tính đến độ chúng ta 
phải xếp nó vào số những chân lý vĩnh cửu 
mà không ai lại không biết. Định luật này 
có hệ quả tất yếu là không hứa từ bỏ 
cái gì thuộc quyền mà hắn ta có, nếu không 
phải là do xảo kế, và rằng tuyệt đối không 
ai sẽ giữ lời hứa mà hắn có thể đã thốt ra, 
nếu không phải vì sợ một điều xấu còn lớn 
hơn hay vì hy vọng một điều tốt lớn hơn. 


Sreroza, 
“Khảo luận thân hoc-chinh tri, chuing XVI. 


0 Như vậy quà là một sự cẩn thiết cấp bách phải thoát ra khỏi 
một tình trạng thiên nhiên cực kỳ nguy hiểm. 

'? Sức mạnh tối thượng hay ý chí chung, chẳng phải cái gì 
khác hơn là sự cộng lại những súc mạnh cá nhân, và hiệp ước 
xã hội, dầu theo cách nào cũng chẳng phải là sự từ khuðc 
quyền tự nhiền. 


KHẢO LUẬNCHÍNH TRỊ (Traité politique) 


Việc biên soạn bộ Khảo luận chính trị đã 
bị gián đoạn vào năm 1677 bởi cái chết của 
Spinoza. Nhưng mặc dầu dang dở, quyển Khảo. 
luận vẫn nêu rõ ràng ý nghĩa và phương pháp 
của nó. Vấn để không phải là tuyên bố theo 
nguyện vọng cách (le mode optatif) rằng xã 
hội tốt nhất là xã hội mà các định chế ngăn 
ngừa nó khỏi tình trạng độc tài chuyên chế và 
bảo đảm hòa bình và tự do cho các công dân, 
mà chứng minh điểu đó một cách chặt chẽ, 
nghĩa là khởi đi, không phải từ lý tưởng về con 
người và xã hội chính trị, mà từ sự hiểu biết 
đúng đắn loại trừ mọi sân sỉ, về bản tính con 
người và những xúc cảm của nó. Tác phẩm là 
một khảo luận thuần lý về một nền chính trị 
thuc chứng (la politique positive). 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


> Những giới hạn tự nhiên của quyền lực 
tối thượng, 


Các cá nhân có được sự bảo đảm không 
bị nghiền nát bởi quyền lực lớn lao của chủ 
të, không phải nhờ trí xảo của các pháp gia, 
nhưng nhờ những giới hạn tự nhiên của 
quyền lực tối thượng, tuy là chủ tể nhưng 
đâu phải vô hạn bởi nó làm sao khiển được 
điều bất khả . 


Phải nhận thấy rằng các thần dân không 
thuộc về chính mình mà thuộc về Quốc gia 
trong mức độ mà họ kiêng sợ sức mạnh hay 
những đe doa mà nó treo lơ lửng trên đầu họ 
hay là trong mức độ mà họ yêu thích tình trạng 
sự. Từ đó đưa đến hậu quả là tất cả những 
hành động, mà không ai có thể bị khích động 
bởi những hứa hẹn hay những đe doạ, thì ở 
ngoài những đường lối của Quốc gia. Chẳng 
hạn không ai có thể bỏ đi khả năng phán đoán 
của mình; do những hứa hẹn nào hay do 
những đe doa nào mà mộ 


ột người có thể đi 
đến chỗ tin rằng toàn thể không lớn hơn thành 
phân, hoặc là Thượng đế không hiện hữu, 
hoặc là một cơ thể mà anh ta thấy là hữu hạn 
lại là một hữu thể vô hạn? Nói chung là, làm 
thế nào anh ta lại đi đến chỗ tin vào điều trái 
ngược với những gì anh ta cảm nhận hay suy 
nghĩ? Cũng thế, bởi những hứa hẹn nào hay 
những đe doạ nào mà một người có thể đi 
đến chỗ yêu dièu anh ta ghét hay ghét điều 
anh ta yêu? Và cũng phải nói như thế về tất 
cả những gì mà nhân tính thấy ghê sợ đến độ 
nó cho là tôi tệ hơn tất cá mọi điều ác xấu: 
chẳng hạn, một người tự làm chứng để chống 
lại mình, tự tra tấn mình bằng những cực hình 
cha mẹ mình, hay 


không cố tránh cái chết, và những điều tương 
tự mà không có sự hứa hẹn hay đe doa nào 


như vậy, điều đó trước mắt chúng tôi sẽ chẳng 
khác nào người ta nói rằng một người có 
quyển điên rổ hay mê sảng”. Thật vậy, đó 
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sẽ là cái gì, nếu không phải là sự mê sáng, 
cái định luật mà không ai có thể buộc phải 
theo? Ở đây tôi nói một cách hiển ngôn về 
những sự vật không có thể thuộc quyển của 
Quốc gia mà nhân tính thường ghê sợ. Giả sử 
một tên khùng điên ba trợn nào đó không 
thể bị khích động bởi bất kỳ lời hứa hẹn hay 
sự doa nat nào để tuân theo những lời răn, 
hay hắn ta cho rằng những luật lệ của quốc 
gia là tệ hại hơn cả những điều xấu ác thì các 
công dân vẫn phục tùng chúng. Vậy là những 
ké chẳng sợ cái gì, cũng không hy vọng gì, 
chỉ biết có mình thôi (b), là những kë thù của 
Quốc gia mà người ta có quyển cưỡng chế. 


Spinoza, 
“hảo luôn chinh tri, Chương 1- 


t" Những giới hạn của quyền tối thượng thuộc về thiên nhiên, 
không năm trong định chế nhân văn 


(a) Đó là một quy luật phổ quát của thiên nhiên; người ta chỉ từ 
Khước một điều lợi vì hy vọng có được điều igi lớn hơn và chỉ 
chấp nhận điều hại vì sợ điều hại lớn hơn, 


(b) Một người nắm người khác trong quyền lực của mình bởi sự 
sợ hãi và hy vọng mà anh ta gợi ra trong lòng Kë kia. 


> Các quốc gia, theo lẽ tự nhiên, là thù 
địch nhau 


Sự thể đối với các quốc gia cũng gån giống 
như giữa các cá nhân: mỗi bên phát biểu về 
cái gì là tốt cho mình, không cán đếm xia gì 
đến lợi ích của các nước khác; như vậy các 
quốc gia đối xử với nhau theo tình trạng tự 
nhiên kiểu lớn nuốt cá bé” và theo lẽ tự 
nhiên là thà địch của nhau. Chiến tranh không 
phải là sự xâm phạm đến hòa bình; hòa bình 
chẳng gì khác hơn là hiệp ước đặt nën tång 
trên sự sợ hãi một tai họa hay hy vọng một lợi 
ích; hòa bình chỉ tôn tuc khi nào nỗi sợ hãi 
hay niềm hy vọng kia còn tôn tực. 


§11. Sau khi đã giải thích quyển của chú 
té trên các công dân và sự vụ của các thần 
dân, vấn để còn lại là xét xem quyển của 
chủ té đối với nước ngoài, điều này biết được 
dễ dàng qua những nhận định trước đây. Bởi 
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vì, thực vậy quyền của chủ té chẳng gì khác 
hơn là quyển của tính thiên nhiên, hai quốc 
gia đối với nhau cũng như hai con người trong 
tình trạng tự nhiên (a) với điểm này là Quốc 
gia có khả năng tự phòng vệ chống lại sự áp 
bức của một quốc gia khác, việc mà con người 


trong tình trạng thiên nhiên không thể làm 
được vì hàng ngày nó phải lo cơm ăn áo mặc 
tôi còn phẩi ngủ nghi, rồi nào là bệnh tật trong 
thân xác, phiển não trong tâm hồn, và còn 
tuổi già sức yếu nữa; ngoài ra còn bao nhiêu 
những tai ương khác mà Quốc gia mới có khả 
năng đương đầu (b). 

§12. Quốc gia là chú nhân của chính mình 
trong mức độ mà nó có thể tự lo cho mình và 
đủ sức phòng vệ chống lại sự áp bức; 
lệ thuộc vào quốc gia khác trong mức. 
nó kiêng dë sức mạnh của quốc gia kia, hay 
bị ngăn cẩn bởi quốc gia kia khiến nó không 
làm được điều nó muốn, cuối cùng hoặc là 
sự trợ giúp của Quốc gia kia để 
„ không nghỉ 
ngờ gì là nếu hai Quốc gia muốn giúp đỡ lẫn 
nhau, thì hai bên phải tự giảm bớt quyển của 
mình đi so với khi đứng một mình. 


§13. Chuyện này có thể nhận ra rõ rằng 
hơn khi nhận định rằng hai Quốc gia tự nhiên 
là thù địch của nhau (e): thực vậy, con người 
trong tình trạng thiên nhiên là kể thù của nhau. 
Như vậy những ai, bên ngoài Quốc gia, muốn 
giữ quyền tự nhiên, thì vẫn còn là kể thù của 
nhau. Nếu sau đó, một Quốc gia muốn gây 
chiến tranh với một Quốc gia khác, và sứ dụng. 
đến những phương cực đoan để buộc 
Quốc gia kia thần phục mình, thì nó có quyền 
thử làm chuyện đó bởi vì để gây chiến tranh, 
nó chỉ cần có ý chí là đủ. Trái lại muốn quyết 
định hòa bình thì đâu phải tự riêng mình mà 
được nếu không ự đồng thuận của Quốc 
gia kia. Từ đó phát sinh hậu quả này: rằng 
quyền khởi chiến thuộc vè mỗi quốc gia, còn 
trái lại muốn câu hòa, phải có ít nhất hai quốc 
gia liên ước hay đồng thuận. 


§14. Hiệp ước này tôn tại bao lâu mà nguyên 
nhân khiến có hiệp ước nghĩa là nỗi sợ hãi 


một tai họa hay một hy vọng về lợi ích — còn 
ču nguyên nhân này thôi tác động 


lên Quốc gia này hay Quốc gia kia, thì mỗi 
Quốc gia giữ lại quyền thuộc về mình và sợi 
dây ràng buộc các Quốc gia kết ước thế là bị 
cắt đứt. Vậy là mỗi Quốc gia có quyển tuyệt 


đối cắt đứt hiệp ước khi nào nó muốn, đúng 
hơn là khi nào nó không còn lý do để sợ hãi 
hay hy vọng; lúc đó nó trở nên độc lập và sẽ đi 
theo đường lối nào thích hợp và có lợi cho mình. 
nhất. Vả chăng người ta chỉ kết ước nhằm về 
tương lai khi xét đến những tình huống hiện 
tại và khi những tình huống này thay đổi thì 
đường lối của người ta cũng phải đổi thay thôi. 
Vì lý do này mỗi quốc gia kết ước vẫn giữ 
nguyên quyển chăm lo cho những lợi å 
quốc gia mình, bên nào cũng cố gắng hết sức 
mình để tự giải phóng khỏi nỗi sợ hãi và thâu 
hồi nền độc lập của mình và tìm cách ngăn 
chận quốc gia khác không mạnh hơn mình. 
Nếu một quốc gia than phièn là mình đã bị lừa 
gạt, thì nó cũng chẳng nên kết tội quốc gia kia 
mà chỉ nên tự trách rằng sao mình quá khờ: 
sao lại đi trao sinh mệnh của mình cho một 
quốc gia khác mà quy luật tối thượng là quyển 
lợi sống còn của quốc gia. 

§15. Các Quốc gia đã thỏa thuận hòa bình 
với nhau có quyển xử lý những tranh chấp 
phát sinh từ những điều kiện về hòa bình, 
nghĩa là những điều khoản qua đó các quốc 
gia cam kết với nhau. Thật vậy, những quy 
tắc được đặt ra nhằm đem lại hòa bình không 
chỉ liên quan đến một quốc gia mà chung cho 
mọi quốc gia kết ước. Nếu chúng không có 
thể thỏa thuận với nhau, thì bởi chính lý do 
đó, chúng quay lại tình trạng chiến tranh. 


§16. Càng có nhiều Quốc gia thỏa thuận 
hòa bình thì mỗi Quốc gia trong liên minh 
càng trở nên ít ai hơn đối với các quốc 
gia khác, nghĩa là nó càng ít độc lập hon và 
nó càng bị rằng buộc nhiều hơn trong việc 
tuân theo ý chí chung của những Quốc gia 
kết ước. 


Semoza, 
Khảo luận chinh tri, Chương II 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


(a) Ü chỗ mỗi Quốc gia cứ mở rộng quyển lực đến mức nào 
nó có thể, chẳng cán đếm xía đến quyền lợi của quốc gia nào 
khác 

(b) Đó là lý do tại sao sự chung sống giữa các quốc gia không 
dën nỗi quá tam bg như sự chung sống giữa các cá nhân trong 
tinh trạng thiên nhiên 


(c) Quyển khai chiến như vậy là một quyền tv nhiên thuộc về 
mỗi quốc gia; chiến tranh công khai là biểu hiện cực điểm của 
tình trạng tự nhiên giữa các Quốc gia; hòa bình là ở hàng thứ 
nhi so với chiến tranh và chỉ là su đình chiến tạm thời 


KHẢO LUẬN THÂN HỌC -CHÍNH TRỊ 


> Cứu cánh của Quốc gia không phải 
là thống trị mà là tự do 


Chỉ cần nhắc lại rằng mục đích của sự 
liên kết chính trị là tạo tình trạng an nình để 
mọi người cùng được sống mà không phải 
lo sợ, để thấy hiển nhiên rằng cứu cánh tối 
hậu của Quốc gia là bảo dám cho mỗi người 
quyền tự nhiên được nghĩ điều mình muốn 
và được nói điều mình nghĩ; đó không thể là 
sự thống trị được tạo ra từ tình trạng bất an, 
bằng nỗi sợ hãi. 


Từ những nën tảng của Quốc gia như 
chúng tôi đã giải thích trên đây, hậu quả hiển 
nhiên là cứu cánh tối hậu của Quốc gia 
không phải là thống trị; Quốc gia được định 
chế hóa không phải để nắm giữ con người 
bằng sự sợ hãi và khiến cho nó lệ thuộc vào 
người khác; trái lại chính là để giải phóng 
cá nhân khỏi nỗi sợ hãi, để nó được sống 
trong an toàn ở mức độ tốt nhất có thé, 
nghĩa là bảo tôn trong khả năng tốt nhất, mà 
không làm hại đến người khác, quyền được 
sống và được hành động vốn là quyển tự 
nhiên của mỗi người. 


Không, tôi lặp lại điều đó, cứu cánh của 
gia không phải là chuyển đổi con người 
từ thân phận là những sinh vật có lý trí trở thành 
bẫy đàn thú vật hay những người máy, mà trái 
lại Quốc gia được định chế hóa nhằm giúp cho. 
tâm hôn và thân xác con người thực hiện mọi 
chức năng của chúng trong an toàn, để cho họ 
ử dụng Lý trí tự do, để cho họ không tranh 
nhau với lòng thù n dữ hay mưu 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


mô xảo quyệt, để cho họ tương trợ nhau với 
thiện chí. Cứu cánh của Quốc gia như vậy trong 
thực tế là tự do. Chúng ta cũng đã thấy rằng để 
lập quốc, chỉ cần một điều này: rằng tất cả 
quyền lực để ban sắc lệnh hoặc là thuộc vë 
tập thể, hoặc là về một nhóm người, hoặc là 
chi trong tay một người (a). Bởi vì, thật thế, 
phán đoán tự do của con người thì cực kỳ tạp 
dị, vì mỗi người đều nghĩ rằng chỉ có mình là 
biết tuốt, và không thể nào mà mọi người lại 
có ý kiến giống nhau và chúng khẩu đồng từ; 
họ sẽ không có thể sống trong hòa bình nếu 
cá nhân không khước từ quyền hành động chỉ 
theo sắc lệnh của tư tưởng mình mà thôi. Nhu 
vậy, anh ta chỉ từ khước quyền hành động theo 
ý riêng của mình, chứ không từ khước quyển 
lý luận và phê phán; hệ quả là trên thực tế 
không ai có thể hành động chống lại sắc lệnh, 
mà không gây nguy hiểm cho quyền của Chú 
tÊ, nhưng người ta có thể, với tự do hoàn toàn, 
có ý kiến và phê phán, nghĩa là có quyển 
ngôn luận, miễn rằng anh ta không đi quá lời 
nói, và bảo vệ ý kiến của mình chi bằng lý lẽ 
mà thôi, chứ không dùng xảo kế, giận dữ hay 
thù hận, cũng không có mưu đồ thay đổi bất 
cứ cái gì trong Quốc gia bằng thế lực của ý 
riêng (b). Chẳng hạn, trong trường hợp một 
người chứng tỏ rằng một luật lệ nào đó trái 
với Lý tính, và phát biểu rằng luật lệ đó cần 
nên phế bỏ, và nếu, đồng thời anh ta đưa ý 
kiến cho Chủ té phán xét (chỉ Chú té là có 
quyền làm ra và phê phán các luật lệ) và trong 
khi chờ đợi, nếu anh ta biết kiêng đè mọi 
hành động ngược lại với những gì luật lệ quy 
định, hẳn là anh ta xứng đáng với Quốc gia 
và đã hành động như người công dân tốt; trái 
lại, nếu anh ta làm điều đó để kết tội quan 
tòa là bất công và khiến ông ta thành khả ố, 
hay mưu dó phản loạn nhằm thủ tiêu luật lệ 
bất kể đến quan tòa, thì hắn là kẻ bạo động, 
là tên phiến loạn. 


Srmoza, 
Khảo luận thân học-chính trị, Chường XX. 


(1) Sự an toàn là nguyên cổ mạnh mẽ nhất cho việc liên kết 
chính trị bởi vì tình trạng thiên nhiên là không thể sống được. 
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(a) Đấy là điều kiện hiện hữu của Quốc 
gia, nghĩa là ra khỏi tình trạng trong đó mỗi 
người tự phát biểu về quyển của mình. 

(b) Kẻ nào có ý thay đổi bất cứ điều gì 
trong quốc gia bằng thế lực của ý riêng, kể 
đó không còn là một công dân mà là một 
người quay trở lại tình trạng thiên nhiên, được. 
định nghĩa như là tình trạng trong đó các cá 
nhân hành động chỉ dựa vào thế lực của mình, 
không cân đếm xỉa đến ý kiến hay quyền lợi 
của ai khác. 


ĐẠO ĐỨC HỌC (LÉthique— Phần di tác, 1677) 
> Tính vĩnh cửu của linh hôn con người 


Những chỉ định của lý trí là nguyên lý cho 
hành vi chính trực, nhưng sức khoẻ của linh 
hỗn chưa phải là sự cứu rỗi. Không có cái gì 
của tôi sẽ được cứu với nếu tất cả nơi tôi sẽ 
phải chết đi. 


Nhung tất cá nơi tôi sẽ được cứu với nhờ 
trực giác là nơi Thượng đế có $ tưởng về linh 
hẳn tôi, cũng vĩnh hằng như Thượng đế. Nhờ 
trực giác, tôi cẩm nhận cách trực tiếp — tôi, 
hữu thể đặc thà — rằng tôi có liên quan với 
vinh ciu. 


MËNH DË XXIII 


Linh hôn con người không thể bị tiêu hüy 
hoàn toàn cùng với thân xác nhưng vẫn còn 
lại từ linh hôn một cái gì đó mang tính vĩnh 
häng”. 


CHỨNGMINH 


Một khái niệm hay một ý tưởng, tất yếu 
sinh ra nơi Thượng đế, ý tưởng đó diễn tả 
yếu tính của thân xác con người, và khái niệm 
này, sau đó, là một cái gì tất yếu thuộc về 
yếu tính của linh hôn con người”. Nhưng 
không gần ghép vào linh hôn con 
người bất kỳ một tón tục nào có thể được 
định nghĩa bởi thời gian nếu không phải với 
tư cách là nó biểu lộ hiện hữu thực sự của 
thân xác, hiện hữu đó được cắt nghĩa bởi tôn 
tục và có thể được định nghĩa bởi thời gian; 


nói cách khác chúng tôi chỉ gần tổn tục vào 
chính linh hôn trong khoảng tổn tục của thân 
Tuy nhiên bởi vì cái gì được quan niệm 
với một sự tất yếu vĩnh hằng xét theo chính 
yếu tính của Thượng đế, đó tất yếu sẽ là một 
cái gì vĩnh hằng nó thuộc về yếu tính của 
linh hồn®, Đó là điều phải chứng minh. 


CHÚGIẢI 


Như chúng tôi đã nói, ý tưởng này, nó biểu 
lộ yếu tính của thân xác với một thứ tính vĩnh 
cửu, là một cách thức nào đó của tư duy nó 
thuộc về yếu tính của linh hồn và nó là vĩnh 
hằng. Tuy nhiên nó không thể gợi cho chúng 
ta nhớ là đã tôn tại trước thân xác, bởi vì không. 
hë có trong thân xác bất kỳ vết tích nào về 
tôn tại này và rằng tính vĩnh cửu không thể 
được định nghĩa bởi thời gian cũng chẳng có 
quan hệ gì với thời gian. Tuy thế, chúng ta 
vẫn cảm thấy và chúng ta biết qua kinh 
nghiệm rằng chúng ta là vĩnh hằng. Vì linh 
hỗn không cắm nhận những sự vật mà nó 
quan niệm bằng một động tác của trí tuệ kém 
hơn là những sự vật mà nó có trong ký 
Những con mắt của linh hôn nhờ đó nó thấy 
và quan sát các sự vật, là những chứng minh 
hiển nhiên. Như vậy mặc đầu chúng ta không 
nhớ đã tổn tại trước khi nhập thể, chúng ta 
vẫn cảm nhận, chúng ta vẫn có kinh nghiệm 
rằng linh hôn chúng ta, trong tư cách nó bao 
bọc cơ thể với một thứ tính vĩnh cửu, vốn là 
vĩnh hằng, và rằng sự tổn tại đó của linh hôn 
không thể được định nghĩa bởi thời gian hay 
được giải thích bằng tôn tục. Như vậy linh 
hồn không thể được cho là tôn tục, và tôn tại 
của nó chỉ có thể được định nghĩa bởi một 
thời gian xác định với tư cách nó bao bọc tôn 
tại thực sự của thân xác và chỉ trong mức độ 
đó, nó có tiểm năng xác định theo thời gian 
sự tổn tại của những vật thể và quan niệm 
chúng trong tổn tục. 


SPINOZA, Deodúc hoc V. 


' Không liên quan đến thời gian hay tồn tục; cái gì còn lai từ 
linh hôn không phải là cái gì của nó còn được duy trì sau khi 
thân xác đã tiêu hủy, 
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EÝ tưởng về linh hôn ở nơi Thượng đế như vậy là ý tưởng về ý 
tưởng của thân xác. 


Linh hồn hay ý tưởng về thân xác, có một tổn tục như thân 
xác; nhưng ý tưởng về linh hôn nơi Thượng dë không thuộc về 
tổn tục, 


> Đức hạnh không nằm trong sự tiết chế 
những thèm muốn nhục cảm 


Đức hạnh cần biết rằng linh hôn là vĩnh 
hằng, để không chi là một quy tắc sống đạt 
đến sự đúng đắn bằng cách cưỡng chế những 
thèm muốn nhục cảm và chờ đợi phần thưởng 
để đền bù những hy sinh tt nguyện. Linh hôn 
đức hạnh, và linh hôn cám nhận trực tiếp bản 
tính của mình, là tri thức, cũng là môt. Sự mê 
tín tưởng rằng chúng ta phải o 
bởi vì trước tiên nó nghĩ đến điều ác, rôi điều 
thiện như là sự phú nhận điều ác, và lạc phúc 
như là phân đền bà cho sự phú nh 
Phải đặt mọi chuyện trở lại đúng vị thế: suy 
nghĩ điều tích cực để suy nghĩ đúng, hiện hiữu 
toàn bộ, bởi vì đó cũng là một - đức hạnh và 
tự nguyện, được cứu với trong khi không tin 
là người ta phải được cứu vớt. 


o ctu VỚI, 


này. 


MỆNH ĐỀ XLII 


Lạc phúc không phải là một phân thưởng 
cho đức hạnh mà chính là đức hạnh; và tình 
trạng hân hŷ đó không phải đạt được bằng 
cách tiết chế những thèm muốn nhục câm của 
chúng ta, mà trái lại chính tình trạng hân h$ 
này khiến cho việc tiết chế nhục dục thành 
khá thi. 


CHÚNGMINH 


Lạc phúc hệ tại trong tình yêu đối với 
Thượng đế và tình yêu này này sinh từ loại 
tri thức thứ ba (*); như thế tình yêu này phải 
được quy về linh hôn trong tư cách nó là 
chủ động" và tiếp theo nó chính là đức 
hạnh”, Ngoài ra, linh hôn càng nở hoa trong 
tình yêu thiêng liêng hay trong lạc phúc này, 
thì nó càng hiểu biết sâu rộng hơn, nghĩa là 
quyền lực của nó trên các cẩm xúc càng 
lớn hơn và nó càng ít bị tác động bởi những 
cầm xúc xấu®; như thế vì linh hôn nở hoa 


§H 
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trong tình yêu thiêng liêng hay trong lạc 
phúc, nó có quyền năng tiết giám những 
thèm khát nhục cảm. Và bởi vì tiêm năng 
của con người để tiết chế những xúc cẩm 
chỉ hệ tại nơi trí tuệ, không ai đạt được trang 
thái hân h$ này của lạc phúc bằng sự tiết 
giám những thèm muốn nhục cảm của mình, 
mà trái lại quyển năng tiết giám chúng phát 
sinh từ chính lạc phúc. 


CHÚGIẢI 


Tôi kết thúc nơi đây những gì tôi muốn 
thiết lập liên quan đến quyền lực của linh 
hôn đối với các mối cầm xúc và tự do của 
linh hôn. Qua đó ta thấy rõ bậc hiển nhân 
đáng giá như thế nào và ông vượt qua về 
quyển lực so với ké ngu đốt bị dẫn dắt bởi 
nhục cảm đến mức độ nào. Hiển nhân không 
biết đến sự đao động nội tâm luôn an nhàn tự 
tại, luôn ý thức về mình, về Thượng đế và về 


vạn vật, không bao giờ ngưng hiện hữu và 
luôn mãn nguyện. Nếu con đường tôi chỉ ra 
dẫn đến đó có vẻ như cục kỳ gian khó, vậy 
nhưng người ta vẫn có thể đi vào. Và cái gì 
quý hiếm thì hẳn phải nhiều gian khó mới 
đạt được. Làm sao mà sự thể lại là như thế, 
nếu sự cứu rỗi nằm trong tầm tay, dễ có được 
như lấy đồ trong túi, thế mà hâu như lại bị 
mọi người lơ là? Nhưng cái gì đẹp và quý thì 
cũng khó và hiếm. 


Spinoza, bạo đức lọc V. 


!*) Theo Spinoza có ba loại tri thúc: loại thứ nhất do tưởng 
tượng, thứ nhi do suy luận, thứ ba do trực giác. 

1 Linh hồn chủ động khi nó tri thức, nghĩa là khi nó biết bằng 
tr tuệ 

Đức hạnh là một với tiêm năng, vậy mà tất cả tiêm năng của 
linh hồn chỉ là tri thúc. 

Quyển lực của chúng ta đối vớ các xúc cảm là tri thức chúng; 
những xúc cảm xấu là những thụ cảm buôn bã (les passions 
tristes) do bởi ngu đốt mà ra. 
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Từ khởi thủy đến đương đợi 


ỦAMSTERDAM 


VÀO THẾKỶMƯỜIBẢY 


Fong một cuốn sách mới đây 

[nang tựa đề Amsterdam vào thời 

Å cửa Spinoza (P.U.F 1990) Henri 

Méchoulan mô tả với đây nhiệt hứng cái 

thế giới in ấn xuất bán nơi đô thị lớn của xứ 
Hà Lan. 


“Sự phát triển của ngành thông tấn có 
nguồn gốc là sự làm chủ hàng hóa cũng 
khởi động nhiều tự do hơn bởi vì người đọc 
báo ở Amsterdam được thông tin š giới 
đại sự tốt hơn rất nhiều so với những độc 
giả Âu châu khác cùng thời; từ sự kiện đó, 
anh ta cũng có khả năng hơn dé thẩm định 
tình huống, trau dôi phán đoán, đưa ra 
những quyết định thích nghỉ nếu cần và tránh 
được ý kiến áp đặt của kë đương quyền”. 


Nếu người ta rời lãnh vực báo chí để đi 
vào lãnh vực kinh sách và nếu người ta liệt 
kê tất cá những lý do giải thích tại sao 
Amsterdam vào thế kỷ XVII lại trở thành 
chốn quy hội ưu ái (le haut lieu) của ngành 
kinh doanh sách, bao gồm cả xuất bản, in 
ấn, phát hành, thì người ta phải nêu bật lý 
do quan trọng nhất: quyển tự do thông tin. 
Nó lôi cuốn những bản thảo và cả những 
tác giả có thể bị e ngại ở nơi khác. Trong số 
họ, có nhân vật lừng lẫy nhất Descartes. 
Cùng với tình trạng tự do đó, cũng cần thêm 
cái danh tiếng ưu việt của những tác phẩm 
được in ấn đóng xén ở Hà Lan, nhờ vào vẻ 
đẹp của các loại giấy ïn thật tốt và những 
con chữ in có mẫu đẹp, và tài khéo của 
những người thợ khắc bản, và sự chăm chút 
trong mọi khâu để làm ra sån phẩm và vào 
giá cả tương đối là không đắt so với chất 
lượng thành phẩm. Hơn nữa, những người 
kinh doanh sách ở Amsterdam rất có óc sáng 


kiến: chính nhờ Menasseh ben Israël mà 
người ta có cuốn thánh kinh khổ bỏ túi, và 
nhờ Willem Jansz Bleu người ta có cuốn 
sách khổ 12 rất tiện gọn. Vào thế kỷ XVII 
nơi xứ Cộng hòa Các Tỉnh Liên Hiệp (tên 
của nước Hà Lan thời đó) người ta đã in ấn 
nhiều sách vở hơn là tất cả các xứ sở khác 
của châu Âu cộng lại. 

Trong khi ở khắp châu Âu người ta đang 
đốt sách (tất nhiên là với những quyển sách 
bị lên án) thì ở Amsterdam hoạt động in ấn 
đóng xén phát hành sách lại vô cùng sôi 
nổi vì chính quyển dân sự ở đó hiểu rằng 
“không những người ta có thể chấp nhận 
tự do tư tưởng mà vẫn duy trì được lòng mộ 
đạo và sự yên ổn của quyên lợi chung mà 
còn thấy rằng nếu tự do tư tưởng bị hủy bỏ 
sẽ rất có hại cho sự bình ổn của Quốc gia 
và cả chính lòng mộ đạo nữa. ” Những người 
kinh doanh sách làm ra quyển sách không 
chỉ để đáp ứng nhu cầu trong nước mà nhất 
là còn để xuất khẩu bởi vì Amsterdam in 
những tác phẩm bằng tiếng Latinh và bằng 
mọi ngôn ngữ văn học cửa Âu châu. 
Khoảng 30.000 con người sống nhờ nën 
công nghiệp này; trong số họ phải kể đến, 
ngoài chính những người kinh doanh sách, 
là những người sản xuất và buôn bán giấy, 
những thợ khắc bản và thợ đúc chữ, những 
thợ sắp chữ và những thợ đóng xén. Suốt 
cả thế kỷ nën công nghiệp sách phát đạt 
n thịnh như số lượng gia tăng của những. 
ch trong thành phố đã chứng minh: 


nhà 
từ 96 nhà năm 1600 lên 273 nhà năm 1699. 


Nguồn tài chánh cho công cuộc kinh 


doanh này rất đa dạng. Ngoài những tác 
phẩm do tác giả tự bỏ tiền xuất bản hoặc 
do mộ quyên, rất nhiều ấn phẩm khác nhờ 
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những “công ty”, từ những công ty gia đình 
cho đến những công ty cổ phân và kể cả 
những công ty liên doanh với nước ngoài. 

Quyển sách là một sản phẩm, một thứ 
hàng hóa và người kinh doanh sách là một 
nhà buôn thiện nghệ, nắm vững công việc 
của mình. Ông hiểu rõ thị trường, nắm bắt 
nhu cầu, thị hiếu của người đọc và bảo dám 
cho sån phẩm mình làm ra được phát hành 
rộng rãi nhất: ở điểm này ông ta cũng vượt 
trội, bó xa những kë cạnh tranh nước ngoài 
Cũng thường xảy ra việc người ta trao đổi 
ách để lấy những sản phẩm khác, và như 
thế, bằng những đường lối khác, sách đi 
vào những dòng lưu thông hàng hóa ở 
Amsterdam. Vậy là người ta chứng kiến, 
vào năm 1644, một hợp đồng trao đổi những 
cuốn Thánh kinh bằng tiếng Anh sản xuất 
tại thành phố này để đổi lấy vải sợi, nhiều 
hợp đồng khác đổi sách lấy giày da, đô đi 
biển v.v... 


Việc xuất bản ở Hà Lan đã biết khai thác 
để phát triển ngành thương nghiệp lớn của 
mình — cái nhu cầu cao nhất của thời đại 
đó: lòng mộ đạo. Thành phố Amsterdam 
theo giáo thuyết Calvin nhưng vẫn in ấn 
không ít sách bổn Công giáo, kinh Coran 
của đạo Hồi, thánh kinh Arménie, Do Thái 
và phi-Do thái, Talmud và những tác pl 
khác thuộc loại này. Nếu thị trường 
tôn giáo là rất quan trọng, song nó không 
hề loại trừ tất cả những loại sách khác. Thực 
tế là không có việc kiểm duyệt trước khi in 
ời làm sách không cần phải xin giấy 
phép xuất bản nhưng ông ta phải chịu trách 
nhiệm về nội dung những sản phẩm của 
mình trước quan tòa. Nếu người làm sách 
có yêu cầu cơ quan công quyền cho mình 
đặc ân nào là nhằm trang bị cho mình chống 
lại những kể làm giá mạo “in nhái” hay 
“luộc” sách của mình, thế thôi. 

Tại Pháp, të tướng Colbert hiểu rất rõ 
tám quan trọng của quyển sách và nghề 


ch 
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kinh doanh sách trong việc điều hành quốc 
gia và tổ chức một “Thư vụ cuc” do nl 
hùng biện Jean Paul Bignon đứng đầu, nhằm 
có một cái nhìn trên các bẩn văn cũng như 
trên các hình minh họa. Bignon sẽ tổng quát 
hóa hệ thống đặc ân và “së tổ chức việc 
kiểm duyệt phòng ngừa, áp dụng không 
chỉ vào lãnh vực chính trị, mà còn vào mọi 
lãnh vực khác, nhất là lãnh vực gi 
học, Vậy là ông sẽ phát triển cái Văn hóa 
Sở theo ý Colber 

Chẳng có gì giống như thế ở Amsterdam 
bởi vì các Hội đồng Quốc gia chẳng có quyền 
trực tiếp nào đối với việc điều hành thành 
phố: họ chỉ có thể đưa ra những lời răn đe để 
khiển trách những lạm dụng quyên tự do 
ngôn luận. Mỗi thành phố có những luật lệ 
riêng và chăm sóc rất kỹ quyền tự trị của 
mình. Chỉ có vị chánh án tối cao có quyền 
cấm cần hay ra lệnh sai áp, nhưng quyết định 
của ông chỉ có giá trị trong khuôn khổ tỉnh 
hạt đó thôi: một tác phẩm bị cấm ở Groningue 
không tất yếu là bị cấm ở Amsterdam. Muốn 
cấm thực sự một quyển sách phải có quyết 
định của Hội đồng lập pháp của Cộng hòa. 
Có những tác phẩm bị cấm và danh sách mà 
Knuttel cung cấp cho chúng ta chứng tỏ hiển 
nhiên điều đó, nhưng nếu tính chính thống 
của giáo phái Calvin hay nhãn mặt nhíu mày 
đối với những gì liên quan đến các văn bản 
thần học, song ý chí của giới cầm quyền dân 
sự lại không mấy nhiệt tình đối với chuyện 
kiểm duyệt ngoại trừ việc hăng hái thu những 
khoản tin phạt vi cảnh mà các nhà kinh 
doanh sách đôi khi phải trả vì đã dám thách 
thức những lệnh cấm, mà thường trái cấm 
thì người đọc lại càng háo hức muốn xơi, 
nghĩa là vô tình lệnh cấm lại trở thành bảo 
dám tốt nhất rằng sách sẽ bán chạy! 


i văn 


Rất đa dạng, quà thật thế, là những mánh 
lới của giới kinh doanh sách ở Ansterdam 
để luôn lách và qua mặt nhà cầm quyền. 
Chàng hạn có anh chàng in một tác phẩm | 
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của Episcopius bằng tiếng Hà Lan thì bị 
lên án, thì năm sau anh ta lại in cuốn đó 
bằng tiếng Latinh; người khác thì in sách 
mà để tên nhà xuất bản ở nơi khác, mập 
mờ đánh lận ngày tháng hay thay đổi tựa 
để. Nhiễu người xuất bẩn sách dùng 
những biệt hiệu, bí danh khiến chẳng ai 
biết đó là thằng cha căng chú kiết nào. 
Chiếc “thuyền phóng hoà ” đáng ngại nhất 
từng được tạo ra chống lại tính thiêng liêng 
của Kinh Thánh — cuốn Khảo luận thần 
chính trị của Spinoza — ra mắt ở 
Amsterdam năm 1670 nơi nhà in Jan 
Rieuwertsz. Nhưng trong dịp này, tên nhà 
in được đổi thành Henricus Konraht và lập 
lờ để người ta nghĩ rằng tác phẩm được in 
ở Hambourg. Một năm sau, quyển sách 
bị cấm. Nhân nói về bản văn gây xì-căng- 
đan này, Meinsma kế thêm rằng quý vị 
đại biểu dự khóang đại hội nghị Bắc Hà 
Lan và Nam Hà Lan đã rất lưu ý toàn thể 
nghị viên về tính chất vô đạo của tác phẩm 
này, lợi dụng cơ hội để tố cáo việc tổn tại 
trên thị trường những tác phẩm khác 
không kém phần tà giáo như Thư viện của 
các sư huynh Ba Lan, quyển Leviathan của 
Hobbes hay quyển Giảng luận Triết lý 
trong Kinh Thánh của Louis Meyer, những 
bản tường trình này bị thất lạc mất tiêu. 


học: 


Đến năm 1674 nhà cầm quyển vẫn còn 
thấy nhu cầu phái cảnh báo dân chúng 
chống lại tính chất quỉ quái của các tác 
phẩm trên, chúng vẫn còn được báo chí 
quảng bá và được bày bán rộng rãi công 
khai. Họ đóng dấu những quyển sách này 
là có tính báng bổ thân thánh và độc hại 
cho linh hồn, dày những luận đề thiếu cơ 
sở và nguy hiểm và những điểu ghê tổm 
làm hại đến tôn giáo đích thực. Vậy là thông 
tư này cấm mọi cá nhân in ấn, lưu hành, 
bày bán lén lút những quyển sách này và 
những quyển tương tự, nếu trái lệnh sẽ bị 
trừng phạt bởi pháp luật của Nhà nước, nhất 
là sắc lệnh ngày 19 tháng 9 năm 1653". 
Vậy mà ta biết rằng quyển Kháo luận thân 
học chính trị đã được tái bản đến lần thứ tư 
mà vẫn không sao cå vì những nhà làm | 
sách ở Amsterdam đã in lại quyển này 
nhưng dë ngày tháng in từ lần đầu (trước 
khi có lệnh cấm) hoặc là đổi thành tựa đề 
khác... 

Tự do ngôn luận, dầu không tuyệt đối, 
vẫn là một hệ luận của tự do ý thức. Tuy 
nhiên, chúng ta cũng cân nhớ lại một ngoại 
lệ bi kịch: việc lên án quyển sách của | 
Koerbagh tiếp theo là việc tịch thu toàn bộ | 
tác phẩm của ông rồi việc tác giả bị 
tống giam và chết trong tà. 


SIã 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


AYLE 


(1647 - 1708) 


Bayle - người con của mục sư phái Calvin ở hạt Foix là một người tự học vì nghèo 
khó. Ông cải sang Công giáo năm 1669, năm 1670 ông quay lại đạo Tin lành. Trong 
những năm này nhờ việc áp dụng chặt chẽ sắc chỉ thành Nantes (về việc khoan dung 
tôn giáo), Pierre Bayle an tâm đi đến Genève, Sedan, rồi định cư ở Rotterdam. Vừa 
là sinh viên vừa đi làm gia sư, ông làm quen với triết học Descartes. Dẫn dà những 
bài văn phúng thích phê phán của ông khiến nhà đương quyển ghét ông. Nhưng 
nguyệt san Nouvelles de la République des Lettres (Tin tức văn giới) trải rộng danh 
tiếng của ông khắp châu Âu. Sự dấn thân của ông vì sự khoan dung dân sự toàn 
Tà nguồn gốc của những cuộc bút chiến kịch liệt ở Hà Lan. 


Từ 1692, một khoản trợ cấp khiêm tốn của nhà xuất bản cho phép ông dành trọn 
vẹn thời gian để soạn bộ Dictionnaire historique et critique (Tự điển lịch sử phê bình) 
một tập hợp những giáng luận sống động vë nhiễu triết gia. Ảnh hưởng của ông trên 


thế kỷ XVII là rất lớn 


NHỮNGSUY TƯTẢN MAN VË SAOCHÓI(Pensées 
diverses sur la Comète) 


Con gì tốt hơn là nhân sự xúc động của 
đám đông được gợi bởi sự xuất hiện của sao 
chổi vào năm 1680 để tố cáo sự mê tín? Nhưng. 
ð đây chính cách làm mới đáng kë: khi khẳng 
định tính thường hằng trong trật tự của thiên 
nhiên, Bayle đồng tình với Descartes. Khi tố 
cáo vai trò của các ông hoàng, và các cố đạo 
trong việc duy trì những điều mê tín, ông nhất 
trí với Gassendi. 

Bằng khẳng định tính đức hạnh của một 
xã hội vô thần, ông lật đổ ý tưởng về một Ông 
trời Sen đầm Vũ trụ (le Dieu-gendarme). Điều 
đó chắc chắn không phải là bài bác Co Đốc. 
giáo, mà chỉ tước bỏ vai trò giảng đạo đức của 
nó. Bayle được đọc, không hể lập lờ, trong 
chiểu hướng vô thần. 


> Nguyên nhân thực sự đem lại thế giá 
cho một thành kiến 


Một ý kiến dang thịnh hành chưa phải là 
sự bảo däm cho chân lý, điều đó đã là một 
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suy nghĩ bình thường vào thời đại của Bayle. 
Điều độc đáo hơn ở đây là sự biến hóa cửa 
việc kiểm tra thực nghiệm, di sản nhân bản 
chủ nghĩa, và cuộc trắc nghiệm bằng hoài 
nghỉ, di sản của Descartes. 


Tù dó” cho thấy rằng những người thông 
thái đôi khi cũng bảo chứng lầm như những 
người dân thường, và một truyền thống được 
gia cố bởi chứng từ của họ không phải vì vậy 
trừ sai lầm. Vậy ta chẳng nên để 
cho tên tuổi và uy thế của nhà thông thái làm 
cho ta rét. Chúng ta biết gì về vị tiến sĩ đại danh 
kia — kể đề xướng vài học thuyết nào đấy — lại 
không mang đến nhiều kiểu cách nhằm thuyết 
phục, hơn là một kë ngu dốt đã tin vào học thuyết 
ấy mà không xem xét, kiểm tra? Nếu vị tiến sĩ 
cũng làm như thế và cũng chỉ như thế, thì tiếng 
nói của ông ta cũng chẳng có thế giá gì hơn 
tiếng nói của người khác, bởi vì chắc chắn là 
chứng từ của một người chỉ có sức mạnh tỷ lệ 
với độ chắc chắn mà anh ta thủ đắc được khi tự 
mình tìm hiểu dày đủ về sự kiện. 


Tôi đã nói với quý vị điều này và tôi xin 
phép nhắc lại: một cảm thức chỉ có thể trở 
nên cái nhiên (probable) bởi số đông những 
người theo nó, khi nó có vẻ là đúng với nhiều 
người, độc lập với mọi áp lực, và chỉ bởi sức 


mạnh duy nhất của một khảo nghiệm tỉ mỉ đi 


kèm bởi sự chính xác và khả năng cách vật 
trí tri sâu sắc đầy thông tuệ: và cũng như người 
ta đã nói rất hay rằng một nhân chứng “thực 
mục sở thị” thì đáng tin hơn cá mười nhân 
chứng với giọng lưng chừng: ng, tôi có 
nghe người ta nói thế”. Người ta cũng có thể 
yên tâm rằng một người đứng đắn chỉ nói ra 
những gì mà ông ta đã suy nghĩ thật chín chắn 
và thấy rằng rất thấu tình đạt lý, sau khi đã 
kiểm tra qua mọi nghỉ ngờ, thì tiếng nói của 
người ấy có trọng lượng hơn cả tiếng nói của 
hàng ngàn hàng vạn đâu óc tâm thường góp 
lại — những thứ đầu óc chỉ biết bắt chước nhau 
như một 
vào thiện chí của người khác. 


y cừu và đặt niềm tin của mình 


Pierre Bayu, 


Suynghi án mạn vé sao chối 


t") Bayle vừa nêu lại những thành kiến phi lý được nhiều người 
thông thái danh tiếng chủ trương. 


> Một xã hội gồm toàn những người vô 
thần vẫn có thể đức hạnh 


Tôn giáo không ngăn cán được tội ác và 
tính đạo đức không phái sinh từ tôn giáo 
Bayle dứt khoát bác bỏ lời kết tội của xã hội 
đương thời cho rằng những người vô thần thì 
cũng vô đạo đức. Ông không nói rõ ý thức 
đạo đức phổ quát từ đâu đến, nhưng vào thời 
đại khủng hoảng của y thức Âu châu (Paul 
Hazard) ông mở ra con đường phân tu về đức 
tính thể tục và công dân (Réflexions sur la 
vertu latque et civique). 


Giờ đây người ta thấy rõ rằng một xã hội 
của những người vô thân cũng thực hiện những. 
hành vi dân sự và đạo đức như bao xã hội khác, 
miễn rằng nó trừng phạt nghiêm khắc những 
tội ác, miễn rằng nó khuyến thiện, trừng ác 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


một cách công bằng và nghiêm minh. Bởi vì 
việc không biết đến một Đấng Sáng tạo và 
Bảo lưu thế giới không ngăn cần những thành 
viên của xã hội này vẫn cầm ứng với vinh dự 
hay ô nhục, với thưởng phạt của xã hội, với 
mọi đam mê được tìm thấy nơi những người 
khác, và không hê bóp nghẹt mọi ánh sáng 
của lý trí, người ta thấy nơi những người vô 
thân những con người đầy lòng chân tín trong 
giao dịch với người khác, hay giúp đỡ người 
nghèo khó, phần đối bất công, trung thành với 
bè bạn, khinh miệt những điều tỉ tiện, khước 
từ khoái lạc nhục thể, không hë làm hại ai, 
hoặc là bởi ước muốn được khen ngợi thúc 
đẩy họ đến những hành động đẹp dë đó — 
những hành động sẽ không mất phân được 
công chúng ngợi khen, hoặc là bởi vì ý đồ làm 
xiêu lòng bạn bè và những người bảo trợ mình, 
khiến họ hành động như thế (1). Phụ nữ sẽ gắng 
giữ tiết hạnh bởi vì chắc chắn điều đó sẽ khiến 
đàn ông yêu quý họ, ca ngợi họ. Hắn là trong 
xã hội đó cũng vẫn có tội ác đủ loại, tôi không 
nghỉ ngờ gì chuyện đó cả, nhưng cũng sẽ không 
nhiều hơn là trong những xã hội thờ ngẫu tượng, 
bởi vì tất cả những gì khiến cho người ngoại 
đạo hành động, hoặc vì điều thiện hoặc vì điều 
ác, thì cũng tìm thấy nơi xã hội những người vô 
thần, đó là những trừng phạt và những khen 
thưởng, vinh quang và ô nhục, tính khí và giáo 
dục. Bởi vì đối với cái ân huệ thánh hóa này 
(cette grâce sanciiante) nó đổ dày cho chúng. 
ta tình yêu của Thượng đế và giúp chúng ta 
chiến thắng những thói hư tật xấu nơi mình, thì 
những kẻ ngoại đạo cũng không được hưởng, 
giống như những người vô thần”. 


Ai sẽ muốn tự thuyết phục hoàn toàn rằng 
một dân tộc bị bãi truất sự hiểu biết về Thượng 
đế, lại tự tạo ra những quy luật về danh dự và 
dụng công tuân thủ những quy luật đó, chỉ 
cần lưu ý rằng trong số những người Kitô giáo. 
vẫn có một chút hư vinh phù thế nào đấy, 
vốn trực tiếp trái ngược với tinh thần của Phúc 
âm. Tôi muốn biết dựa theo cái gì người ta đã 
rút ra cái kế họach danh dự kia, cái mà nhiều 
Kitô-hữu rất sùng bài, khiến vì nó họ chịu hy 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


sinh mọi thứ khác. Phải chăng vì họ biết rằng 
có một Thiên Chúa, một Phúc âm, một cuộc 
phục sinh, một thiên đàng, một địa ngục, mà 
họ tưởng rằng đó là xúc phạm đến danh dự 
của mình khi không trừng phạt một sự làng 
nhục, khi nhường chiếu trên cho người khác, 
khi có ít kiêu hãnh và tham vọng hơn so với 
những ké đồng đẳng với mình? Người ta sẽ 
thú nhận với tôi là không. Nếu người ta lướt 
qua tất cả những ý tưởng về thanh nhã nơi 
người Kitô-giáo, người ta khó tìm được đến 
hai ý tưởng đã được mượn ó tôn giáo. Phải 
chăng tôn giáo đã làm thay đổi những ý tưởng. 
của chúng ta vè phương diện đó? Hãy so sánh 
một chút những cung cách của nhiều quốc 
gia theo Kitô giáo, các bạn hãy đối chiếu 
chúng với nhau thử xem, các bạn sẽ thấy rằng 
những gì bị coi là bất lương nơi xứ sở này thì 
lại chẳng hë là như thế ở các xứ sở khác. Như 
vậy, hẳn là những ý tưởng về sự trung thực 
nơi những người Kitô giáo không đến từ tôn 
giáo mà họ theo. Cũng có một vài ý tưởng 
chung, tôi thú nhận điều đó, bởi vì chúng ta 
không thấy một quốc gia Kitô giáo nào mà ở 
đó người đàn bà tiết hạnh lại đáng xấu hổ cả. 
Nhưng để hành động theo chân tín (agir de 
bonne foi) phải thú nhận rằng ý niệm này 
còn xa xưa hơn nhiều, xưa hơn Phúc âm, xưa 
hơn tiên tri Moïse: đó là một trong số những 
ấn tượng xưa như trái đất, và tôi sẽ cho các 
bạn thấy rằng những người ngoại đạo đã 
không mượn ý tưởng đó từ tôn giáo của họ. 
Vậy chúng ta hãy thú nhận rằng, có những $ 
tưởng về danh dự nơi loài người, chúng là 
một công trình của thiên nhiên. Nhất là hãy 
thú nhận về thứ danh dự mà nhiễu người rất 
ganh ti, một thứ danh dự rất trái ngược với 
quy luật của Chúa. Và sau đó làm sao càng 
nghỉ ngờ rằng thiên nhiên không thể làm giữa 
những người vô thần điều mà nó làm giữa 
những người Kitô giáo? 


Pierre Bayu, 


Saynupngtún man vë sao chñ. 


t") Tự ái và quyền lợi dẫn đến đúc hạnh (so sánh với Kant) 
' Nên gần cho cái ập luận xây dựng tối hậu này ý nghĩa nào? 
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BÌNH LUẬN TRIẾT LÝ VỀ LỜI CHÚA KITÔ: 
“HÃY BUỘC CHÚNG ĐI VÀO” 


“Trong đó người ta đưa ra nhiều lý lẽ để 
chứng minh rằng không có gì đáng ghê tóm 
hơn là bắt người khác phải cải đạo bằng sự 
cưỡng bức và người ta phản bác mọi nguy 
biện của những kë chủ trương việc cải đạo. 
bằng cưỡng chế và sự biện hộ của thánh 
Augustin đối với việc dùng nhục hình để buộc 
người ta theo đạo”. 


Phần tiếp theo của tiên đề trên đây nói lên 
khá đủ tính dü dội của nhà văn phúng thích 
khi ông vừa nghe tin về cái chết của người anh 
em mình bị tống vào ngục ở Bordeaux sau việc. 
phế chỉ sắc lệnh thành Nantes năm 1685. 


> Khiến người ta phải khom mình xuống 
không phải là thuyết phục 


Sự tàn bạo về thể lý có thể làm cong lệch 
phán đoán vì sợ những kẻ tra tấn. Nhưng nó 
không hướng linh hôn về Thiên Chúa, đó mới 
là niềm tin đích thực. Người ta có thể nhận ra 
ở đây một tiếng vọng của tâm lý học 
Descartes. Lời kêu gọi dùng phương pháp 
khuyến dụ, thuyết phục là một tuyên ngôn 
chống lại sự bất tương dung. 


Như vậy đã rõ là con đường chính đáng 
duy nhất để khơi dậy tình cắm tôn giáo là 
tạo ra trong tâm hôn một số phán đoán và 
chuyển động của ý chí hướng về Thượng 
đế. Vậy mà, bởi vì những đe dọa, những 
ngục tù, những hình phạt, những Thượng 
cuộc lưu dày, những cây gậy giáng vào 
người, những cực hình, và nói chung là tất 
cả những gì được chứa đựng dưới cái nghĩa 
đen là cưỡng bách, không thể tạo ra trong 
tâm hồn những phán đoán và những chuyển 
động của ý chí hướng về Thượng đế, những 
. Rõ ràng 
cái kiểu thiết lập tôn giáo như vậy là giả trá, 
là sai lâm, và bởi vậy đấng Kitô không bao 
giờ khuyên làm chuyện đó. 


điều tạo nên yếu tính của tôn gi: 


Những cực hình chí làm người ta sợ 
những ké tra tấn, sợ những dụng cụ tra tấn 
và những đòn tra tấn, chúng cưỡng bách 
người ta phái cái đạo nhưng trong lòng 
người ta lại đây thà hận, khiếp dám chứ 
không một chút yêu thương an lạc, vốn là 
yếu tính của tôn giáo. 


Bản tính của tôn giáo là sự khuyến dụ, 
phục cho tâm hôn hướng về Thượng 
đế, tạo ra lòng mến Chúa, yêu người bằng sự 
tự nguyện. Đó mới là tình yêu, là lòng tín mộ 
đích thực. Còn vì bị cưỡng bức mà phải chịu 
cải đạo thì đó chỉ là những hành vi gian dối, 
nguy tín của cả hai bên, kẻ cưởng bách và 
người bị cường bách, và là một sự xúc phạm 
nặng në, sự bôi bác lương tâm và trí tuệ con 
người. 


PemeBavr, 


Binh luận triết lý vë lời Chúa, 
> Luôn luôn theo quy luật của lương tâm. 


Bayle đặt tính đạo đức không phải trong 
những hiệu quả của các hành vi chúng ta mà 
trong quy lắc của lương tâm mà các hành vi 
kia có theo hay không. Quan niệm đạo đức 
theo phái Tìn lành này cũng đã gợi hứng cho 
Rousseau và Kant. Su đối chiếu lỗi lầm với tội 
lỗi chứng tỏ việc duy trì ảnh hưởng của tôn 
giáo trên quan niệm về đạo đức. 


Ý thức lầm lạc tìm kiếm cho sai lầm cùng 
những đặc ân, những trợ giúp và những vuốt 
ve giống như ý thức trung thực tìm kiếm cho 
chân lý. Điều đó có vẻ như cách xa nhau 
nhưng ở đây tôi sẽ cho thấy sự lệ thuộc nhau 
hay mối liên hệ giữa những học thuyết này 
là như thế nào. 

Những nguyên lý của tôi công khai cho mọi 
người biết, và vừa được chứng minh đó là: 
Rằng ý chí bất tuân lời Chúa là một 


2. Ring ý chí bất tuân phán đoán dứt 
khoát của lưỡng tâm mình thì cũng là một với 
ý muốn vi phạm luật của Chúa 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


3. Do đó, tất cả những gì được làm 
chống lại quy tắc được phát biểu của lương 
tâm đều là tội lỗi. 

4. Ring nỗi ó nhục lớn nhất của tội lỗi 
— khi mọi điều khác là ngang nhau — đến từ 


Rằng một hành động, sẽ là tốt không ai 
(bố thí, chẳng hạn) nếu được thực hiện 
bởi sự hướng dẫn của lương tâm, sẽ trở thành 

ấu khi được thực hiện ngược lại sự hướng dẫn 
đó, rằng không phải là thế một hành động nó sẽ 
c không thể chối cãi (thí dụ, chửi một 
người ăn mày) nếu nó không được thực hiện 
theo một sự hướng dẫn đó. 

6. Ring làm theo một lương tâm bị 
lạc, để thực hiện một điều mà chúng ta gọi là 
„ khiến cho hành động ít xấu hơn nhiễu so 
với một hành động được thực hiện ngược lại 
sự hướng dẫn của một lương tâm phù hợp với 
chân lý, hành động đó thuộc vë những hành 
động mà chúng ta gọi là rất tốt. 


Tù những nguyên lý này, tôi kết luận một 
cách chính đáng rằng nghĩa vụ đầu tiên và 
khẩn thiết nhất trong mọi nghĩa vụ của chúng 
ta, là nghĩa vụ không hành động ngược lại 
với cảm hứng của lương tâm, và rằng mọi 
hành động được thực hiện ngược lại với ánh 
sáng của lương tâm thì cốt yếu là xấu: đến 
nỗi rằng, cũng như quy luật mến Chúa thì 
không có ngoại lệ nào vì lý do là thà hận 
Chúa là một hành vi cốt yếu là xấu; cũng thế, 
quy luật không được xúc phạm ánh sáng của 
lương tâm là quy luật mà Chúa không bao 
giờ miễn trừ cho chúng ta, xét rằng đó thực 
sự sẽ là cho phép chúng ta khinh ghét Ngài — 
một hành vi tội ác nội tại và từ bản chất. Như 
vậy, có một quy luật muôn đời và bất biến 
nó buộc con người — để tránh tội lỗi lớn nhất 
mà nó có thể phạm phải — đừng làm điều gì 
với sự khinh suất, bất kể đến quy luật đã được. 
phát biểu của lương tâm. 


Pierre Bavıe, 


Binh luận trit lý vé lời Chúa. 
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NHŨNGNGUYÊNLÝ LỚN CỦA CƠHỌC 
ỦTHÊKÝMƯỜI BẢY 


Ñ ếu có một quyển sách, ở thế 
Ñ J ký XVII, mở ra kỷ nguyên mới 

-k ` cho cơ học thì đó chính là quyển 
sách mà Galilée xuất bản bằng tiếng Ý vào. 
năm 1638, ở Leyde: Diễn từ và Chứng minh 
theo Toán học liên quan đến hai khoa học 
mới. 
S Những khoa học mới của Galilée 

Galilée (1564 - 1642) cho những Diễn 
từ này mang hình thức một đối thoại tay ba: 
Salviati, người bạn và là người phát ngôn 
của Galilée, Sagredo, một bậc chính nhân 
có quan niệm rằng sự chứng minh và kinh 
nghiệm phải được quyền uu tiên trên kiến 
thức sách vở, và Simplico, đại diện cho 
những nhà thông thái chính thức và người 
bảo vệ những luận để của phái Kinh viện. 
Cuộc tranh luận kéo dài qua bốn ngày: ngày 
thứ nhất và ngày thứ nhì đành phân lớn cho 
vấn dë kháng lực của các nguyên liệu, ngày 
thứ ba về chuyển động và ngày thứ tư về 
vấn dë đạn đạo (le problème de balistique), 
một dạng hình parabole cho đường đi của 
những vật được phóng ra/ bắn đi 


Như vậy khoa đâu tiên trong hai khoa 
học mới mà tựa để sách nêu lên là kháng 
lực (hay sức bën) của vật liệu. Thực vậy, 
khoa học này hoàn toàn mới cho đến thời 
Galilée. Galilée khánh thành một cách tiếp. 
cận vấn để kết dính các cố thể, giới thiệu — 
trong số nhiễu cái khác nữa — giả thuyết về 
vô số những khoảng chân không li tỉ chêm 
ở giữa cho phép tạo thuận lợi cho sự tiếp 
xúc trong khi chống lại việc tách rời những 
phần khác nhau. Ông cũng thống nhất, 
chung quanh cái đòn bẩy, việc nghiên cứu 
sức cán nứt gãy của những cây đà chịu lực, 
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những lăng kính v.v... qua ý niệm mômen. 

Việc giải những vấn dé này - những vấn 
để được gợi ra cho Galilée bởi những lần 
trao đổi giữa ông với các kỹ sư công xưởng 
ở Venise - vượt xa những khả tính của toán 
học và kỹ thuật thời ấy, nhất là nếu người 
ta lưu ý đến những hiện tượng lệch hình do 
dàn hồi (les phénomènes de déformation 
élastiques). Những nghiên cứu này sẽ chỉ 
được tổ chức vào thế kỷ XVIII tạo thành 
toàn bộ lý thuyết, ngày nay tương ứng, trong. 
phân cốt yếu, với cơ học về các môi tường 
liên tục (Mécanique desmilieux continus). 
Như vậy đúng hơn chính là phân hai của 
những khoa học mới đã bảo dám thành công 
nhanh chóng của tác phẩm. Phần này 
nghiên cứu chuyển động địa phương, theo 
phương thức diễn dịch, gợi cảm hứng từ 
khuôn mẫu toán học Euclide. Chuyển động 
thắng hàng, đồng dạng hay gia tốc đều, trở 
thành đối tượng của một xây dựng khái niệm 
chính xác. Trong trường hợp của chuyển 
động đều, nó được trình bày dưới hình thức 
công lý, từ những định nghĩa của Euclide 
về những đại lượng tỷ lệ, xác định rằng chỉ 
những đại lượng đồng chất mới có thể được 
đặt vào tương quan 


Bằng cách đó Galilée tự trang bị cho 
mình những phương tiện toán học nhằm để 
cặp vấn để khó khăn về chuyển động của 
các cố thể nặng. Nhưng ông chưa giải minh 
tường tận những nguyên lý lớn mà vài ba 
thập kỷ sau sẽ cho phép Christian Huygens 
(1629-1695) và Isaac Newton (1642-1727) 
định hình tổ chức diễn dịch của cơ học cổ 
điển. Thực tế, Galilée vì chưa thể quan niệm 
một cố thể vật lý phi trọng lượng nên không 
đủ khả năng để công thức hóa một cách rõ 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


ràng nguyên lý quán tính (le principe de 
Tinertie). Lại nữa, mặc dù ông phát biểu rõ 
ràng, trong ngày thứ tư, nguyên lý kết hợp 
tốc độ, rất cốt yếu để xác định những đường 
đi của các vật thể được ném ra, song Galilée 
đã không nói lên đủ tầm mức của nguyên 
lý này. 


Tuy nhiên Galilée cũng là người đầu tiên 
kỉ hà hóa (géométriser) chuyển động của 
các vật thể nặng, bằng cách chấp nhận rằng 
mọi vật đều có chuyển động rơi như nhau, 
những khác biệt đến từ lực cán của không 
khí. Sự rơi trên một mặt nghiêng cũng có 
cùng những đặc tính đó nhưng trong trường 
hợp này “gia tốc” giảm với góc nghiêng. 
Trên một mặt phẳng nằm ngang, khi động 
tử đến đầu mút, chuyển động đồng dạng 
và thẳng hàng của nó kết hợp với chuyển 
động rơi và tạo thành một đạn đạo hình 
parabole. 


38 Côngcuộc tập đhịthành dn dich eða Huygens 


Hai nguyên lý quán tính và kết hợp vận 
tốc phán lớn đã được xây dựng và tập đại 
thành bởi Christiaan Huygens trong quyển 
Horologium Oscillatorium (Paris, 1673). Ông 
này được gợi hứng đồng thời bởi Những Diễn 
từ của Galilée và Phương pháp luận của 
Descartes. Trong quyển Những nguyên lý triết 
học, phần hai, Descartes khảo sát sự kết hợp 
những chuyển động và phát biểu nguyên lý 
quán tính: “Định luật thứ nhì mà tôi nhận 
trong thiên văn đó là mỗi phần của vật 
chất không bao giờ chuyển động theo những 
đường cong, mà theo những đường thắng”, 
Huygens để xướng lý thuyết diễn dịch đầu 
tiên về chuyển động của các vật thể nặng. 
Ông mở rộng cuộc nghiên cứu này đến 
chuyển động dọc theo vài đường cong và 
chứng minh, đặc biệt là đẳng thời tính của 
bãi tuyến ('isochronisme de la eycloide) đặc 
tính cốt yếu trong việc chế tạo đồng hò. Cuối 
cùng Huygens cho ra những kết quả đưa đến 
việc biểu diễn của lực ly tâm. 


38 Công trình tổng hợp của Newton 


Toàn bó những công trình này tìm thấy 
lời kết luận và sự vượt qua trong bộ 
Philosophiae naturalis  prinicipia 
Mathematica của Isaac Newton (Luân đôn, 
1687). Quyển sách này, được trình bày trong 
hình thức kỉ hà, ngày nay hiện ra như là 
khởi điểm cho cơ học thuần lý vì hai lý do: 

1) Cơ học được thống nhất bởi một ý niệm 
chính xác về lực. Trong viễn tượng này, 
nguyên lý quán tính tổ ra đúng sau những 
định nghĩa, ngay ở lối vào của lâu đài diễn 
dịch: “Mọi vật thể đang trong tình trạng 
ngưng nghỉ hay tình trạng chuyển động đều 
theo đường thẳng, thì vẫn ở yên trong tĩnh 
trạng đó, trừ phi có một lực nào tác động lên 
nó và buộc nó thay đổi tình trạng”. Ý niệm 
lực được đưa vào dưới hình thức của một 
luật thứ nhì về chuyển động: “Những thay 
đổi diễn ra trong quá trình chuyển động thì 
tỷ lệ với lực vận động và thực hiện trong 
đường thẳng mà lực đó đã được in vào”. 
Newton thêm vào một nguyên lý mới, 
nguyên lý đồng đẳng giữa tác động và phản 
động, rất cốt yếu trong việc nghiên cứu 
những chuyển động thiên thể. 


2) Chính trong việc nghiên cứu những 
chuyển động thiên thể mà định luật vạn 
vật hấp dẫn được phát biểu: lực tác động 
giữa các hành tinh là một hấp lực tỷ lệ nghịch 
với bình phương khoảng cách: Một giai 
đoạn trọng yếu trong lịch sử: bằng cách đặt 
chuyển động cửa các hành tỉnh và sự rơi 
của các vật thể dưới cùng một định luật, 
Newton thống nhất vật lý thiên thể và vật 
lý địa cầu, phá hủy hoàn toàn cái vũ trụ có 
hệ thống của Aristote — Định luật vạn vật 
hấp dẫn ngoài ra còn cho phép soi sáng ý 
nghĩa vật lý nơi ba định luật của Képler liên 
quan đến chuyển động của các hành tỉnh, 
giúp hiểu hiện tượng thủy triều, đường đi 
của các sao chổi, và cuối cùng để chứng tỏ 
rằng trái đất dẹt ở hai cực. 
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S8 Tổchứclại việc phântíchởthếkỷ XVIII 

Một công trình khái niệm hóa rộng lớn 
sắp đổi và hoàn thiện cơ học của New- 
ton vào thế kỷ XVIII. Được hoàn tất bởi 
Euler (1707-1783), D'Alembert (1717- 
1783), Lagrange (1736-1813) và Laplace 
(1749-1827) công trình này dựa trên sự phát 
minh ra phép tính vi sai (le calcul différentiel) 
của Leibniz. 


Ngay từ đầu thế kỷ, Jacques và Jean 
Bernouilli và nhất là Pierre Varignon cố. 
gắng đem lại cho những vấn để Newton 
các giải pháp phân tích. Ngoài ra, những 
tiến bộ của các khoa toán học cho phép 


giải 


p hay khai minh những vấn để gây 


bàn cãi nhiễu vào thời ấy như vấn để trạng 


thái của các lực hay vấn để những lực linh 
hoạt đã từng gây căng thẳng trong mối tương 
quan giữa các môn đổ Descartes, của 
Leibniz và của Newton vào cuối thế kỉ 
XVIII. Cuối cùng, những phương thức thuật 
toán (['approche géométrique uclidienne) 
vẫn còn thịnh hành cho đến thời Newton. 
Cực điểm của tiến trình này là quyển Cơ 
học phân tích (La Mécanique analytique) 
của Lagrange xuất bản ở Paris năm 1788. 
Gần hai thế kỉ những khái niệm hóa được 


sach này: “Chúng ta đã có nhiều quyển khảo 
luận vë cơ học, nhưng sơ dó của tác phẩm 
này là hoàn toàn mới mẻ. Tôi tự để xuất 
việc giản qui lý thuyết của khoa học này, 
và nghệ thuật giải quyết những vấn đề liên 
quan, vào những công thức tổng quát, mà 
sự phát triển đơn giản cho ta mọi phương 
trình cân thiết để giải quyết từng mỗi vấn 
để”, 

Tù đó Laplace có thể phát biểu, vào năm 
1814, luận để về chủ thuyết mà vè sau 
người ta sẽ gọi là thuyết tất định phổ quát 
(le đéterminisme universel): “Một trí tuệ, 
trong một thời điểm nào đó, biết tất cả 
những lực khiến thiên nhiên thành linh hoạt 
và cảnh ngộ tương đối của vạn hữu tạo thành 
nó, và nếu ngoài ra trí tuệ đó đủ uyên bác 
để đặt những dữ kiện kia vào phân tích, sẽ 
thâu tóm trong cùng một công thức những 
chuyển động của những vật thế lớn nhất 
của vũ trụ và những chuyển động của một 
nguyên tử nhẹ nhất; không có gì sẽ còn là 
không chắc chấn đối với nó, và tương lai, 
cũng như quá khứ, sẽ hiện diện trước đôi 
mắt của trí tuệ đó... Những khám phá của 
tỉnh thần con người đã đặt đã đặt nó ngang 
tầm để hiểu trong cùng những cách diễn tả 
phân tích, những trạng thái quá khứ và tương 


cô đọng trong những dòng mở đầu của tập | lai của hệ thống thế giới”. 


Miwa Brav 
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EIBNIZ 


(1646-1716) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Gottfried Wilhelm Leibniz, con trai một luật gia giáo sư đại học, sinh ngày 01 
tháng bẩy, năm 1646 ở Leipzig. Độ quảng bá và đa dạng trong tính hiếu trị của 
ông, độ thẩm thấu của thiên tài nhiễu mặt nơi ông tạo cho ông thành một trong 
những con người thông minh nhất xưa nay. Ông vừa là chính khách, nhà ngoại 
giao, pháp gia, sử gia, kỹ sư, nhà vật lý, người phát minh ra toán vi phân (calcul 
infinitesimal) lại là nhà siêu hình học sâu sắc. Quả là kỳ tích phi thường! 


Những năm nơi các giảng đường đại học, từ 1661 đến 1664, ở Leipzig, ở léna, 
rồi ở Brunswick, đả khai mỏ cho ông đến với các triết gia hiện đại, với các môn 
toán học và luật học. Cuộc gặp gỡ, năm 1667, ở Nuremberg, với nam tước 
Boinebourg đem lại cho ông, vào năm 1670, nhiệm sở Cố vấn cho Tuyển hầu xứ 
Mayence. Một xứ mạng ngoại giao ở Paris vào năm 1672 cho phép ông gặp gỡ 
Arnauld và Malebranche, tìm hiểu triết học Descartes và đọc những công trình 
toán học của Pascal. Ông hội kiến với Newton ở Luân Đôn năm 1673 và Sponoza 
ở La Haye năm 1676. Cùng năm đó, ông phát minh - đồng thời với Newton - 
phép tính vi phân. 


Làm quần thủ thư viện ở Hanovre, Leibniz viết bằng tiếng Latinh, năm 1684, 
quyển Những suy niệm về Tri thức, Chân lý và những Y tưởng; và bằng tiếng Pháp 
năm 1686, quyển Diễn rừ Siêu hình học, tiếp theo là cuộc trao đổi thư tín quan trọng 
với Arnauld. Trừ bộ Những tiểu luận mới vë trí tuê con người, viết bằng tiến Pháp 
năm 1704 và bộ Những Tiểu luận Thân học, xuất bản bằng tiếng Pháp năm 1710 là 
hai tác phẩm tầm cỡ, công trinh của Leibniz còn gồm có, ngoài phàn thư tín rất dồi 
đào, nhất là về cuối đời, với một môn đệ của Newton là Clarke, những khảo luận 
ngắn như Về sự cách tân triết học đệ nhất và về ý niệm bán thể, bằng tiếng Latinh 
(1694); quyển Hệ thống mới vê thiên nhiên và về sự truyễn thông các bản thể, bằng 
tiếng Latinh (1965). V căn nguyên vạn vật bằng tiếng Latinh (1697), Đơn tử luận 
viết bằng tiếng Pháp năm 1714, cho hoàng tử Eugène mà ông đã có dịp kết giao khi 
làm Khâm mệnh Đại thân cho hoàng đế ở Vienne: 


Leinniz mất ở Hanovre ngày 14 tháng 11 năm 1716. 


NHỮNG SUY NIÊM VÈ TRI THÚC, CHÂN LÝ VÀ 
NHỮNG Ý TƯỞNG (Méditations sur la Connai- 
ssance, la Vérité et les Idées) 


> Suy tư thôi chưa đủ còn phải tính toán 


Qui tắc của Descartes về sự hiển nhiên 
không đi đến cùng của sự cảnh giới: vấn đề 
không phải là phủ nhận chân lý của một ý 
tưởng minh và biệt, nhưng nhìn thấy một ý 


tưởng hiện diện chưa đủ dë biết rằng ý tưởng. 
mà ta có là minh và và ngay cả người ta 
cũng không biết rằng người ta có ý tưởng về 
một sự vật chỉ bởi điều là người ta ý thức mình 
có nó. Suy tư thôi chưa đủ, còn phải tính toán, 
bởi vì ý thức nó có về mình tạo nên tất cả sự. 
tin tưởng mà tứ tưởng có nơi chính nó, trong 
khi mà sự tính toán chỉ kết luận trên những 
phép tính được thực hiện đúng thể thức. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


Cuối cùng tôi nghĩ là người ta có thể hiểu 
bởi đó, rằng sự kêu gọi đến những ý tưởng 
không phải luôn luôn là không nguy hiểm, 
và rằng có nhiều tác giả lạm dụng uy thế của 
từ ngữ này để đem lại trọng lượng cho một 
vài những điểu tưởng tượng của ho; bởi vì 
chúng ta không sở hữu ý tưởng về một vật do 
bởi sự kiện là chúng ta có ý thức suy nghĩ 
đến nó, như tôi đã chứng tỏ ở trên kia qua thí 
dụ về tốc độ lớn nhất”. Tôi cũng thấy rằng 
ngày nay người ta không kém lợi dụng cái 
nguyên lý thường được xưng tung quá đáng 
này: rất cả những gì mà tôi quan niệm một 
cách mình và biệt về một vật thì đúng và có 
thể được khẳng định về vật dó). Bởi vì con 
người rất thường khi xét đoán một cách nông 
nổi, cho rằng minh và biệt dièu thật ra hãy 
còn rất tối và rối. Như vậy, công lý này vô 
ích nếu người ta không thêm vào đó những 
tiêu chuẩn về mình và biệt, mà chúng tôi đã 
để nghị (a), và nếu như chân lý của những ý 
tưởng không được thiết lập trước đó. Vå chăng, 
những qui tắc của thứ lô-gíc thông thường, 
mà các nhà hình học cũng sử dụng, tạo thành 
những tiêu chuẩn không nên coi thường chút 
nào về chân lý của những khẳng quyết, đó là 
không nên chấp nhận bất kỳ cái gì như là 
đúng chắc nếu điều đó chưa được chứng minh 
bởi một thí nghiệm chính xác hay một cách 
chứng minh vững chắc. Vậy mà, một chứng 
minh là vững chắc khi nó tôn trọng hình thức 
được quy định bởi lô-gíc học; tuy nhiên không. 
phải là nó luôn luôn cần đến những tam đoạn 
luận được sắp xếp theo trật tự cổ điển (như 
những tam đoạn luận mà Christianus Herlinius 
và Conradus Dasypodius®' đã áp dụng vào 
sáu quyển đầu của Euclide, nhưng ít ra là kết 
luận phải được chấp nhận vì hình thức”. Từ 
một thứ lập luận được quan niệm đúng thể 
thức, mọi tính toán được tạo ra theo đúng quy 
tắc cung cấp một thí dụ. Như thế không nên 
bỏ qua bất kì tiên dé cần thiết nào, và tất cá 
những tiền đề phải hoặc là được chứng minh 
trước đó, hoặc là chỉ được chấp nhận như là 
những giả thuyết, và trong trường hợp này, 
kết luận cũng chỉ có tính giả thuyết. Những 
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ai thận trọng theo đúng quy tắc này sẽ dễ 
dàng tránh khói những ý tưởng lừa dối. Pas- 
cal, nhà tư tưởng rất mực uyên thâm đã nói, 
một cách khá phù hợp với những gì chúng 
tôi vừa mới trình bày, trong bài nghị luận 
nổi tiếng của ông về Óc hình học (L'Esprit 
de Géométrie)" rằng nhà hình học phải định 
nghĩa tất cả các từ nào đầu chỉ hơi tối nghĩa 
một chút, và chứng minh tất cả mọi chân lý 
dầu chỉ hơi có ú nghi ngờ. Tôi chỉ muốn rằng 
ông ta xác định những giới hạn mà vượt qua 
những giới hạn đó thì một khái niệm hay 
một mệnh dë hết còn là hơi tối nghĩa hay 
hơi khả nghỉ. Tuy nhiên những chỉ định cân 
thiết có thể được rút ra, bởi một nghiên cứu 
cẩn thận, từ những gì chúng tôi đã trình bày 
ở đây, bởi vì giờ đây chúng tôi muốn được 
phép kiệm lời. 


Lemni 


(hmg suy niệm vẽ Tri thie, 
Chân lý và những Ý nng. 


t" Thí dụ về ý tưởng mâu thuẫn, nó tự hủy chính vì tinh mâu 
thuẫn ở noi nó, 

tz Descartes, Những Suy niệm Siêu hình, V. 

i Những nhà lô-gíc học và toán học cửa thế kỳ XVI. 

' Chỉ căn cứ trên các quy tắc mà thôi, không cần xét đến nội 
dung các mệnh để. 

f; Pascal, Về óc hình học và nghệ thuật thuyết phục, 


a) Một trí thức là “minh” (claire) khi nó dù để giúp ta nhà 
vật được biểu thị, Một tri thức là "biệt" (distincte) hay "rối" 
(confuse) tùy theo là, trong khi nhận ra một vật giữa những vật 
khác, người ta có thể hay không thể phát biểu những đặc tính 
phân biệt nó với những vật khác. 


DIỄN TỪ SIÊU HÌNH HỌC (Discours de 
Métaphysique) 


Quyển Diễn từ Siêu hình học, xuất bàn 
năm 1686 là một tập sách móng chỉ độ 50 
trang nhưng đầy dù, bởi vì nó trình bày toàn 
bộ triết học của Leibniz. Sẽ là hoài công nếu 
có tham vọng tóm tát một tác phẩm giản 
ước đến thế mà lại cô đọng đến thế; song 
trái lại không phải là không thể tìm được chủ 
để trung tâm của tác phẩm, đó là vấn dê tìm 
xem cái gì là thực tế hay bản thể và cái gì 


không phải là thế, gắn liên với vấn để tìm 
xem bản thể là đơn nhất hay đa biệt. Vậy 
mà, là thực tại, bởi vì nó có đơn nhất tính 
thực sự chứ không phải do kết hợp, chủ thể 
là cá thể một cách chặt chẽ ở chỗ không. 
một thuộc tính nào của nó là ở bên ngoài nó 
và cũng có thể là thuộc tính của một chủ thể 
khác. Trương độ, vì không có đơn nhất tính 
thực sự nên không phải là một bản thể: như 
thế là trái với Descartes; tất cả mọi cá thể là 
những bản thể, như vậy bản thể không phải 
là duy nhất: như thế là trái với Spinoza. 


82 Những nguyên lý của lý trí 
> Không có gì là bất quy tắc hay phi 
thường 


Yêu câu phê phán phải được thực hiện đếm 
mức nào nó có thể đi đến chống lại mối cám 
dỗ lười biếng tin rằng thực tại dừng lại nơi 
nào mà khả năng giải thích của chúng ta dừng 
lại và giản quy sự tỉnh tế của thực tại vào sự 
thô thiển nơi những sự kiện không thể giải 
thích hay phi thường. 


Từ tình trạng mất trật tự được nhận tl 
hay ngay cá được mong muốn, không nên kết 
luận rằng thực sự có tình trạng mất trật tự, tình 
trạng mất trật tự chỉ là thước đo sự yếu đuối 
của chúng ta; cái bất quy tắc chỉ là như thế 
chừng nào người ta không tìm thấy — do tính 
phức tạp của nó — quy tắc điều khiển nó, nhưng 
bởi vì mọi sự đều theo quy tắc, người ta sẽ phải 
có thể tìm thấy nó. 


... Vì vậy chỉ cần có sự tin cậy nơi Thiên 
Chúa, tin rằng Ngài làm mọi sự vì lợi ích 
lớn nhất và không gì có thể làm hại những 
ai yêu mến Ngài. Nhưng biết một cách chỉ 
tiết các lý do đã thúc đẩy Ngài chọn làm ra 
trật tự vũ trụ này, cho phép tội lỗi xảy ra, 
hay ban phát ân súng của Ngài một cách 
nhất định, thì vượt quá khả năng trí khôn 
hữu hạn của chúng ta, đặc biệt trí khôn chưa 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


đạt tới mức hưởng kiến nhan Chúa. 

Tuy nhiên có thể có một ít nhận xét tổng 
quát về hành động của Chúa Quan Phòng 
trong việc cai quán vũ trụ. Chẳng hạn có thể 
nói rằng cái gì bao gồm nhiều thực tại hơn 
trong một khối lượng nhỏ hơn thì là cái hoàn 
hảo hơn. Người hành động hoàn hảo là người 
giống như nhà hình học tuyệt vời biết cách 


n hảo nhất, chỉ 
gây cần trở ít nhi 
sự hoàn thiện của chúng là 
là lý do tại sao chúng ta không được 
hoài nghỉ rằng hạnh phúc của các trí khôn là 
mục tiêu chính của Thiên Chúa và Ngài theo 
đuổi mục tiêu này với sự hài hòa chung lớn 
nhất. Chúng ta sẽ nói thêm về điều này dưới 
d: 


Còn về việc Thiên Chúa hành động một 
cách đơn sơ, dièu này được áp dụng rất thích 
hợp liên quan đến các phương tiện trong đó 
sự đa dạng, phong phú hay dư dật được áp 
dụng cho các mục tiêu hay hiệu quả. Cái này 
phải cân đối với cái kia, giống như chi phí 
xây dựng một tòa nhà phải cân đối với kích 
thước và vẻ đẹp muốn có. Đúng là Thiê 
Chúa không phải mất gì, ít hơn là nhà triết 
học cần để làm ra các giả thuyết để xây dựng 
thế giới tưởng tượng của ông, vì Thiên Chúa 
chỉ cần ra một lệnh truyền là làm ra cả vũ trụ 
nhưng vè phương diện sự khôn ngoan, 
vì chúng độc lập với nhau, các lệnh truyền 
à các giả thuyết giữ vai trò của các phí tổn, 
vì lý trí đòi hỏi chúng ta tránh sử dụng nhiễu. 
giả thuyết hay nguyên lý không thiết, 
cùng một cách như thế, trong khoa thiên văn, 
hệ thống đơn giản nhất luôn luôn được ưa 
thích hơn. 

Các quyết định hay hành động cúa Thiên 
Chúa thường được chia thành bình thường và 
phi thường. Nhưng phải lưu ý rằng Thiên Chúa 
không bao giờ làm ra điều gì ngoài trật tự. Vì 
thế những gì chúng ta gọi là phi thường thì 
chi là phi thường trong tương quan với trật tự 
vũ trụ, mọi sự đều phù hợp với trật tự ấy. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


Nhu thế có thể nói rằng bất kể Thiên Chúa 
có thể tạo dựng nên vũ tụ này như thế nào, 
nó luôn luôn là đều đặn và trong một trật tự 
tổng quát nào đó. Nhưng Thiên Chúa đã chọn 
làm ra vũ trụ tốt nhất này, nghĩa là cái vũ trụ 
vừa đơn giản nhất trong các hiện tượng, giống 


như một đường hình học có thể là như thế 
nếu cấu trúc của nó đơn giản nhất nhưng các 
thuộc tính của nó lại nhiều nhất và đẹp nhất. 

Bởi vì không có gì xảy ra mà không ó trong 
một trật tự chung, nên có thể nói các phép lạ 
cũng ở trong trật tự như là các hoạt động tự 
nhiên, chúng được gọi là thế bởi vì chúng 
phù hợp với một số qui tắc phụ mà chúng ta 
gọi là bản tính của sự vật. Bởi vì có thể nói 
rằng “bản tính” này không khác gì một thói 
quen của Thiên Chúa mà ni thể tự miễn 
chước mình khỏi thói quen đó khi có một lý 
do mạnh hơn lý do đã thúc đẩy Ngài sử dụng 
các quy tắc ấy. 


Cũng có thể nói rằng Thiên Chúa muốn tất 
cả những gì là đối tượng của một ý muốn đặc 
thù của Ngài. Nhưng còn về các đối tượng của 
ý muốn phổ quát của Ngài, như hành động 
của các tạo vật khác, đặc biệt các tạo vật có lý 
trí, mà Thiên Chúa muốn các hành động đó 
xây ra, chúng ta phải phân biệt: nếu hành động 
tự nó là tốt, có thể nói là Thiên Chúa muốn nó 
và truyền lệnh nó phải xảy ra, cà khi nó không 
xảy ra; nhưng nếu nó là xấu tự bản chất, và chỉ 
trở thành tốt do ngẫu nhiên, thì phải nói là Thiên 
Chúa cho phép nó xåy ra chứ không phải Ngài 
muốn nó, mặc dù Ngài cũng tác động trong 
đó qua định luật tự nhiên mà Ngài đã thiết lập 
sẵn, và vì Ngài có thể rút ra từ đó một điều tốt 
hơn. Điều này xảy ra bởi vì chuỗi tiếp nối của 

ác sự vật, đặc biệt thưởng và phạt, sửa chữa 
ấu của nó, và bù đắp lại sự xấu khiến 
cho cuối cùng có sự hoàn thiện hơn trong tất 
cả những gì theo sau hơn là nếu đã không xảy 
ra điều xấu nào. 

Khó phân biệt được các hành động của 
Thiên Chúa với hành động của các tạo vật cũng. 
như phân biệt các hành động với các đam mê 
của cùng ci ấy. Vì có những người 
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nghĩ rằng Thiên Chúa làm mọi sự, trong khi 
người khác nghĩ rằng Ngài chỉ bảo tồn lực mà 
Ngài đã ban cho các tạo vật. Giải thích sau dày 
sẽ cho thấy các ý kiến này có thể dẫn đến 
những hệ quả nào. Bởi vì, nói đúng ra, các 
hành động thuộc về những bản thể cá thể 
(“hành động thuộc về bản thể”), nën cần giải 
thích một bản thể là gì 

Theo tôi, có vẻ như nhiễu vị ngữ được 
gán cho cùng một chủ thể và chủ thể này 
không được gán cho một chú thể nào khác, 
chủ thể này được gọi là một bản thể cá thể. 
Nhưng như thế chưa đủ và giải thích này chỉ 
là về từ người, nên chúng ta cân xem xét thế 
nào là gán cho một chủ thể đặc thù người ta 
nhìn nhận mọi vị ngữ đúng đều có một cơ sở 
nào trong bắn chất của sự vật, và khi một mệnh 
để không phái là một sự đồng nhất nghĩa là 
khi vị ngữ không bao gồm chủ ngữ một cách 
minh nhiên, nó phải bao gồm một cách mặc 
nhiên. Đó là điều mà các triết gia gọi là inesse, 
nghĩa là vị ngữ nội tại trong chủ ngữ. Như thế 
từ làm chủ ngữ phải luôn luôn bao gồm từ 
làm vị ngữ, khiến cho bất cứ ai hiểu hoàn 
à chủ ngữ thì cũng sẽ nhận 
rằng vị ngữ thuộc về chủ ngữ ấy. 


Nhu vậy chúng ta có thể nói rằng bán chất 
của một thể hay một hữu thể 
toàn bị là có khái niệm đây đủ để bao gồm. 
mọi vị ngữ của chủ ngữ mà khái niệm ấy 
được gán cho. Ngược lại, một tùy thể là một 
hữu thể mà khái niệm không bao gồm tất cả 
những gì có thể gán cho chủ ngữ mà nó được 
gán cho. Ví dụ phẩm tính làm vua thuộc về 
Alexandre Đại đế, nếu được trừu tượng hóa 
khỏi chủ thể, thì không dú xác định cho một 
cá thể, và không bao gồm các phẩm tính khác 
của cùng chủ thể này, hay tất cả những gì mà 
khái niệm về vị vua này bao hàm, trong khi 
Thiên Chúa nhìn khái niệm cá thể này hay 
tính chất sự thể này của Alexandre thì Ngài 
đồng thời nhìn thấy nën táng và lý do của mọi 
thuộc tính có thể được gán đúng cho 
Alexandre, như việc ông sẽ đánh bại Darius 
và Porus, thậm chí đến độ Ngài biết a priori 


(tiên thiên) rằng ông sẽ chết một cách tự nhiên 
hay bị thuốc độc, là điều mà chúng ta chỉ biết 
trong lịch sử. Cũng vậy, khi chúng ta xem xét 
kỹ các mối liên kết của các sự vật, chúng ta có 
thể nói rằng trong linh hồn của Alexandre luôn 
luôn có mọi dấu hiệu về mọi sự đã xảy ra cho 
ông, và thậm chí dấu hiệu của mọi sự đang 
xåy ra trong vũ ti c dù khả năng nhận ra 
tất cả mọi dấu vết ấy thì chỉ thuộc về một mình 
Thiên Chúa. 

Trong những kết luận nghịch lý khác nhau 
rút ra từ điều này, có kết luận cho rằng hai bán 
thể không thể hoàn toàn giống hệt nhau, chỉ 
khác nhau theo số lượng, và điều mà Thánh 
Thomas nói trên phương diện này về các Thiên 
thân và các loài thần thiêng (“trong các trường, 
hợp này mỗi cá thể là một loài thấp nhất”) thì 
đúng về mọi bản thể miễn là sự khác biệt biệ 
loại được hiểu theo kiểu các nhà hình học hiểu 
về quan hệ giữa các hình. Cũng thế, nếu các 
vật thể là các bản thể, các bản tính của chúng. 
không chỉ hệ tại kích thước, hình dáng và 
chuyển động; còn cần có một cái gì khác nữa. 
Cũng thế, một bản thể chỉ có thể bắt đầu bằng. 
sự sinh ra và kết thúc bằng sự hủy diệt; một 
bản thể không thể phân đôi, cũng như hai bản 
thể không thể thành một, và vì thế con số các 
bản thể không tự nhiên tăng hay giảm, mặc dù 
chúng thường xuyên biến đổi. 


Hơn nữa, mỗi bản thể có thể nói là một 
thế giới và một gương phản chiếu của Thiên 
Chúa, hay đúng hơn là của toàn thể vũ trụ, 
diễn tå vũ trụ theo cách riêng của nó, gần 
giống như là cùng một thành phố được biểu 
thị khác nhau tùy theo các vị trí khác nhau 
của người quan sát. Thậm chí có thể nói rằng 
mỗi bản thể mang hiệu của sự khôn 
ngoan vô biên và sự toàn năng của Thiên 
Chúa, bắt chước Ngài đến hết mức có thể, 
Bởi vì nó diễn tả, dù chỉ mơ hô, tất cả những 
gì xáy ra trong vũ trụ, quá khứ, hiện tại, 
tương lai, và sự diễn tà này có sự giống nhau 
với một tri giác hay tri thức vô hạn. Và bởi 
vì mọi bản thể khác cũng diễn tả nó và thích 
nghỉ với nó, có thể nói là nó khuếch đại 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


năng lực của nó trên mọi bản thể khác, bắt 
chước sự toàn năng của Tạo Hóa. 


Lewnz, 
Din từ Siêu hình học 


DON TỬ LUẬN (La Monadologie) 


Don tử luận, xuất bản năm 1714, có lẽ là 
kiệt tác của Leibniz: trong đó ông trình bày, 
trong hình thức hoàn chỉnh nhất, và với tối 
thiểu phương tiện — đó là một bản văn chỉ độ 
mười lăm trang — nền siêu hình học hùng vĩ 
của ông — Đơn tử luận cũng hoàn bị như Diễn 
từ Siêu hình học, và tuy nhiên, không phải là 
sự lặp lại đơn giản quyển kia. Ở đây dấu nhấn 
được đặt trên sự khác biệt giữa các hữu thể 
thực tại gọi là các đơn tử (les monades) bởi vì 
thực tại của chúng là đơn nhất tính của chúng, 
và những phức hợp thể (agrégats/ composés) 
chỉ là những hiện tượng; các đơn tử thì giản 
dị, bất khả phân và do vậy, tự nhiên là bất 
khả hủy diệt, còn các phức hợp thể thì có thể 
từ thành trụ đến hoại không; như vậy các đơn 
tử như là những quan điểm trên cùng một vü 
trụ, tất cả đều khác nhau, và mỗi đơn tử đều 
hoàn bị, mang nguyên lý của những thay đổi 
nội tại riêng, còn những vật phức hợp từ những 
thành phân chúng tác động lên nhau bằng định 
luật nhân quả vật lý. 

Don tử luận cho thấy, có lẽ hơn bất kỳ bản 
văn nào khác của Leibniz, tính mạch lạc táo 
bạo của hệ thống; đặc biệt người ta sẽ thấy ở 
đó bằng cách nào mà đơn tir luận, nghĩa là 
nền siêu hình học vë những mô thể bản thể 
(la métaphysique des formes substantielles), tự: 
thân nó là một siêu hình học về đời sống bất 
sinh, bất diệt (une métaphysique de la vie sans 
naissance ni mort). 


> Những nguyên lý của lý luận 
Chính sự yếu đuối nơi chúng ta, điều mà 
chúng ta ai cũng có kinh nghiệm, đã khiến 


cho ta tin rằng những chân lý cứ thực thì không 
có một lý do nào. Thực ra có sự khác biệt 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


giữa những chân lý được chứng mình vốn là 
tất yếu, và những chân lý cứ thực (les vérités 
đe fait) vốn là bất tất; nhưng những chân lý 
này không là như thế mà không có lý do. Sự 
khác biệt giữa chúng, đó là: những chân lý 
đâu là đối tượng của một phân tích mà lí trí 
có thể đi đến tận cùng, cho đến những mệnh 
đề trùng phức vốn là đầu tiên trong trật tự 
diễn dịch trong khi mà từ những chân lý thứ 
nhì, không thế đi đến tận cùng, như phái thế, 
nếu người ta có thể đạt đến chỉ tiết vô tận về 
vũ trụ nhờ đó tính bất tất của một sự kiện 
được giải thích. Còn xa mới có chuyện lí trí bị 
bắt buộc phải từ bỏ yêu cầu của nó khi vấp 
phải tính hỗn xược của các sự kiện; từ bản 
tính của lí trí nó đặt ra nguyên lý là cái gì 
không có lý do hiện hữu, thì không hiện hüu. 


1, Đề tài của khảo luận này, Đơn tử luận, 
không gì khác hơn là một bản thể đơn giản; 
bán thể đơn giản nằm trong các vật phức 
tạp; đơn giản có nghĩa là không có thành 
phần. 

2. Phải có các bản thể đơn giản, vì có các 
vật phức tạp; vì vật phức tạp không gì khác 
hơn là một tập hợp của các vật đơn giản. 

3. Nhưng cái gì không có thành phần thì 
không thể có trương độ, hình thù, cũng không 
thể phân chia. Cho nên các đơn tử này là các 
nguyên tử thực thụ của tự nhiên, và nói tóm lại, 
là các nguyên tố tạo thành mọi sự. 


4. Vì vậy không sợ chúng tan rã, và một 
bán thể đơn giản không thể tự nhiên phân 
hủy bằng bất cứ cách nào. 

5. Cũng vì lý do ấy, không bản thể đơn 
giản nào có thể tự nhiên phát sinh, bởi vì nó 
không thể được làm thành do sự kết hợp các 
thành phần. 

6. Cho nên có thể nói rằng các đơn tử chỉ 
có thể bắt đầu có hay mất đi một cách tức thì, 
nghĩa là chúng chỉ có thể bắt đầu bởi tạo dựng, 
và mất đi do sự hủy diệt: còn các vật kết hợp. 
thì bắt đầu và mất đi do các thành phân của 
chúng. 
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7. Cũng không thể cắt nghĩa làm thế nào 
một đơn tử có thể bị biến đổi, nghĩa là thay đổi 
nội tại, bởi một tạo vật nào khác. Vì không có 
gì trong nó có thể đổi chỗ, cũng không thể 
quan niệm có chuyển động bên trong nào có 
thể được kích thích, điều khiển, hay giám đi. 
Trong các vật kết hợp, điều này có thể xảy ra, 
bởi vì các thành phần có thể thay đối chỗ cho. 
nhau. Các đơn tử không có các cửa só để thông. 
qua đó một vật gì có thể đi vào hay đi ra. 


8. Tuy nhiên các phân tứ phải có một số 
thuộc tính nào đó, nếu không chúng không 
phải là hữu thể. Và nếu các bản thể đơn giản 
không khác nhau vì các phẩm tính của chúng, 
thì không thể có cách nào để nhận ra các thay 
đổi nơi các sự vật. 

9. Mỗi đơn tử cũng phải khác với mỗi đơn 
Vì trong thiên nhiên không bao giờ 
có hai vật giống hệt nhau vë mọi phương diện 
ŭa chúng không thể tìm thấy một sự khác 
biệt bên trong, nghĩa là, một khác biệt dựa 
trên một loại nội tại. 


10. Tôi cũng nhìn nhận rằng mọi vật thụ 
tạo, và do đó, mọi đơn tử, đều chịu sự thay 
đổi, và sự thay đổi này thậm chí là liên tục 
trong mỗi đơn tử. 


11. Hệ quá của những điều vừa nói là, các 
thay đổi tự nhiên của các đơn tử phải bắt nguôn 
từ một nguyên lý nội tại, vì Không nguyên 
nhân ngoại tại nào có thể ảnh hưởng bên trong. 
nó. 

12. Nhưng ngoài nguyên lý thay đổi này, 
phái có một đặc điểm cửa cái thay đối, nó 
tạo ra tính chất biệt loại và sự đa dạng của 
các bản thể đơn giản. 


13. Đặc điểm này bao gôm một sự đa dạng 
về đơn vị, nghĩa là, trong cái đơn giản. Bởi vì 
mọi thay đổi tự nhiên đều tiến triển từ từ, 
một số thay đổi và một số khác còn nguyên. 
Do đó trong bản thể đơn giản phải có một sự. 
đa dạng các phẩm tính và quan hệ, mặc dù 
nó không có thành phả 


15. Hoạt động của nguyên lý nội tại tạo ra 
sự thay đổi, nghĩa là bước di chuyển từ một 


trí giác này sang một tri giác khác, có thế được. 
gọi là đam më. Đúng là đam mê có thể không 
luôn luôn hoàn toàn đạt được tri giác mà nó 
nhấm tới, nhưng nó luôn luôn đạt được một 
cái gì đó và đi đến các tri giác mới. 

16. Bản thân chúng ta có kinh nghiệm về 
sự đa dạng trong bản thể đơn giản, khi chúng 
ta nhận thấy rằng một tư tưởng nhỏ nhất mà 
chúng ta nhận thức được trong chúng ta cũng 
bào gồm một sự đa dạng trong đối tượng của 
nó. Vì vậy bất cứ ai nhìn nhận rằng linh hôn 
là một bản thể đơn giản thì cũng phải nhìn 
nhận rằng có sự đa dạng trong đơn tử. Chính 
Pierre Bayle đã không thấy có khó khăn nào 
trong việc chấp nhận lý thuyết này, vì trên 
thực tế ông đã nhìn nhận nó trong bài 
*Rosarius” trong quyển 7 điển của ông. 


19. Nếu chúng ta gọi linh hồn là tất cả 
những cái gì có tri giác và đam mê, theo nghĩa 
tổng quát nói trên, thì chúng ta có thể đặt tên 
là linh hồn cho mọi bản thể đơn giản hay đơn 
tử thụ tạo. Nhưng vì cẩm giác là cái gì hơn là 
một tri giác đơn giản, tôi nhìn nhận rằng tên 
đủ để gọi các bản thể đơn 
giản chỉ có trí giác và đam mê, và như vậy 
tên gọi linh hôn có thể được dành để 
bản thể đơn giản có tri giác phân biệt hơn và 
có kèm theo trí nhớ. 


gọi các 


20. Thực vậy, chúng ta kinh nghiệm nơi 
chúng ta một trạng thái mà trong đó chúng ta 
không nhớ điều gì và hoàn toàn không có tri 
giác nào cà, ví dụ, khi chúng ta bất tỉnh hay bị 
chìm vào một giấc ngủ say như chết. Trong 
trạng thái này linh hôn không khác biệt gì 
mấy với một đơn tử đơn giản. Tuy nhiên, vì 
trạng thái này không tổn tại lâu, linh hồn có 
khả năng tự kéo mình ra khỏi nó, nên linh 
hôn không phải chỉ là một đơn tử đơn giản. 
20. Tình trạng hiện tại của một bản thể 
đơn giản là kết quả tự nhiên của tình trạng 
trước của nó, cho nên hiện tại chứa chất tương. 
lai một cách dôi dào. 


26. Trí nhớ cung cấp cho linh hồn một sự 
nhất quán giống như lí trí nhưng phải phân 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


biệt với lí trí. Vì chúng ta thấy rằng loài vật, 
khi tri giác một điều gì gây ấn tượng cho chúng. 
và trước đó chúng đã từng có một tri giác 
tương tự như thế, hình ảnh trong trí nhớ của 
chúng khiến chúng chờ đợi sẽ có những gì 
đã gắn liền với tri giác ấy trong quá khứ và 
được thúc đẩy để có những tình cẩm giống 
như những tình cảm chúng đã có lúc trước. 
Ví dụ, nếu bạn cho con chó thấy cây gây, nó 
lập tức nhớ lại cảm giác đau đớn mà cây gậy 
đã gây ra và kêu la rồi bó chạy. 


27. Sự sinh sôi của trí tưởng tượng đánh 
động các loài vật bắt nguồn từ sức mạnh hay 
sự thường xuyên của các tri giác trước đó. Vì 
một ấn tượng mạnh thường tạo ra ngay lập. 
tức hiệu quả của một thói quen lâu hay của 


nhiều ấn tượng ngắn lặp đi lặp lại nhiều lân. 


28. Con người cũng hành động giống như 
loài vật vë phương diện chuỗi tiếp nối các tri 
giác của chúng được tạo ra bởi nguyên lý trí 
nhớ. Vë điều này con người giống như các 
nhà thực nghiệm y học là những người thực 
hành không dựa trên lý thuyết. Thực vậy, 
chúng ta chỉ là những người thực nghiệm trong. 
3⁄4 các hoạt động của chúng ta. Ví dụ, nếu 
bạn chắc chấn mặt trời sẽ mọc sáng mai bởi 
vì cho tới nay nó luôn luôn xảy ra như thế thì 
bạn hành động như một người thực nghiệm. 
Chỉ có nhà thiên văn là người phán đoàn theo. 
lí trí. 


29. Tuy nhiên tri thức vë các chân lý tất yếu 
và vĩnh cửu chính là cái phân biệt chúng ta với 
loài vật và cho chúng ta lí trí và khoa học, nâng 
chúng ta lên tri thức vë bản thân chúng ta và 
về Thiên Chúa. Sự sở hữu này là cái được gọi 
là linh hồn lý tính hay tinh thân. 

30. Nhờ tri thức về các chân lý y 
và nhờ các sự trừu tượng hóa thông qua chúng, 
chúng ta cũng được nâng lên các hành vi phán 
tỉnh giúp chúng ta suy nghĩ vë cái gọi là ngã 
kia ở trong chúng 


chúng ta nghĩ về hữu thể, bản thể, cái đơn 
giản và cái kết hợp, cái vô chất, và thậm chí 
về Thiên Chúa, bằng cách quan niệm những 
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gì giới hạn nơi chúng ta như là vô hạn nơi 
Ngài. Các hành động phần tỉnh này cung cấp 
các đối tượng chính cho suy luận của chúng 
ta. 

31. Suy luán cúa chúng ta dua trën hai 
nguyên lý lớn: Nguyên lý thứ nhất là nguyên 
lý mâu thuẫn, theo đó chúng ta cho là sai 
những gì chứa mâu thuẫn và cho là đúng 
những gì trái ngược với cái mâu thuẫn hay 
cái sai lạc. 


32. Nguyên lý thứ hai là nguyên lý túc lý 
theo đó chúng ta cho rằng không sự kiện nào 
có thể đúng hay tổn tại và không phát biểu 
nào có thể là chân thật nếu không có đủ lý 
do để nó là đúng và không phải là khác; mặc 
dù chúng ta thường không biết đến các lý do 
này. 


33. Cũng có hai loại chân lý: các chân lý 
của lí trí, là các chân lý tất yếu và cái trái ngược 
với nó thì không thể cç các chân lý sự kiện, 


với nó. Khi một chân lý là 

của nó có thể tìm thấy và phân tích, nghĩa là 
bằng cách chia nhỏ nó thành các ý niệm và 
các chân lý nhỏ hơn cho đến khi đạt tới những 
cái sơ đẳng. 


34. Chẳng hạn các nhà toán học khi sử 
dụng phương pháp phân tích, họ giản lược 
các định lí lý thuyết và các quy luật thực 
hành thành các định nghĩa, tiên đề, và định 
đề. 


35. Sau cùng, có các ý niệm đơn giản không 
thể định nghĩa được. Hơn nữa, có các tiên để 
và định dë, tóm lại, các nguyên lý sơ đẳng, 
không thể chứng minh và không cân chứng 
minh. Chúng là các mệnh đề thống nhất, 
những gì trái ngược với chúng là mâu thuẫn 
hiển nhiên. 


36. Tuy nhiên, phải có một lý do dú cho 
các chân lý tùy thuộc hay các chân lý sự kiện, 
nghĩa là, cho chuỗi các sự việc được bao gồm 
trong vũ trụ tạo vật. Ó đây, sự giản lược thành 
các lý do đặc thù có thể tiếp tục vô giới hạn; 
bởi vì các vật trong vũ trụ thì đa dạng và bao 
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la, và các vật thể được phân chia vô han. Có 
vô số các hình thù và chuyển động, quá khứ 
n tại, chúng góp phẩn làm nguyên nl 
hiệu quả cho việc tôi đã viết bài này. Và có 
vô hạn các khuynh hướng và trạng thái tỉnh 
vi của linh hôn tôi, chúng góp phần làm nên 
bài viết này. 


37. Vậy mà, tất cá chỉ tiết này đòi hôi các 
nguyên nhân tùy thuộc có trước hay đặc thù 
hơn, mỗi cái lại cần có một phân tích tương tự 
để cắt nghĩa nó, cho nên phân tích như thí 
không đi đến đâu. Vì vậy cần phải có mộ 
do đủ hay lý do tối hậu ở ngoài chuỗi tiếp ní 

ác cái đặc thù và tùy thuộc, mặc dù chuỗi này 
có thể là vô hạn. 

38. Do đó, lý do tối hậu của mọi sự phải tổn 
tại trong một bản thể tất yếu, trong bản thể 
này, mọi sự thay đổi đặc thù chỉ có thể tôn tại 
một cách tim tàng như là trong nguồn của nó: 
bàn thể này chúng ta gọi là Thiên Chúa. 


sả 


NHỮNGTIỂU LUẬNMỚI VÈ TRÍ TU CON NGUOI 
(Nouveaux Essais sur Ï'Entendement Humain) 


Những tiểu luận mới về trí tuệ con người 
trả lời bằng những nhận xét và những ghi chú 
bên lề, cho quyển Tiểu luận về trí tuệ con 
người của John Locke, xuất bản năm 1690. 
Những tiểu luận này — giả tạo một cách cố y 
— mang hình thức một cuộc đối thoại tưởng 
tượng giữa Locke và Leibniz, người thứ nhất 
được đại diện bởi Philalèthe, người thứ nhì bởi 
Théophile. Tác phẩm vừa hoàn tất đúng khi 
cái chết của Locke vào năm 1704, làm Leibniz 
nàn lòng, hết còn hứng thú để cho quyển sách 
chào đời, 

Có một vẻ biểu kiến và một thực tế tù Nhüng 
tiểu luận. Vẻ biểu kiến đó là sự chạm trán 
giữa hai luận để đối nghịch — không chỉ đối 
nghịch mà con mâu thuẫn đến độ hầu như 
hoàn toàn bất tương dung — một bên là trí óc 
bạch bản (esprit table rase) lúc đầu không có 
gì cả, trống trơn như tờ giấy trắng, chỉ dán 
dân nhờ kinh nghiệm mà thu thập được những. 
ý tưởng, và bên kia là trí óc bẩm sinh (esprit 


inné) với những nguyên lý và những ý tưởng 
mà không có cái nào là được rút ra từ những 
gì thực sự bên ngoài nó. Thực tế, là ý tưởng — 
rất cd bản nơi Leibniz — rằng những tác vụ 
của trí óc, ý thức mà nó có về nhüng điều đó, 
và những bất túc riêng của nó, không thể là 
thước đo của thực tại. Như thế, trí giác vë dữ 
kiện bên ngoài hay bên trong khiến ta tin rằng 
những ý tưởng đến từ kinh nghiệm, hoặc là 
linh hồn hết còn suy tưởng khi ý thức tan biến. 
Thuyết duy nghiệm của Locke, thận trọng bám 
sát vào dữ kiện, không đến nỗi là một nhầm 
lẫn không chấp nhận được, mà đúng hơn là 
một sự khôn ngoan quá rụt rë mà ta phải vượt 
qua; dữ liệu khả giác là cơ hội cho trí óc để tư 
duy về ý tưởng mà nó đã có, và những tri giác 
vô cảm (les perceptions insensibles), dâu không 
được ý thức, vẫn không kém là những tri giác. 

Phải đọc toàn bô Nhüng tiểu luận, không 
bỏ sót phần lời nói đầu rất qua trọng, và 
trong chỉ tiết, nó làm hiển lộ nhất là nhờ tính 
đa dạng của các thí dụ sự phong phú của tư 
tưởng đa ngành nơi nhà siêu hình học vốn 
cũng là một nhà vật lý, nhà toán học và một 
pháp gia. 


> Kinh nghiệm không dạy dỗ được gì 


Kinh nghiệm chỉ cho ta những thí dụ, và 
những chân lý cứ thực — chúng là những bản 
tóm tắt những trường hợp — rất có thể là tổng 
quát, nhưng không bao giờ là phổ quát và tất 
yếu. Chính bởi vì chúng ta có lí trí nên chúng 
ta có thể đạt đến những chân lý vĩnh cửu, 
phổ quát và tất yếu. Tính lập di siêu hình 
(['extravagance métaphysique) nằm vë phía 
những ai chủ trương rằng những nguyên lý 
trên đó đặt cơ sở Khoa học chính xác, được 
rút ra từ kinh nghiệm nhờ vào cái được cho 
là “cánh cửa mở ra thế giới” mà nó đem lại; 
nó không nằm trong khẳng định rằng những 
chân lý vĩnh cửu thì bẩm sinh; nó chỉ nói lên 
điều này, rằng không thể có sự quá độ từ 
tổng quát lên phổ quát. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


'Từ đó phát sinh một vấn dë khác, nếu mọi 
chân lý đều tùy thuộc kinh nghiệm, nghĩa là 
vào phương pháp quy nạp (induction) và 
những thí dụ, hoặc là những chân lý còn có 
một nën tång khác. Bởi vì nếu một vài 
cố cơ thể được tiên liệu trước mọi trắc nghiệm 
mà ta thực hiện về chúng, thì hiển nhiên là 
chúng ta có đóng góp vào đấy một chút gì đó 
của chúng ta. Các giác quan, mặc dầu cân 
thiết cho mọi trí thức thực sự của chúng u, 
song không hë đủ để cho „ bởi vì 
giác qua chỉ cho ta những thí dụ, nghĩa là 
c thù hay cá thể mà thôi. 

úng xác nhận một 
š lượng nào đi 
nữa, cũng không đủ để thiết lập tính tất yếu 
phổ quát của chân lý đó, bởi vì đâu có tất 
nhiên là cái gì đã xây ra thì cũng sẽ xẩy ra y 
ng hạn người Hy Lạp, người 
La Mã và \ hầu hết mọi dàn tộc khác trên trái 
đất từ thời xưa đã luôn luôn nhận thấy rằng 
trước một vòng 24 giờ, ngày đổi sang đêm và 
đêm sang ngày. Nhưng người ta sẽ lầm nếu 
người ta tưởng rằng cùng định luật đó được 
quan sát khắp mọi nơi, bởi vì từ lâu nay người 
ta đã trải nghiệm điều ngược lại nơi quần đảo 
Nova Zembla®!. Và kẻ nào đó cũng đã lầm 
khi tưởng rằng — ít ra là trong cảnh giới nhân 
gian — một chân lý tất yếu và vĩnh cửu sẽ tổn 
tại mãi mãi, bởi vì người ta phải nhận định 
rằng ngay cả mặt trời và trái đất của chúng ta 
cũng đâu tất yếu sẽ tôn tại vĩnh hằng như thế 
này, và rất có thể sẽ đến một thời tươi đẹp 
nào đó mà vàng dương rạng rỡ kia biết đâu 
lại chẳng tắt đi trong sự ngỡ ngàng của nhân 
gian khi bỗng chốc nhận ra rằng mặt trời chưa 
bao giờ có thực? Và cả thái dương hệ này, và 
cả vũ trụ nữa lại chẳng quay về thuở hồng 
hoang? Và lịch sử của toàn bộ đất trời sẽ s 
trang, mang một hình dáng mới, và được điều 
lý bằng những định luật mới, hoàn toàn khác 
với những định luật mà trước nay chúng ta 
vẫn nghĩ là quy luật của muôn đời? Từ đó 
đường như là những chân lý tất yếu, như người 
ta tìm thấy trong các môn toán học thuần tuy 
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và nhất là trong số học và hình học phải có 
những nguyên lý mà bằng chứng không phụ 
thuộc vào những thí dụ, cũng không phụ thuộc. 
vào sự làm chứng của các giác quan, mặc 
dầu nếu không có các giác quan người ta đã 
chẳng bao giờ được thông báo để nghĩ đến 
điều đó), 

Đó là điều phải phân biệt rạch ròi, và 
Euclide đã hiểu rất rõ, mà ông thường dùng 
lý luận để chứng minh những gì được thấy 
khá rõ bằng kinh nghiệm và bằng những 
Lô-gíc học, Siêu hình học 
đức học cũng như Thân học và Luật 
học, tất cả đều là những môn học thuần lý 
chứa đẩy những chân lý như thế và do đó, 
bằng chứng của chúng chỉ có thể đến từ 
những nguyên lý nội tại mà người ta gọi là 
bẩm sinh. Đúng là chớ vội bé cái nhầm mà 
tưởng rằng người ta có tl 
hồn những quy luật muôn đời của lý trí như 
đọc một cuốn sách mở chẳng phải nhọc công 
tìm kiếm gì; nhưng cũng là khá đủ khi người 
ta có thể khám phá chúng nơi chúng ta nhờ 
quan tâm chú ý, mà những cơ hội được giác 
quan cung cấp, và sự thành công của những 
thí nghiệm được dùng như sự xác minh cho 
lý trí, gần giống như các phép thử được dùng 
trong số học để tránh tốt hơn nhầm lẫn trong 
tính toán khi chuỗi lý luận hơi dài. Đó cũng 
là điểm mà những hiểu biết của con người 
và những hiểu biết của thú vật khác nhau: 
thú vật hoàn toàn nhờ kinh nghiệm và chỉ 
biết điều chỉnh trên những thí dụ, bởi thú 
vật không bao giờ có khá năng tạo ra những 
mệnh đi yếu trong khi con người có thể 
tạo ra những khoa học chứng minh. Cũng vì 
thế mà khẩ năng tạo ra những liên tập 
(consécutions) (4) nơi thú vật là cái gì kém 
cỏi hơn lý trí nơi con người, Những liên tập 
của thú vật chỉ có tính thuần tuý kinh nghiệm, 
cứ cho rằng điều gì đã xảy ra một đôi lần sẽ 
còn xẩy ra trong trường hợp mà những gì 
tác động vào chúng cũng tương tự như vậy 
mà chúng không có khá năng phán đoán 
xem có phái cùng những lý do đó còn tổn 
tại hay không. Chính vì thế mà con người 


Ÿ đọc trong tâm 
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dễ dàng đánh bẫy thú vật, và những ai chỉ 
biết theo những kinh nghiệm đơn giản dễ 
dàng phạm sai lầm. 

Bởi vì chỉ có lý trí mới có khả năng thiết lập 
những định luật chắc chắn và thế cái gì còn 
thiếu vào những định luật không hoàn toàn 
chắc chắn, bằng cách đưa vào đó những ngoại 
lệ; và cuối cùng, ñm những liên hệ chắc chắn 
trong sức mạnh của những hậu quả tất yếu, 
điều thường cho ta phương tiện để tiên liệu 
biến cố mà không cần phải kiểm nghiệm 
những liên hệ khả giác của các hình ảnh, nơi 
mà thú vật bị giản quy vào, khiến cho răng cái 
ì biện minh cho những nguyên lý nội t 
những chân lý tất yếu vẫn phân biệt con người 
với con vật. 


Lemni, atus của 
_Những tiču luận mới vê trí tab con người 


'? Chuyển động của những tư tưởng di từ những trường hợp 
đặc thù đến định luật tổng quát. 

''Vùng Nova Zembla là một quần đảo nằm ở phía bắc của Bắc 
cực khuyên, thuộc nước Nga nơi có sáu tháng ban ngày và sáu 
thắng ban đêm. 


f Cáo giác quan không phải là nên tảng cho những chân lý 
phổ quát, điều đó là bất khả; chúng chỉ có thể là cơ hội dë 
khám phá ra những chân lý kia. 


!9 Chuỗi những biểu tượng kinh nghiệm không có mối dây liên 
hệ thuần lý. 


> Trừ ra chính tri thức 


t “bạch bản” của Locke bị Leibniz 
phản đối, ông sẽ nhấn mạnh về những hướng 
chiêu hoạt động tự tại ở chính tỉnh thân và 
ông thừa nhận không những là có "ý tưởng 
bẩm sinh” nhưng theo nghĩa ấy 
học và tất cả hình học đều bẩm sinh và có ở 
ta một cách tiềm ẩm”:vì”tất cả các chân lý 
mà người ta có thể rút tự những tri thức bẩm 
sinh nguyên thấy cũng có thể được gọi là 
bẩm sinh, vì tỉnh thần có thể rút chúng tự 


"tất cả số 


chính căn bản của mình”. 


Cái “bạch bản” mà người ta nói đến nhiều 
thế, theo ý tôi, chỉ là một giả tưởng mà thiên 
nhiên không chịu được, và chỉ căn cứ vào 
những ý niệm khiếm khuyết của các triết 


gia..có lẽ người ta trả lời tôi rằng: cái “bạch 


bản” của các t 


gia có nghĩa là linh 
nhiên và nguyên thủy chỉ có những khả năng 
trần mà thôi. Nhưng những khả năng mà 
không có tác động nào, tóm lại những năng 
thể thuần tuý của triết lý kinh viện cũng chỉ 
là những giả tưởng mà thiên nhiên không 
biết đến, và người ta chỉ tạo được bằng 
những trừu tượng. Vì ở đâu mà người ta có 
thể bao giờ tìm thấy một khá năng chỉ thu 
mình vào hiệu năng mà thôi, chẳng bao giờ 
thực hiện một tác động nào? Bao giờ cũng 
có một hướng chiều riêng đến hành động, 
và đến một hành động nào hơn là cái khác. 
Và ngoài hướng chiều, có một xu hướng 
hành động, mà ở mỗi người bao giờ cũng 
có hiệu quả nào. Kinh nghiệm là cần thiết, 
tôi thú nhận điều ấy, để linh hôn được quyết 
định về tư tưởng nọ hay tư tưởng kia, và để 
nó chú ý đến những ý tưởng ở trong ta; nhưng 
làm thế nào mà kinh nghiệm và giác quan 
có thể sinh ra những ý tưởng? Linh hôn có 
cửa sổ sao? Nó giống những bång nhỏ sao? 
Nó là như sáp sao? Điều thấy rõ là những 
người nghĩ thế về linh hôn, kỳ thực biến nó 
thành chất thể. Có người sẽ đem ra để phản 
đối tôi cái công lý này đã được các triết gia 
thừa nhận: là không có gì trong linh hỗn mà 
không do giác quan mà đến. Nhưng phải loại 
trừ chính linh hỗn và những cắm trạng của 
nó. Không có gì ở trong trí thức mà trước đó 
đã không ở nơi giác quan, tri ra chính tri 
Mà linh hôn bao hàm thực thể, bẩn 
nhất thể, đồng nhất, nguyên nhân, trí 
giác, suy luận và nhiều ý niệm khác mà giác 
quan không thể phát sinh ra được. 


. Có thể là tác giả khôn khéo của ta không 
đi xa hẳn quan niệm của tôi. Vì sau khi đã 
dùng cả quyển thứ nhất để bác bó những ánh 
sáng bẩm sinh, hiểu theo một nghĩa nào, ông 
lại thú nhận ở đầu quyển thứ hai và về sau là 
những ý tưởng không có nguồn gốc ó cắm 
giác, nguyên do tự suy tưởng. Mà suy tưởng 
không phải gì khác sự chú ý đến cái gì ở trong 

à giác quan không sinh ra cái gì ta đã 


ta, 


Từ khởi thủy đến đương dqi 


đem sẵn với ta. Nếu như thế, ai có thể chối 
cãi được có nhiều cái bẩm sinh cho chính ta, 
và có ở trong ta: thực thể, nhất tính, bản thể 
tổn tục, thay đổi, hoạt động, tri giác, khoái 
lạc, và trăm nghìn đối tượng các ý tưởng trí 
thức của ta? Vì những đối tượng ấy là trực 
tiếp và luôn luôn hiện diện ở trí tuệ ta (mặc 
dầu chúng không phải bao giờ cũng được nhận 
thấy vì sự đăng trí và các như cầu của ta), thì 
việc gì phải ngạc nhiên khi ta nói là những ý 
tưởng ấy bẩm sinh ở ta với tất cả cái gì tùy 


thuộc chúng? Tôi cũng đã dùng ví dụ thứ đá 


cẩm thạch trơn hay những bản trống nghĩa là 
cái mà các triết gia gọi là “bạch bản”, vì nếu 
linh hôn giống cái bản không ấy, thì các chân 
lý sẽ có ó ta như hình của Hercule ở trong đá 

ẩm thạch, khi đá ấy hoàn toàn dửng dưng 
để nhận lấy hình ấy hay một hình khác. Nhưng 
nếu có những gân ở trong đá vẽ thành hình 
Hercule hơn là các hình khác, thì đá ấy đã 
được hạn định hơn, và Hercule như là bẩm 
sinh ở đấy mặc dầu phải có công phu để im 
ra các gân ấy và phải chạm khắc để loại bó 
cái gì ngăn cán chúng xuất hiện.Cũng như 
thế mà các ý tưởng và các chân lý bẩm sinh ở 
ta như những khuynh hướng, những hướng 
chiêu, những tập quán hay những năng thể 
tự nhiên, chứ không phẩi như những hoạt 
động, mặc dầu những năng thể ấy luôn luôn 
kèm theo một hoạt động nào, thường không 
được cảm thấy, tương đối với nó. 


ÁN LEIBNIZ, Nhữngtiểu luận mới 
yérttu con người, Q11, ch.1 


$® Trương độ không phải là một bản thể 
DIỄN TỪ SIÊU HÌNH HỌC 
> Thực tại tính các vật thể 


Những vật có trương độ không dựa vào 
trương độ để có thực thể; nếu quả thực trương 
độ là một bản thể; người ta sẽ không có thể 
biết, từ hai vật thể tiến gân lại nhau hay cách 
rời xa nhau, cái nào thật sự đang Ở trong 
trạng thái ngưng nghỉ, cái nào thực sự đang 
chuyển động. Chuyển động địa phương chỉ 
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là tương đối, trương độ chỉ được tạo ra bằng 
các tương quan. Trong hai nên vật lý, vật lý 
học của Descartes chỉ chấp nhận hình thể 
và chuyển động, những xác định của trương 
độ, và vật lý học của Newton đưa trở lại khái 
niệm lực, thì vật lý của Newton tốt hơn ở chỗ 
nó gån sát hơn với thực tại vật thể, chứ không 
phải vì nó giải thích các hiện tượng tốt hơn 


Nhưng nếu phải nhìn nhận trong các vật 
thể một cái gì khác hơn là trương độ, như là 
lực cũng phải thận trọng dë chừng, hoặc là 
một su giải thích thuân ngôn từ, hoặc là quay 
về với những phẩm chất huyễn bí. Cái gì đó 
mà ta phải công nhận trong các vật thể, cái 
làm nên thực tại tính của chúng, không phải 
là vật chất, mà là một mô thể, nhưng không 
phải là linh hồn ý thức về những hoạt động 
của nó. 


» Các khái niệm định nghĩa bằng trương 
độ mắc phải tính tưởng tượng và không 
thể tạo thành bản tính của vật thể 


Nhưng, để tiếp tục dòng suy tư trên của 
chúng ta, tôi tin rằng bất cứ ai suy niệm về 
bản tính của vật thể như tôi đã cắt nghĩa ở 
trên đều sẽ thấy rằng, hoặc là các vật thể 
không phải là các bản thể theo nghĩa chặt 
của siêu hình học, hoặc là tất cả bản tính 
của vật thể không chỉ hệ tại trương độ, nghĩa 
là kích thước, hình thể và chuyển động. 
Ngược lại, phái nhìn nhận trong vật thể có 
cái gì đó liên quan đến linh hôn và thường 
được gọi là “mó thé bản thể”, mặc dù điều 
ấy không làm thay đổi các hiện tượng", cũng 
giống như hồn của loài vật, nếu chúng có 
hồn. Ta cũng có thể chứng minh rằng các 
khái niệm về kích thước, hình thể và chuyển 
động không rõ ràng như người ta tướng, và 
chúng có cái gì đó tưởng tượng'? và liên 
quan tới trí giác của chúng ta, như màu sắc, 
sức nóng và các phẩm tính tương tự (tới mức 
mà) — chúng ta có thể hoài nghi là chúng có 
thực sự thuộc về bán tính của các vật thể 
bên ngoài hay không. Chính vì thế các phẩm 
tính thuộc loại này không thể là bản thể gì 
cả. Và nếu không có nguyên lý đồng nhất 
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nào khác trong vật thể ngoài nguyên lý vừa 
xét, thì không vật thể nào có thể tôn tại lâu 
hơn một chốc lát. 

Tuy nhiên, những linh hôn và những mô 
thể bản thể của những cơ thể khác (hơn là cơ 
thể con người) thì rất khác biệt với những linh 
hôn thông minh, chỉ có chúng mới biết được 
những hoạt động của mình, và chúng không 
những không bị hủy diệt một cách đương 
nhiên, mà vẫn luôn luôn giữ nền tång của tri 
thức về những gì chúng là; diu nầy khiến 
chỉ có chúng mới phải chịu phạt hay được 
thưởng và làm cho chúng trở thành những 
công dân của nên cộng hòa vũ trụ (les 
citoyens de la république đe l'univers) mà 
Thượng đế là Chúa të tối cao; cũng do vậy 
mà tất cả phần còn lại của các tạo vật khác 
phải chịu phục vụ chúng, điều này chúng ta 
sẽ bàn rộng hơn, tiếp liên sau đây, 

Lemsz, 
Điền từ Siêu hình học. 


' Gái gì hiện ra bi sự khác biệt với những mô thể bản thổ, 
chúng là thực tại tính của những cơ thể, nhưng không phải là 
cái hiện ra. 


2 Một cái gì tương đối või cách chúng ta tự biểu hiện các sự 
vật, khác với vật tự thân hay bản thë. 


> Quan niệm duy tưởng về không gian 


Đối chiếu với quan niệm duy thực, Leibniz 
đưa ra quan niệm thuận tuý duy tưởng về 
không gian như về thời gian. Đoạn văn sau 
đây được trích ở những bức thơ gói Samuel 
Clarke một nhà triết học và thân học Anh 
đã muốn căn cứ một bằng chứng sự hiện 
n Chúa trên quan ni 
Newton về không gian tuyệt đối và vô hạn. 


Theo tôi, tôi đã nhiều lần bày tỏ là tôi coi 
không gian như cái gì hoàn toàn tương đối, 
cũng như thời gian; như một trật tự những sự 
đồng hiện, cũng như thời gian là một trật tự 
những sự kế tiếp. Vì không gian chỉ định bằng 
hình thức khả thể một trật tự những sự vật 
hiện hữu đồng thời, như hiện hữu chung với 
nhau; không nhằm vào cách hiện hữu của 


chúng. Và khi người ta trông thấy nhiều sự 
vật một lượt, người ta nhận thấy cái trật tự các 
sự vật với nhau. 

Để bài bác tưởng tượng của những người 
coi không gian là một bản thể, hay ít nữa là 
một hữu thể tuyệt đối nào, tôi có nhiễu cách 
chứng minh. Nếu không gian là một bữu thể 
tuyệt đối, thì sẽ không có cái gì mà không thể 
có đủ lý do để cho có, đó cũng là công lý của 
ta nữa, Đây là cách tôi chứng minh điều ấy: 
Không gian là cái gì tuyệt đối đồng dạng; và 
nếu không có các sự vật ở đấy, thì một điểi 
không gian nào, tuyệt đối không khác gì một 
điểm không gian khác. Mà cứ suy tự đó (giả 
sử không gian chính tự nó là cái gì, ngoài trật 
tự các vật thể với nhau), thì không thể nào có 
lý gì tại sao Chúa vẫn giữ y nguyên những vị 
trí các vật đối với nhau, lại đặt các vật trong 
không gian cách này chứ không đặt cách khác; 
và tại sao không đặt tất cå ngược lại chẳng 
hạn, bằng cách thay đổi phương Đông với 
phương Tây. Nhưng nếu không gian không 
phải gì khác cái thứ tự hay tương quan ấy, và 
không là gì cả nếu không có các vật, ngoài sự 
có thể đặt các vật ấy vào đấy, thì hai trạng thái 
một như hiện có, một như ngược lại, sẽ 
không khác nhau gì cá. Cho nên chỗ khác biệt 
của chúng chỉ do chỗ giả sử hào huyën của ta 
về thực tế của không gian tự chính nó... 


Lemsiz, 
Diñn tiêu hinh học. 


> Tự do của con người và tiên trí của Chúa 


Tỉnh cá thể của một bản thể cá nhân hệ tại 
ở chỗ Khái niệm về nó tất yếu bao hàm, một 
lần cho tất cå, mọi điều gì có thể xảy đến cho 
nó. Lý do quyết định tại sao César là César 
nằm nơi Thiên Chúa, Ngài đã tạo ra thế giới 
này hơn là thế giới khác, và không phải trong 
những mệnh lệnh của chúng ta, chúng ta chỉ 
cắt ra trong chuỗi thực tại vô hạn những lý do 
nhờ đó một tổn tại được giải thích. Đó là ý 
nghĩa của sự phân biệt giữa hai loại tất yếu, 
tất yếu tuyệt đối. chẳng hạn tính t 
mệnh đề hình học, mà điều trái ngược là bất 


¿u của 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


là cơ thể, mỗi thế giới chứa một César khác với 
César trong thế giới của chúng ta. Tự do không 
loại trừ tính tất yếu tuyệt đối: nó không kiêng 
ky với sự chắc chắn về những gì tôi sẽ làm và 
về những gì sẽ xây ra với tôi. Tự do không phải 
là làm bất cứ cái gì không thể tiên liệu ngay cả 
tới Thượng đế: tự do là tự thực hiện toàn mãn 
(la liberté est de s'accomplir entìeremem) nhu 
đã được tiên liệu từ vĩnh hằng. 


XIII. Bởi vì khái niệm bản thể cá nhân 
của mỗi người bao hàm tất cả những gì có 
thể xảy đến cho người ấy, nên trong khái 
niệm này có thể thấy được các chứng minh 
tiên nghiệm (a priori) của mỗi sự kiện, hay 
tại sao đã xảy ra sự kiện này chú không phải 
sự kiện khác. 

Nhưng một khó khăn lớn có thể phát sinh 
từ những cơ sở nói trên, và trước khi tiếp tục 
xa hơn, chúng ta phải thử giải quyết khó khăn 
này đã. Chúng ta đã nói Tầng khái niệm 
một bắn thể cá thể bao gồm ngay lập tức tất 
cả những gì có thể xảy đến cho nó, và bằng 
cách xem xét khái niệm này, chúng ta có thể 
thấy trong đó tất cả những gì có thể phát biểu 
về nó, cũng như chúng ta có thể thấy trong 
bản tính của vòng tròn tất cả các thuộc tính 
có thể rút ra từ nó. Nhưng từ đó có vë như 
mọi sự kiện sẽ phải là tất yếu khiến cho sẽ 
không còn sự khác biệt giữa các chân lý tất 
yếu và các chân lý tuỳ thuộc, và tất cả định 
mệnh của người Khắc Kỷ sẽ lấy mất chỗ của 
tự do, sẽ không còn chỗ nào cho tự do của 
con người, và định mệnh tuyệt đối sẽ thống 
trị mọi hoạt động của chúng ta cũng như mọi 
biến cố khác trên thế giới. Câu trả lời của tôi 
là: chúng ta phải phân biệt giữa cái chắc chắn 
¡ tất yếu. Mọi người đều nhất trí rằng 
A thuộc trong tưng lai là chắc 


luận nào có thể được rút ra một cách te 
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đối chắc chắn từ một định nghĩa hay khái 
niệm, thì nó sẽ là tất yếu. Vậy mà trên thực 
tế chúng ta tin rằng tất cả những gì xảy đến 
cho một người thì đều đã bao hàm một cách 
tiểm tàng trong bản tính hay khái niệm v 
người ấy, giống như các thuộc tính của một 
hình tròn đã bao gồm trong định nghĩa của 
hình tròn. Như thế khó khăn vẫn chưa giải 
quyết. Để có một câu trả lời thoả đáng, tôi 
cho rằng sự liên kết hay nguồn gốc có hai 
loại: một là tuyệt đối cần thiết (nói ngược lại 
là mâu thuẫn) và xảy ra với các chân lý vĩnh 
chân lý hình học; hai là chúng 
à tất yếu ex hypothesi (“theo giả thiết'), 
có thể nói là ngẫu nhiên, nhưng tự nó là tuỳ 
thuộc, vì sự ngược lại cũng không mâu thuẫn. 
Sự liên kết này không chỉ dựa trên các ý niệm 
tuyệt đối thuần tuý và trí thức của Thiên Chúa 
mà thôi nhưng còn dựa trên các mệnh lệnh 
tự do và diễn tiến liên tục của vũ trụ. 


Lemsiz, 
Điễntừ Siêu hìnhhọc. 


NHỮNG TIỂU LUẬN THẦN LÝ HỌC (Essais de 
thếodicée) 


Tựa đề của tác phẩm xuất bản năm 1710, 
Những tiểu luận thần lý học về Chúa lòng lành, 
về tự do của con người và nguồn gốc của 
điều ác nói lên khá rõ nội dung của nó:vấn dë 
là hoà giải, nhân dịp chống lại ý kiến của Bayle, 
lòng tốt của Thiên Chúa với với sự tổn tại của 
đủ mọi điều ác trên đời, điều xấu về thể lý và 
điều xấu về đạo lý có thể xây đến vì con người 
có tự do; để hoà giải; mà không phủ nhận sự 
quan phòng của Thiên Chúa, có vẻ như không. 
cho phép điều ác xảy ra, cũng không phủ nhận 
điểu ác, cái có vẻ như không nên tồn tại nếu 
Thiên Chúa hiện hữu. Dó là một thứ thân lý 
học, bởi vì Thiên Chúa được biện minh khỏi 
điểu ác, một điều không thể phủ nhận cũng 
không thể làm ngơ: chủ nghĩa lạc quan không 
phải là sự ngây thơ há hốc của kẻ chủ trương 
rằng tất cả mọi chuyện sẽ trở thành tốt nhất 
trong cái thế tốt nhất của những thế giới khả 
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hữu, mà nó chỉ khẳng định điều này, rằng thế 
giới đang hiện thực đây là thế giới tốt nhất từ 
vô số những thế giới khả hữu. Mệnh để đơn 
giản này qui về toàn bộ Siêu hình học của 
Leibniz một lần nữa hiện diện nơi quyển Thần 
lý học này. 


89 Biểuthức 
> Định nghĩa khái niệm biểu tượng 


Mói bản thể đều là một quan điểm đặc thà 
về vũ trụ chứ không phải là những bản sao, và 
tuy nhiên chẳng có gì thiếu nơi bản thể của 
những gì đang tôn tại trong vũ trụ và tất cả qui 
về đó chính xác từng điểm-đối-điểm. Người ta 
không thể nói cách nào rõ hơn, để định nghĩa 
tương quan giữa các bán thể với vũ trụ và tương. 
quan giữa các bản thể với nhau, hơn là những 
từ ngữ biểu tượng (représentation) hay biểu thức 
(expression) 


lối 


Ý tưởng biểu thức là trọng tâm ở chỗ nó 
đem lại giải pháp cho những vấn đề trọng 
hệ: sự hợp nhất giữa linh hôn với thể xác, sự 
khác biệt giữa tình thần với những bản thể 
khác, vấn đề hệ thống các hitu thể, vấn đề 
sinh tử. 


356. Biểu tượng có một tương quan tự 
nhiên với cái được biểu tượng. Nếu như Thiên 
Chúa khiến ta biểu thị hình tròn của một vật 
thể bằng ý tưởng hình vuông, đấy sẽ là một 
biểu thị ít thích hợp, bởi vì sẽ có những góc 
hay những chỗ nhô lên trong biểu tượng khi 
mà tất cả sẽ bằng nhau và hợp nhất trong bản 
chính. Biểu tượng thường làm mất đi chút gì 
đó nơi những sự vật khi nó không hoàn hảo; 
nhưng nó không thể thêm vào; bổi việc thêm 
vào sẽ khiến cho biểu tượng, không phải là 
hoàn hảo hơn, nhưng chỉ sai lạc đi. Như thế ta 
có cơ sở để phán đoán rằng những ý tưởng 
vë nóng lạnh, về sắc màu... cũng chỉ biểu thị 
những chuyển động nhỏ được kích thích trong 
cơ quan khi người ta cảm nhận những phẩm 
tính này, mặc dầu vì những chuyển động này 


quá nhiều và quá nhỏ khiến chúng ta không 
thể biểu thị rõ ràng... 

357. Đúng là cùng một vật có thể được biểu 
thị theo cách khác nhau, nhưng luôn luôn phải 
có một tương quan đúng giữa biểu tượng và sự 
vật và giữa biểu tượng khác nhau về cùng một 
vật. Mỗi linh hôn biểu thị vũ trụ theo quan 
điểm của mình và bằng một tương quan riêng; 
nhưng luôn luôn vẫn có một hoà điệu toàn 
hảo khấp trong vũ trụ. 

Lemsz, 
 Nhimg tiểu luận thân ý học, phán HI 


89 Chünghia lạc quan của Leibniz 
> Trong tất cả mọi khả thể, hữu thể 
hiện tôn là hoàn hảo nhất. 


Sự tôn tại của thế giới là bất tất (comtin- 
gent); không có cái gì nơi tồn tại đó để trả lời 
cho câu hi tại sao lại có một cái gì thay vì 
không có gì cå (Pourquoi il existe quelque 
chose plutôt que rien?). Nhưng bởi vì thế giới 
tôn tại, một câu hỏi khác lại được đặt ra: Tại 
sao lại là cái này thay vì là cái khác (Pourquoi 
celui-ci plutôt qu'unautre?), một câu hỏi sẽ 
không thể nhận được câu trá lời nếu như sự 
chọn lựa tồn tại là trung lập giữa những khả 
thể bình đẳng hay đông giá, xét về hình thức; 
lúc đó sự lựa chọn sẽ được treo lơ lửng. Do 
chính sự kiện có cái gì đó thay vì không có gì 
cá, cho nên khả thể được chọn, để là thế, 
phải là cái hoàn hảo nhất, cüng như giải pháp 
hoàn hảo nhất trong các giải pháp cho một 
vấn đề, là giải pháp thông mình nhất, đi đến 
kết quả tốt nhất với phương tiện ít nhất. 


Trước tiên phải thừa nhận rằng, do sự kiện 
có cái gì đó thay vì không có gì cå, rằng trong 
các vật khả hữu hay trong chính khả tính — 
nghĩa là trong yếu tính - có một yêu câu nào 
đấy về hiện hữu, hay là, có thể nói như thế, 
một sở vọng đến hiện hữu (une prétention à 
Texistence), tắt một lời, yếu tính vẫn hướng 
về hiện hữu (l'essence tend par elle-même à 
Texistence). Hậu quả từ đó là mọi khả thể, 
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nghĩa là tất cả những gì diễn tả một yếu tính 
hay một thực tế khả hữu đều hướng đến tón 
tại với quyển ngang nhau, theo tỉ lệ số lượng 
yếu tính hay thực thể tính, nghĩa là cấp độ hoàn 
hảo mà chúng bao hàm. Bởi vì sự hoàn hảo thì 
không gì khác hơn là số lượng yếu tính. 

Từ đó người ta hiểu ra một cách rất hiển 
nhiên rằng, trong vô số những kết hợp và 
những chuỗi khả hữu, thì cái đang hiện hữu 
là cái qua đó tối đa yếu tính hay khả tính được 
đưa đến hiện hữu. Luôn luôn vẫn có trong 
các sự vật một nguyên lý xác định, rằng phải 
rút ra từ nhận định vè một tối đa và một tối 
đó là tối ưu hiệu quả phải được cung 
cấp tối thiểu chỉ phí. 


Bởi đó, chúng ta hiểu với lòng người 
ngưỡng mộ bằng cách nào trong cuộc tao 
thiên lập địa, Thượng đế áp dụng một thứ 
toán học thiêng liêng hay một thứ cơ học siêu 
hình và bằng cách nào sự xác định cái tối đa 
đã can thiệp vào đó, Như thế trong hình hoc 
góc xác định trong tất cá các góc là góc 
vuông”, Như thế một chất lỏng, đưa vào trong 
một chất lồng khác, dị chất, mang hình dáng. 
có tối đa khả năng, đó là hình cầu. Cũng thế 
và nhất là trong cơ học thông dụng”) từ tác 
động của nhiều thể nặng tranh đua nhau phát 
sinh chuyển động nhờ đó sự lao xuống lớn 
nhất cuối cùng được thực hiện. Và cũng như 
mọi khá thể đều hướng đến hiện hữu với 
quyển ngang nhau, tỉ lệ với thực thể tính của 
chúng, cũng thế mọi trọng lượng cùng hướng. 
đến lao xuống với quyền ngang nhau, tỉ lệ 
với sức nặng của chúng; cũng như ở đây 
-trong đó tối đa sức lao xuống 
lặng được nhận thấy - được tạo 
ra, cũng thế, thế giới được tạo ra là thế giới 
thực hiện được tối đa những khả thể. 

Lews 


cüavanvåtxéttiťcăn nguyên. 


Về sinh thành ban sứ 


0 Đồ là phát biểu vé nguyên lý tiết kiệm. 

(2i Hãy hiểu là: chỉ có một góc vuông trong khi có vô số góc 
nhọn và góc tù; cũng vậy, chỉ có một tam giác đều trong khi 
có vô số tam giác vuông góc, tam giác cân hay tam giác lệch. 


' Co học thông dụng khác với cơ học sièu hinh. 
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NHŨNG LÝ THUYẾT VỀBẢN CHẤT CỦA ÁNHSÁNG 
TRONG HAI THỂ KỶ MƯỜI BẢY VÀ MƯỜI TÁM 


B] artholin (1625-1698) khám 

HQ phá phức-khuất-chiết-lực 
AD (birétringence) khi thao tác 
những thuỷ tinh thể của Spath d'Islande; 
năm 1676, nhà thiên văn Đan Mạch Ole 
Rome (1644-1710) trong thời gian lưu trú 
ở Đài quan sát Paris, diễn dịch từ những 
bất qui tắc biểu kiến trong chu kỳ của 
các vệ tỉnh của Jupiter một phương pháp 
đo lường vận tốc ánh sáng. Ông chứng tỏ, 
bằng cách cho một trị giá rất thoả đáng 
của vận tốc này, rằng lý thuyết của 
Descarter về sự lan truyền tức thời của 
ánh sáng là thiếu cơ sở. 

Trước một mùa gặt bội thu về các quan 
sát và đo lường như thế, việc đề ra một lý 
thuyết nhất quán về bản chất của ánh sáng 
trở thành một nhiệm vụ quá là gian nan 
cho các nhà thông thái của hai thế kỷ này 
và còn kéo dài cho đến giữa thế kỷ XIX. 

Song gian nan đâu làm nắn chí anh hào: 
vào thế kỷ XVII trên đường chinh phục 
bản chất ánh sáng sừng sững hiện lên hai 
biển báo đậm nét: lý thuyết Newton và 
lý thuyết của Huygens. 


Lý thuyết của Newton, được trình bày 
lần đầu năm 1672 trong quyển Philosophi- 
cal Transaction; rồi được đặt thành công 
thức rõ ràng vào năm 1704 trong quyển 
Khảo luận quang học. Lý thuyết này 
không tách rời với những thí nghiệm về 
sự tán sắc ánh sáng bởi một lăng kính: 
đối với mỗi màu sắc tương ứng một mức 
độ khuất chiết nào đó khiến cho giữa tính 
khuất chiết và màu sắc một tương quan 
lưỡng nhất (une relation biunivoque) được 
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thiết lập. Màu sắc hay độ khuất chiết của 
một tia sáng nào đó thì không thay đổi, 
hoặc là bởi sự khúc xạ hoặc là bởi sự phản 
xạ. Mọi sự diễn ra như thể trong ánh sáng 
trắng chiếu vào lăng kính đó trước đã có 
vô số những tia với độ khuất chiết khác 
nhau và có khá năng tạo ra những cảm 
giác khác nhau về màu sắc. Lăng kính, 
trong viễn tượng này, chỉ có hiệu quả cách 
li những tia khác nhau đó mà ngày nay 
chúng ta gọi đó là những tia đơn sắc. 

Mặc dầu Newton luôn cực kỳ cẩn ngôn 
khi phát biểu về bản chất ánh sáng, tuy 
vậy hình như rằng, phần do việc đọc những. 
bản văn được xuất bản cũng như nhiều 
bắn thảo, mà tư tưởng Newton chịu ảnh 
hưởng một quan niệm hạt vi thể về ánh 
sáng. Những nguồn sáng, chẳng hạn mặt 
trời, phát ra những hạt vi thể chúng được 
truyền qua chân không đến mắt chúng ta. 
Một lý thuyết như thế cho phép giải thích 
khá dễ dàng sự truyền thẳng ánh sáng, 
các hiện tượng phần xạ và khúc xạ nhưng 
trong cốt lõi lại không vận dụng được 
trong trường hợp những hiện tượng khác, 
đặc biệt là khi những phương diện tuần 
hoàn can thiệp vào. Như thế, trong trường. 
hợp những lát mồng, Newton tưởng tượng. 
lý thuyết về những truy cập (théorie des 
Accès) nó dẫn nhập trở lại một cách nào 
đó việc nhận định về trường. 


Ngược lại lý thuyết của Huygens được 
ghi vào trọn vẹn trong khung những lý 
thuyết vë các trường theo cảm hứng 
Descartes. Trong quyển Khảo luận về ánh 
sáng, xuất bẩn ở Leyde năm 1690, 
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Huygens so sánh ánh sáng với âm thanh 
và do vậy, đồng hoá ánh sáng với tru 
ba động dọc nghĩa là song song với tia 
xuyên qua một trường hay lớp éther vật 
chất. Việc phân tích mỉ chuyển động 
được tạo ra trong một vật chất chuyển 
thành éther đưa Huygens đến nhận định 
rằng tất cả các điểm của một sóng có thể 
là trụ sở của một dao động mới: Vỏ bọc 
của chúng lúc đó tạo thành một bề mặ 
sóng mới có thể lan truyền đến vô tận. 
Huygens phác thảo, mà không có những 
công cụ toán học thích hợp, điều mà vào 
thế kỷ XIX sẽ trở thành nguyên lý 
Huygens-Fresnel hay nguyên lý về vỏ bọc. 
những lớp sóng sơ đẳng sẽ giữ vai trò rất 
quan trọng trong việc xây dựng khoa 
quang học của Fresnel và trong việc hiểu 
những hiện tương trùng khuất chiết (les 
phénomènes de diffraction). 


Sự phát triển của quang học vào thế. 
kỷ XVII, thường được liên kết với việc 
xây dựng những mô hình cơ giới để giải 
thích, được đánh dấu bằng sự phong phú 
hơn lên của suy tư tập trung vào vấn đề 
bản chất của ánh sáng. 

Làm sao để giải thích, chỉ nhờ vào 
những khái niệm của vật lý cơ giới những 
đặc tính của ánh sáng như sự truyền thẳng, 
sự phản xạ, sự khúc xạ hay sự sinh ra 
những màu sắc? 

Hai trào lưu mới thành hình trong số 
các nhà bác học tuỳ theo họ nhận định 
ràng ánh sáng là hạt vi thể hay là chuyển 
động của hạt vi thể. Trong trường hợp 
thứ nhất, đó là những lý thuyết gọi là phát 
truyền ánh sáng mà đại diện chính là 
Isaac Newton (1642-1727) và trong 
trường hợp thứ nhì là, những lý thuyết 
gọi là các trường mà đại diện chính là 
Christiaan Huygens (1629-1695) 


Dr 


Thực tế, việc suy nghĩ về bản chất của 
ánh sáng thực sự bắt đầu vào thế kỷ XVII 
với những công trình của Descartes (1596- 
1650). Đối với Descartes, “yếu tính của 
vật chất hệ tại chỉ ở chỗ nó là một vật có 
trương độ về chiều dài; chiều rộng và 
chiều sâu”. Vật chất không gì khác hơn 
là trương độ theo ý nghĩa của hình học 
Euclide: không thể có khoảng trống trong 
thiên nhiên. Chấp nhận như thế rồi, 
Descarter tưởng tượng, trong Những 
nguyên lý triết học tầng thế giới khả giác 
được tạo thành bởi ba yếu tố chính, đó là 
yếu tố thứ nhất hay chất mạt (râclure) 
mà những chuyển động tạo thành cái 
chúng ta gọi là ánh sáng trong những cơ 
thể phát sáng, yếu tố thứ nhì được tạo từ 
những viên tròn hay những câu thể (glob- 


ules) mà vai trò rất cơ bản trong việc 
truyền ánh sáng, và yếu tố cuối tạo nên 
những hành tỉnh. Các phần của yếu tố thứ 
nhất, với đao động liên tục, hướng đến sự 
thoát khỏi thể phát sáng (chẳng hạn mặt 
trời) bằng cách ép vào những viên của 
yếu tố thứ nhì, ngay lập tức những viên 
này truyền đi sức ép đó đến mắt nhìn. Như 
trong cái khung duy cơ giới này, ánh sáng 
chỉ là một chuyển động hay hướng đến 
chuyển động. Cũng thế, những màu sắc 
chỉ là kết quả của những chuyển động địa 
phương — chuyển động quay tròn hay đúng 
hơn là hướng đến quay Từ quan điểm 
của triết học duy cơ giới thì không có lý 
do gì để có sự giống nhau nào đấy giữ: 
cảm giác, chẳng hạn, về màu sắc với cái 
gì trong thực tại ngoại giới gây ra cẩm 
giác này. 


Lý thuyết của Descartes, trong khi vẫn 
là hình mẫu cho phần lớn những lý thuyết 
về các trường hợp, tuy vậy lại nhanh chóng 
tỏ ra bất túc để ghi nhận những khám phá 
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thực nghiệm đa phức của nửa sau thế kỷ 
XVII: Francesco Maria Grimaldi (1618- 
1663) cho ra sự mô tả đầu tiên về những 
hiện tượng khúc xạ trong quyển Physico 
Mathesis de lumine coloribus et iride 
(Bolone, 1665); Robert Hooke (1635- 
1703) đề xuất sự mô tả có hệ thống đầu 
tiên về hiện tượng những lưỡi mồng (bọt 
xà phòng, những cái vòng Newton vv..) 
trong quyển Micrographia (Luân Đôn, 
1665)... 

Trong phần tiếp theo của quyển Khảo 
luận về ánh sáng, Huygens muốn ghi nhận 
hiện tượng khúc xạ. Trái với Newton và 
những người chủ trương thuyết phát sóng 
ông đi đến chỗ chứng minh rằng ánh sáng, 
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| trong khuôn khổ lý thuyết của ông, được 


truyền đi trong không khí nhanh hơn là 
trong các môi trường khác. Những hậu 
quả phân kỳ của hai lý thuyết đã được lợi 
dụng, vào giữa thế kỷ XIX để phản bác, 
tiếp theo những thí nghiệm của Hippolyte 
Fizeau (1819-1896) và Léon Foucault 
(1819-1868) những lý thuyết về phát sóng 
ánh sáng.Huygens cũng rất kiên nhẫn 
nghiên cứu tỉ mỉ, lâu ngày hiện tượng phức 
khuất chiết của Spath d'Islande. 


Mặc dầu phẩm chất của công trình lý 
thuyết của Huygens, thế kỷ XVIII chủ 
yếu nghiêng về Newton, nghĩa là chấp 
nhận rộng rãi cái khung giải thích của 
những lý thuyết phát sóng ánh sáng. 

Maan 
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TRIẾTHỌCANHQUỐC 
_ VÀOTHÈKÝXVI-XVII ` 


8 Locke vànguyênlý cơ bản của chủnghĩa 
duy nghiệm Anh 

Kinh nghiệm được tra vấn — dâu đó là sự 
quan sát của tré con hay những quan sát mà 
mỗi người có thể thực hiện trên chính mình 
— chứng thực rằng chính từ kinh nghiệm mà 
con người rút ra tất cả những tri thức của 
mình. Không có gì nơi trí tuệ mà lại không 
ó nguồn gốc và nën tång trong “những quan 
át mà chúng ta thực hiện trên những đối 
vật khả giác bên ngoài hay trên những hoạt 
động bên trong của tâm hôn chúng ta”. Mọi 
ý tưởng của chúng ta đều phái sinh từ kinh 
nghiệm. Nhưng chủ nghĩa duy nghiệm của 
Locke (1637 - 1704) gån với chủ nghĩa duy 
nghiệm của Gassendi hơn là của Aristote hay 
của Thomas d'Aquin vì tỉnh thần ở đó là 
tiểm thể thuần túy thụ động chứ không phải 
tiêm thể chủ động có thể trở thành mọi vật 
trong ý tưởng. 


Như người ta đã viết, quyển Tiểu luận về 
trí tuë con người (1690) cho đến Kant, sẽ là 
“cuốn kinh bổn của các triết gia và cả những 
người thường”. Đó là một hiện tượng có vë 
khó hiểu đối với chúng ta, và tuy nhiên không 
có ai hơn Locke đã được đọc đi đọc lại và 
được ngưỡng mộ đến thế bởi các triết gia 
Pháp thế kỷ XVIII, nhất là các triết gia, nhà 
văn nhóm Bách khoa, 

S Berkeley, Hume: hai ló thoát tráingược 
từchủnghĩa duy nghiệm của Locke 

Trong các nước nói tiếng Anh, người 
ta có khuynh hướng mạnh mẽ coi Berke- 


ley (1685 - 1753) như một triết gia chủ 
yếu là duy nghiệm song lại có những bận 
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tâm về tôn giáo. Dựa vào ý kiến này, người 
ta nêu lên rằng Locke đã không nhận ra 
rằng, nếu mọi tri thức đặt cơ sở trên những 
ý tưởng, nhưng không thể coi những sự 

ật vật chất như là những thực thể tách 
biệt khỏi những ý tưởng và vượt qua những 
ý tưởng. Berkeley đã nhận ra những điều 
đó và do vậy, đã loại trừ từ hữu thể học 
của chủ nghĩa duy nghiệm những bản thể 
vật chất thặng dư. Tuy vậy, ông vẫn còn 
bảo lưu những tinh thân chủ động (les es- 
prits actifs) và chính Hume sẽ chứng tổ 
rằng những tỉnh thần có thể giản quy vào 
những chuỗi ý tưởng và tình cảm, do vậ 
kéo chủ nghĩa duy nghiệm về những yếu 
tố cơ bản của nó. 


Mặc dầu những kiến giải khác nhau về 
triết học của Berkeley, triết học này vẫn là 
một chủ nghĩa phi vật chất (immatérialisme) 
cô đọng trong hai công thức: “Esse est 
percipi vel percipere” và “chí có nhưững tỉnh 
thần: nhưững tinh thần hiểu hạn và một tinh 
thân vô hạn”. 


Những chủ nghĩa phí vật chất này là một 
chủ nghĩa hiện thực về cái cụ thể: 
thể của những biểu kiến khả giác (le concret 
des apparences sensibles), mà đối với lương. 
thức thông thường, được tri giác tức thời, 
không qua trung gian và mọi vật có thật 
cũng đều như thế. Đối với triết học Berke- 
ley thì những sự vật được tri giác tức thời 
là những ý tưởng chỉ hiện hữu trong trí tuệ. 


Nếu Berkeley lấy lại, và có sửa đổi đôi 
chút sự phê phán của Locke về những ý tưởng 
trừu tượng, triết học của ông đôi khi hình như 
có họ hàng với triết học của Malebranche. 
Thiên nhiên là một ngôn ngữ thiêng liêng và 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Bergson đã viết những dòng đáng ngưỡng. 
mộ sau đây nhân bàn về tỉnh lý của triết học 
Berkeley: °... vật chất có lẽ là một thứ ngôn 
ngữ mà Thượng đế nói với chúng ta. Những, 
nën Siêu hình học về vật chất, mỗi nën làm 
dày thêm những âm tiết, tạo cho nó một số 
phận, dựng nó lên thành thực thể độc lập, lúc 
đó sẽ làm xao lãng sự chú tâm của chúng ta 
về ý nghĩa của âm thanh và ngăn cán chúng. 
ta theo dõi lời thiêng”. 


(True quan triñ học = L'Intuition philosophique). 


$ Thuyết duy nghiệm chủ hiện tượng của 
Hume 


Người ta tìm thấy cốt lõi triết học của Hume 
(1711 - 1776) trong quyển Khảo luận về nhân 
tính (1739 - 1740) “một toan tính đưa phương. 
pháp thực nghiệm vào những chủ để đạo 
đức”. Tất cả khởi đi từ những trí giác — mà 
Locke và Berkeley có lẽ đã gọi là những ý 
tưởng — và “mọi tri giác của tỉnh thần con người 
rút về hai loại, phân biệt nhau: ấn tượng và ý 
tưởng. Chỉ có những ấn tượng là nguyên thủy 
và những ý tưởng chỉ là những “hình ảnh đã 
bị xóa mờ của các ấn tượng trong tư tưởng và 
trong lý luận chúng ta”. Tất cả mọi tri thức 
của chúng ta chẳng gì khác hơn là những ấn 
tượng chủ quan và không một lập luận nào 
có thể chứng minh là những ấn tượng kia phải 
được gây ra bởi những đối vật bên ngoài. Do 
kinh nghiệm khách quan cũng như do kinh 
nghiệm nội tâm chúng ta chỉ biết những tri 
giác nhưng do tiết điệu của chúng đôi khi cực 
kỳ nhanh khiến chúng ta tin vào một bản thể 
liên tục hay vào một đồng nhất tính của đối 
vật trong khi thật ra chỉ là một chuỗi kế tiếp 
những hiện tượng”. Ý tưởng về một bản thể 
cũng như ý tưởng về một cách thức chỉ là một 
tập hợp những ý tưởng đơn hợp nhất bởi tưởng. 
tượng, mà người ta đã cho một tên gọi đặc 
thù cho phép chúng ta gợi nhớ lại tập hợp 
này cho chúng ta hoặc cho người khác (Khảo 


luận về nhân tính). Bản ngã không thoát ra 
khỏi áo tưởng này và thuyết duy nghiệm chủ 
hiện tượng của Hume tìm thấy sự diễn tả hoàn 
hảo trong sự phê phán nguyên lý nhân quả. 

Như Ferdinand Alquité đã viết: “Sau sự 
phê phán thuyết bẩm sinh của Descartes 
bởi Locke và sự phê phán bản thể vật chất 
bởi Berkeley, sự phê phán của Hume chủ 
yếu nhắm vào bán thể tâm linh và tính nhân 
quả. Nhưng người ta cũng có thể coi Hume 
như là nhà sáng lập triết học cận và hiện 
đại, người tiên phong của chủ nghĩa Kant 
và của hiện tượng luận”. 


% Chünghia duy nghiệm toán học: Isaac 
Newton (1642-1727) 


Trong toàn cảnh của tư tưởng Anh quốc 
vào hai thế kỷ XVII — XVIII, một c! 
danh dự cán được dành cho bậc 
Newton. Trước tiên chúng ta hãy nhớ lại hai 
tác phẩm chính của ông là: Những nguyên 
lý toán học của triết học thiên nhiên (1686 - 
1687) và Những nguyên lý của triết học, vì 
vấn đề ở đây là triết học thiên nhiên, nghĩa 
là vật lý học — và quyển Quang học (1704). 

Vấn để là nghiên cứu những biến cố, 
xem xét chúng theo toán học, bác bó mọi 
giả thuyết hoặc là “siêu hình hoặc là vật 
lý, hoặc là cơ học hoặc giả thuyết về những 
phẩm chất huyền bí, không thể có chỗ đứng 
trong triết học thực nghiệm”. Từ đó, có 
công thức nổi tiếng: “Tôi không nói dối ra 
những giả thuyết” 


Tên tuổi của Newton còn gắn 
việc khám phá ra luậ ậ 
việc phát minh phép tính vi phân (từ đó có 
những cuộc tranh luận với Leibniz để xác 
định ưu tiên phát minh thuộc vë ai), và với 
vấn để thực tại tính của một không gian 
tuyệt đối và một thời gian tuyệt đối, độc 
lập với mọi vật thể. 
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Ở đây, người ta cũng còn nhớ tới những 
cuộc tranh luận với Leibniz — qua Samuel 
Clarke, đệ tử của Newton — bởi vì, đối với 
Leibniz, không gian chỉ là trật tự những công 
tón khả hữu, và thời gian, trật tự những kế 
tiếp khả hữu (l’espace n'est que l'ordre des 
coexistences possibles, le temps, l'ordre des 
successions possibles). Và Leibniz vội trách 
Newton là đã coi không gian như là cơ quan 
mà Thượng đế dùng để cảm nhận vạn vật. 

Để kết thúc, xin nói thêm rằng, rất nhiều 
bản văn của Newton, chưa được xuất bản, 
cho thấy ông còn quan tâm đến thuật luyện 
kim đan và thông thiên học. 


$% Sựpliồn mậu của những thuyết hu thân 


Nói ngắn gọn — dàu có những biến tấu 
da dạng — chúng ta hãy gọi là huyết hữu 
thân (đéisme), mọi học thuyết chấp nhận 
sự hiện hữu của Thượng đế, tính bất tử của 
linh hồn và quy luật của bổn phận, trong 
khi lại bác bỏ những tín điều mặc khải và 
nguyên lý thế giá trong tôn giáo. 

Được khai sinh ở Ý vào thế kỷ XVI, rồi 
di cư qua Pháp, thuyết hữu thần sau đó sinh 
sôi này nở ở Anh, vào cuối thế ký XVII và 
trong nửa đầu thế kỷ XVIII. “Một cách công 
khai, giống như giữa quảng trường, những 
cuộc tranh luận nổi lên giữa những người 
theo và những người chống. Toland đưa chú 
thuyết này đến cực điểm quá khích; Bentley, 
Berkeley, Clarke, Butler, Warbuton bảo vệ 
tôn giáo mặc khải, chống lại chủ thuyết nọ. 
Nói tóm lại là, không có xứ nào mà tôn giáo 
tự nhiên lại được khẳng định mạnh mẽ hơn 
là ở Anh quốc”. (Paul Hazard, Khủng hoảng 
ý thức Tây phương, Fayard, 1963, tr.234). 

Từ 1624, ở Paris, Herbert de Cherbury 
(1581 - 1648) viết một bắn tuyên xưng 
niềm tin (profession de foi) theo thuyết hữu 
thân mà năm chân lý cơ bản là: 
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* Có một Đấng Tối cao 

+ Phải thờ phượng Đấng đó. 

* Đời sống đạo đức là thành phần của 
sự thờ phượng mà con người dâng lên 
“Thượng đế. 

+ Những thói xấu và những tội ác phải 
được chuộc tội bằng ăn năn và hình phạt. 

«Việc thưởng phạt chờ đợi chúng ta 
sau đời này, 

Trong tác phẩm Về tôn giáo của những 
người ngoại đạo (1645) Lord Herbert chứng 
tỏ rằng năm chân lý này được tìm thấy trong. 


tất cả những tôn giáo mà chúng là yếu tính 
thực sự. 


Với John Toland (1670 - 1722), nhà thần 
học và nhà chính trị Ái Nhĩ Lan, thuyết hữu 
thần trở nên gây hấn, có chất cuồng tín. 
Trong quyển Christianity not Mysterious 
(Cơ Đốc giáo không huyền nhiệm), tác giả 
khẳng định rằng lý trí là vị trọng tài duy 
nhất trong lãnh vực tôn giáo. Ngoài ra ông 
còn thấy nơi học thuyết của Spinoza một 
thứ thuyết phiếm thân duy vật (panthéisme. 
matérialiste) và “lý tưởng nhân đạo của 
những cuộc hội họp theo kiểu Socrate của 
ông sẽ ảnh hưởng đến hội Tam điểm tư 
biện vào năm 1717” theo (Albert Lantoine). 

Trong số những tay hữu thần luận, dẫn 
hình thành “một phái mới những đâu óc 
mạnh mẽ hay những người suy nghĩ tự do”. 
Câu trích dẫn này là của Anthony Collins 
(1676 - 1729) người nhân danh tư tưởng tự 
do, khước từ mọi thứ mặc khải. Vấn dë là 
phải trung thành với lý trí chứ không phải 
trung thành với một tôn giáo. Với Toland, 
Collins phát triển một học thuyết có lẽ nên 
gọi là “thuyết hữu thần phê phán” (le 
déisme critique). 

Giống Collins, Matthew Tindal (1656 - 
1733) phổ cập học thuyết Spinoza tại Anh 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


quốc. Trong tác pl 
sáng tạo hay là Phúc âm coi như một sự. 
tái tạo của luật tự nhiên (1730), ông thiết 
định rằng tiêu chuẩn đích thực của một 
mặc khải chỉ có thể là “tính phổ quát nâng 
nó lên trên những hạn chế về không gian 
và thời gian”. Luật lệ Cơ Đốc 
là một sự tái bán luật tự nhiên, vốn trước 
tiên trao gửi đến tính đạo đức nơi con 
người. Ở đây câu chuyện không còn là 
thuyết hữu thân phê phán mà là thuyết 
hữu thân đạo đức. 


Kiô giáo xưa nhu 


Samuel Clarke, bôi tế của Giám mục 
xứ Norwick phân loại những người hữu thân 
luận thành bốn phạm trù: 

* Những người tin vào hiện hữu của 
một Thượng đế sáng tạo nhưng phủ nhận 
tác động của Ngài lên thế giới. 

* Những người chấp nhận hiện hữu 
và tác động của Ngài nhưng cho rằng 
Thượng đế chẳng thèm bận tâm đến 
nhân sự: chuyện thị phi thiện ác đối với 
nhân gian thì con người cứ tự nhiên định 
liệu, chứ chẳng có nghĩa lý gì đối với 
Ngài. 


* Những người công nhận hiện hữu 
và tác động của Thượng đế, Tuyệt đối 
thể của quy luật đạo đức — cũng là quy 
luật tự nhiên — nhưng phủ nhận tính bất tử 
của linh hồn. 

* Cuối cùng là những người hữu thân 
luận, xét theo mọi phương diện, có tất cả 
những ý tưởng đúng về Thượng đế và về 
mọi phẩm tính của Ngài. Họ tuyên xưng 
lòng tin vào sự tón tại của một Hữu thể 
Duy nhất, Vĩnh Hằng, Vô Hạn, Toàn Năng, 
Toàn Tri, Đấng Sáng Tạo, Bảo Tôn, Vị quân 
vương tối thượng của Vũ Trụ. Theo Clarke, 
đây mới là những nhà hữu thần luận chân 
chính; đáng tiếc là họ lại phủ nhận Mặc 
Khải (của Kinh thánh). 


Liên quan đến Joseph Butler, giám muc 
thành Durham, dự tính của ông không 
nhằm chứng minh rằng Cơ Đốc giáo là 
đúng. Tham vọng của ông khiêm tốn hơn 
nhiều: vấn dë đối với ông, là chứng tó có 
sự tương tự giữa những khó khăn gặp phải 
trong lãnh vực những chân lý tôn giáo và 
trong tri thức về thiên nhiên. Trong cả hai 
trường hợp, vì thiếu sự chắc chắn tuyệt 
đối, chúng ta đành bằng lòng với những 
điểu xác suất hay cái nhiên (des 
probabilités) mà thôi. Locke đã từng nói 
rằng: “Con người đang sống trong buổi 
hoàng hôn của những diéu cái nhiên” 
(homme vit dans un crépuscule de 
probabilités). Như vậy thì tin vào những 
chân lý của Cơ Đốc giáo cũng chẳng điên 
rô gì hơn so với khi tin vào những điều 
gọi là chân lý khoa học! 

Hình như David Hume đã nhắm đến 
Clarke và Butler trong Những đối thoại về 
tôn giáo thiên nhiên 


88 Cáctriế gia cha thức đạo đức 


Chúng ta sẽ không nói về Shaftesbury, 
mà chúng tôi trình bày trong quyển thứ nhì 
này với một bản văn Tiểu luận về phẩm 
giá và đức hạnh. Chỉ cần nhắc lại ảnh hưởng 
mà ông đã tác động lên Hume, Adam Smith, 
ở Pháp ông đã được Voltaire và Diderot 
đánh giá cao như thế nào. 

VÈ mỹ học cũng như về đạo đức, Francis 
Hutcheson (1694 - 1746) khá gån gũi với 
Shaftesbury. Đối với ông, chính ý thức nội 
tâm cho phép chúng ta quyết định về vấn 
đề cái đẹp và cái đạo đức. “Tác giả của 
thiên nhiên đã mang chúng ta đến với đức 
hạnh bằng những phương tiện vững chắc 
hơn nhiều hơn là những phương tiện mà 
các nhà luân lý có thể tưởng tượng, tôi muốn 
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nói một bản năng đã thúc đẩy chúng ta lo 
cho sự bảo tôn nòi giống chúng ta”. 

Nhưng tư tưởng của Hutcheson cũng 
được định nghĩa bằng sự đối lại chủ nghĩa 
bi quan đạo đức của Hobbes, quan điểm 
ích kỷ của Mandeville. Giống như Butler 
và Hume, ông công nhận nơi con người sự 
tôn tại của lòng tốt vô vị lợi, “một khuynh 
hướng tự nhiên nào đó muốn đem lại hạnh 
phúc cho người khác hay một bán năng có 
trước mọi động cơ vụ lợi thúc đẩy chúng ta 
yêu thương đồng loại”. 


#®_ Trường phái Ê-cốt: Triết học vè ý thức 
phốbiến 


Bằng từ “ý thức phổ biến” (le sens 
commun) ở đây người ta không hiểu hơn 
là cái lương thức thực tiễn (le bon sens pra- 
tique) nhưng là “cái nên bất biến của tỉnh 
thần, bản tính cốt yếu của nó mà chính lý 
trí chỉ là cái nền phần tỉnh và hình thức. 
Người ta đã gọi bằng từ “ý thức phổ biến” 
¡ làm nên nhất tính của những khả năng, 
và của những phán đoán, cái gì nơi chúng 
có tính thường hằng, bất biến, phổ quát, 
nghĩa là những khái niệm chung cho mọi 
người, những nguyên lý tự chúng hiển 
nhiên, những phán đoán nguyên thủy và 
tự phát chứa đựng động cơ của mọi cái khác 
(Theo André Lalande trong quyến 
Vocabulaire technique et critique de la 
philosophie). 


546 


Một trong những người khởi xướng của 
trường phái này, mà ngày nay người ta gọi 
là Trường phái ý thức phổ biến, là Thomas 
Ried (1704 - 1796) mà những tác phẩm 
chính là: Nghiên cứu về trí tuệ con người 
(1764); Tiểu luận về những khả năng của 
tình thân con người (1785) và Tiểu luận về 
những khá năng hoạt động của tinh thần 
con người (1788). Phản ứng lại thuyết duy 
nghiệm và thuyết hoài nghỉ siêu hình của 
Hume, vấn dë là chấp nhận những nguyên 
n thiết trong việc đối nhân xử thế. 
mà người ta không thể bó qua mà không 
rơi vào hàng lô hàng lốc những điều phi lý 
trong tư biện và trong thực tiễn”. Đó là 
những nguyên lý của đạo đức và của triết 
học (bản thể, nguyên nhân, cứu cánh). Thế. 
giới và tỉnh thần được tặng d cho chúng 
ta. Trong thực tiễn, ý tưởng phổ biến trở 
thành ý tưởng đạo đức: nó phân biệt thị 
phi, thiện ác giống như khẩu vị phân biệt 
cay đắng với ngọt bùi. 

Các triết gia Ê-cốt chính về ý tưởng phổ 
biến là James Beattie (1753 - 1803), Dugald 
Stewart(1753 - 1828). Về đạo đức, lý thuyết 
về ý tưởng phổ tìm thấy lại những 
nên đạo đức thiên về tình cảm mà chúng 
ta đã đề cập tới. Lý thuyết này cũng hiện 
diện trong đạo đức học về sự đồng cảm 
của một triết gia Ê-cốt khác, đó là Adam 
Smith (1723 - 1790). 


Éiere naer 


đến đương đọi 


OCKE 


(1632 - 1704) 


Nguyên quán ở Wrington (gần Bristol), tỉnh Somerset, John Locke mất năm 
1704 ở Oates, thuộc bá tước địa (comté) Essex, trong gia đình Huân tước Masham 
và phu nhân — bà này là một trong những ái nữ của Ralph Cudworth, một triết gia 
theo Platon ở trường Cambridge. Locke không tự giới hạn trong triết học và 
thường có những cuộc lưu trú dài hạn ở châu lục (đây chỉ châu Âu). Ông tham 
gia vào câu lạc bộ của Robert Boyle và cùng nghiên cứu với nhà vật lý đồng thời 
theo đuổi việc học y khoa. Người cộng tác với Sydenham, độc giả của Descartes 
và của Gassendi, bạn thân và y sĩ riêng cho Huân tước Ashley, vị này sau đó 
được phong là Bá tước Shaftesbury và Chưởng ấn Thượng quan Anh quốc. Locke 
đắm trách nhiều chức vụ công quyền: tổng thư ký của hội đồng tôn giáo quốc 
gia rồi của Bộ thương mại. Vào thời kỳ này ông xuất bản quyển Những tiču luận 
về luật tự nhiên. 


Sau hai lần lưu trú ở Pháp, Locke quay vë Anh quốc, phụng sự cho bá tước 
Shaftesbury. Vị này, vì mưu đô phản nghịch nhà vua, thất bại, buộc phải tự lưu 
đày sang Hà Lan. Vào tháng chín năm 1683, đến lượt mình, Locke cũng sang Hà 
Lan tị nạn vì sợ bị xét hôi lôi thôi. Ngày 5 tháng mười năm 1688, Guillaume 
d'Orange đánh đuổi bố vợ là Jacques Đệ nhị khói ngai vàng và ngày 12 tháng 
hai năm sau, Locke đổ bộ lên cảng Greenwich cùng với Công nương Mordant 
và Công chúa Mary — phu nhân của Guillaume d'Orange — chẳng bao lâu sau trở 
thành nữ hoàng Anh quốc. Lúc đó, lấy lý do vì sức khoẻ, ông từ chối nhiệm sở 
Đại sứ Anh ở Brandebourg. 

Những năm 1689-1690 chứng kiến sự ra đời những tác phẩm chính của 
Locke, được nghiền ngẫm từ lâu và được phác thảo nhiều lần trước đó: Thu vë 
lòng khoan dưng (1689); Hai khảo luận về chính quyền dân sự (1690), và nhất 
là cuốn Tiểu luận về trí tuệ con người (1690). Còn phải kể thêm việc xuất bản 
vào năm 1693 quyển Vài ý nghĩ về giáo duc và vào năm 1695 quyển Tính hợp 
lý của Ki-tó giáo như được đề xuất từ Kinh Thánh. 

Triết học của John Locke có tầm nhắm trước tiên là một quan điểm thiên 
hẳn về thực tiễn bởi vì chuyện quan trọng đối với ông không phải là tư biện (la 
spéculation) là chủ nghĩa vụ hình thức (le formalisme) mà là hướng đi trong cuộc 
đời, là sự tổ chức hợp lý cuộc sống xã hội, việc bảo vệ một tôn giáo hợp lý. Con 
người sống trong “hoàng hôn của những điều cái nhiên” (L'homme vit dans un 
crépuscule des probabilités), nhưng nếu nó sử dụng đúng đắn lý trí của mình — 
và Thượng đế đã ban cho con người khá nhiều ánh sáng về điều đó — nó biết 
khá rõ về bản thân, về thế giới, về thiên nhiên và về Đấng tối cao để đạt đến 
hanh phúc. 
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TIỂU LUẬN VË TRÍ TUỆ CON NGƯỜI (Essai 
concernantl'entendement humain= Anh: An Essay 
Concerning Human Understanding) 


Ngay từ khi mới xuất bản, tác phẩm đã đạt 
thành công lớn và được in ra tới bốn lần ngay 
trong sinh thời của tác giả, với những phụ lục 
và điều chỉnh quan trọng: 1690, 1694, 1695, 
1700. Một ấn bàn lần thứ năm xuất hiện năm 
1706. 0oste dịch ra tiếng Pháp ấn bản lần thứ 
tư và lần xuất bản đầu tiên của bản dịch này 
xuất hiện ở Amsterdam năm 1700. Chính ấn 
bản này mà Leibniz có trước mắt khi ông viết 
"Những tiểu luận mới về trí tuệ con người. Đây 
là cuộc điều tra về những nền tảng, lãnh vực 
của tri thức, những mức độ chắc chắn của nó 
và y kỳ sự thực (ipso facto), những giới hạn 
của nó. Bằng sự khám phá ra nguồn gốc những 
ý tưởng của chúng ta, bằng sự thiết định bản 
chất và giá trị của tri thức, con người sẽ được. 
cứu thoát khỏi chủ nghĩa giáo điều khệnh khang 
nó lẫn lộn sự tối tăm của ngôn ngü với sự 
uyên thâm của tư tưởng, khỏi chủ nghĩa hoài 
nghi điên ró nó gây tâm trí tuyệt vọng là người 
ta không biết được điều gì cả chỉ bởi vì người 
ta không biết duge tất cả. Quyển | của Tiểu 
luận là một bút chiến chống lại những ý tưởng. 
bẩm sinh (của những giáo sư theo Platon ở 
Cambridge, của Descartes). Tri thức có nguồn 
gốc từ kinh nghiệm; cảm giác và phản tư năm 
ở cỗi nguồn của mọi ý tưởng của chúng ta. Đó 
là chủ nghĩa duy nghiệm của Locke được phát 
triển trong quyển II: tinh thần như một tờ giấy 
trắng, một tấm bảng trống (tabula rasa) không 
có một chữ nào và không có bất kỳ ý tưởng 
nào. Quyển III thiết lập những mục đích và 
những điều kiện của ngôn ngữ, quyển IV xét 
đến giá trị của trì thức. 


> Nguyên lý cơ bản của chủ nghĩa duy 
nghiệm 


Kinh nghiệm được tra vấn — dầu là sự quan 
sát của trẻ con hay những quan sát mà mỗi 
người có thể thực hiện trên chính mình chứng 
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tỏ rằng chính từ kinh nghiệm mà người ta rút 
ra mọi nguyên liệu cho những tri thức của 
mình. Không có gì trong trí tuệ mà không có 
nguôn gốc và nền tång trong nhiững quan sát 
mà chúng ta thực hiện trên những đối vật khả 
giác bên ngoài hoặc trên những hoạt động 
bên trong cửa tâm hôn chúng ta. Cảm giác 
và suy tư phán tỉnh ở vào nguyên lý của mọi 
Y tưởng chúng ta. 


Một ý kiến được nhiều người coi là chắc 
chắn, đó là trong năng lực hiểu biết có một 
số nguyên lý bẩm sinh; một số khái niệm cơ 
bán... được in vào trí khôn con người, mà 
linh hôn nhận được từ giây phút hiện hữu đầu 
tiên của nó; và mang vào đời với nó. Tôi sẽ 
có thể thuyết phục các độc giả không thành 
kiến về sự sai lầm của giả thiết ấy, chỉ cần tôi 
chứng minh rằng... người ta có thể đạt tới 
mọi tri thức họ có nhờ sử dụng các khả năng. 
tự nhiên của họ mà không cân sự giúp đỡ 
của các ấn tượng bẩm sinh nào; và có thể đạt 
sự chấc chắn mà không cẩn các khái niệm 
hay nguyên tắc có sn như thế. Vì tôi cho 
rằng mọi người sẽ dë dàng chấp nhận rằng 
quả là không thích hợp khi giả thiết rằng các 
ý niệm về màu sắc là bẩm sinh nơi một tạo 
vật mà Thượng đế đã ban cho thị giác, và 
một khả năng đón nhận màu sắc nhờ mắt, từ 
các sự vật bên ngoài... Tôi dám đố bất cứ ai 
thử tưởng tượng ra một mùi vị nào chưa từng 
bao giờ tác động vào vòm họng của họ; hay 
hình dung ra một ý niệm nào về mùi mà họ 
chưa bao giờ ngửi; và nếu họ có thể làm điều 
này, tôi cũng sẽ phải kết luận rằng một người 
mù cũng có ý niệm vë mầu sắc, và người 
điếc cũng có những khái niệm rõ ràng về âm 
thanh. 

Các giác quan trước tiên đưa các ý niệm 
cụ thể vào, giống như làm đây căn phòng 
còn trống rỗng; và khi trí khôn dần dẫn trở 
thành quen thuộc với chúng, chúng được giữ 
lại trong trí nhớ, và có các tên được đặt cho 
chúng. Sau đó, trí khôn tiến xa hơn, trừu tượng 
hóa chúng, và dán dẫn học cách dùng các 


tên gọi tổng quát. Bằng cách này trí khôn chứa 
dày các ý niệm và ngôn ngữ, là các vật liệu 


để trí khôn thể hiện khả năng suy luận về 
chúng; và việc sử dụng lý trí ngày càng trở 
nên rõ ràng hơn, vì các vật liệu này mà trí 
khôn sử dụng cứ tăng dán. Nhưng mặc dù 


việc có các ý niệm tổng quát và việc sử dung 
các từ và lý trí thường tăng dẫn đồng thời với 
nhau, nhưng tôi không thấy bất cứ cách nào 
như thế chứng minh rằng chúng là bẩm sinh. 
Thú thực rằng tri thức vë một số chân lý có 
tất sớm trong trí khôn; nhưng theo một cách 
cho thấy chúng không phải bẩm sinh. B 
nếu chúng ta quan s 
vẫn là tri thức về các ý niệm không phải bẩm 
sinh, mà là đạt được: chính là tri thức về 
niệm đâu tiên được in vào trí khôn bởi 
vật bên ngoài, mà các trễ sơ sinh phải sử dụng. 
sớm nhất, tạo các ấn tượng thường xuyên nhất 
trên các giác quan của chúng... 


Một đứa trẻ không biết rằng ba cộng với 
bốn là bấy, cho đến khi nó biết đếm bẩy, và 
đã có tên gọi và ý niệm về sự bằng nhau; và 
sau đó, khi cất nghĩ y, nó ngay lập 
tức ưng thuận hay đúng hơn là nhận ra ngay 
chân lý của mệnh để ấy. Nhưng không phải 
đứa trẻ chấp nhận nó ngay lập tức vì nó là 
chân lý bẩm sinh, cũng không phải chờ tới 
lúc đó nó mới có sự ưng thuận, vì nó muốn 
sử dụng lý trí; nhưng chân lý của mệnh dë ấy 
xuất hiện cho đứa trẻ ngay khi nó đã thiết lập 
được trong trí khôn các ý niệm rõ ràng và 
phân biệt mà các tên gọi này biểu thị; và rồi 
nó biết chân lý của mệnh để đó, dựa trên 
cùng một cơ sở và bằng cùng các phương 
tiện mà nó đã biết trước đó, rằng một cái gậy 
và một quả anh đào không phải là cùng một 
vật; và cũng dựa trên cùng cơ sở, mà nó có 
thể biết sau này “răi 
thể vừa là nó lại vừa không phải 


> Các ý niệm nói chung và nguồn gốc phát 
sinh ra chúng 


§1. Vì mọi người tự ý thức được rằng mình 
suy nghĩ, và cái mà trí khôn của họ hướng vë 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


khi suy nghĩ là các ý niệm ở trong đó, cho 
nên không ai nghỉ ngờ rằng con người có 
nhiều ý niệm trong trí khôn họ, như những ý 
niệm được diễn tả bởi các từ trắng, cứng, 
ngot, nghĩ, chuyển động, người, voi, quân đội, 
say rượu v.v..Vậy câu hỏi đặt ra đầu tiên là: 
Chúng đến từ đâu? 

Tôi biết có một lý thuyết được thiết lập 
rằng người ta có các ý niệm bẩm sinh và các 
chữ gốc được in trong trí khôn họ ngay từ lúc 
sinh ra. Ý kiến này tôi đã bàn đến khá nhiều 
rồi; và tôi nghĩ rằng tất cả những gì tôi đã nói 
trong quyển trước sẽ dễ dàng được thừa nhận 
hơn, khi tôi đã cho thấy trí năng có thể có tất 
iệm của nó ở đâu, và bằng cách 
độ nào chúng có thể đi vào trí 
sự quan sát 
và kinh nghiệm riêng của mỗi người. 


§2. Vậy chúng ta hãy giả thiết rằng trí khôn 
giống như một tờ giấy trắng không có chữ 
nào, không có ý niệm nào; bằng cách nào nó 
được làm dày? Từ đâu phát sinh cái kho to 
lớn mà trí tưởng tượng năng động và vô hạn 
của con người đã vẽ trên đó, với một sự đa 
dạng hầu như vô hạn? Từ đâu nó có mọi 
nguyên vật liệu cho lý trí và tri thức? Tôi trả 
lời cho câu hỏi này bằng một từ duy nhất, từ 
kinh nghiệm; tri thức của chúng ta tất cả dựa 
trên kinh nghiệm, và từ kinh nghiệm phát sinh 
trí thức. Quan sát của chúng ta vë các vị 
giác bên ngoài, hay về các hoạt động nội tại 
của trí khôn chúng ta được tri giác và suy tư 
bởi chúng ta, chính là cái cung cấp cho nhận 
thức của chúng ta mọi nguyên vật liệu của tư 
duy. Đó là hai nguồn của tri thức, từ đó phát 
sinh mọi ý niệm chúng ta có, hay có thể có 
một cách tự nhiên. 

§3. Thứ nhá c quan của chúng 
ta, khi tiếp xúc với các sự vật khả giác đặc 
thù, đưa vào trong trí khôn những tri giác rõ 
ràng về các sự vật, theo các cách khác nhau 
mà các sự vật này tác động đến chúng: và 
như thế chúng ta có các ý niệm vê vàng, 
trắng, nóng, lạnh, mềm, cứng, đắng, ngọt, 
và mọi cái mà chúng ta gọi là các phẩm tính 
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khả giác; những phẩm chất này, khi tôi bảo. 
là do các giác quan đưa chúng vào trí khôn, 
tôi có ý nói rằng từ các sự vật bên ngoài, 
chúng đưa vào trí khôn những gì sẽ tạo ra 
các tri giác trong trí khôn. Nguồn gốc lớn 
này của hầu hết các ý niệm của chúng ta, 
hoàn toàn lệ thuộc các giác quan của chúng 
ta, và làm phát sinh tri thức từ chúng, tôi gọi 
nó là cảm giác. 
$4. Thứ hai, nguồn gốc khác mà từ đó kinh 
nghiệm cung cấp các ý niệm cho trí khôn, đó 
là tri giác về các hoạt động của trí khôn nội 
tại trong chính chúng ta, khi nó được sử dung 
ê các ý niệm nó đã c hoạt động này, 
khi linh hôn bắt đầu suy nghĩ và xem xét, 
chúng cung cấp cho trí khôn một loạt các ý 
niệm khác không thể có từ c; vật bên 
ngoài; và đó là tri giác, suy nghĩ, hoài nghỉ, 
tin tưởng, suy luận, biết, muốn, và mọi hoạt 
động khác nhau của trí khôn chúng ta; và khi 
chúng ta ý thức về chúng và quan sát chúng 
trong chúng ta, từ những ý niệm này chúng ta 
nhận vào trong trí khôn của chúng ta như là 
các ý niệm phân biệt, giống như chúng ta 
nhận từ các vật thể tác động trên giác quan 
chúng ta. Mọi người đều có nguồn gốc các $ 
niệm này hoàn toàn nội tại trong họ; và mặc 
dù nó không phải là giác quan, vì nó không 
có liên quan gì đến các sự vật bên ngoài, 
nhưng nó rất giống giác quan, và có thể gọi 
một cách khá chính đáng là nội giác quan. 
Nhưng như tôi gọi nguồn gốc kia là cảm giác, 
gọi nguồn 
ý niệm mà nó cung cấp chỉ trở thành các ý 
niệm khi trí khôn có được nhờ suy tư (phản 
tỉnh) trên hoạt động của chính nó và trong 
chính nó. Vì vậy, trong phần tiếp theo của bài 
này, tôi hiểu phản tỉnh có nghĩa là việc trí 
khôn ghi nhận các hoạt động của chính nó, 
và cách thức của chúng: từ đó, nhờ lý trí, phát 
sinh các ý niệm về các hoạt động này trong 
trí khôn. Hai nguồn gốc này, đó là các sự vật 
vật chất bên ngoài, như là đối tượng của cảm 
giác; và các hoạt động của trí khôn nội tại, 
như là các đối tượng của phản tỉnh; theo tôi 
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đó là hai nguồn gốc duy nhất từ đó phát sinh 
m của chúng ta. 

§5. Mọi ý 
một trong hai loại này. Có vẻ như trí năng 
của chúng ta không có một dấu vết tối thiểu 
của bất cứ ý niệm nào mà nó không nhận 
được từ một trong hai nguồn này. Các sự vật 
bên ngoài cung cấp cho trí khôn các ý niệm 
các phẩm chất khả giác, là tất cả các tri 
giác khác nhau mà chúng tạo ra nơi chúng ta; 
và trí khôn cung cấp cho trí năng các ý niệm 
về hoạt động của chính nó. Hai nguồn này, 
khi chúng ta quan sát dày đủ vë chúng và về 
các hình thái, kiểu kết hợp và tương quan 
khác nhau của chúng, chúng ta sẽ thấy chúng 
chứa toàn bộ mọi ý niệm; và chúng ta không 

ó gì trong trí khôn mà không xuất phát từ 


iệm của chúng ta đều thuộc 


có 
một trong hai cách này. 


PHÂN LOẠI CÁC Ý NIÊM CỦA CHÚNGTA 


Để hiểu rõ hơn bản chất, cách thức, và 
mức độ của tri thức chúng ta, một điều cần 
phải được cẩn thận quan sát liên quan đến 

ý niệm chúng ta có, đó là, một số cá 


niệm là đơn giản, một số là phức tạp. 
* Các ý niệm đơn giản 
Mặc dù các phẩm chất tác động trên giác 


quan của chúng ta tự chúng rất thống nhất và 
hòa trộn, khiến cho không có sự phân chia, 
không có khoảng cách giữa chúng; thế nhung 
rõ rằng rằng các ý niệm mà chúng tạo ra trong 
trí khôn từ giác quan đi vào là đơn giản và không 
pha trộn. Vì tuy thị giác và xúc giác đồng thời 
lấy được từ cùng một sự vật các ý niệm khác. 
nhau; như một người thấy ngay lập tức chuyển 
động và màu sắc; bàn tay cảm thấy sự mêm 
m áp trong cùng một miếng sáp ong; 
thế nhưng các ý niệm đơn giản được kết hợp 
như thế trong cùng một vật, lại hoàn toàn phân 
biệt nhau như là các ý niệm đến từ các giác 
quan khác nhau. Và không gì có thể rõ ràng 
hơn đối với một người cho bằng tri giác rõ 
ràng và phân biệt họ có về những ý niệm. 


đơn giån ấy; mỗi tri giác này có bản chất không, 
kết hợp, nó không chứa điều gì khác ngoài 
một biểu hiện bë ngoài đồng nhất, hay khái 
niệm trong trí khôn, và không thể phân biệt 
thành các ý niệm khác nhau. 


Các ý niệm đơn giản này là các nguyên 
vật liệu của mọi tri thức của chúng ta, chúng 
được gợi ý và đưa vào trong trí khôn nhờ hai 
cách nói trên, đó là cẩm giác và phán tỉnh. 
Một khi trí khôn đã chứa các ý niệm đơn 
giấn này, nó có khá năng lặp lại, so sánh 
„và kết hợp chúng, thậm chí thành một sự 
đa dạng vô hạn; và như thế nó có thể tự do 
làm thành các ý niệm phức tạp mới. Nhưng 
cho dù là một trí khôn sâu sắc nhất hay to 
lớn nhất, bén nhạy nhất với mọi đạng tư 
tưởng, cũng không có khả năng sáng tạo 
hay hình thành một ý niệm đơn giån mới 
trong trí khôn mà không do hai cách nói trên 
đưa vào; và cũng không sức mạnh nào của 
sự hiểu biết có thể phá hủy các ý niệm đơn 
giản đã có trong đó. 


+ Các ý niệm phức tạp 


Cho tới đây chúng ta đã xét đến các ý niệm 
mà trí khôn chỉ tiếp nhận một cách thụ động, 
là những ý niệm đơn giản nhận được từ cảm 
giác và phần tỉnh như đã nói trên. Nhưng cũng. 
như trí khôn hoàn toàn thụ động trong việc 
đón nhận các ý niệm đơn giản ấy, nó cũng 
thực hiện các hành vi riêng của nó, nhờ đó các 
ý niệm khác được hình thành từ các ý 
đơn giản như là những vật liệu và cơ sở cho. 
các ý niệm khác. Các hành động của trí khôn 
thực hiện quyền năng đối với các ý niệm đơn 
giàn của nó chủ yếu là ba hành động này: 


1. Phối hợp các ý niệm đơn giản thành một 
tập hợp, và bằng cách ấy mọi ý niệm phức 
tạp được hình thành. 

2. Đưa hai ý niệm đơn giản hay phức tạp 
vào chung với nhau nhưng không kết hợp 
chúng, mà đặt chúng cạnh nhau, để có một 
cái nhìn chung và nhờ đó nhận ra các tương, 
quan giữa mọi ý niệm. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


3. Hành động thứ ba là tách biệt chúng 
trong sự tổn tại hiện thực của chúng; đó là 
trừu tượng hóa: và bằng cách này mọi ý niệm 
tổng quát được thành hình. Điều này cho thấy 
khá năng của con người và cách thức hành 
động của khả năng ấy, trong thế giới vật chất 
cũng như thế giới trí tuệ. Vì các vật liệu trong 
cả hai thế giới ấy trí khôn con người không 
thể tạo ra hay phá hủy, nên điều con người 
có thể làm là kết hợp chúng lại với nhau, hay 
đặt chúng vào bên cạnh nhau, hay hoàn toàn 
tách biệt chúng, nên ở đây tôi sẽ bắt đầu hoạt 
động thứ nhất này khi xét đến các ý niệm phức 
tạp, và dành việc phân tích hai hoạt động kia ở 
chỗ khác thích hợp. Vì các ý niệm đơn giản 
được chúng ta thấy là tón tại trong nhí 
phối hợp khác nhau, nên trí khôn có 
coi sự kết hợp à một ý niệm duy nhất. 
Các ý niệm được kết hợp từ nhiều ý niệm đơn 
giản như thế, tôi gọi là các ý niệm phức tạp; 
như cái đẹp, lòng biết ơn, con nại 
vũ trụ; mặc dù là kết hợp bởi các ý niệm dan 
giản, nhưng khi trí khôn muốn, mỗi ý niệm 
được coi như một sự vật toàn diện, và được 
dičn tả bằng một tên gọi 


* Khái niệm về thực thể 


Vì không hình dung được làm thế nào... 
các ý niệm đơn giản có thể tổn tại độc lập 
nên chúng ta có thói quen giả thiết một cái 
nên nào đó để chúng tôn tại, và từ đó chúng 
hình thành; vì thế chúng ta gọi cái nën đó là 
thực thể. 


Vì vậy, nếu bất cứ ai xem xét chính mình 
liên quan đến khái niệm của họ về thực thể 
thuần túy nói chung, họ sẽ thấy họ hoàn toàn 
không có ý niệm nào khác, mà chí là một sự 
giả thiết rằng họ không biết cái nën nào chứa 
đựng các phẩm chất mà có thể tạo ra các ý 


được oi là các ngẫu tính. Nếu có ai được 
gì là chủ thể mà màu sắc hay trọng 
lượng gắn vào, họ sẽ không biết nói gì ngoại 
trừ các phần rắn chắc có trương đi 
họ được hỏi cái phân rắn chắc và trương độ 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


được gắn vào cái gì, thì họ cũng chỉ có thể trả 
lời giống như người Anh-điêng khi nói rằng 
thế giới được chống đỡ bởi một con voi khổng 
lỗ, khi được hỏi con voi được chống đỡ bởi 
cái gì, và họ sẽ trả lời là con rùa. Và nếu cứ bị 
hồi mãi, họ sẽ đáp lại đó là con gì mà họ 
không biết là cái gì. 


Ý niệm chúng ta có, cái mà chúng ta gọi 
là thực thể, không là cái gì khác ngoài cái 
nën giả định nhưng không được biết, tựa đỡ 
cho các phẩm chất mà chúng ta thấy tón tại, 
các phẩm chất mà chúng ta hình dung chúng 
không thể tổn tại mà không có cái gì tựa đỡ 
cho chúng, và chúng ta gọi cái tựa đỡ này là 
substantia (thực thể) có nghĩa là đỡ bên dưới. 

Vi vậy, khi chúng ta nói hay nghĩ về một 
loại thực thể vật chất cụ thể nào, như ngựa, 
đá, v.v... mặc dù ý niệm chúng ta có vë chúng 
chi là sự kết hợp các ý niệm đơn giản về các 
phẩm chất khả giác, mà chúng ta thường thấy 
chúng kết hợp trong những vật được gọi là 
ngựa hay đá; nhưng vì chúng ta không thể 
quan niệm làm thế nào chúng tôn tại độc lập 
hay ó trong nhau, nên chúng ta giá thiết chúng 
tổn tại và được chống đỡ bởi một chủ thể 
chung nào đó mà chúng ta gọi bằng cái tên 
thực thể, mặc dù chắc chấn chúng ta không 
có một ý niệm rõ ràng và phân minh về sự 
vật mà chúng ta gọi là một thực thể. 

JomLocre, 


Tiếu luận vë trítu con người, Quyển H, Chương L. 


> Về ý nghĩa của các từ ngữ 


Môt cách tự nhiên ý tưởng là dấu hiệu của 
các sự vật, trong khi mà, do quy ước, con chữ: 
trở thành dấu hiệu của $ tưởng. Nhưng nếu 
do một “dinh chế võ đoán” mà một từ nào đó 
đã được tự ý làm thành dấu hiệu của một ý 
tưởng nào đó, ngôn ngữ vẫn đáp ứng cho 
mục đích kép tự nhiên: mục đích giao tiếp 
giữa con người, và mục đích bảo tôn và ổn 
định tư tưởng. 

Từ ngữ là những đấu hiệu của tư tướng 
nào? Chỉ của tư tưởng của người nói mà thôi. 
Chức năng giao tiếp của ngôn ngữ không vì 
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thế mà trở thành huyễn tưởng bởi trong mọi 
ngôn ngữ vẫn có một quy chiếu kép và bí 
mật, một đàng về những ý tưởng của người 
khác, một đàng về thực tại của sự vật. 


§1. Từ ngữ là những dấu hiệu khả giác 
cân thiết cho giao tiếp. Mặc dẫu con người 
rất đa dạng về tư tưởng đến độ rằng những 
người khác cũng có thể thu lượm được nhiều 
lạc thú và tiện ích từ đó như anh ta, tuy vậy. 
mọi tư tưởng đều nằm trong đầu óc anh ta, vô 
hình và được che giấu đối với người khác, và 
chúng không thể tự xuất hiện. Cũng như người 
ta không thể hưởng dụng những lợi thế 
những tiện nghỉ của xã hội mà không có sự 
giao tiếp tư tưởng”, con người cần phát minh. 
ra một số ý tưởng vô hình — mà tư tưởng của 
anh ta được tạo thành - có thể được hié 
cho người khác. Không có gì thích hợp hơn 
cho hiệu quả này — hoặc nhờ sự phong phú 
hoặc vì tính nhanh chóng — bằng những âm. 
thanh được phát ra rõ ràng mà anh ta nhận 
thấy mình có khá năng tạo ra khá là dễ dàng 
mà lại rất đa dang. Qua đó chúng ta thấy bằng. 
cách nào những từ ngữ đã được thiên nhiên 
thích nghi tốt cho mục đích này” lại được 
con người sử dụng để làm những dấu hiệu 
cho tư tưởng của họ và không phải bới bất kỳ 
sự liên kết tự nhiên nào có được giữa 
âm thanh được phát ra rõ ràng, và một số ý 
tưởng (bởi vì, trong trường hợp đó, sẽ chỉ có 
một ngôn ngữ chung cho mọi con người trên 
hành tỉnh này), nhưng bằng một định chế võ 
đoán theo đó một từ nào đó đã được tự ý cho 
làm dấu hiệu của một ý tưởng nào dó”. Như 
thế việc sử dụng những từ ngữ hệ tại chỗ 
biến chúng thành những đấu hiệu khả giác 
cho những ý tưởng và những ý tưởng mà người 
ta chỉ bằng những từ ngữ là những gì chúng 
biểu nghĩa một cách thích hợp và tức thời 


lộ 


§2. Từ ngữ là các ký hiệu khả giác của 
những ý tưởng của người sử dụng chúng. Cách 
sử dụng (mà) người ta có về những ký hiệu 
này thì hoặc là để ghi nhận những tư tưởng 


riêng của họ, và phơi bày chúng trước cái 
nhìn của những người khác: từ ngữ, trong sự 
biểu hiện nguyên sơ hay tức thời, thay mặt 
cho không gì khác ngoài các ý tưởng trong 
đầu của người sử dụng chúng, dù một cách 
bất toàn hay bất cẩn đến đâu đi nữa những ý 
tưởng đó được thu thập từ các sự vật mà chúng. 
được giả sử để thể hiện.. Từ ngữ vì là những 


anh ta chẳng biết. Điều đó sẽ biến 
chúng thành những ký hiệu của cái không là 
những âm thanh vô nghĩa. Một con người 
không thể biến từ ngữ của anh ta thành các 
ký hiệu hoặc của những phẩm chất nơi sự 
vật, hoi niệm trong trí của 
người khác, mà anh ta chẳng có gì trong trí 
riêng của anh ta. 

§3. Điều này là ức thiết yếu trong 
việc sử dụng ngôn ngữ đó là trong phương 
diện này người am tường và dốt nát, người 
có học và ké vô học, cách sử dụng từ ngữ 
họ nói ra (với bất kỳ ý nghĩa nào) hết thấy 
đều như nhau. Chúng, trong miệng của mọi 
người, thay mặt cho các ý tưởng anh ta có, 
và cái mà anh ta sẽ diễn đạt bằng chúng. 
Một đứa trẻ đã lưu ý về không gì khác trong 
thứ kim loại nó nghe gọi là “vàng” ngoài 
cái mầu vàng sáng ngời rực rỡ, nó áp dụng 
cái từ “vàng” chỉ theo ý tướng riêng của nó 
về màu đó, và không gì khác; và do đó (nó) 
cũng gợi màu đó trên đuôi một con công là 
“vàng”, Một người khác đã quan sát tốt hơn, 
bổ sung vào màu vàng sáng ngời (một) sức 
nặng lớn: và rồi cái tiếng "vàng” khi người 
đó sử dụng nó, thay mặt cho một ý tưởng 
phức tạp về một chất màu vàng sáng ngời 
và rất năng. Một người khác bổ sung vào 
những phẩm chất đó tính nóng chả: 
cái từ vàng biểu thị đối với anh ta một vật 
thể, rực rỡ, vàng, có thể nóng cháy, và rất 
nặng. Một người khác bổ sung tính dễ dát 
mồng. Mỗi người này đều sử dụng cái từ 
vàng như nhau, khi họ có dịp diễn đạt cái ý 
tưởng mà họ đã áp dụng nó vào: nhưng hiển 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


nhiên là mỗi người chỉ áp dụng nó chí cho ý 
tưởng của riêng anh ta; chứ anh ta không 
thể khiến nó đứng làm ký hiệu cho một ý 
tưởng phức tạp mà anh ta không có. 

§4. Từ ngữ thường tham chiếu một cách bí 
mật, trước hết, đến các ý tưởng trong trí của 
những người khác. Nhưng dẫu từ ngữ như 
chúng được sử dụng bởi con người, có thể 
biểu thị một cách thích hợp và tức thời không 
gì khác ngoài các ý tưởng ở trong trí của người 
nói; song trong tư tưởng của họ vẫn đem lại 
cho chúng một tham chiếu bí mật đến hai sự 
vật khác". 

Thứ nhất, họ giả định từ ngữ của họ là 
những dấu hiệu của các ý tưởng trong đầu 
cũng của những người khác, với những người 
mà họ giao tiếp: vì nếu không họ sẽ uống 
công nói với nhau, và không thể được hiểu, 
nếu các âm thanh họ đã áp dụng vào một $ 
tưởng là như thể bởi người nghe được áp dụng 
vào một (ý niệm) khác, cái đó là nói hai ngôn 
ngë 


§5. Thứ hai, đến cái thực tại tính của sự 
våt. Thứ hai, bởi vì người ta sẽ không được 
nghĩ là chỉ nói chuyện về sự hình dung của 
riêng họ, nhưng về những sự vật như thật sự 
chúng là; do đó họ thường giả định các từ 
ngữ cũng thay mặt cho thực tại của những sy 
vật. 


§6. Từ ngữ bằng cách sử dụng sẵn sàng 
khơi dậy những ý tưởng. Liên quan ừ 


n từ 
ngữ, cũng cần được xem xét xa hơn: thứ nhất, 
rằng vì chúng một cách tức thời, là các ký 
hiệu của những ý tưởng của những con người, 
và theo đó có nghĩa là các công cụ nhờ vào 
đó những con người truyền đạt những sự hiểu 
biết của họ, và diễn đạt với nhau những tư 
tưởng đó và những hình dung (mà) họ có bên 
trong lòng của riêng họ; bằng việc sử dụng 
liên tục, để là một sự nối kết như thế giữa 
những âm thanh nào đó và các ý tưởng chúng 
thay mặt cho, mà các tên gọi được nghe thấy 
hầu như g khơi đậy những ý tưởng 
nào đó như thể bản thân các đối tượi 
khá năng tạo ra chúng, đã thực. 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


lên các giác quan. Điều đó hiển nhiên là hết 
sức rõ rằng trong mọi phẩm chất khả giác, và 
trong mọi bản thể thường xuyên và quen thuộc 
xẩy ra cho chúng ta. 

§7. Từ ngữ thường được sử dụng mà 
không biểu nghĩa. Thứ hai, rằng dẫu sự biểu 
nghĩa thích hợp và tức thời đó của từ ngữ là 
những ý tưởng trong trí của người nói đó, 
song, bởi vì bằng cách sử dụng quen thuộc 
từ trong nôi của chúng ta, ta trở nên am hiểu 
những âm thanh lưu loát nào đó một cách 
rất hoàn hảo, và có chúng sẵn sàng trên 
miệng lưỡi của ta, và luôn thuận tiện trong 
trí nhớ của ta, nhưng vẫn không luôn luôn 
cẩn trọng để thẩm tra hay sắp xếp những 
biểu nghĩa của chúng một cách hoàn hảo; 
thường xáy ra chuyện là con người, ngay cả 
khi họ sẽ áp dụng một sự cân nhắc chăm 
chú, thường đặt tư tưởng của họ trên từ 
ngữ hơn là trên sự 


$8. Sự biểu hiện của chúng hoàn toàn tùy 
tiện. Từ ngữ, bởi việc sử dụng lâu dài và quen 
thuộc, như đã được nói, trở nên khơi dậy 
trong con người những ý tưởng nhất định một 
cách thường trực và sẵn sàng đến nỗi, họ dễ 
dàng giả định một sự chắp nối tự nhiên giữa 
chúng. Nhưng họ lại biểu nghĩa chỉ những ý 
tưởng cá biệt của con người, và bởi một sự áp 
đặt hoàn toàn tùy tiện, (nên) hiển nhiên, trong 
đó họ thường thất bại để khơi dậy nơi những 
người khác (ngay cá có sử dụng cùng một 
ngôn ngữ) cùng những ý tưởng ta dùng chúng 
làm những ký hiệu về: và mỗi người (đều) 
còn có, một cách bất khả xâm phạm, quyền 
tự do để khiến cho những từ ngữ đứng thay 
cho những ý tưởng nào mà anh ta thích, rằng 
không ai có đủ quyền năng khiến cho những 
người khác có cùng những ý tưởng đó trong 
trí của họ mà anh ta có, khi họ sử dụng cùng 
những từ ngữ mà anh ta sử dụng. Nhưng dâu 
kết quả như thế nào, của bất kỳ cách sử dung 
từ ngữ một cách khác biệt của con người nào, 
hoặc từ ý nghĩa tổng quát của chúng hay từ 
cảm nhận đặc thù của cá nhân người mà anh 
ta nhắm trao gửi chúng đến; điều này là nhất 
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định, biểu nghĩa của chúng, trong cách anh ta 
dùng chúng bị giới hạn vào những ý nghĩ của 
anh ta, và chúng có thể là những ký hiệu của 
không là gì khác. 

JemLockr, 


Tiểu luận vë trí tu con người, 
Quyển I, Chương. 


1 Chúc năng xã hội của ngôn ngữ. 

'? Ngôn ngữ tự nhiên 

P Ngôn ngữ quy túc 

t° Quy chiếu kép, bí mật, của ngôn ngữ: 
~ Về những ý tưởng của người khác. 

~ Về thực tại tính của sự vật. 


> Về các từ tổng quát 


$1. Phân lớn từ ngữ (là) tổng quát. Mọi sự 
vật hiện hữu, vì là những vật đặc thù, nên có 
lẽ là hợp lý khi nghĩ rằng từ ngữ, cái buộc 
phải được thích ứng với những sự vật, cũng 
phải là như thế - tôi có ý nói về biểu nghĩa 
của chúng: nhưng ta vẫn nhận ra hầu như sự 
trái ngược. Bộ phận lớn nhất của từ ngữ tạo 
nên mọi ngôn ngữ riêng đều là những thuật 
ngữ tổng quát: cái mà không hè là hiệu quả 
của sự vô tâm hay sự biến đổi, nhưng của lý 
trí và tính tất yếu. 

§2. Không thể cho mỗi sự vật đặc thù một 
tên gọi riêng. Trước tiên, nếu mỗi sự vật đặc 
thù đều phải có một tên gọi riêng phân biệt 
điều đó quả là bất khả. Vì, biểu nghĩa và cách 
sử dụng của từ ngữ phụ thuộc vào sự chắp nối 
mà trí óc tạo nên giữa những ý tưởng của nó 
và các âm thanh nó sử dụng như những ký 


ý tưởng phân biệt về sự vật đó, và cũng lưu 
giữ tên gọi đặc thù đó thuộc về mỗi một, với 
sự đành riêng đặc hữu cho ý tưởng đó. Nhưng. 
quả là vượt quá quyền hạn của năng lực con. 
người nếu ta muốn khuôn định và lưu giữ 
những ý tưởng phân minh về tất cả những sự 
ật đặc thù ta bắt gặp: mỗi con chim và đã thú 
(mà) người ta đã thấy; mỗi cây và thực vật từng 
tác động lên các giác quan, không thể tìm được 
một chỗ trong sự hiểu biết khả dung nhất. 


§3. Và vô dụng. Thứ hai, nếu nó là khả 
di, nó vẫn sẽ là vô dụng; bởi nó sẽ không 
phục vụ cho cùng đích chủ yếu của ngôn 
ngữ. Người ta có thể chất đống một cách vô 
ích những tên gọi của những sự vật đặc thù 
chúng vẫn sẽ không phục vụ cho họ để 
truyền đạt những tư tưởng của họ. Người ta 
am hiểu những tên gọi, và sử dụng chúng 
trong việc nói chuyện với những người khác, 
chỉ điều đó họ có thể được hiểu: cái mà rồi 
chỉ được hoàn thành khi, bằng cách sử dụng 
hoặc tán thành, âm thanh tôi tạo ra bởi những 
cơ quan phát âm, khơi đậy trong trí của môt 
người khác nghe nó, ý tưởng tôi áp dụng 
cho nó trong trí tôi, khi tôi nói nó. Điều này 
không thể được hoàn thành bởi những tên 
gọi được áp dụng cho những sự vật đặc thù; 
cho cái một mình tôi đang có các ý tưởng dó 
trong trí tôi, cái tên gọi của chúng không 
thể biểu nghĩa hay khả trí đối với một người 
khác, người không quen biết với tất cả những, 
sự vật rất đặc thù đã từng lọt vào tầm ngắm 


của tôi. 

§4. Thứ ba, chưa hết, cho rằng điều này 
có khả thi đi nữa (mà tôi nghĩ là không), thì 
một tên gọi phân biệt cho mỗi sự vật đặc thù 
sẽ không có ích gì lắm cho sự cải thiện kiến 
thức: cái mà, dẫu được nhận ra trong những 
đặc thù tự khuếch trương bởi những 
cái nhìn khái lược; về cái mà những sự vật 
giảm thiểu thành những hạng loại, dưới những 
tên gọi tổng quát, là có ích một cách thỏa 
đáng... 

§6. Các từ tổng quát được tạo ra thế nào. 
— Vấn để chúng ta xem xét tiếp theo là, - Các 
từ tổng quát được tạo ra thế nào. Bởi vì mọi 
vật hiện hữu đều chỉ hiện hữu trong những, 
cái đặc thù, vậy làm thế nào chúng ta có các 
từ tổng quát? Hay chúng ta có thể tìm thấy ở 
đâu các bản tính tự nhiên mà các từ ấy được 
chúng ta giả thiết là bao hàm ý nghĩa? Các từ 
trở thành tổng quát bằng cách được chúng ta 
làm cho trở thành hiệu của các ý niệm 
tổng quát, và các ý niệm trở thành tổng quát 
bằng cách tách rời chúng khỏi các hoàn cảnh. 
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thời gian và nơi chốn và bất cứ ý niệm nào 
khác có thể xác định chúng vào sự hiện hữu 
đặc thù này hay sự hiện hữu đặc thù kia. Bằng. 
cách trừu tượng hóa này, chúng ta làm cho 
chúng có khả năng biểu thị nhiều cá thể hơn 
là chỉ một cá thể: và vì mỗi cá thể đều phù 
hợp với ý niệm trừu tượng kia, nên nó được 
chúng ta kể là thuộc loại ấy. 


§7. Nhưng để suy diễn điều này rành mạch 
hơn một chút, có lẽ không phải lúc để lần dò 
những quan điểm và những tên gọi của chúng 
ta từ phần bắt đầu của chúng, và quan sát bởi 
những mức độ gì ta tiến hành, và bởi những 
bước gì ta khuếch đại những ý tưởng của ta 
từ thuở sơ sinh của ta. Chẳng có gì hiển nhiên 
hơn, rằng các ý tưởng về các cá nhân (mà) 
trẻ con đàm đạo với (để ví dụ trong một mình 
chúng) là, giống như bản thân các cá nhân 
chỉ là đặc thù. Các ý tưởng 
và bà mẹ được khuôn định tốt trong đầu 
chúng; và, giống như những hình ảnh của họ 
ở đó, chỉ thể hiện những cá thể đó. Các tên 
gọi chúng đã dùng đầu tiên để chỉ những cá 
thể đó. Và các tên gọ à 
đứa trẻ dó sử dụng, xác quyết những cá nhân 
đó. Về sau, khi thời gian và một sự quen thuộc. 
lớn hơn đã khiến chúng quan sát rằng có rất 
nhiều những sự vật khác trên thế giới này, 
mà trong một số đồng thuận chung về hình 
thể và vài phẩm chất khác, bắt chước cha mẹ 
của chúng, và những cá nhân đó chúng đã 
hằng quen dùng, chúng khuôn định một ý 
tưởng, cái mà chúng nhận thấy rất nhiều đặc 
thù có chung phần trong đó; và đối với cái 
chúng cung cấp, với những cái khác, cái tên 
gọi “con người” chẳng hạn. Và từ đó chúng 
đi đến một tên gọi tổng quát, và một ý tưởng 
tổng quát. Ở nơi ấy chúng tạo nên không 
mới ngoài việc chỉ loại bổ cái ý tưởng phức 
hợp chúng có vë Peter và James, Mary và 
Jane, cái gì là đặc hữu đối với mỗi một, và 
gì là chung đối với hết thầy 


người bảo mẫu 


§8. Bởi cùng một cách mà chúng đi đến 
bởi cái tên gọi và ý tưởng tổng quát đó về con 
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người, chúng dễ dàng nâng cấp đến những 
tên gọi và những quan điểm tổng quát hơn. Vì 
quan sát thấy rằng vài sự vật khác hơn ý tưởng. 
của chúng về con người, và không thể do đó 
được lĩnh hội dưới tên gọi đó, song vẫn có 
những phẩm chất nào đó, ở nơi ấy chúng đồng 
thuận với con người, bằng cách lưu giữ chỉ 
những phẩm chất đó, và hợp nhất chúng vào 
một ý tưởng, chúng có một lần nữa một ý tưởng 
khác và tổng quát hơn; đối với cái đã được 
cung cấp một tên gọi, chúng tạo nên một thuật 
ngữ về một quy phạm hàm súc hơn; cái mà ý 
tưởng mới được tạo nên, không bởi kỳ một 
bổ sung mới nào, nhưng chỉ như trước đây, bằng 
cách loại bỏ hình thể, và một số thuộc tính 
khác được biểu thị bởi cái tên gọi “con người” 
và lưu giữ chỉ một vật thể, với đời sống, cảm 
giác, và cử động tự phát, được lĩnh hội dưới cái 
tên gọi “động våt”. 


89. Các bản tính tổng quát chỉ là các $ niệm 
trầu tượng và cục bộ của nhiều ý niệm phúc tap 
hơn. — Tôi nghi rõ ràng đây là cách mà người ta 
bắt đầu làm thành các ý niệm tổng quát, và các 
tên gọi chung của chúng, nên không c 


minh nào khác vë nó, chỉ càn xem xét về bản 
ngã một người, hay các vật khác, và các trình tự 
bình thường của trí khôn họ trong tri thức. Và 
người nào nghĩ rằng các bản tính hay khái niệm 


tổng quát là bất cứ cái gì khác ngoại trừ các ý 
niệm trừu tượng và cục bộ của các ý niệm phúc 
tạp hơn, được lấy trước tiên từ các hiện hữu đặc 
thù, thì tôi e rằng người ấy sẽ không biết phải 
tìm chúng ở đâu. 


§10. Tại sao chúng ta thường sử dung 
loại trong các định nghĩa? — Điều này có 
thể cho chúng ta thấy lý do tại sao chỉ định 
nghĩa các từ, chúng ta thường sử dụng loại, 
hay từ tương đương bao hàm nó. Không 
phải vì bắt buộc, nhưng chỉ để giám bớt 
việc phải liệt kê nhiều ý niệm đơn giản 
mà một từ chung dú để biểu thị nghĩa của 
nó; hay có lẽ đôi khi để tránh mất mặt vì 
không có khả năng liệt kê chúng ra. Bởi 
vì định nghĩa không là gì khác hơn là làm 
cho một người khác bằng các từ mà có 
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thể hiểu thuật ngữ được định nghĩa ấy biểu 
thị ý niệm gì, cho nên một định nghĩa là 
tốt nhất khi nó liệt kê ra những ý niệm 
đơn giản được kết hợp lại với nhau trong 
ý nghĩa của thuật ngữ được định nghĩa: 
nếu thay vì liệt kê ra những ý niệm đơn 
giản như thế, người ta đã quen sý dụng 
một từ chung tương đương, thì đó không 
phải là do bắt buộc, hay để rõ nghĩa hơn, 
nhưng để truyền đạt nhanh hơn và hiệu 
quả hơn.. 


§14. Mỗi từ trừu tượng riêng biệt là một 
yếu tính riêng biệt.— Không ai 
khi tôi nói rằng các yếu tính hay ý niệm 
trừu tượng này là sån phẩm của trí năng, 
nếu họ nghĩ rằng ít ra các ý niệm phức tạp 
thường là các tập hợp khác nhau của ci 


niệm đơn giản và vì thế cái gì là tham lam 


đối với người này lại không phải là ¿ham 
lam đối với người khác. Vậy mà, cả trong 
các bản thể, ở đó các ý niệm trừu tượng có 
về như được rút ra từ chính các sự vật, chúng 
cũng không phải luôn luôn là một. Vì thế 
bất cứ hai ý niệm trừu tượng nào mà khác 
nhau ở một phán nào đó, với hai tên gọi 
riêng được gán cho chúng, đều tạo thành 
hai loại phân biệt, khác nhau về yếu tính 
giống như bất cứ hai vật xa nhất hay đối 
lập nhau nhất trên thế giới. 


JJehnLockE, 
Tiểluận về tí tuệ con ngiới, Quyền 11, Chương. 


HAI KHẢO LUẬN VỀCHÍNHQUYỀN DÂN SỰ 


Được viết ra vào khoảng năm 1680 để ngăn 
cản việc đăng quang của Công tước xứ York, 
một tín đồ công giáo, được in vào năm 1690 
với một lời nói đầu nhằm tạo ra cái đích biểu 
kiến và tức thời là biện minh cho cuộc cách 
mạng 1688 "nhằm hậu thuẫn ngai vàng của 
người sinh thành vĩ đại ra cuộc trùng hưng của 
chúng ta, dáng Kim thượng Guillaume đang tại 
vị của chúng ta”, bộ Hai khảo luận về chính 
quyển dân sự, có vẻ như là một tác phẩm để 
đáp ứng thời cuộc. Nhưng đối với một triết gia 


như Locke, việc biện minh cho một thực tại 
chính trị là sự khỏi công cho cả một học thuyết 
chính trị. Vấn để ở đây đúng là một "diễn từ 
về chính quyển”, chính xác hơn là một suy 
nghĩ về quyền lực chính trị. 


> Về tình trạng tự nhiên (De P'état de na- 
ture) 


Mặc dầu Thomas Hobbes không được chỉ 
đích danh, song ông ta hiện diện khắp nơi 
trong quyển Khảo luận thứ nhì về chính 
quyển dân sự và t tưởng của Locke được 
định nghĩa bằng sự đối nghịch lại tư tưởng 
cửa tác giả cuốn Léviathan. Con người 
không tạo ra xã hội, để thoát khói ám ảnh 
về cái chết vốn gắn liền với tình trạng tự 
nhiên bởi vì tình trạng tự nhiên đâu phải là 
môt tình trạng chiến tranh, thù hận, tàn phá. 
Trái lại, đó là một tình trạng tự do hoàn toàn 
mà — trong những giới hạn cửa tự nhiên 
quyền — con người có thể an bài nhân thân 
và tài sẵn của họ theo y thích của minh không 
cân phải xin phép một ai cả. Đó cũng là 
một tình trạng bình đẳng nơi mà tính hỗ 
tương đánh dấu mọi uy lực và thẩm quyển. 
Nhưng tự do không phải là phóng túng bởi 
vẫn có một luật tự nhiên đó là luật của lẽ 
phải (la loi de la droite raison) và chính 
là thước đo của tự do. 


Để hiểu đúng quyền lực chính trị, và tim 
về nguồn gốc của nó, chúng ta phải xét xem 
loài người tự nhiên sống trong tình trạng nào, 
và đó là tình trạng tự do hoàn toàn để định 
hướng các hành động của họ và sử dụng các 
tài sån và con người của họ theo như họ thấy 
thích hợp, trong những giới hạn của luật tự 
nhiên, mà không phải xin phép ai, hay tùy 
thuộc vào ý muốn của bất cứ người nào khác. 

Đó cũng là một tình trạng bình đẳng, trong 
đó mọi người có quyển lực và thẩm quyền 
pháp lý tương hỗ lẫn nhau, không ai có nhiều 
hơn người khác; không có gì hiển nhiên bằng. 
mọi tạo vật của cùng một loài và cùng 
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một hạng, tất cả được sinh ra một cách tình 
cờ với cùng những thuận lợi của thiên nhiên, 
và được sử dụng cùng những khả năng, nên 
cũng phải bình đẳng với nhau mà không có 
sự lệ thuộc hay khuất phục, trừ khi Chúa Té 
của mọi loài ra một tuyên bố rõ ràng của ý 
muốn ngài đặt một loài trên một loài khác, và 
mặc nhiên ban cho nó một quyền thống trị 
tối thượng và không thể nghỉ 

Sự bình đẳng tự nhiên này của con người 
đã được Hooker coi như là tự nó hết sức 
hiển nhiên và không thể tranh cài, khiến ông 
đã đặt nó làm nën tång cho sự bó buộc về 
tình yêu thương lẫn nhau giữa con người và 
trên tình yêu này ông xây dựng các bổn phận 
mỗi người phải có đối với nhau, và từ đó 
ông rút ra âm ngôn vĩ đại về công 
bằng và bác ái 


Nhưng mặc dù tình trạng tự nhiên này là 
một tình trạng tự do, nó không phải là một 
tình trạng buông thả; mặc dü con người trong 
tình trạng ấy có một sự tự do không kiểm chế. 
để sử dụng con người hay tài sản của mình, 
nhưng họ không có tự do hủy hoại chính mình, 
hay bất cứ vật gì thuộc quyền sở hữu của họ, 
trừ khi một lý do cao quý hơn là sự bảo tổn 
đòi hồi điều đó. Tình trạng tự nhiên, có một 
luật tự nhiên để điều hành nó, và luật này bó 
buộc mọi người; và lý trí chính là luật đó, day 


mọi người rằng vì mọi người bình đẳng và 
độc lập với nhau, không ai được làm hại người 
khác ống, sức khoẻ, tự do, hay tài sẵn. 


Và vì mọi người được phú bẩm cùng những 
khả năng giống nhau, chia sẻ cùng một bản 
tính, nên không thể có sự lệ thuộc hay khuất 
phục giữa chúng ta, khiến chúng ta có thể 
tiêu diệt lẫn nhau, như thể mỗi người chúng 
ta được tạo dựng để người khác sử dụng, như 
thể chúng ta thuộc một hàng thấp kém hơn 
người khác. 

Và để mọi người có thể được kiểm chế để 
của người khác, và 
để không làm hại lẫn nhau, và để luật tự nhiên 
được tuân giữ, luật này muốn có sự hòa bình 
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việc thí hành luật tự nhiên trong tình trạng đó 
được đặt vào từng người, nhờ đó mỗi người 
có quyền trừng phạt ké vi phạm luật đó ở 
mức độ có thể ngăn ngừa sự vi phạm ấy. Bởi 
vì cũng giống như mọi luật khác liên quan 
đến con người trên thế giới, luật tự nhiên sẽ 
ích nếu không có ai trong tình trạng. 
tự nhiên ấy có quyền thi hành luật ấy, và nhờ 
đó bảo vệ người vô tội và kiểm chế kẻ vi 
phạm. Và nếu một người nào trong tình trạng 
tự nhiên có thể trừng phạt người khác vì điều 
họ làm, thì mọi người đều có thể làm như 
thế. Bởi vì trong tình trạng bình đẳng hoàn 
toàn ấy, mà tự nhiên không có sự hơn kém 
về uy lực hay thấm quyên gi giữa người này với 
người khác, thì điều gì mà ai có thể 
làm trong việc thi hành luật ấy, thì mọi người 
cũng cẩn phải có quyền làm điều ấy.. 


Người ta có thể nêu phản bác rằng thật vô 
lý nếu người ta làm quan án trong chính vụ 
kiện của họ, vì sự yêu thương bản thân mình 
sẽ làm người ta thiên vị đối với chính họ và 
các người thân của họ. Và mặt khác, bản thể 
xấu, đam mê, và sự trà thù có thể khiến họ đi 
quá trớn trong việc trừng phạt người khác; và 
vì vậy Thượng đế chắc chắn đã thiết lập chính 
quyên để kiểm chế sự thiên vị và bạo lực 
của con người. Tôi sẵn sàng chấp nhận rằng 
chính quyển dân sự là phương thuốc thích hợp 
cho những dièu bất tiện của tình trạng tự 
nhiên, những điều bất tiện này hẳn phải là 
tất lớn khi người ta làm quan án trong vụ kiện 
của chính họ, vì rất dë hình dung ra được rằng. 
một người quá bất công đến nỗi làm hại người 
anh em mình thì làm sao có thể công bằng để 
kết án chính bản thân mình vì tội đó. Nhưng 
tôi xin những người nêu vấn nạn này hãy nhớ 
lại rằng các nhà cai trị cũng chí là những con 
người, và nếu chính quyên là liều thuốc chữa 
những điều xấu do việc người ta làm quan án 
của chính mình, và vì thế tình trạng tự nhiên 
không thể tổn tại được, thì tôi rất muốn biết 
chính quyển đó là loại chính quyền nào, và 
nó tốt hơn bao nhiêu so với tình trạng tự 
nhiên.. 
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Người ta thường nêu một câu hỏi rất 
mạnh, những người trong tình trạng tự nhiên 
như thế ở đâu, hay có bao giờ có ở đâu không? 
Một câu trả lời cho hiện tại đã đủ: đó là vì 
mọi quân vương và mọi nhà cai trị của các 
chính quyền độc lập trên thế giới dèu từ tình 
trạng tự nhiên, nên rõ ràng thế giới này chưa 
từng bao giờ hay sẽ không bao giờ thiếu những. 
con người ở trong tình trạng như thế. Tôi đã 
kể tên tất cả các nhà cai trị của các cộng đồng 
độc lập, dù họ có liên minh với các cộng đồng. 
khác hay không. Bởi vì không phải mọi khế 
ước dẫn đến sự chấm dứt tình trạng tự nhiên 
giữa con người với nhau, mà chỉ là khế ước 
ưng thuận cùng nhau gia nhập một cộng đồng, 
và làm thành một cơ chế chính trị; các lời hứa 
hay khế ước khác người ta có thể làm với 
nhau, nhưng vẫn còn ở trong tình trạng tự 
nhiên. Các lời hứa và các giao kèo mua bán 
hay đổi chác, v.v... giữa hai người ở Soldania, 
hay giữa một người Thuy Sĩ và một người Ấn 
Độ, trong các khu rừng ở châu Mỹ, đều ràng 
buộc họ, mặc dù họ hoàn toàn ó trong tinh 
g tự nhiên trong quan hệ giữa người này 
với người kia. Bởi vì chân lý và việc giữ lời 
hứa thuộc về con người xét như là con người, 
không phải xét như là thành viên của xã hội. 


> Về quyền tư hữu... 


"Thượng đế, Đấng đã ban thế giới làm của 
chung cho loài người, cũng đã ban cho họ lý 
trí để sử dụng nó hầu mang lại những thuận 
lợi và dë chịu lớn nhất cho đời sống. Trái đất 
và mọi sự trên trái đất được ban cho con người 
để nâng đỡ và tạo tiện nghi cho đời sống con 
người. Và mặc dù mọi hoa quả mà trái đất sản 
sinh ra một cách tự nhiên, và mọi loài vật nó 
nuôi dưỡng, đều là của chung loài người, bởi 
vì nó được sån xuất bởi bàn tay của thiên 
nhiên; và ban đâu không ai có độc quyển 
thống trị trên bất cứ người nào khác trong loài 
người, vì mọi người đều ở trong tình trạng tự 
nhiên; nhưng vì chúng được ban cho con người 
sử dụng, nên tất nhiên phải có một phương 
tiện để chiếm hữu chúng cách này hay cách 


khác trước khi chúng có thể được sử dụng để 
mang lại lợi ích cho bất cứ cá nhân nào. Hoa 
quả hay thịt thú rừng từng nuôi dưỡng. những 
thổ dân Anh-điêng, họ không có rào 
cả, và vẫn là một chủ đất chung, phải là của 
họ, và những gì thuộc vê của họ cũng thị 
nên một người nào khác không có quyển nào 
trên nó, trước khi nó có thể làm điều gì có ích 
cho sự sống của họ. 


Mặc dù trái đất và mọi tạo vật thấp kém 
hơn là của chung cho mọi người, nhưng mỗi 
người có quyền tư hữu nơi chính bản thân 
mình; mỗi người chỉ có quyển này đối với 
chính mình. Sự lao động của thân xác 
động của bàn tay họ, chúng ta có thể nói là 
của riêng họ. Vì vậy, ứ dièu gì mà họ 
đã lấy ra từ tình trạng mà tự nhiên đã cung 
cấp và để lại, họ đã kết hợp lao động của 
họ vào đó, và đưa vào n gì của riêng 
họ, và do đó biến nó thành sở hữu của họ. 
Vì nó được họ lấy ra khỏi tình trạng chung 
mà thiên nhiên đã đặt vào đó, nó đã nhờ lao. 
động của họ mà gắn liễn một cái gì vào đó 
khiến nó loại trừ quyển chung của những 
người khác. Vì sự lao động này là sở hữu 
không thể tranh chấp của người lao động, 
nên không ai trừ người đó có quyển trên 
những gì mà họ đã một lần gắn liên với nó, 
ít là khi đã có đủ những thứ tốt lành dành 
chung cho những người khác... 


Jomtocxe, 
hảo tuĝn thênh vê chinh quyên dân sự; Chương. 


> Về sự khởi đầu của các xã hội chính trị 


Tổ chức chính trị phát sinh từ sự đồng thuận 
giữa những con người tự do. Đó là điều mà 
Locke lặp lại xuyên suốt chương VIII bàn về 
sự khởi đầu của các xã hội chính 
sự thuận tình tự nguyện mới quyết định việc 
thuộc về một xã hội chính trị và con người 
vẫn luôn luôn giữ quyền rời bỏ xã hội mà 
anh ta xét thấy là không hợp lý. 


§95. Trong tình trạng thiên nhiên, mọi người 
đều tự do, bình đẳng và độc lập, và không ai có 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


thể bị tước đoạt tài sån hay buộc phải phục tùng 
quyền lực của kë khác, nếu chính anh ta không 
thuận ý. Phương cách duy nhất cho phép bất kỳ 
ai cổi bó tự do tự nhiên của mình và mang vào. 
những ràng buộc của xã hội dân sự, đó là thông 
qua một quy ước với những người khác, có 
những điều khoản theo đó các bên kết hợp nhau 
lại, thống nhất với nhau thành một cộng đồng, 
làm sao để cùng nhau sống trong tiện nghỉ, an 
ninh và hòa bình, hưởng thụ trong sự an toàn 
cửa cái mình có được và được bảo vệ tốt hơn 
chống lại những kẻ không chung cộng đồng 
với mình, Điều đó con người có thể làm được, 
dầu họ đông hay ít, bởi vì họ không xâm hại 
đến tự do của người khác, vì họ vẫn còn tự do 
như trong tình trạng thiên nhiên. Khi những con 
người, với một số lượng nào đó quyết định hợp. 
thành một cộng đồng duy nhất, hay một chính. 
quyền duy nhất, thì chính hành vi này sẽ đưa 
đến hậu quả là lập tức liên kết họ với nhau và tir 
đó họ tạo thành một cơ cấu chính trị duy nhất, 
trong đó đa số có quyền khiến phán còn lại hành 
động và quyết định cho nó. 


Jamrocke, 
“Khảo luận thứnhì vê chính uyên dán sự Chung M. 


> Về các mục đích của xã hội chính trị và 
chính quyền 


Chính bởi vì tự do không ngừng bị đe dọa 
nơi nào mà luật lệ còn bị tranh cãi, phán bác, 
cho nên con người đã rời bỏ cái đại cộng 
đông tự nhiên và tạo nên những xã hội dán 
sự, Trên nguyên tắc, con người có thể, một 
cách hợp lý, thích tình trạng tự nhiên hơn 
hội dân sự hay chính trị. Trên thực tế, cần có 
nhiều điều kiện cho cuộc chung sống hài hòa 
và lâu bën giữa những tự do: một pháp luật 
hẳn hoi, rõ ràng đối với ; môt quan tòa 
được mọi người nhìn nhận, vô tứ và có đủ 
thẩm quyền để xứ lý những phân tranh, theo 
luật định; nhất là một quyền lực đủ mạnh để 
buộc mọi người phải tôn trọng pháp luật. 


Nếu con người trong tình trạng thiên nhiên 
được tự đo thích chí đến thế, nếu anh ta là 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


người chủ tuyệt đối của bản thân mình và 
những tài sản của mình không phải nhường 
chút gì cho những kë lớn hơn, nếu anh ta chẳng. 
là thần dân của ai cả, thì hà cớ gì anh ta lại 
phải sang nhượng để đương tự do của mình? 
Hà cớ gì anh ta lại rời bó cái vương quốc ung 
dung tự tại của riêng mình để đi phục tùng và 
chịu sự cương toá của kể khác? Câu trả lời là 
quá hiển nhiên: ngay cá nếu anh ta có bao 
nhiêu quyền đến thế trong tình trạng tự nhiên, 
song anh ta lại hưởng dụng những quyển đó 
một cách rất mong manh tạm bợ và thường 
xuyên bị phơi bày trước nguy cơ giãm đạp 
của ké khác. Ai ai cũng là vua, nào kém gì 
anh ta, ai cũng đồng đẳng với anh ta và phân 
lớn con người anh ta chẳng chịu kính trọng 
đúng mức sự công bình chính trực, điều này 
khiến cho việc hưởng thụ của cải mà anh ta 
có trong tình trạng này quả là rất nguy hiểm 
và bất trắc. Điều đó thúc đẩy anh ta rời điều 
kiện đó, có tự do, đúng thế, nhưng lại đây hãi 
hùng và nguy hiểm thường xuyên: cho nên 
chẳng phải là không có lý do mà anh ta kêu 
gọi và ưng thuận có những người khác liên 
mình, mà họ đã hợp quân nhau, hay dự định 
hợp quân với nhau, nhằm cùng nhau chung 
sức để gìn giữ mạng sống, tự do và tiền của 
của mình, những cái mà tôi chỉ danh bằng tên 
gọi chung là quyền tư hữu. 

§124. Mục đích lớn và chính việc con người 
hợp thành các cộng đồng, và đặt mình dưới 
chính quyển, là để bảo toàn tài sắn của họ; 
mà để làm việc này thì rất nhiều dièu còn 
thiếu trong tình trạng tự nhiên. 

Thứ nhất, thiếu một luật được nhìn nhận, 
ổn định và được mọi người biết, được đón 
nhận và cho phép bởi sự ưng thuận chung để 
làm chuẩn mực của cái gì là đúng và sai, và 
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làm thước đo chung để giải quyết mọi phân 
tranh giữa họ với nhau. Bởi vì mặc dù luật tự 
nhiên là rõ ràng và dễ hiểu đối với mọi tạo 
vật có lý trí; thế nhưng con người vì bị chỉ 
phối bởi các lợi ích riêng và thiếu hiểu biết vì 
không học hỏi, nên không sẵn sàng coi nó là 
t ràng buộc họ trong việc áp dụng nó 
vào các trường hợp đặc thù của họ. 

§125. Thứ hai, trong tình trạng tự nhiên, 
thiếu một quan tòa được mọi người công nhận 
và vô tư, có thẩm quyền quyết định mọi phân 
tranh dựa theo luật được nhìn nhận. Bởi vì 


mọi người trong nhà nước ấy, trong khi v 
quan tòa vừa là người thi hành luật tự nhiên, 
những con người thiên vị đối với chính mình, 


nên sự đam mê và báo thù rất dễ làm họ đi 


quá trớn, và quá hăng hái với trường hợp của 
chính mình, cũng như do sự chênh mắng và 
không quan tâm, khiến họ trở thành quá lơ là 
đối với các trường hợp của người khác. 
§126. Thứ ba, trong tình trạng tự nhiên 
thường thiếu quyển lực để bênh vực và hỗ 
trợ bản án khi đúng, và thi hành nó một cách 
đúng đắn. Những người nào vi phạm bằng sự 
bất công sẽ ít khi thất bại vì họ có thể dùng 


sức mạnh để bào chữa sự bất công của họ; sự 
kháng cự như thế nhiều khi làm cho hình phạt 
trở thành nguy hiểm, và thường dẫn tới sự 
tiêu diệt những người tìm cách kháng cự. 
§127. Thế nên loài người, tuy có tất cả các 
ưu đãi của tình trạng tự nhiên, nhưng chỉ 
hưởng dụng được trong điều kiện tôi tệ, nên 
họ mau chóng bị lôi kéo vào xã hội. Do đó 
chúng ta hiếm khi thấy nhiều người sống đồng 
thời trong trong tình trạng tự nhiên này... 


Jonn LOCKE. Khảo trấn hinni 
vè chinh quyên dân sự, Chama l. 


HAFTESBURY 


(1671 - 1713) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Huân tước Ashley, sau trở thành bá tước Shaftesbury đầu tiên, là một người bạn 
thân của Locke. Ông tín thác cho Locke việc giáo dục đứa cháu ông, Anthony 
Ashley Cooper. Người này sau những thành tích học hành xuất sắc, trở thành Nghị 
sĩ ở Hạ viện từ 1695 đến 1698. Vào thời điểm đó, ông qua đại lục và gặp gỡ Bayle 
ở Hà Lan và kết giao bằng hữu với ông này. Trở vë Anh quốc khi thân phụ mất vào 
năm 1699, ông trở thành Lord Shaftesbury. Năm 1702, ông rời bỏ công vụ để sống. 
cho triết học. Quyển Tiểu luận về phẩm giá và đạo đức được xuất bàn năm 1699 
mà không có sự đồng ý của tác giả. Quyển Thư về sự nhiệt tâm xuất hiện năm 1707 
không dë tên tác giá và năm 1711, các tác phẩm này được san định lại cùng với 
ý quyển khác và được xuất bản thành bộ ba quyển. 


Trong một triết học rất ít tính hệ thống, tuy vậy vài chủ để chính hiện ra: 
một quan điểm lạc quan siêu hình khiến Shaftesbury gần gũi với Leibniz, một 
phê bình sự nhiệt tâm trong tỉnh thần tương cận với Locke. Shaftesbury cũng 
còn là người khởi xướng của học thuyết về lượng thức chung, về ý thức đạo. 
đức. Y thức đạo đức là “$ thức đúng đắn và hợp lý về thiện ác”. Francis 
Hutcheson hệ thống hóa lý thuyết về đạo đức trong Nghiên cứu về nguôn gốc 
của những ý tưởng về cái đẹp và đức hạnh trong khi Thomas Reid và trường 


phái Ê 


TIÈU LUẬN VÈPHÄM GIÁ VÀ ĐỨC HẠNH (Esthé- 
tique et Éthique) 


Do Toland xuất bản năm 1699, tác phẩm 
này của Shahtesbury được Diderot dịch, chú 
thích kỹ lưỡng, và xuất bản tại Hòa Lan năm 
1744. Đó là bản văn triết học cüa Diderot. 

Hãy nêu ra đây, trong số những chủ dë chính 
của thiên Tiểu luận này, chù dë về một nền đạo. 
đức tự nhiên cho con người, độc lập với mọi tôn 
giáo. Mọi người đều có một ý thức đạo đức khiến 
cho họ yêu điều thiện vì chính điều thiện và cảm 
thấy hạnh phúc khi hoàn thành điều thiện. Trong 
thiên Tiểu luận này, Shaftesbury còn là triết gia 
về tính bất khả phân ly của Chân Thiện Mỹ. “Triết 
học, được quan niệm như học thuyết thuần túy về. 
Minh trí, häy còn là bất toàn chừng nào nó còn 
chưa tim được, trong một học thuyết về Gái Đẹp, 
lời kết luận và sự thực hiện cụ thể” (Cassirer). 


t của “lương thức chung” thuộc về phổ hệ này. 


> Mỹ học và đạo đức học (Esthétique et 
Ethique) 


“All beauty is truth”: mọi cái đẹp là chân 
lý. Mọi cái đẹp là điều thiện. Chính nhờ trung 
gian cửa cái đẹp mà con người đạt đến sự 
hòa hợp nơi chính mình và với người khác. 
Mọi đức hạnh là hạnh phúc. 


Một sự kiện thường hằng đó là, do một sự 
đồng cảm, cảm thức và tình yêu sự hòa điệu, 
những tỷ lệ và trật tự, dầu ở lãnh vực nào, 
cũng nâng cao tỉnh thàn, làm mạnh thêm 
những tình cảm xã hội và nâng đỡ đức hạnh 
vốn là tình yêu trật tự, những tỷ lệ và sự hòa 
hợp trong phong tục xã hội và trong ứng xử 
giữa các cá nhân. Trong những để tài phù 
phiếm nhất, trật tự cũng tác động và khiến 
người ta chấp thuận; nhưng nếu có lần trật tự 
và về đẹp của vũ trụ lại là những đối tượng 
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của lòng ngưỡng mộ và tình yêu của chúng 
ta, cắm tình của chúng ta sẽ chia sẻ vẻ hùng 
tráng huy hoàng của dë tài, và mối đồng cảm 
với cái đẹp, một tư thế rất thuận lợi cho đức 
hạnh sẽ đưa chúng ta đến trang thái xuất thần. 
Thực thế, trong khi chỉ một chút hòa điệu và 
một vài tỷ lệ được nhận thấy nơi những sản 
phẩm của khoa học và nghệ thuật khiến cho 
các bậc thầy và những người sành điệu phải 
thần phục, thì có thể nào khi chiêm ngưỡng 
một tuyệt tác của Hóa công mà lại không cảm 
thấy say mê đến xiêu lạc cả hôn vía? Vậy 
nên dầu hữu thần luàn có bị coi như một giải 
thuyết sai lầm, trật tự của vũ trụ dẫu có là 
huyễn tưởng, thì lòng say mê cao đẹp đối với 
thiên nhiên vẫn không vì thế mà kém thuận 
lợi cho đức hạnh. Nhưng nếu tin vào Thượng 
đế là điều hợp lý, nếu vé đẹp của vũ trụ là 
thực, thì sự ngưỡng mộ trở nên chính đáng, 
tự nhiên và tất yếu nơi mọi tạo vật hữu tình 
và có lòng biết ơn. 

Bây giờ đây, thật dë dàng xác định sự tương 
tự giữa đức hạnh và lòng mộ đạo, Cái này chính 
là bổ sung cho cái kia: nơi nào thiếu lòng mộ 
đạo, thì quyết tâm, sự dịu dàng, tính bình đẳng 
tỉnh thần và đức hạnh đều chưa toàn vẹn. 

I 

Vậy nên, phương tiện chính để hòa hợp 
với bản thân, và do vậy, để hạnh phúc, là có 
những tình cảm xã hội trọn vẹn và đây quyết 
tâm; và rằng nếu thiếu những tình cảm này, 
hoặc có chúng ó tình trạng khiếm khuyết thì 
sẽ bất hạnh. 


lH 


Rằng đó là điều bất hạnh khi có những 
tình cẩm riêng tư quá mạnh mẽ, và do đó ở 
trên sự lệ thuộc mà những tình cẩm xã hội 
phải ấn định cho chúng. 

m 

Cuối cùng, nếu được trang bị những tình 
cẩm bị biến chất này, hoặc những khuynh 
hướng mà chúng không hướng đến dầu là lợi 
ích riêng của tạo vật đó hay lợi ích chung của 
giống loài, thì đó là tột đỉnh của nỗi khốn cùng. 
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Nhung nếu đó là thân phận của ké ác; nếu 
tình trạng của nó, ngược lại với thiên nhiên, là 
khốn cùng, khủng khiếp, nặng në, như vậy là 
phạm tội chống lại những quyền lợi đích thực 
của nó và đi đến bất hạnh, là vi phạm những 
nguyên lý đạo đức . Ngược lại, điều tiết những 
tình cảm của nó và hướng đến đức hạnh, là 
hướng đến lợi ích riêng tư của nó và vun đắp. 
hạnh phúc cho nó. 

Chính như thế mà minh trí muôn đời cai 
quản vũ trụ này đã nối kết quyển lợi riêng tư 
của tạo vật với quyển lợi chung của cả 
thống, đến nỗi rằng nó không thể gặp gỡ cái 
này mà không rời xa cái kia, cũng không thể 
thiết sót bổn phận với đồng loại mà không 
làm hại chính mình. Chính theo nghĩa này mà 
người ta có thể nói về con người, rằng nó là 
kë thù lớn nhất của chính nó, bởi vì hạnh phúc 
của nó nằm trong tay nó, và rằng nó không 
thể bị tước mất đi trừ phi nó để mất dấu hạnh 
phúc của xã hội và của toàn thể mà nó là 
thành phần. Đức hạnh, vẻ đẹp hấp dẫn nhất 
trong mọi vẻ đẹp, vẻ đẹp ưu việt nhất, bảo. 
vật trang điểm và là nën tång của nhân sự, 
hậu thuẫn của các cộng đông, mối dây liên 
kết mọi giao dịch và tình bằng hữu, lạc phúc 
của mọi gia đình, vinh dự của các xứ sở; đức 
hạnh, thứ mà thiếu nó, thì mọi cái gì êm diu, 
dễ chịu, lớn lao, rạng rỡ, đẹp dë, đều rơi rung 
héo tàn; đức hạnh, phẩm chất có ưu thế đối 
với mọi xã hội và tổng quát hơn, có ích cho. 
toàn nhân loại, như vậy, cũng làm thành quyền 
lợi thực sự và hạnh phúc hiện thời của mỗi 
tạo vật, nói riêng. 


Như vậy, con người chỉ có thể hạnh phúc. 
bởi đức hạnh, và đau khổ khi không có nó. 
Nhu vậy đức hạnh là điều thiện, thói xấu là 
dièu ác của xã hội và của mỗi một thành viên 
tao ra nó. 

Savrmsnunv, 
Tiểu luận về phẩm giá và đức hanh. 


1 Hữu thần luận (thésme): Học thuyết công nhận sự hiện hữu 
của một Thượng đế ngôi vị (un Dieu personnel) nhu là nguyên 
nhân của vü trụ 


£ Đồ là cái phương trình xưa cũ Đức hạnh — Hạnh phúc. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


ERKELEY 


(1685 - 1753) 


Sinh năm 1685 trong bá-tước-địa Kilkenny, một thành phố miễn Nam Ái Nhĩ 
Lan, George Berkeley thuộc một gia đình tiểu quý tộc Anh - Ái Nhĩ Lan; vào năm 
1700 ông nhập học trường Trinity College ở Dublin và năm 1709 thụ phong trợ tế 
(diacre) trước khi gia nhập Anh quốc giáo phái một năm sau đó. Từ 1706 ông bắt 
đầu biên soạn bộ Giảng luận triết học. 


Hai năm 1709 — 1710 chứng kiến việc xuất bản hai tác phẩm lớn đầu tiên của 
ông: Tiểu luận về một lý thuyết thị kiến mới và Khảo luận về những nguyên lý của 
tri thức nhân loại. Tác phẩm được chào đón bằng sự im lặng khinh thường hay 
những lời châm biếm mia mai. Nhưng Berkeley không hê thất vọng khi muốn tung 
ra chủ thuyết phi vật chất của mình và vào năm 1713 ông đến Luân Đôn để xuất 
bản thiên kiệt tác của nền văn chương triết lý: Ba đối thoại giữa Hylas và Philonous. 
Là nhà bút cl , lúc đó Berkeley viết trong tạp chí The Guardian, một loạt bài báo 
nhằm bảo vệ tín ngưỡng. Tạm thời xin từ nhiệm ở Trinity College ông du hành hai 
chuyến qua châu lục (1714; 1716 -1721). Trong thời gian ở thành phố Lyon, Pháp 
(1720 - 1721) ông biên soạn tập sách mỏng Về chuyển động để trình Hàn lâm viện 
Khoa học Paris. Quay về Dublin, ông nhận chức linh mục trưởng vùng Derry. Một 
khoản tặng dữ từ một di chúc bất ngờ cho phép ông thực hiện giấc mộng làm nhà 
truyền giáo tiên phong và năm 1728 ông xuống thuyền, đến vùng quần đảo Ber- 
muda cùng với cô vợ trẻ Anne Forster. Trở về Anh quốc năm 1732 ông xuất bản 
quyển Alciphron nhằm biện ho Kitô giáo lại những người tự do tư tưởng. 
Những nhà tự do tư tưởng lập thành một tông phái nhằm triệt hạ tất cả những gì có 
giá trị nhất, những mục tiêu, những tình cảm và những hy vọng của con người; họ 
giản quy mọi tri thức, mọi khái niệm, và mọi lý thuyết về tỉnh thần vào những cầm 


giác: nhân tính bị họ giảm thiểu và hạ cấp xuống mức thấp nhất và hạn hẹp nhất 
của đời sống động vật và họ chỉ chia phần cho chúng ta vón vẹn có mấy mươi năm 


ít ĝi trên cõi đời này thay vì được bất tử đời đ 

Những năm 1733 — 1735 chứng kiến việc xuất bản ba bài viết của Berkeley với tư 
cách nhà bác học nhưng không quên những tâm nhắm ca ngợi tôn giáo: The Theory of 
Vision (Lý thuyết về thị kiến), The Analyst (Nhà phân tích) và A Defence of Eree-Think- 
ing in Mathematics (Bảo vệ Tự do Tư tưởng trong Toán học) 


Được phong Giám mục ở Cloyne từ 1734, ông viết quyển Người tra vấn *với 
những câu hồi không có câu trả lời, nhằm làm cho độc giả phải suy nghĩ về những 
vấn dë kinh tế và xã hội”. Năm 1744 xuất hiện quyển Siris một tiểu luận khá lạ 
lùng của Berkeley trong đó người ta gặp lại những người theo Tân thuyết Platon, 
Paracelse, Van Helmont, trong đó, từ hóa học, người ta vươn lên đến Tam Vị Nhất 
Thể (La Trinité). Năm 1752 Berkeley xuống thuyên đến Oxford và ông qua đời tại 
đó vào tháng giêng 1753. 


Sự chiêm nghiệm và hành động không tách rời nhau trong cuộc đời của triết gia; 
từ đó chẳng có gì phải ngạc nhiên khi những bận tâm về tôn giáo đã định hướng 
nên siêu hình học và nên triết lý khoa học của ông. 


563 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


KHẢO LUẬN VỀ NHỮNG NGUYÊN LÝ CỦA TRI 
THÚC CON NGƯỜI (A Treatise conceming the Prin- 
ciples of Human Knowledge) 


Đối tượng của bộ Khåo luận về những 
nguyên lý của tri thức con người (tiếng Pháp: 
Traité sur les principes de la connaissance 
humaine), 1710, là một cuộc tra vấn về những. 
nguyên nhân chính của sự sai lầm và khó khăn 
trong các khoa học cũng như về những nền 
tảng của “chủ nghĩa hoài nghi, chủ nghĩa vô. 
thần và vô tôn giáo”. Vậy mà niềm tin vào. 
những ý tưởng trừu tượng làm cho chúng ta 
mãi mãi xa lìa thực tại. Hiện hữu là gì, nếu 
không phải là tri giác, được tri giác hay ước. 
muốn, nghĩa là hành động “Không có gì hiện 
hữu bên ngoài con người suy tư và đối tượng 
được suy tư” (Rien n'existe en dehors de ce qui 
pense et de ce qui est pensé). 


> Cách thế hiện hữu của thế giới khả giác: 
hiện hữu là được tri giác (Etre, c’est être 
perçu) 


Nghĩ rằng những sự vật khá giác có thể 
hiện hữu bên ngoài những tỉnh thẫn hay 
những vật suy t tri giác chúng, đó quả là bất 
khả tư nghị (inintelligible). Khái niệm vật chất 
hay bản thể cơ thể thì phi lý và mâu thuẫn. 
Đó là lời khẳng định chính cña triết học Ber- 
keley: chú nghĩa phi vật thể (l'immatérialisme). 

Sau đây chúng tôi xin trích mấy đoạn trong 
phân giới thiệu và những đoạn dàu tiên của 
bộ Khảo luận về những nguyên lý của tri thức 
con người, chúng chứa đựng sự lập thuyết (la 
formulation) của triết học Berkeley. 


GIỚI THIỆU 


Triết học không là gì khác ngoài việc 
nghiên cứu Minh trí và Sự thật, có lẽ người ta 
có lý do để mong đợi rằng những ai đã trải 
qua hầu hết thời gian và công sức để đắm 
mình trong suy tư triết lý sẽ thưởng thức một 
sự yên bình và thanh thắn tâm trí lớn lao hơn, 
một sự trong sáng và rõ rệt hơn của kiến thức, 
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và ít bị bối rối với những ngờ vực và những 
nỗi khó khăn hơn những người khác. Tuy thế, 
ta thấy tuyệt đại bộ phận thất học của loài 
người bước đi trên đại lộ của cảm nhận chung 
giản dị, và bị thống trị bởi những sự bức chế 
của tự nhiên, mà phần lớn đều chấp nhận dễ 
dàng, không thắc mắc. Đối với họ không gì 
quen thuộc lại có vë không thể cắt nghĩa hay 
khó mà lĩnh hội. Họ không phàn nàn về bất 
kỳ nhu câu về bằng chứng trong những cắm 
nhận của họ và ở xa mọi nguy hiểm của việc 
trở thành những kẻ hoài nghỉ. Nhưng chẳng 
mấy chốc khi ta tách ña khỏi cảm giác và bản 
năng để đi theo cái ánh sáng của một nguyên 
lý siêu, để lý luận, suy niệm và phản tư 
về bản chất của những sự vật, thì cả ngàn sự 
đắn đo bật lên trong trí ta vë những sự vật mà 
trước đây hình như chúng ta đã hiểu rõ hoàn 
toàn. Những định kiến và lầm lỗi của cảm 
giác xåy ra từ mọi bộ phận tự lộ ra đối với cái 
nhìn của ta; và, khi nỗ lực để chỉnh lý những 
thứ này bằng lý trí, ta vô tình bị lôi kéo vào 
những nghịch lý, những nỗi khó khăn, và 
những bất nhất quái dị, chúng nhân rộng và 
bén rễ vào ta khi tiến lên sự nghin ngẫm, 
đến độ sau khi đã lang thang khắp nhiễu mê 
cung Ám, ta nhận ra bản thân ta chỉ ở nơi 
ta đã ở, hoặc tệ hơn, ngôi xuống trong một 
chủ nghĩa hoài nghi thẩm hại. 


Nguyên nhân của điều này được nghĩ là 
do sự mù mờ của những sự vật, hay tính yếu 
kém và sự bất toàn tự nhiên nơi hiểu biết của 
ta, Người ta thường nói các năng lực ta quá là 
ít õi, và những thứ đó được chế tạo bởi tự 
nhiên vì sự nâng đỡ và sự an ủi của cuộc đời 
và không phải để thâm nhập vào yếu tính và 
cấu tạo bên trong của những sự vật. Ngoài ra 
trí óc của con người là hữu hạn, khi nó luận 
giải những sự vật có phần vô hạn thì không 
lấy làm lạ nếu nó lâm vào những ngớ ngẩn 
và những mâu thuẫn, ngoài tâm đó, thật khó 
mà giải thoát chính nó, vì bán chất của vô 
hạn không thể được lĩnh hội bởi cái hữu hạn. 

Nhưng có lẽ ta có thể cũng quá thiên vị 
đối với chính ta trong việc đặt để lỗi làm đó 


bắt nguồn từ trong năng lực của ta mà không 
trong cách sử dụng sai của ta về chúng. Thật 
khó để giả sử rằng những suy diễn đúng từ 
những nguyên lý đúng sẽ đưa đến những kết 
quả không thể được duy trì hay làm cho kiên 
cố. Trên nỗi khó khăn đó mà cho đến nay đã 
đùa dai với các triết gia, và phong toå con 
đường đến kiến thức, hoàn toàn là do chính 
chúng ta — rằng ta đã dấy lên một đám bụi và 
xôi phàn nàn ta không thể thấy được. 


Mục tiêu của tôi do đó là, để cố gắng xem 
£ khám phá những nguyên lý đó 
ất cả tính đáng ngờ và 
tính bất nhất đó, những ngớ ngẩn và những 
mâu thuẫn vào một số trường phái của triết 
mức mà những người thông thái nhất 
đã nghĩ sự ngu dốt của chúng ta vô phương 
cứu chữa, quan niệm là nó nấy sinh từ sự dàn 
độn và hạn hẹp tự nhiên của năng lực của 
chúng ta. Và nhất định nó là một công việc 
khá đáng công để ta tao nên một thẩm tra 
nghỉ c nguyên lý đầu tiên của 
kiến thức con người, để sàng lọc và kiểm tra 
chúng về mọi phương diện, đặc biệt là bởi vì 
có lẽ có một số căn cứ để ngờ rằng những trở 
ngại và những khó khăn đó, cái làm đình 
trê và gây phiên toái cho trí óc trong cuộc tìm 
kiếm sự thật, chẳng phải do từ bất kỳ tình 
trạng tăm tối và tính rắc rối trong các đối tượng, 
hay nhược điểm tự nhiên trong sự hiểu biết 
mà như từ những nguyên lý sai đã hằng được 
dinh ninh mà lẽ ra đã có thể phòng tránh... 


'CHƯƠNG MỞ ĐẦU 


. 3.- Rằng mọi tư tưởng, mọi đam mê và 
mọi ý tưởng của chúng ta được tạo thành bởi 
tưởng tượng dèu không hiện hữu bên ngoài 
tỉnh thần, đó là điều mà mọi người sẽ đồng ý 
'Và hình như cũng khá hiển nhiên rằng những 
ấn tượng khác nhau hay những ý tưởng in lên 
các giác quan, dầu chúng có thể được pha 
trộn hay phối hợp như thế nào (nghĩa là dâu 
bất kỳ những đối vật nào mà chúng tạo thành), 
cũng không thể hiện hữu cách nào khác hơn 
là trong tỉnh thần trí giác chúng. Tôi nghĩ rằng. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


một tri thức trực quan về điều đó có thể thủ 
đắc bởi bất kỳ ai chịu lưu ý đến điều mà từ 
ngữ “hiện hữu” muốn nói khi nó được áp 
dụng vào những sự vật khả giác. Tôi nói rằng 
cái bàn tôi ngôi viết hiện hữu, nghĩa là tôi 
thấy nó, tôi sờ nó; và nếu như tôi không dang 
ở nơi văn phòng của tôi, tôi sẽ nói rằng cái 
bàn đó hiện hữu, điều mà tôi hiểu là, nếu tôi 
ở trong văn phòng của mình, tôi có thể tri 
giác nó [cái bàn]; hay là, một tỉnh thần nào 
khác hiện đang trí giác nó. “Có một mùi 
hương”, nghĩa là, mùi hương đó được cảm 
nhận; "có một âm thanh”, nghĩa là âm thanh 
đó được nghe; “có một màu sắc hay một hinh 
thể”: nghĩa là nó được nhận ra bởi thị giác 
hay xúc giác. Đó là tất cả những gì tôi có 
thể hiểu qua những thành ngữ như vừa nêu 
trên. Bởi vì, đối với điều mà người ta nói về 
hiện hữu tuyệt đối của những sự vật không 
suy tư, không có liên quan gì với sự kiện là 
chúng được tri giác thì điều đó dường như 
hoàn toàn “bất khả tư nghị”. Hiện hữu của 
những sự vật đó, là được tri giác (Esse est 
percipi); và chúng không thể có một hiện 
hữu nào bên ngoài những tính thần hay những 
vật suy tư tri giác chúng, nhận ra chúng. 


4.- Hẳn rồi, vẫn có một ý kiến chiếm 
ưu thế nơi mọi người, theo đó những căn 
nhà, những ngọn núi, những dòng sông, 
tóm lại mọi sự vật khả giác đều có một 
hiện hữu tự nhiên, thực sự, tách biệt với sự 
kiện chúng được tri giác bởi trí tuệ. Nhưng 
dầu cho sự chắc chắn và sự đồng ý mà một 
nguyên lý như vậy nhận được nơi mọi 
người đến mức nào đi nữa, tuy nhiên, bất 
cứ ai tìm thấy nơi đáy lòng mình những 
nguyên do để tự hỏi về vấn để sẽ có thể, 
nếu tôi không lầm, phát hiện ở đó một mâu 
thuẫn rõ ràng. Bởi vì những sự 
là gì nếu không phải là những sự vật mà 
chúng ta tri giác bằng những giác quan, và 
chúng ta tri giác được những gì ngoài chính 
những ý tưởng hay cẩm giác của chúng ta? 
Chẳng phải có một mâu thuẫn hiển nhiên 
hay sao khi chấp nhận rằng bất kỳ cái gì 
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trong số những cái này, hay sự kết hợp của 
chúng, lại có thể hiện hữu mà không được 
tri giác? 

5.- Nếu người ta khảo sát cặn kẽ ý kiến 
đó, có lẽ người ta sẽ thấy rằng nó phụ thuộc 
vào học thuyết về những ý tưởng trừu tượng. 
Bởi vì có thể nào lại có một cố gắng trừu 
tượng hóa tỉnh tế hơn là cố gắng nhằm phân 
biệt hiện hữu của những vật khả giác với trí 
giác mà người ta có về chúng, để quan niệm 
chúng như là đang tón tại dầu không được 
trí giác? Ánh sáng và những màu sắc, nóng 
và lạnh, trương độ và các hình thể — tắt một 
lời, những sự vật mà chúng ta nhìn thấy và 
cầm nhận, chúng là gì nếu chẳng phải là 
bao nhiêu những cảm giác, khái niệm, ý 
tưởng hay ấn tượng tác động lên các giác 
quan, và có thể nào tách rời dầu chỉ trong tư 
tưởng, một trong những cái đó khỏi tri giác 
mà người ta có về nó? Về phần tôi, tôi còn 
có thể tách rời một vật với chính nó. Hẳn 
thế, tôi có thể, trong tư tưởng, tách rời hay 
quan niệm thành những phần riêng biệt — 
Phân này tách biệt hẳn với phán kia — những 
sự mà, có lẽ, bằng các giác quan, tôi 
chưa từng tri giác chúng như là được chia ra 
theo cách đó. Chính theo kiểu ấy mà tôi 
tưởng tượng phần thêm của một con người 
không có chân tay hay là tôi quan niệm mùi 
hương của hoa hông mà không hề nghĩ đến 
đoá hông nào. Trong mức độ đó, tôi sẽ 
không phủ nhận rằng tôi có thể trừu tượng / 
trừu xuất (abstraire), nếu người ta có thể gọi 
một cách thích đáng sự trừu tượng (abstrac- 
tion) cái hoạt động tinh tl nó chỉ nhằm 
quan niệm một cách tách biệt những sự vật 
mà có thể là chúng hiện hữu thật sự hoặc là 
chúng được tri giác thật sự qua cách tách rời 
nhau. Nhưng khả năng quan niệm hay tưởng 
tượng của tôi không vươn quá khả tính hiện 
hữu thực sự hay khá tính tri giác. Lúc đó, 
bởi vì tôi không thể thấy hay sờ một vật nào 
mà không có một cảm giác hiện thực về vật 
đó, tôi cũng không thể quan niệm trong tư 
tưởng của mình một sự vật khả giác nào tách 
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biệt hẳn với cầm giác hay tri giác mà tôi có 
ật đó. 

6.- Có những chân lý rất gần gũi chúng 
ta và quá hiển nhiên với tinh thân đến nỗi 
người ta chỉ cần mở mắt ra là thấy rõ ngay 
thôi. Theo tôi, hình như, đó là cái chân lý rất 
quan trọng này — xin được thưa với quý độc 
giả rằng: tất cả hòa điệu trong suốt cõi trời, 
và tất cả mọi sinh linh đang chen chân nhau 
trên mặt đất, tắt một lời, tất cả những cơ thể 
tạo thành cái hông phạm uy nghỉ của thế 
giới (1'imposant cadre du monde), chúng 
không có một tồn tại nào bên ngoài một tinh 
thân hiện hữu của chúng hệ tại chỗ được tri 
giác, được biết đến (Esse est percipi); và, do 
vậy, bao lâu mà chúng chưa được tôi thực 
sự tri giác, hoặc là chúng không hiện hữu. 
trong tỉnh thần của tôi cũng không hiện hữu 
trong tỉnh thần của một tạo vật khác, thì sẽ 
c là chúng chẳng có hiện hữu nào 
là chúng tổn tại trong tỉnh thần của 
một hữu thể vĩnh hằng nào đó; bởi vì sẽ là 
chuyện hoàn toàn không thể hiểu được và 
điều đó bao hàm mọi phi lý của sự trừu tượng, 
nếu gần cho một phần nhỏ nào trong chúng 
một hiện hữu độc lập với một tinh thần. Để 
được thuyết phục vé điều đó, độc giả chỉ 
cần suy nghĩ và thử tách biệt, trong tư tưởng 
của mình, hữu thể của một vật khả giác với 
sự kiện nó được tri giác. 


George BERKELEY, Khảo lận về những. 
nguyên l cáa tri hde con ngời, 


> Su phú nhàn $ niëm 


Môn phái thường nghiệm chú trương 
là ý niệm hay ý tưởng triu tượng chung 
quy vào những hình ảnh riêng biệt. Đó là 
luận đê mà GEORGE BERKELEY trình bày 
ó đây. 


Nếu ai khác có cái khả năng kỳ lạ để 
trừu tượng hóa các ý tưởng của họ, thì họ có 
thể nói rõ hơn. Riêng tôi, tôi đám tuyên bố 
chấc chắn là tôi không có. Dĩ nhiên tôi thấy 
tôi có một khả năng để tưởng tượng, để tượng 


trưng cái ý tưởng những sự vật riêng biệt 
mà tôi đã nhận thấy, để kết cấu và phân 
chia chúng nhiều cách khác nhau. Tôi có 
thể tưởng tượng một người có hai đầu, hay 
phần trên một thân người kết hợp vào thân 
con ngựa. Tôi có thể coi bàn tay, con mắt, 
cái mũi, mỗi cái tự nó, trừu tượng và tách 
biệt khỏi thân thể. Nhưng khi ấy, bàn tay 
nào hay con mắt nào mà tôi tưởng tượng, 
cũng phái có một hình thù, và một mầu sắc 
riêng biệt. Cũng vậy, ý tưởng con người mà 
tôi tự tạo thành phải là ý tưởng một người 
rắng, đen hay ngăm ngăm, một người thẳng 
hay gù, một người lớn, nhỏ hay trung bình. 
Tôi không thể có cách nào tự tượng trưng ý 
tưởng trừu tượng diễn tả trên đây. Tôi cũng 
không thể nào tác thành ý tưởng của một 
vận động biệt lập với vật lưu động, mà lại 
không chậm, không nhanh, không cong, 
không thẳng, và tôi có thể nói như thế về 
tất cả ý tưởng tổng quát trừu tượng. bất kỳ 
thứ nào. Thành thật mà nói: tôi tự nhận là có 
thể trừu tượng theo một nghĩa nào: như khi 
tôi xem xét những thành phần nào hay tính 
cách riêng biệt, ngoài các cách khác, nếu 
dầu kết hợp vào một vật nào, nhưng 
chúng có thể thực sự hiện hữu một cách độc 
lập. Nhưng tôi phủ nhận là tôi có thể trừu 
tượng hóa hay tự tượng trưng riêng biệt 
những tính cách không thể hiện hữu riêng 
biệt với nhau; tôi phủ nhận là tôi có thể tạo 
thành một ý niệm tổng quát, trừu tượng ra 
khỏi các vật riêng biệt, theo cách nói trên — 
và đó là hai nghĩa chính thức của tiếng trừu 
tượng. Tôi có ít nhiều lý do để nghĩ rằng 
phân đông người ta sẽ công nhận là họ cũng 
ở vào trường hợp như tôi. Đại thể những 
người đơn sơ và vô học chẳng có kỳ vọng 
nào về các ý niệm trừu tượng. Những ý niệm 
ấy, họ nói, đều là bí ẩn và người ta không 
thể đạt tới mà không phải khó nhọc, cố gắng. 
Cho nên ta có lý mà kết luận rằng nếu có, 
thì chúng chỉ đành cho các nhà thông thái 
mà thôi. 


mặ 


BERKELEY, háo luận về 
“những nguyên lý cũa trithúccon ngubi, Q.1. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


BA ĐỐI THỌAI GIỮA HYLAS™ VÀ 
PHILONOUS'#*®' (Trois Dialogues entre Hylas et 
Philonous) 


Bộ Những nguyên lý được đón tiếp khá là 
hờ hững và lạnh nhạt. Berkeley tạo lại cuộc 
“lập thuyết" (la formulation) của mình trong 
tác phẩm bất hủ, từ lâu đã trở thành “một 
trong những đỉnh cao của nền văn học triết lý 
Tây phương”: Nhüng cuộc đối thoại rất sinh 
động giữa Hylas và Philonous. Trong tác phẩm 
này triết gia cố gắng xem xét một số phản 
biện mà bộ Mhững nguyên lý đã lờ đi hay lược 
bỏ. Ông tìm cách hòa hợp triết lý với lương. 
thức, hiểu theo nghĩa là ý kiến của thường nhân. 
Nhu Genevieve Brykman luu ý “Bộ Ba đối thoại 
khác với bộ Những nguyên lý chỗ bộ này có 
ý đồ giải quyết những khó khăn này sinh bởi 
thiên khảo luận này khi để xuất một bằng chứng 
mới lạ vë hiện hữu của Thượng đế: trong khi 
các triết gia nói rằng có một vị Thượng đế và 
rằng, như vậy, Ngài nhận ra mọi vật, thì Ber- 
keley lại cho rằng vì những vật khả giác thực 
sự hiện hữu (nghĩa là không phải được tao ra 
một cách tùy tiện theo trí tưởng tượng phóng 
túng của mỗi người), vậy là tất yếu chúng phải 
được tri giác bởi một Tinh thần vô hạn”. 


°) Hylas: Berkeley đặt tên hai nhân vật trong Đối thoại dựa 
theo từ nguyên Hy Lạp; Hylas có nghĩa người tin vào hiện hữu 
của vật chất. 


'** Philonous: Ngudi yêu thích tinh thân. 
> Đối thoại một 


P (Philonous) Chào buổi sáng, Hylas. Tôi 
không nghĩ anh ra ngoài sớm thế này. 


H (Hylas) Cũng là chuyện lạ, nhưng đầu 
óc tôi cứ quanh quán với một để tài trong. 
cuộc nói chuyện tối qua, khiến tôi không tài 
nào ngủ nổi. Tôi đã quyết định đậy sớm đi 
tản bộ quanh vườn. 


P Thật là cơ hội tốt để anh nhìn ngắm 
những về đẹp trong trắng và dễ chịu mà anh 
bó lỡ mỗi buổi sáng. Có thời gian nào dễ chịu 
hơn buổi sáng sớm, hay có mùa nào thú vị 
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hơn mùa này trong năm không? Båu trời hừng 
tím, tiếng chim hót líu lo, các bông hoa toá 
hương ngát trên cành, và mặt trời sáng dịu 
lúc vừa mọc, những thứ này và còn hàng ngàn 
vë đẹp không có tên gọi khác của thiên nhiên 
gợi cho tâm hôn những niêm sång khoái sâu 
kín. Buổi sáng sớm thật là thích bợp để nhìn 
ngắm suy tư và chiêm nghiệm, đặc biệt giữa 
cái thinh lặng của khu vườn này. Nhưng tôi 
xin lỗi đã cắt ngang đòng tư tưởng của anh. 
Có vẻ như anh rất đăm chiêu về chuyện gì? 

H Đúng, (t biết ơn anh nếu 
anh cho phép tôi tiếp tục tư tưởng ấy; không 
phải là tôi muốn anh để tôi ở một mình, vì 
nếu tôi có người bạn cùng trò chuyện với tôi, 
tư tưởng tôi luôn thoải mái hơn là khi tôi ở 
một mình; nhưng tôi xin bạn hãy cho tôi chia 
sẻ các suy tư của tôi với bạn. 


P Hoàn toàn sẵn lòng, đó cũng là dièu 
tôi định xin bạn nếu bạn không cần tôi. 

H Tôi đang suy nghĩ về số phận kỳ lạ 
của những con người ở mọi thời đại, bằng sự 
hợm hĩnh vì mình nổi bật hơn mọi người tầm 
thường, đã tự phụ rằng mình không tin gì cả, 
hay tin vào những điều kỳ cục nhất trần gian. 
Tuy nhiên vẫn có thể chịu đựng điều này nếu 
các nghịch lý và thái độ hoài nghỉ của họ 
không dẫn đến kết quá tai hại nào cho loài 
người. Nhưng điều rắc rối là ở chỗ những con 
người kém may mắn hơn, khi nhìn vào những. 
con người được cho là thư thả để theo đuổi tri 
thức mà lại tuyên bố rằng họ hoàn toàn không 
biết điều gì, hay đưa ra những lý thuyết ghê 
tóm đối với lương tri và các nguyên lý thông 
thường, họ sẽ bị cám dỗ để có những sự hoài 
nghỉ liên quan đến những chân lý quan trọng 
nhất, mà cho tới nay họ vẫn coi là linh thiêng. 
và không thể tranh cãi 


P Tôi hoàn toàn nhất trí với anh về 
khuynh hướng xấu của một số nhà triết học 
hoài nghỉ, và thái độ hgm hinh cuồng tín 
của một số khác. Gàn đây tôi thậm chí 
đi xa trong lối suy nghĩ này tới độ tôi đã từ 
bỏ một số khái niệm cao siêu mà tôi đã học 
được trong trường của họ và coi chúng là 
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thô thiển. Và tôi xin anh tin lời tôi; kể từ khi 
rời bổ các khái niệm siêu hình để đến với 
các định luật rõ ràng của tự nhiên và lương 
tri, tôi thấy trí khôn tôi được giác ngộ một 
h lạ lùng, khiến bây giờ tôi được rất nhiều 
điều mà trước đây tôi thấy hoàn toàn bí ẩn 
và rắc rối. 


H Tôi mừng là không thấy có gì vô lý 
trong những giải thích nghe được ở anh. 

P Làm ơn nói tôi nghe đi. 

H Trong cuộc đối thoại tối qua, anh xuất 
hiện trong vai người chủ trương ý kiến quá 
khích chưa từng có, đó là không có cái gì gọi 
là thực thể vật chất trong thế giới. 


P Không hè có cái mà nhà triết học gọi 
là thực thể vật chất, đó là điều tôi nghiêm túc 
tin chắc; nhưng nếu có ai chỉ cho tôi thấy có gì 


vô lý hay đáng nghỉ trong điều này, thì tôi phải 
có một lý do cũng mạnh như thế để từ chối 
điều này mà tôi đang hình dung là tôi phải bác 
bổ ý kiến ngược lại 

H Sao! Có thể có điều gì kỳ quái, ghê 
tởm đối với lương tri, hay rõ ràng là điều thể 
hiện chủ nghĩa hoài nghỉ, hơn là tin rằng 
không hè có cái gọi là våt chất không? 

P Nói nhỏ thôi, anh bạn Hylas. Bạn nghĩ 
sao nếu tôi chứng minh được rằng bạn, người 
chủ trương có vật chất, bạn còn là người hoài 
nghi hơn, và chủ trương nhiều điều nghịch lý 
và đáng ghê hơn tôi, người tin rằng không có 
dièu đó. 


H Nếu thuyết phục tôi ngay khi bạn 
chứng minh được rằng thành phần thì lớn hơn 
toàn thể cũng như điều này, để tránh rơi vào. 
vô lý và thuyết hoài nghị, thì tôi sẽ buộc phải 
từ bó ý kiến của mình về điểm này. 

P Vậy thì được. Bạn có sẵn lòng thừa 
nhận một ý kiến là đúng nếu xét kỹ bạn thấy 
nó phù hợp với lương tri và trái ngược với 
thuyết hoài nghỉ không? 


H Hoàn toàn sẵn lòng, Vì bạn đang gây 
tranh cãi về những dièu hiển nhiên nhất trong 
thiên nhiên, tôi sån lòng ngay lập tức nghe 
bạn nói. 


P Ban hãy cắt nghĩa cho tôi hiểu sự khác 
biệt giữa cái được tri giác trự tičp và một cắm giác. 


H Theo tôi cảm giác là một hành vi của 
trí khôn tri giác; bên cạnh đó có điều gì đó 
được tri giác; và điều này tôi gọi là đối nang. 
Ví dụ, có màu dó và vàng ở hoa uất kim 
hương ấy. Nhưng khi ấy hành vi tri giác các 
màu chỉ ở trong tôi mà thôi, không ở trong 
hoa uất kim hương. 


P Bạn nói về hoa uất kim hương nào? 
Có phải bông hoa bạn nhìn thấy không? 

H Đúng bông hoa ấy. 

P Và bạn thấy gì ngoài màu sắc, hình 
ảnh và trương độ? 

H Không gì cả. 

P Việc màu thực sự có ở bông hoa 
uất kim hương mà tôi thấy là điều hiển nhiên 
. Tôi cũng không phủ nhận rằng hoa này 
có thể tôn tại độc lập với trí khôn của anh hay 
của tôi; nhưng nếu nói rằng có một đối tượng 
trực tiếp nào của các giác quan trong một bản 
thể không biết suy nghĩ, hay ở ngoài mọi trí 
khôn, thì tự nó là một mâu thuẫn. Tôi cũng 
không thể tưởng tượng nổi làm thế nào đó là 
hệ quả của những gì bạn vừa mới nói, đó là 
màu vàng và dó trên hoa uất kim hương mà 
bạn thấy, bởi vì bạn không cho rằng bạn thấy 
cái bản thể không biết suy nghĩ ấy. 


H Philonous, tôi nhìn nhận rằng, qua sự 
quan sát thích đáng của tôi về những gì xảy 
ra trong trí khôn tôi, tôi không thể khám phá 
ra điều gì khác ngoài việc tôi là một hữu thể 
biết suy nghĩ, chịu ảnh hưởng của các cảm 
giác đa dạng; cũng không thể quan niệm được. 
làm sao cảm giác có thể có ở một thực thể 
không trí giác. Nhưng ngược lại, khi tôi nhìn 
vào các sự vật khả giác với một góc nhìn khác, 
xem xét chúng dưới nhiều hình thái và phẩm 
chất khác nhau, tôi thấy cần giả thiết một thực 
thể vật chất, mà thiếu cái này thì tôi không 
thể quan niệm được rằng chúng tôn tại. 

P Bạn gọi nó là một thye thể vật chất 
à? Vậy bạn biết được cái đó bằng giác quan 
nào vậy? 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


H Tựnó không phải là khả giác; chỉ có 
hình th; 
giác quan nhà 


và phẩm chất của nó được các 


ra. 

P Tôi giả thiết bạn đạt tới ý niệm về nó 
nhờ suy tư (phẩn tỉnh) và lý trí? 

H Tôi không nói là có ý niệm tích cực 
nào về nó. tuy nhiên tôi kết luận nó tôn tại, vì 
các phẩm chất không thể được quan niệm là 
tồn tại mà không có gì chống đỡ nó. 

P Như thế có về như bạn chỉ có một 
khái niệm tương đối về nó, hay bạn không 
quan niệm nó một cách nào khác ngoài việc 
quan niệm mối quan hệ của nó với các phẩm. 
chất khá giác? 

H Đúng 

P Vậy xin bạn làm ơn cho tôi biết quan 
hệ ấy nằm ở đâu. 


H Diễn tá nó bằng thuật ngữ substra- 
tum hay thực thể là đủ chứ? 

P Nếu tế, từ substratum phåi bao hàm 
ý nghĩa là nó nằm bên dưới các phẩm chất 
hay ngẫu tính khả giác chứ? 
Đúng. 
Và ẩn bên dưới trương độ nữa? 
Tôi hiểu như thế. 

P Như thế nó là một cái gì tự bản chất 
hoàn toàn phân biệt với trương độ? 

H Tôi cho bạn biết trương độ chỉ là một 
hình thái, mà vật chất là một cái gì ỡ 

ác hình thái. Bạn không thấy rõ là 

chống đỡ thì khác với vật chống đỡ sao? 


Ë mí Bí 


P Nghĩa là một cái gì phân biệt với 
trương độ và không có trương độ được coi là 
substratum của trương độ? 

H Đúng thế. 

P Hylas, xin trả lời tôi. Một vật không 
có trương độ có thể trải rộng được không? 
Hay ý niệm về trương độ tất yếu bao gồm sự 
trải rộng? 

H Nó bao gòm sự trải rộng. 

P Vậy là bạn cho rằng bất cứ cái gì trải 
rộng dưới một cái gì đó đều tự nó phải có 
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trương độ phân biệt với trương độ mà nó trải 
ra bên dưới? 


H Nhất định phải như thế, 
P Vậy là mọi thực thể vật chất làm nën 


một substratum, và cứ thế đến vô hạn? Tôi tự 
hỏi liệu điều này tự nó có vô lý và mâu thuẫn 
với điều bạn vừa nhìn nhận hay không, nghĩa 
là substratum là một cái gì phân biệt và độc 
lập với trương độ? 

H Trời Bạn hiểu sai tôi rồi, Philonous. 
Tôi không có ý nói vật chất được trải rộng 
theo nghĩa hẹp bên dưới trương độ. Từ sub- 
stratum chỉ được dùng để diễn tả chung chung 
cùng một dièu như thực thể. 


P Thôi được, chúng ta hãy xét đến 
quan hệ hàm chứa trong từ thực thể. Có phải 
nó nằm dưới các ngẫu tính không? 

H Đúng thế. 

P Nhưng một vật gì ẩn bên dưới hay 
chống đỡ một vật khác, tự nó phải có trương 
độ chứ? 

H Tất nhiên. 

P Vậy phải chăng giả thiết này cũng rơi 
vào sự vô lý như giả thiết trước? 

H Bạn vẫn còn hiểu sự việc theo nghĩa 
đen; không hay chút nào, Philonous. 

P Tôi không áp đặt một nghĩa nào cho 
từ bạn sử dụng; bạn được tự do giải thích chúng 
theo ý bạn. Tôi chí xin bạn, hãy giúp tôi hiểu 
chút gì ở những từ đó. Bạn bảo tôi vật chất 
chống đỡ hay đứng bên dưới các ngẫu tính. 
Sao? Giống như chân bạn chống đỡ thân thể 
bạn phải không? 

H Không; bạn lại hiểu theo nghĩa đen rồi. 

P Làm ơn nói rõ cho tôi, theo nghĩa đen 
hay không phải nghĩa đen, bạn hiểu từ này 
như thế nào? ... Tôi phải đợi câu trà lời của 
bạn bao lâu nữa, Hylas? 


H Tôi thú nhận không biết nói thế nào. 
vẫn nghĩ tôi hiểu khá rõ vật chất 
chống đỡ các ngẫu tính là gì. Nhưng bây giờ, 
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càng nghi vë nó tôi càng ít hiểu nó hơn; tóm 
lại tôi thấy mình chẳng biết gì về nó cả. 

P Có vẻ như bạn không có ý niệm gì, 
dù tương đối hay tích cực, về vật chất; bạn 
không biết bản thân nó là gì, cũng không biết 
nó quan hệ thế nào với các ngẫu tính. 

H Tôi công nhận dièu này, 

P Thế nhưng bạn vẫn khẳng định bạn 
không thể quan niệm được làm sao các phẩm 
chất hay ngẫu tính có thể tôn tại mà không 
có vật chất chống đỡ chúng. 

H Đúng thế. 

P Nghĩa là, khi bạn quan niệm sự tổn 
tại thực sự của các phẩm chất, bạn đồng thời 
quan niệm một điều mà bạn không thể quan 
niệm? 


H Tôi e rằng có một ngụy biện nào đó. 
Tôi vừa chợt nhận ra rằng cơ sở của mọi sai 
lầm của chúng ta là ở việc bạn xét mọi phẩm 
chất một cách độc lập. Bây giờ, tôi giả thiết 
rằng mỗi phẩm chất không thể tổn tại độc 
lập mà không có tỉnh thần. Màu sắc không. 
thể tổn tại mà không có trương độ, cũng như 
hình thù không thể tôn tại mà không có một 
phẩm chất khả giác nào khác. Nhưng vì 
nhiễu phẩm chất kết hợp lại tạo thành toàn 
thể các vật khả giác, nên không có gì ngăn 
cẩn chúng ta nghĩ rằng chúng tổn tại mà 
không có tỉnh thần. 

P Hylas, hoặc là bạn nói đùa, hay là 
trí nhớ bạn quá dở. Mặc dù trong thực tế 
chúng ta gặp 
gọi một, nhưng 


c phẩm chất với từng tên 


lý luận của tôi không 


bao giờ nhằm chứng minh rằng các phẩm 


chất phụ thuộc không tổn tại độc lập, nhung 
chúng hoàn toàn không thể tổn tại ngoài 
trí khôn. Thực ra khi để cập tới hình trạng 
và chuyển động, chúng ta đã kết luận rằng 
chúng không thể tổn tại ngoài trí khôn, vì 
ngay cả trong tư duy cũng không thể tách 
rời chúng với mọi phẩm chất phụ để quan 
niệm chúng như là tôn tại độc lập. Nếu bạn 
có thể quan niệm rằng một tập hợp các 
phẩm chất hay bất cứ vật khá giác nào có 


thể tổn tại ngoài trí khôn, tôi có thể chấp 


ận nó thực sự là như th 

H Nếu đạt tới chỗ đó thì mọi sự 
được giải quyết. Còn gì đễ hơn là quan niệm 
một cái cây hay một căn nhà tổn tại độc lập 
ngoài bất kỳ trí khôn nào và không cần được 
trí giác bởi nó? Ngay bây giờ tôi thực sự quan 
niệm chúng tồn tại theo cách đó 


P Hylas, bạn có thể nói rằng bạn thấy 
một vật mà đồng thời vật ấy không được thấy 
không? 

H Không, nói như thế là mâu thuẫn. 


P Vậy không phải là một mâu thuẫn lớn 
khi nói rằng bạn quan niệm một vật mà vật 
ấy lại không được quan niệm không? 

H Đúng thế. 

P Vậy cái cây hay căn nhà bạn nghĩ đến 
thì được quan niệm bởi bạn? 

H Làm sao có thể khác được? 

P Và cái gì được quan niệm thì chắc chắn 
ở trong trí khôn? 

H Không hề thắc mắc. Cái gì được quan 
niệm thì ở trong trí khôn. 


P Vậy làm sao bạn nói bạn quan niệm 
một căn nhà hay một cái cây tổn tại độc lập 
và ở ngoài bất kỳ trí khôn nào? 

H Đó là do tôi sơ ý; nhưng xin bạn để 
tôi nghĩ lại xem điều gì đã khiến tôi suy nghĩ 
như thế. Đó là một sai lầm khá thú vị. Khi tôi 
nghĩ về một cái cây đơn độc ở một nơi mà 
không có ai ở đó để thấy nó, điều đó làm tôi 
quan niệm một cái cây tổn tại mà không được 
i tri {y hay nghĩ tới - nhưng tôi không 
ån thân tôi đã luôn luôn quan niệm 
nó trong tư duy. Nhưng bây giờ tôi thấy rõ 
ràng rằng tất cả những gì tôi có thể làm ra là 
tạo ra những ý niệm trong trí khôn tôi. Tôi có 
thể quan niệm trong tư duy của tôi ý niệm về 
một cái cây hay một căn nhà, một ngọn núi, 
nhưng chỉ có thế thôi. Và như vậy tôi hoàn 
toàn chưa chứng minh được rằng tôi có thể 
quan niệm chúng tón tại ngoài các trí khôn 
của mọi tỉnh thân. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


P Vậy bạn nhìn nhận rằng bạn không 
thể quan niệm làm sao một vật thể khá giác 
có thể tôn tại ngoài trí khôn? 

H Đúng thế, 

P Nhưng bạn vẫn nghiêm túc nhìn nhận 
sự thật ái mà bạn không thể quan niệm. 
được? 

H Tôi thú thực không biết phải nghĩ thế 
, nhưng vẫn còn một số thắc mắc chưa 
giải quyết được. Tôi thấy các sự vật ở đàng 
xa, chắc chấn chứ? Chúng ta thấy các ngôi 
sao mặt trăng, ở rất xa, chắc chắn chứ? Điều 
này là chắc chấn đối với giác quan chúng ta, 
đúng không? 


P Khi mơngủ bạn cũng tri giác thấy các 
vật ấy mà? 

H Đúng. 

P Và chúng cũng có bë ngoài giống như 
thế khi nhìn xa xa? 

H Đúng. 

P Nhưng không vì thế mà bạn kết luận 
rằng các hình ảnh trong mơ như thế có ở ngoài 
trí khôn? 

H Hoàn toàn không. 

P Vì thế từ bên ngoài và cách thức 
chúng được tri giác, bạn không được phép 
kết luận rằng các sự vật khả giác tồn tại ngoài 
trí khôn. 

H Đồng ý. Nhưng giác quan của tôi không 
đánh lừa tôi trong các trường hợp ấy chứ? 

P Hoàn toàn không. Y niệm hay sự vật 
mà bạn tri giác trực tiếp, thì cả giác quan hay 
lý trí đều không nói cho bạn biết rằng nó thực 
sự tôn tại ngoài trí khôn. Nhờ giác quan bạn 
rằng bạn bị chỉ phối bởi một số cảm 
giác về ánh sáng và màu sắc v.v... Những 
dièu này bạn sẽ không nói là chúng tổn tại 
ngoài trí khôn chứ? 

H Đúng. Nhưng bên cạnh đó, bạn không 
nghĩ rằng thị giác cho bạn nghĩ đến tính chất 
ở bên ngoài hay khoảng cách chứ? 

P Khi đến gần một vật ở đàng xa, kích 
thước và hình thù có thể thấy được của chúng 
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thay đổi liên tục, hay chúng luôn luôn giống 
nhau ở mọi khoảng cách? 

H Chúng thay đổi liên tục 

P Vì vậy thị giác không gợi ý hay cho 
bạn biết bằng bất cứ cách nào rằng vật mà 
bạn tri giác trực tiếp tổn tại ở một khoảng 
cách hay sẽ được tri giác khi bạn đến gån nó 
hơn; có một chuỗi liên tục các đối tượng hữu 
hình (khả giác) nối tiếp nhau trong suốt thời 
gian bạn đến gân nó. 

H Đúng. Nhưng khi thấy một vật, tôi vẫn 
biết mình sẽ thấy vật gì sau khi đã đi qua những, 
khoảng cách để đến gần nó: bất luận nó có là 
cùng một vật hay không, điều đó không quan 
trọng; vẫn có một cái gì về khoảng cách được 
gợi ý trong trường hợp này. 


P Hay lắm, anh bạn Hylas, nhưng anh 
hãy cứ suy nghĩ thêm chút nữa về điểm này, 
Tòi nói cho tôi biết có cái gì tổn tại trong chúng 
mà có thể tón tại ngoài trí khôn hay không? 
Hay bạn có thể quan niệm cái gì giống chúng 
mà có thể tổn tại ngoài trí khôn hay không? 

H Khi xem xét kỹ, tôi thấy không thể 
nào quan niệm hay hiểu được làm thế nào 
mà một vật gì ngoại trừ một khái niệm có thể 
giống với một ý niệm. Và hết sức hiển nhiên 
rằng không ý niệm nào có thể tôn tại ngoài 
trí khôn. 


P W vậy, theo nguyên tắc của chúng ta, 
bạn buộc phi phủ nhận thực tại của các sự vật 
khả giác; vì bạn coi nó là một sự tổn tại tuyệt 
đối ở ngoài trí khôn. Nghĩa là, bạn thực sự là 
một người hoài nghỉ. Vì vậy tôi đã đạt được 
mục tiêu của mình là chứng minh rằng các 
nguyên tắc của bạn dẫn tới thuyết hoài nghỉ. 


H Tạm thời, tuy không hoàn toàn tin lắm, 
ít nhất tôi không thể nói gì hon... 


> Đối thoại hai 


H Xin lỗi bạn, Philonous, vì không thể gặp 
bạn sớm hơn. Suốt sáng nay đầu óc tôi cứ quanh 
quẩn với cuộc nói chuyện lần trước khiến tôi 
không còn lòng dạ nào nghĩ tới giờ giấc trong 
ngày, hay nghĩ tới bất cứ điều gì. 


572 


P Tôi rất vui vì bạn quan tâm đến nó 
như thế, và tôi hy vọng nếu bạn thấy còn 
những gì sai sót trong những điều bạn nhìn 
nhận hay có ngụy luận nào trong trình bày 
của tôi, bây giờ bạn có thể cho tôi biết. 

H Thú thật với bạn là từ sau khi gặp 
bạn tôi không làm gì khác ngoài 
xem trong cuộc trò chuyện hôm qua có chỗ 
nào sai hay ngụy luận nào không, nhưng 
hoàn toàn vô ích, vì các khái niệm có được 
trong cuộc trò chuyện ấy đã quá rõ và hiển 
nhiên; và càng xét kỹ tôi càng buộc phải 
chấp nhận chúng. 


P Và bạn có nghĩ đó là dấu hiệu cho 
thấy chúng là chân thực, chúng phát xuất từ 
tự nhiên, và phù hợp với lý trí ngay thẳng 
chứ? Chân lý và cái đẹp giống nhau ở điểm 
này, đó là xem xét thật kỹ luôn luôn cho thấy 
chúng rõ ràng, trong khi vẻ hào nhóang của 
cái sai lạc và sự ngụy trang không thể nào 
tôn tại được lâu. 

H Tôi thừa nhận bạn nói đúng nhiều 
điều. Và không ai có thể hoàn toàn thỏa mãn 
hơn về chân lý của các hệ quả kỳ lạ ấy, khi 
tôi xem xét lại các suy luận dẫn tới chúng. 
Nhưng mặt khác, khi tôi không nghĩ đến 
chúng, có vë như có cái gì quá thỏa mãn, quá 
tự nhiên và dë hiểu trong cách giải thích hiện 
nay về sự vật, khiến tôi thú thực tôi không 
thể nào phủ nhận nó. 

P Tôi không hiểu ý bạn muốn nói gì. 

H Tôi muốn nói là cách giải thích các 
cảm giác hay ý niệm của chúng ta. 

P Nó thế nào? 

H Người ta giả thiết rằng linh hỗn cư ngụ 
trong một phần nào đó của não, từ đó xuất 
phát các dây thân kinh, và từ đó chúng lan ra 
khắp thân thể; và các vật ở bên ngoài, do các 
ấn tượng chúng tạo nên các giác quan, chúng 
truyền một số dao động tới các thần kinh, và vì 
được đổ dày các khí, chúng phân tán ra trong 
hay trung tâm của linh hôn và tùy theo các 
ấn tượng hay dấu vết khác nhau được tạo ra 
trong não mà có các ý niệm. 


P Và bạn gọi đây là giải thích về cách 
chúng ta có các ý niệm à? 

H Sao không? Bạn có gì thắc mắc? 

P Trước tiên tôi muốn biết mình có hiểu 
đúng giả thiết của bạn không. Bạn có cho 
rằng có những dấu vết nào đó trong não tạo 
c ý niệm của chúng ta. Vậy xin bạn cho 
tôi biết theo bạn não có phải là một sự vật 
khả giác không? 

H Bạn có thể nghĩ tôi muốn gọi là cái gì 
khác được không? 

P Các sự vật khả giác đều được tri giác 
trực tiếp; và các vật mà được tri giác trực tiếp 
thì gọi là ý niệm; và chúng chỉ tổn tại trong trí 
khôn. Cho tới nay, có phải đó là suy nghĩ của 
anh không? 

H Tôi không phủ nhận. 

P Vậy là bộ não mà bạn nói đến, vì là 
một vật khả giác, nó chỉ tôn tại trong trí khôn. 
Bây giờ, tôi muốn biết bạn có nghĩ là hợp lý 
khi giả thiết rằng một ý niệm hay một sự vật 
hiện hữu trong trí khôn tạo ra một ý niệm 
khác không? Và nếu bạn nghĩ như vậy, bạn 
cắt nghĩa thế nào về nguồn gốc của ý niệm 
khói thủy hay chính bộ não? 

H Tôi không cắt nghĩa nguồn gốc các ý 
niệm của chúng ta bằng bộ não mà cầm giác 
có thể tri giác được — nó chỉ là sự phối hợp 
các ý niệm khả giác - tôi muốn nói đến một 
cái khác mà tôi tưởng tượng ra. 

P Nhưng không phải là sự vật tưởng 
tượng cũng có thật trong trí khôn như các sự 
vật được tri giác sao? 

H Tôi phải thú nhận là có. 

P Vậy thì cũng chỉ là một; và từ nãy đến 
giờ bạn luôn luôn giải thích các ý niệm bằng 
một số chuyển động ha: tượng của não; 
nghĩa là bằng một số biến đổi trong một ý 
niệm, dù chúng là khả giác hay tưởng tượng, 
dièu đó không quan trọng. 

H Tôi bắt đầu nghỉ ngờ giả thiết của 
chính mình. 
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P Ngoài các tỉnh thần, tấ 


á những gì 
chúng ta biết hay quan niệm chỉ là các ý 


ácý 
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của chúng ta. Vì vậy khi bạn nói mọi ý niệm 
được tạo ra bởi các ấn tượng trong não, bạn 
có quan niệm não này không? Nếu có, thì 
bạn đang nói về các ý niệm được in vào một 
ý niệm tạo ra cùng một ý niệm ấy, là điều vô 
lý. Nếu bạn không quan niệm nó, bạn nói 
khó hiểu, thay vì t giá thiết hợp lý. 


H Bây giờ tôi thấy nó chỉ là một giấc 
mơ. Không có gì trong đó cả. 

P Được, vậy có phải rốt cuộc bạn bằng 
lòng rằng không có sự vật khá giác nào hiện 
hữu thực sự cả; và trên thực tế bạn là một 
người hoài nghỉ. 

H Không thể chối cãi. Nhưng tôi vui vì 
bạn cũng là người hoài nghỉ giống như tôi. 


P Hylas ở đây tôi phải nói tôi khác với 
bạn đấy. 

H Thế nào! Bạn đã luôn luôn đồng ý 
ác tiễn để, còn bây giờ bạn lại phủ nhận 
kết luận, và để một mình tôi giữ lại các nghịch 
lý mà bạn đã đưa tôi tới? Như thế không công 
bằng chút nào. 


với 


P Tôi phủ nhận là tôi đồng ý với bạn 
về các khái niệm dẫn tới thuyết hoài nghỉ. 
Thực vậy, bạn nói rằng thuc tai của các vật 
khả giác hệ tại sự hiện hữu tuyệt đối ở ngoài 
trí khôn của các tỉnh thân, hay phân biệt với 
việc chúng được tri giác. Và theo đuổi khái 
niệm này về thực tại, bạn buộc phải phủ nhận 
rằng các sự vật khả giác có bất kỳ sự hiện 
hữu thực nào: nghĩa là theo định nghĩa của 
chính bạn, bạn tuyên bố bạn là một người 
hoài nghi. Nhưng tôi thì không nói cũng không. 
nghĩ thực tại của các vật khả giác phải được 
định nghĩa kiểu đó. Theo tôi, rõ ràng các sự 
vật khả giác không thể hiện hữu ở ngoài một 
trí khôn hay tỉnh thần. Vì vậy tôi kết luận rằng 
không phải chúng không có hiện hữu thực 
sự, nhưng vì thấy chúng không lệ thuộc tư 
tưởng của tôi, và có một hiện hữu phân biệt 
với việc nó được tri bởi tôi, nên phải có 
một trí khôn nào khác để chúng hiện hiữu trong 
đó. Vì vậy, cũng như tôi chắc chắn rằng thế 
giới khả giác hiện hữu thực sự thế nào, thì tôi 
cũng chắc chắn như thế rằng có một tinh thân 
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vô hạn ở khắp mọi nơi chứa đựng và nâng đỡ 


H Không khác gì những điều tôi và mọi 
người Kitô giáo đều tin; và không chỉ có họ, 
cả những ai tin rằng có một Thiên 
Chúa, và Ngài biết và nắm giữ mọi sự. 

P Trời đấu Sự khác biệt chính là ở chỗ 
này. Người ta thường tin rằng mọi sự được 
Thiên Chúa biết hay tri giác, vì họ tin rằng có 
một Thiên Chúa, vì mọi vật khả giác phải được 
trí giác bởi Ngài. 


H Nhưthế là tấtcả chúng ta đều tin cùng 
một chuyện, còn làm thế nào đạt tới niềm tin 
ấy thì có gì là quan trọng? 

P Nhưng chúng ta cũng không nhất trí 
về cùng một ý kiến. Đối với các nhà triết 
học, mặc dù họ nhìn nhận mọi vật thể đều 
được trí giác bởi Thiên Chúa, nhưng họ gần 
cho chúng một sự tổn tại tuyệt đối phân biệt 
với việc chúng được tri giác bởi bất cứ trí khôn 
nào: đó là điều tôi không đồng ý. Ngoài ra, 
không có khác biệt giữa việc nói rằng, Cớ 
một Thiên Chúa, vì thế Ngài tri giác mọi sự, 
với việc nói rằng Các sự vật khá giác hiện 
hiểu thực sự; và nếu chúng hiện hiểu thực sự, 
chúng phải được tri giác bởi một tỉnh thần 
hạn; vì vậy có một tỉnh thần vô hạn, cũng gọi 
là Thiên Chúa. Điễu này cung cất 
một chứng minh trực tiếp từ một nguyên lý 
hiển nhiên nhất, về sự hiện hữu của một Thiên 
Chúa. Các nhà thần học và triết học đã chứng 
minh một cách chắc chắn vượt qua mọi nghỉ 
ngờ rằng, từ vẻ đẹp và sự ích lợi từ các tạo 
vật, ta thấy được đó là công trình của Thiên 
Chúa. Nhưng việc suy ra một tỉnh thần vô 
hạn từ sự hiện hữu của thế giới khả giác chỉ 
là lợi thế của họ vì họ có khả năng suy tư dễ 
dàng: rằng thế giới khả giác là cái mà chúng 
ta tri giác bằng các giác quan khác nhau của 
chúng ta; và không có gì được tri giác bởi 
các giác quan ngoài các ý niệm; và không 
có ý niệm nào hay nguyên mẫu của ý niệm 
có thể tổn tại ngoài một trí khôn. Bây giờ 
bạn có thể không cần phải vất vå tìm tòi 
trong các khoa học, không cân phải lý luận 
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cao siêu hay tranh luận dài dòng, để chống 
lại những người bênh vực mạnh mẽ nhất 
của thuyết vô thần. Họ chỉ cần nhìn vào tư 
tưởng của chính họ, và từ quan niệm trong 
đó xem có bất cứ cái gì, như một hòn đá, 
một sa mạc, một sự hỗn mang hay một mó 
nguyên tử hỗn độn, hay bất cứ cái gì khác 
có thể thấy hay tưởng tượng mà có thể tổn 
độc lập với một trí khôn, và họ chắng 
Àn đi đâu xa hơn những thứ đó để được 
thuyết phục về sự sai lầm của họ 


H Không thể phủ nhận rằng trong những 
dièu bạn nói có cái gì đó rất ích lợi cho tôn 
giáo. Nhưng bạn không nghĩ rằng nó có vẻ 
rất giống với khái niệm của một số nhà triết 
học lỗi lạc đương thời, nhìn thấy mọi sự trong 
Thiên Chúa sao? 

P Tôi rất vui nếu được biết các ý kiến 
đó. Anh làm ơn cắt nghĩa cho tôi. 

H Họ quan niệm rằng linh hôn, vì là 
vô chất, nên không thể kết hợp với các sự 
vật vật chất, để có thể quan niệm chúng nơi 
bản thân chúng; nhưng linh hôn quan niệm 
về chúng nhờ sự kết hợp của linh hôn với 
Thiên Chúa, bởi vì Thiên Chúa là bản thể 
thiêng liêng nên Ngài là khả tri thuần túy, 
hay có khả năng là đối tượng trực tiếp của 
tư tưởng của một tinh thần. Ngoài ra bắn tính 
Thiên Chúa chứa trong nó các sự vật hoàn 
hảo tương ứng với mỗi tạo vật; và vì thế 
chúng thích hợp để tỏ lộ hay biểu thị chúng 
cho trí khôn, 


P Tôi không hiểu làm thế nào các ý 
niệm của chúng ta, vốn là những sự vật hoàn 
toàn thụ động và không có các thuộc tính hoạt 


động, mà lại có thể là yếu tính, hay một phân 
nào của yếu tính hay bản thể của Thiên Chúa, 
Đấng là một hữu thể bất cảm thụ, không phân 
chia, tỉnh tuyển, và hoạt động? 


H Nhưng bạn nói gì vậy? Bạn đã chẳng 
cùng ý kiến cho rằng chúng ta thấy mọi sự 
trong Thiên Chúa sao? Nếu tôi không lầm, 
những gì bạn lý luận thì rất gần với điều này. 


P Những người suy nghĩ thì ít; nhưng 
những người có ý kiến thì nhiều. Vì vậy các 


ý kiến của người ta thường là nông cạn và 
mơ hó. Không lạ gì các nguyên tắc mà tự 
chúng rất khác nhau, nhưng thường bị lẫn 
lộn với nhau bởi những người không xem 
xét chúng cẩn thận. Vì vậy tôi sẽ không lạ 
khi có người tưởng tượng rằng tôi hãng hái 
đi theo triết thuyết của Malebranche; mặc 
dù trên thực tế tôi hoàn toàn xa lập trường 
ấy. Ông ta xây dựng lý thuyết của ông trên 
những ý niệm tổng quát rất trừu tượng, đang 
khi tôi hoàn toàn phủ nhận chúng. Ông cho 
rằng có một thế giới bên ngoài tuyệt đối, 
còn tôi phủ nhận nó. Ông cho rằng chúng ta 
bị lừa gạt bởi giác quan và không biết các 
bản tính thực hay các hình dang thực của 
vật có trương độ; cả những điều ấy 
tôi chủ trương ngược lại. Vì thế nói chung 
không có nguyên tắc nào trái ngược cơ bản 
hơn các nguyên tắc của ông và của tôi. Tôi 
phải thừa nhận rằng tôi hoàn toàn đồng ý 

với điều Kinh Thánh nói, “Trong Thiên Chúa 
chúng ta sống, cứ động, và hiện hữu” (Công 
Vụ 17: 28]. Nhưng nói rằng chúng ta nhìn 
thấy các sự vật trong bản tính trí khôn, theo 
cách vừa nói trên, thì tôi hoàn toàn không 
tin. Tóm lại, ý của tôi là: - Hiển nhiên các sự 
vật tôi tri giác là chính các ý niệm của tôi, 
và không ý niệm nào có thể tôn tại trừ khi 
nó ở trong một trí khôn: cũng rõ ràng không 
kém rằng các ý niệm này hay các sự vật 
được trí giác bởi tôi, bản thân chúng hay các 
nguyên mẫu của chúng, tổn tại độc lập với 
trí khôn tôi, vì tôi biết tôi không phải là tác 
giả của chúng bởi vì tôi không có quyển 
tùy ý định đoạt việc tôi sẽ bị tác động bởi 
những ý niệm đặc thù nào. khi tôi mở mắt 
hay tai tôi ra: vì vậy, chúng phải hiện hữu 
trong một trí khôn nào khác, mà ý muốn của 
trí khôn ấy là để chúng tỏ lộ ra cho tôi. Tôi 
nói các sự vật được tri giác trực tiếp là các ý 
niệm và cắm giác, bạn gọi chúng là gì tùy 
ý. Nhưng làm thế nào một ý niệm hay cảm 
giác có thể tôn tại ở trong, hay được tạo ra 
bởi một cái gì khác ngoại trừ một tỉnh thần 
hay trí khôn? Đây là điều không thể quan 
niệm được. Và khẳng định một điều mà ta 
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không thể quan niệm thì chẳng khác gì nói 
chuyện vớ vẩn: đúng không. 

H Chắc chấn ròi.. Nhưng tôi nghĩ chúng 
ta bàn về vấn dë này như thế tạm đủ rồi. Thời 
gian còn lại của ngày hôm nay tôi muốn dành 
để xem xét lại trong tư tưởng tôi các chủ dë 
chính của cuộc đối thoại sáng nay, và ngày 
mai tôi sẽ rất vui gặp lại bạn ở đây vào khoảng 
cùng giờ này. 

P Chắc chắn tôi sẽ đến. 


> Đối thoại ba 


P Anh Hylas, anh cho tôi biết kết quả 
buổi suy niệm hôm qua thế nào? Nó có xác 
nhận cho anh cùng một ý kiến như anh có 
lúc bắt đâu nói chuyện, hay nó đã làm anh 
thay đổi ý kiến? 


H Thật sự tôi cho rằng tất cả các ý kiến 
của chúng ta đều vô bổ và không chắc chắn. 
Điều chúng ta tán thành hôm nay, ngày mai 
chúng ta kết án. Chúng ta luôn luôn khuấy 
động tri thức chúng ta, và suốt luôn theo đuổi 
nó, thế mà không bao giờ chúng ta biết được 
điều gì: tôi cũng không nghĩ chúng ta có thể 
biết được điều gì trong cuộc đời này. Các khả 
năng của chúng ta quá hạn hẹp và quá ít. Chắc 
chấn bản tính không bao giờ có ý dành cho. 
sự suy tư chúng ta. 

P Trời! Anh nói chúng ta không thể biết 
gì sao, Hylas? 


H Trên thế giới này không có một vật 
nhỏ bé nào mà chúng ta có thể biết được bản 
chất thực của nó, hay chân tướng của nó là 
gì. 

P Bạn có ý nói là tôi thực sự không biết 
lửa hay nước là gì sao? 

H Thực ra, bạn có thể biết rằng lửa có 
vẻ nóng, và nước có về lỏng; nhưng nói như 
thế cũng chẳng khác gì với nói rằng bạn biết 
các cảm giác gì được tạo ra trong trí khôn bạn, 
khi đưa lửa nước đến các giác quan bạn. Cấu 
trúc nội tại của chúng, bản chất đích thực của 
chúng, bạn hoàn toàn mù tit. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


P Chẳng lẽ tôi không biết đây là một hòn 
đá thực sự mà tôi đang đứng, và cái cây tôi 
thấy kia là một cái cây thực sự hay sao? Chẳng 
hạn, tôi có thể phân biệt vàng với sắt; và tôi 
làm phân biệt được như thế nếu tôi không 
biết mỗi vật thực sự là gì? 


H Tin tôi đi, anh Philonous, bạn chỉ có 
thể phân biệt được giữa các ý niệm của bạn 
với nhau mà thôi. Cái màu vàng kia, trọng lượng. 
nọ, c phẩm tính khả giác khác, bạn nghĩ 
chúng thực sự tón tại ở trong vàng sao? Chúng 
chí là tương quan với các giác quan, và không 
có hiện hữu tuyệt đối trong tự nhiên. và khi 
muốn phân biệt các loài vật thật sự, bằng các 
về bể ngoài xuất hiện trong trí khôn bạn, có lẽ 
bạn muốn hành động khôn ngoan giống như 
người kết luận rằng hai người đàn ông là hai 
loài khác nhau, bởi vì màu quân áo họ mặc 
không giống nhau. 


P Vậy có vẻ như chúng ta gạt bổ mọi 
vé bể ngoài của các sự vật, và cho rằng chúng 
tất cà đều sai lạc. Thịt tôi ăn, quần áo tôi mặc, 
tất cả chẳng có gì giống với cái tôi thấy và 
cẩm giác. 

H Thậm chí tới mức đó. 

P Nếu vậy bạn không thấy lạ sao khi 
cả thế giới phải chịu điều kiện thật điên ró là 
tin vào giác quan của họ? Vậy mà tôi không 
hiểu làm thế nào người ta ăn uống, ngủ nghĩ, 
và làm các công việc thoải mái như thể họ 
thực sự biết những sự vật mà họ đang tiếp 
xúc với. 


H  Họ làm vậy: nhưng bạn biết rằng thói 
quen thông thường không đòi hồi suy tư tinh 
tế gì cả. Vì vậy người bình thường vẫn duy! trì 
các sai lầm của họ, và dù thế họ vẫn sống 
bình thường. Nhưng các nhà triết học biết sự 
vật rõ hơn. 


P Bạn muốn nói họ biết rằng họ không 
biết gì. 

H Đó mới chính là tri thức cao nhất 
hoàn hảo nhất của con người. 


P Bạn có nói đùa không đấy, Hylas? 
Và bạn có thực sự tin rằng bạn không biết 
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một điều gì có thực trên thế giới? Giả sử bạn 
phải viết, bạn có sẽ lấy bút, mực, và giấy như 
mọi người khác không? Và không biết cái 
mà bạn dùng là gì thật chứ? 


H Tôi còn phải nói bao nhiêu lần cho 
bạn biết rằng tôi không biết thực chất của bất 
cứ cái gì trong vũ trụ này? Thực ra thỉnh thoảng 
tôi phẩi sử dụng bút, mực, và giấy. Nhưng 


chúng có bản chất thực sự là gì, tôi tuyên bố 


rằng tôi không biết. Và cũng thị mọi sự 
vật vật chất khác. Hơn nữa, chúng ta không 
chỉ không biết về bản chất đích thực 
vật, chúng ta thậm chí cũng không biết sự 
tổn tại của chúng nữa. Bây giờ suy nghĩ kỹ, 
tôi phải khẳng định thêm rằng không thể có 
vật thể nào hiện hữu trong thiên nhiên. 

P Bạn làm tôi kinh ngạc đấy, Hylas. Có 
bao giờ có khái niệm nào kỳ quái và quá khích 
như các khái niệm bạn đang chủ trương bây 
à không phải rõ ràng là bạn bị đẩy tới 
những khái niệm quá khích ấy bởi nim tin 
vào bản thể vật chất sao? Và vì bạn rốt cuộc 
phải nhìn nhận một sự tổn tại như thế có nghĩa 
là bạn buộc phải từ bó giá thuyết của chính 
bạn về bán thể vật chất và tích cực phủ nhận 
sự tôn tại thực sự của bất cứ cái gì trong vũ 
trụ này. Và thế là bạn bị chìm xuống đáy sâu. 
đáng buồn của thuyết hoài nghỉ rằng con người 
có thực sự hiện hữu không. Tôi nói có đúng 
không, anh Hylas? 

H Tôi đồng ý với bạn. Bán thë vật chất 
chỉ là một giá thuyết không hơn không kém; 
và cũng là một giả thuyết sai và vô căn cứ. 
Tôi sẽ không bận tâm bảo vệ nó nữa. Nhung 
bất cứ bạn đưa ra giả thuyết nào, hay bất cứ 
lý luận nào thay thế cho nó, tôi không nghỉ 
ngờ gì nó sẽ hoàn toàn sai: tôi chỉ xin bạn cho 
phép tôi đặt câu hỏi về nó. Nghĩa là, hãy cho. 
tôi phục vụ bạn theo kiểu của bạn, và tôi bảo 
dám nó sẽ dẫn bạn qua vô số những điều 
hoang mang và mâu thuẫn để dẫn tới cùng 
tình trạng hoài nghỉ như tôi lúc này, 

P Trước hết tôi tin rằng tôi phủ nhận 
sự tổn tại của bản thể vật chất, không chỉ 
đơn giản vì tôi không có khái niệm gì về 


nó, nhưng là vì khái niệm của nó không hợp. 
lý; hay nói cách khác, bởi vì không thể có 
khái niệm về nó. Nhiều sự vật có thể tón tại 
mà tôi hay bất cứ ai không thể có bất cứ 
khái niệm nào về chúng. Nhưng như thế 
chúng phải là khả hữu nghĩa là không có 
mâu thuẫn nào trong định nghĩa của chúng. 
Thứ hai, tôi nói rằng, mặc dù chúng ta tin có 
các sự vật mà chúng ta không tri giác, nhưng. 
chúng ta không thể tin có sự vật đặc thù nào 
hiện hữu mà không có lý do để tin như vậy: 
nhưng tôi không có lý do gì để tin sự hiện 
hữu của vật chất. Tôi không có trực giác về 
nó: tôi cũng không biết được nó trực tiếp 
qua cầm giác, ý niệm, khái niệm, hành động, 
hay đam mê của tôi. Trong khi hữu thể của 
chính tôi, nghĩa là linh hôn của tôi, trí khôn 
hay nguyên lý suy tưởng của tôi, tôi biết rõ 
ràng nhờ phản tỉnh. Xin bạn thứ lỗi cho tôi 
nếu tôi lặp lại mãi một điều để trả lời cùng 
một vấn nạn. Trong chính khái niệm hay định 
nghĩa về bán th vật chất, có bao hàm một 
sự vô lý và mâu thuẫn. Nhưng với khái niệm 
về tỉnh thần thì không thế. Nói rằng các ý 
niệm phải tôn tại trong cái gì không tri giác 
hay được tạo ra bởi cái gì không hành động, 
là nói một điều vô lý. Nhưng sẽ không vô 
lý khi nói rằng một vật đang tri giác phải là 
chú thể của các ý niệm, hay một vật hoạt 
động là nguyên nhân của chúng. Sau cùng, 
tôi nói rằng tôi có một khái niệm về tỉnh 
thần, mặc dù nói cho đúng tôi không có một 
ý niệm nào về nó. Tôi không tri giác được 
nó như một ý niệm, hay nhờ một ý niệm, 
nhưng tôi biết nó nhờ sự phản tỉnh. 

H Bất kể những gì bạn nói, tôi thấy có 
về như theo cách suy nghĩ riêng của bạn và 
theo các nguyên tắc của bạn, hệ quả tất yếu 
là bạn chỉ có một hệ thống các ý niệm trôi 
nổi không có bản thể nào để nâng đỡ chúng. 
Không thể dùng các từ mà không có ý nghĩa 
gì cả. Và vì bản thể tỉnh thân cũng không có 
nghĩa gì hơn bán th vật chất, nên phải loại 
bó cả hai. 


P Ti đã nhiều lần lặp đi lặp lại với bạn 
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rằng tôi biết sự hiện hữu của mình; và bán 
thân tôi không phải là các ý niệm của tôi, 
nhưng một cái gì khác, một nguyên lý suy tư, 
hoạt động có tri giác, hiểu biết, muốn và tác 
động trên các ý niệm. Tôi biết rằng tôi, cùng 
một bản ngã, tri giác cả màu sắc và âm thanh; 
rằng một màu không tri giác được một âm 
thanh, hay một âm thanh tri giác được một 
màu: vì vậy tôi là một nguyên lý cá thể, phân 
ệt với màu và âm thanh, và cũng vì lý do 
ấy, phân biệt với mọi sự vật khả giác và mọi 
ý niệm bất động. Nhưng tôi không ý thức về 
sự hiện hữu hay yếu tính của vật chất bằng 
cùng một kiểu như thế. Ngược lại, tôi biết 
rằng không gì mâu thuẫn có thể tổn tại, vậy 
mà sự tôn tại của vật chất là một mâu thuẫn. 
Vì vậy xét chung không có sự ngang bằng 
giữa tỉnh thần và vật chất. 


H Tôi đồng ý về điểm này. Nhưng bạn 
có nghiêm túc nghĩ rằng sự hiện hữu của các 
vật khá giác hệ tại việc chúng được tri gi 
một cách hiện thực không? Nếu 
nào tất cả loài người phân biệt được chúng? 
Bạn có thể hỏi bâ o bạn gặp, họ 
sẽ trả lời bạn rằng được tri giác và hiện hữu là 
hai chuyện hoàn toàn khác nhau. 


P Tôi bằng lòng nại vào lương tri của 
thế giới để xác nhận sự thật của khái niệm 
của tôi. Hãy hồi người làm vườn tại sao cây 
đào tồn tại trong vườn, và anh ta sẽ nói cho 
bạn rằng bởi vì anh ta thấy và cảm được nó; 
tóm lại, vì anh ta tri giác nó bằng giác quan 
anh ta. Hãy hỏi anh ta tại sao một cây cam 
không có trong vườn, và anh ta sẽ nói cho 
bạn rằng bởi vì anh ta không tri giác được nó. 
Cái mà anh ta tri giác bằng giác quan, anh ta 
gọi là một thực thể, và nói nó có hay rồn tai; 
nhưng cái gì không được tri giác, thì anh ta sẽ 
nói nó không tôn tại. 


H Đúng, Philonous, tôi nhìn nhận rằng 
sự hiện hữu của một vật khả giác hệ tại việc 
được trí giác, nhưng không phải đang được tri 
giác. 


P Nhưng tri giác là gì nếu không phải 
chỉ là một ý niệm? Và một ý niệm có thể tổn 
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tại mà không đang được tri giác không? Đây 
là vấn để mà từ lâu chúng ta đã nhất trí rồi. 


H Tôi hài lòng với các câu trá lời của 
bạn, Philonous. 
Nhưng để trang bị cho bạn chống lại 
mọi vấn nạn trong tương lai, bạn hãy xét điều 
ái gì có khó khăn ngang nhau giữa hai 
ý kiến trái ngược nhau thì không thể là chứng 
cớ chống lại ý kiến này hay ý kiến kia.Vì 
vậy mỗi khi bạn gặp dièu gì khó, hãy thử 
xem bạn có thể tìm ra một giải pháp cho nó 
dựa trên giả thuyết của những nhà đuy vật 
hay không. Đừng để các từ lừa đối bạn; nhưng 
hãy thăm dò các tư tưởng của chính bạn. Và 
trong trường hợp bạn không thể quan niệm 
nó dễ hơn nhờ sự trợ giúp của thuyết duy våt, 
thì rõ ràng là không thể có vấn nạn nào chống. 
lại thuyết phi vật chất. Nếu bạn đã tiến hành 
tất cả theo quy tắc này, rất có thể bạn bớt đi 
được vô vàn những vấn nạn và rắc rối; bởi vì 
trong số tất cả các khó khăn của bạn; tôi dám 
thách bạn tìm ra một khó khăn có thể được 
cắt nghĩa bởi vật chất. Trong mỗi trường hợp 
đặc thù, bạn phải xét xem khó khăn có xuất 
phát từ sự không tôn tại của vật chất hay 
không. Nếu không, bạn cũng có thể lý luận 
từ tính phân chia vô hạn của trương độ để 
chống lại sự tiên tri của Thiên Chúa, cũng 
giống như từ một khó khăn như thế chống lại 
thuyết phi vật chất. Thế nhưng, khi xét kỹ, 
tôi tin bạn sẽ thấy đây là trường hợp thường 
xảy ra, nếu không muốn nói là luôn luôn xảy 
ra. Bạn cũng phải lưu ý để không bao giờ lý 
luận theo vòng Irán quẩn, đó là giả thiết chính 
điều mà mình phải chứng minh. Nhưng trên 
hết, bạn phải tránh lối ngụy luận gọi là ¿g- 
noratio elenchi, nghĩa là bác bỏ điều mà mình 
không biết rõ. Bạn nói như thể bạn nghĩ rằng 
tôi chủ trương không có sự tồn tại của các sự 
vật khả giác, trong khi thực ra không ai có 
thể tin chắc hơn tôi về sự tôn tại của chúng. 
Và chính bạn là người hoài nghỉ; đúng ra tôi 
phải nói, chính bạn là người tích cực bác bó 
nó. Tất cả những gì được nhìn thấy, cảm thấy, 
nghe thấy, hay được tri giác bởi giác quan 
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bằng bất cứ cách nào, thì đều là một thực thể 
theo các nguyên lý của tôi, nhưng không phải 
là thực thể theo các nguyên lý của bạn. Hãy 
nhớ, vấn để mà bạn tranh cãi là một cái gì đó 
không được biết, hoàn toàn không có phẩm. 
tính nào và không thể được trì giác bởi giác 
quan hay lãnh hội bởi trí khôn. nhớ tôi 
nói rằng nó không phải một vật gì cứng hay 
mêm, nóng hay lạnh, xanh hay trắng, tròn hay 
vuông, v.v.. Bởi vì tất cả những điều này tôi 
khẳng định là hiện hữu. Mặc dù tôi phú nhận 
rằng chúng không có một hiện hữu tách rời 
với việc được tri giác; hay chúng không hiện 
hữu ó ngoài bất cứ trí khôn nào. Hay nghĩ 
đến các điểm này; hãy suy xét chúng cho kỹ 
và luôn luôn nhớ chúng. Nếu không bạn sẽ 
không lãnh hội được hiện trạng vấn dë; không 
có nó các vấn nạn của bạn sẽ luôn luôn là lạc 
để, và thay vì chống lại cái khái niệm của tôi, 
nó rất có thế bị chia mũi dùi vào chính các 
khái niệm của bạn 

H Tôi buộc phái nhất trí với bạn, 
Philonous, có vẻ như không có gì thúc đẩy 
tôi nhất trí với bạn hơn là về điểm hiểu sai 
vấn đề này. Khi phủ nhận vật chất, thoạt đầu 
Än tưởng rằng bạn phủ nhận các vật mà 
chúng ta thấy và cảm; nhưng khi suy xét kỹ, 
tôi thấy không có lý do nào để nghĩ như vậy. 
Vậy bạn nghĩ sao về việc giữ lại tên gọi vật 
chất, và áp dụng nó cho các sự vật khả giác? 
Có thể chấp nhận điều này mà không thay 
đổi gì trong các tình cảm của ban; và xin bạn 
tin tôi, nó có thể là một phương thế để hòa 
giải chúng với những người có thể cắm thấy 
bị bü ngỡ trước một sự sáng tạo vë ngôn từ 
hơn là về ý kiến. 


P Tôi không có tham vọng là người đưa 
ra các khái niệm mới. Các cố gắng của tôi chỉ 
là nhằm thống nhất, và làm sáng tỏ hơn, chân 
lý mà trước kia đã được chia sẻ giữa người 
bình đân và nhà triết học: -hạng người thứ 
nhất cho rằng những cái họ thấy trực tiếp là 
những sự vật có thật, và hạng người thứ hai 
thì chủ trương rằng những sự vật được tri giác 
trực tiếp là các $ niệm, chúng chỉ tồn tại trong 


trí khôn. Trên thực tế, hai ý kiến này kết hợp 
với nhau sẽ là bản chất những điều tôi muốn 
đưa ra. 

H Tôi đã có một thời gian dài không tin 


tưởng giác quan mình: tôi nghĩ tôi trông thấy 


các sự vật bằng một ánh sáng lờ mờ và qua 
cặp kính sai. Bây giờ tôi bó kính ra và một 
ánh sáng mới ùa vào trí khôn tôi. Tôi xác tín 
rõ ràng rằng tôi thấy sự vật trong bản chất 


thực của chúng, ¡ không còn vất và đi 
tìm các bản tính bí ẩn hay hiện hữu tuyệt đối 
nữa. Đây là tình trạng của tôi bây giờ; mặc dù 
thực ra con đường dẫn tôi tới tình trạng này 
tôi vẫn chưa hoàn toàn thấu triệt. Bạn đã bắt 
đầu với cùng các nguyên lý mà các trường 
phái Platon, Descartes và các trường phái 


UME 


(711 - 1776) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


tương tự vẫn làm; và trong một thời gian dài 
có vẻ như bạn đang bênh vực cho huyết hoài 
nghi; nhưng rốt cuộc, các kết luận của bạn đi 
ngược hẳn với các ý kiến của họ. 

P Hylas, bạn thấy nước ở vòi phun bên 
kia, nó được đẩy lên cao như thế nào, đi quanh 
một cây cột và lên tới một độ cao nào đó; rồi nó 
không lên nữa, và đổ xuống một cái bé mà từ 
dó nó đã phun lên: khi lên cũng như khi xuống, 
đều tuân theo cùng một định luật tự nhiên hay 
nguyên lý trọng lực. Cũng thế, cùng các nguyên 
tắc mà thoat nhìn có vẻ dẫn tới rhuyết hoài nghỉ, 
nhưng nếu theo đuổi tới một lúc nào đó, nó sẽ 
đưa người ta trở về với lương trí. 

George Berkeley, Ba Đối thoại giữa Hy- 
las và Philonous. 


Sinh ở Édinbourg, David Hume là người nổi tiếng nhất trong số những triết gia 
xứ Ê-cốt (Scotland). Sau những năm theo học triết lý ở Đại học Édinbourg, ông 


lao vào công cuộc kinh thươi 


để tự kiếm sống trong một thời gian, rồi qua Pháp, 


lưu trú ở thành phố Reims rồi ở Flèche gần học viện của các tu sĩ dòng Tên 
(Jésuites) nơi Descartes “được nuôi dưỡng với văn chương, triết lý”. Ông ở đó 
khoảng hai năm và soạn ra — lúc mới vừa hai mươi ba tuổi - quyển sách sẽ mãi 


còn là kiệt tác của ông, quyển Khảo luận về nhân tính. 
Luân Đôn và tìm được người xuất bản. Phân đầu và phần thứ nhì của tá 


m 1737, ông quay về 
ác phẩm 


xuất hiện năm 1739, phần thứ ba năm 1740. Nhưng cuốn Khảo luận không đạt 
được thành công như mong đợi: báo giới cho nó rơi vào im lặng, không hề nhắc 


tới một lời. Lúc đó, Hume cho ra mắt, vào năm 1741, ở Édinbour; 
tiểu luận đạo đức và chính trị, được 


quyển Những 
1748, với những 


i bản vào các năm 1742 rí 


tu chính và những phụ lục. Từ thời điểm đó, những xuất bản phẩm của triết gia 


không còn vô danh nữa. 


ăm 1748, xuất hiện ở Luân Đôn bộ Những tiu luận 


triết học về trí tuệ con người lấy lại hai quyển đầu của bộ Khảo luận về nhân tính. 


Chúng được tái bản vào các năm 1750 và 1751 và 


m 1758 được tu chính và bổ 


sung với bốn bài nghị luận mang tựa dà Tra vấn về trí tuệ con người: Năm 1751 


xuất hiện quyển Tra v 


n về những nguyên lý đạo đức mà Hume tự đánh giá như 


tác phẩm hoàn hảo nhất trong số những bản văn lịch sử, triết học hay văn học của 
ông. Cùng năm đó, Hume bắt đầu soạn thảo Những đối thoại về tôn giáo tự 
nhiên, một quyển sách sẽ chỉ ra mắt sau khi ông mất. Năm 1757, Hume cho xuất 
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bản, một hợp tập Bốn nghị luận: Lịch sử tự nhiên của tôn giáo, Về những dam mê, 
Về bi kịch, VỀ chuẩn mực của thị hiếu. 

Những tiểu luận về tự tử và về sự bất tử của linh hôn sẽ được bổ sung vào đó 
trong ấn bản năm 1783. Cũng nên kể thêm những tác phẩm của Hume với tư 
cách sử gia xuất hiện giữa 1752 - 1763. Sau thời điểm này, Hume bắt đầu sự 
nghiệp ngoại giao cho đến năm 1768. Là thư ký riêng cho Lord Hertford — vị này 
được bổ nhiệm làm Đại sứ tại Pháp — Hume biết đến vinh quang ở Paris. Ông trở 
thành người bạn của các nhà Bách khoa, được chào đón nông nhiệt nơi các phòng. 
khách quý phu nhân du Deffand, Geoffrin, của Công nương de Lespinasse, hưởng. 
những khoái cảm của lòng ngưỡng mộ và tình bạn của nữ bá tước de Boufflers. 
Năm 1766, khi Quận công de Richmond được cử đến làm Đại sứ mới, Hume quay 
về Luân Đôn cùng với Rousseau — ông này lúc đó bị trục xuất khỏi Thuy Sĩ và bị 
cấm lưu trú ở Pháp. Hai triết gia kết tình bằng hữu nhưng chẳng bao lâu, sự ngộ 
nhận, sự phần bác ngăn cách hai tâm hồn lớn. Năm 1709, Hume rời Luân Đôn để 
về lại thành phố quê hương bản quần của mình sau thời gian làm Phó Quốc vụ 
khanh, phụ tá người anh em của Lord Hertford. Ông mất ở Édinbourg ngày 28 


tháng tám, 1776. 


TRA VẤN VỀ TRÍ TUỆ CON NGƯỜI (Enquête sur 
I'entendement humain) 


Quyển Tra vấn về trí tuệ con người (1758) 
lấy lại, dưới một hình thức mới, hai quyển đầu 
của bộ Khảo luận về nhân tính. Nhüng quyển 
này được tu chỉnh và làm phong phú thêm 
bằng Bốn nghị luận. Nếu những nguyên lý 
triết học ở đó cũng giống như trong quyển Khảo 
luận, song sự trình bày có tính nhất quán hơn. 
“Bằng cách thu gọn và đơn giản hóa những 
vấn đề, tôi lại làm cho chúng hoàn bị hơn nhiều. 
Addo dum minuo”, Hume đã viết như thế. 
Trong mười hai tiết, chúng ta tìm lại, dưới một 
hình thức cô đọng, tất cả triết học của Hume: 
nguồn gốc và sự liên tưởng, tính cái nhiên, ý 
tưởng về liên kết tất yếu, tự do và tất yếu, chủ 
nghĩa hoài nghỉ, các phép lạ v.v... 


> Các loại triết học khác nhau 


Triết học đạo đức, hay khoa học về bản 
tính con người, có thể được tìm hiểu theo hai 
cách khác nhau, mỗi cách đều có giá trị của 
nó, và có thể cống hiến sự giải trí, hướng dẫn 
và cải tạo loài người. Một loại triết gia xem xét 
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con người tự bản chất là hành động; và như là 
một hữu thể chịu sự chỉ phối của sở thích và 
tình cảm; theo đuổi một đối tượng, và tránh 
một đối tượng khác, đi theo giá trị mà những. 
đối tượng này có về có và đi theo ánh sáng mà 
chúng cho thấy. Vì trong mọi thứ, nhân đức 
được coi là đáng giá hơn hết, nên loại triết gia 
này tô điểm cho nhân đức bằng mọi mầu sắc 
đáng yêu nhất; vay mượn mọi sự trợ giúp của 
thi ca và hùng biện, và triển khai dë tài của họ 
một cách dë dài và hiển nhiên, và làm sao cho. 
nó thích hợp nhất để thỏa mãn trí tưởng tượng, 
và đi sâu vào tình cảm. Họ chọn những quan 
sát và ví dụ ấn tượng nhất từ đời sống chung; 
đặt các tính cách đối chọi nhau vào một sự 
tương phần thích đáng; và lôi kéo chúng ta đi 
theo con đường nhân đức bằng quan niệm về 
vinh quang và hạnh phúc, hướng bước chân 
của chúng ta theo các con đường này bằng các 
giới luật vững chắc nhất và các gương sáng lỗi 
lạc nhất. Họ làm chúng ta cẩm thä 
biệt giữa nết xấu và nhân đức; họ kích thích và 
ình cảm của chúng ta; và như thế họ 
n nắn trái tim chúng ta để chỉ yêu 
mến sự lương thiện và danh dự, họ nghĩ như 
thế là họ đã đạt được mục đích cho các cố 
gắng của họ. 


Loại triết gia thứ hai xem xét con người 
trong ánh sáng của một hữu thể lý trí hơn là 
một hữu thể hành động, và tìm cách đào tạo 
trí năng hơn là vun trồng tính cách của con 
người. Họ coi bản tính con người như một 
để tài suy tư, và với một sự đò xét hạn hẹp 
họ tra xét nó, để tìm ra những nguyên lý 
điều hành tri thức của chúng ta, kích thích 
các cảm tình của chúng ta, và tán thành hay 
qu trách một sự vật, hành động, hay thái 
độ đặc thà nào. Họ nghĩ sẽ là một vết nho 
cho tất cả văn học, khi triết học chưa thiết 
lập được một nën tång không thể bị tranh 
cãi về luân lý, suy luận, và phê bình; và vẫn 
ngừng nói đến chân lý và lầm lạc, tật xấu 
và nhân đức, đẹp và xấu, mà không có khả 
năng quyết định được nguồn gốc của các sự 
phân biệt này. Trong khi họ cố gắng làm 
nhiệm vụ vất vả này họ không sợ bất kỳ 
khó khăn nào; nhưng đi từ các trường hợp 
đặc thù đến các nguyên lý tổng quát, họ 
vẫn đẩy các cuộc tra cứu của họ tới các 
nguyên lý ngày càng tổng quát hơn, và 
không chịu ngơi nghỉ bao lâu họ chưa đạt tới 
các nguyên lý sơ khởi nhờ đó mà mọi sự tò 
mò của con người phái được bao gồm trong 
mỗi khoa học. Mặc dù suy tư của họ có vẻ 
trừu tượng, và thậm chí không thể hiểu nổi 
đối với các độc giả bình thường, họ nhắm 
tới sự tán thành của các bậc trí thức và khôn 
ngoan.; và họ nghĩ họ được dên bù xứng 
đáng về công sức của họ trong cả cuộc đời, 
nếu họ có thể khám phá ra một vài chân lý 
tầng ẩn có thể đóng góp cho sự day dỗ các 
thế hệ mai sau. 


Chắc chắn rằng loại triết học dễ đãi và 
hiển nhiên sẽ luôn luôn được quần chúng ưa 
thích hơn là loại triết học thâm sâu và chính 
xác; và được nhiều người khuyến khích vì 
nó tổ ra thú v ích lợi hơn loại thứ hai này. 
Nó đi vào đời sống thường nhật hơn; khuôn 
đúc trái tim và tình cẩm; và cải tạo thái độ 
của con người, và đưa họ tới gần khuôn mẫu 
hoàn thiện mà nó mô tả hơn. Ngược lại, loại 
triết học thâm sâu, vì dựa trên một sự phản 
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tỉnh của trí khôn, là cái không thể đi vào công 
việc và hành động, nên sẽ biến mất khi nhà 
triết học ra khỏi bóng tối, và bước vào ánh 
sáng ban ngày; và các nguyên lý của nó cũng 
không thể dễ dàng giữ lại được ảnh hưởng 
nào đối với hạnh kiểm và hành vi con người. 
Các tình cảm của chúng ta, sẽ khuấy động 
các đam mê, sự mãnh liệt của các tình cầm, 
làm tan biến mọi kết luận của nó, và làm cho 
nhà triết học thâm thuý trở thành một người 
lê dân. 


Con người là một hữu thể có lý trí, và vì 
thế họ nhận được từ khoa học thực phẩm nuôi 
dưỡng thích hợp cho mình. Nhưng các biên 
giới của trí khôn con người quá hẹp, khiến 
cho họ ít có thể hy vọng đạt sự thỏa mãn trong 
trí năng đặc thù của mình, dù là vë phạm vi 
hay sự chắc chắn của những gì họ đạt được. 
Con người cũng là một hữu thể xã hội không 
kém gì họ là một hữu thë lý trí: Nhưng họ 
cũng không thể luôn luôn có sự giao lưu thân 
thiện và vui vẻ, hay duy trì được sự thú vị với 
bạn bè. Con người cũng là một hữu thể hoạt 
động; và do đó họ phải lo công việc sinh sóng 
và hoạt động thường ngày. Nhưng trí khôn 
đồi hổi có sự thư giãn, và không thể luôn 
luôn nâng đỡ nó trong hoạt động mệt nhọc. 
Vì thế có vẻ như tự nhiên đã vạch ra một loại 
đời sống hỗn hợp như là thích hợp nhất cho 
loài người, và âm thẩm nhắc nhớ loài người 
đừng quá chạy theo một khuynh hướng nào 
khiến họ mất khả năng lo cho các hoạt động 
khác. 

Giả như đa si người thích loại triết 
học dë đãi hơn loại triết học thâm sâu bí ẩn, 
mà không đả kích hay khinh rẻ loại triết học 
thứ hai này, thì có lẽ sẽ không có gì đáng nói 
nếu chiều theo ý kiến chung này và cho phép 
mọi người thanh thản vui hưởng sở thích và 
tình cảm của họ. Nhưng vì vấn đề thường được 
đấy đi xa hơn, thậm chí tới độ tuyệt đối bác 
bổ mọi suy luận thâm sâu, hay cái được gọi 
là siêu hình học, nên bây giờ chúng ta phải 
bắt đầu xem xét có thể đưa ra lý do nào để 
cắt nghĩa thái độ của họ một cách hợp lý. 
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> Vë nguồn gốc các ý niệm 


Mọi người ai ai cũng sẵn sàng nhất trí rằng 
có một khác biệt rất lớn giữa các tri giác của trí 
năng, khi một người cảm thấy đau vì nhiệt độ 
quá cao, hay cầm thấy dễ chịu vì sức nóng vừa 
phái, và khi họ nhớ lại cẩm giác này sau đó, 
hay mường tượng trước cảm ấy. Các khả 
năng này có thể bắt chước hay sao chép các tri 
giác của các giác quan; nhưng chúng không 
bao giờ có thể hoàn toàn đạt tới cường độ và 
sự sinh động của tình cảm nguyên thủy. Chúng 
ta có thể nói tối đa về chúng là chúng biểu thị 
đối tượng của chúng một cách sinh động đến 
nỗi chúng ta gần như có thể nói là chúng ta 
cảm nhận hay thấy chúng. Nhưng, trừ khi trí 
khôn bị rối loạn bởi bệnh tật hay điên khùng, 
åm giác ấy không bao giờ có thể 
cường độ sinh động cao nhất khiến cho không. 
thể nào phân biệt nổi các trì giác này. Mọi 
màu sắc của thi ca, cho dù rực rỡ thế nào, cũng 
không bao giờ có thể vẽ được những vật tự 
nhiên để có thể diễn tả nó như là một phong 
cảnh thật sự. Tư tưởng sinh động nhất vẫn thấp 
kém hơn cảm giác mờ nhạt nhất. 


Chúng ta có thể chia tất cả các tri giác của 
trí năng thành ra hai loại, được phân biệt dựa 
trên cường độ và mức sinh động hơn thường 
được gọi là những  rưởng hay ý niệm. Những. 
loại kia muốn có một cái tên trong ngôn ngữ 
của ta và trong hầu hết các ngôn ngữ khác; tôi 
nghĩ, vì nó không cần thiết cho bất kỳ thứ gì 
ngoài những mục đích triết học để xếp chúng 
dưới cái tên chung hay danh xưng, Vì thế chúng. 
ta hãy dùng chút tự do ấy mà gọi chúng là 
những ấn tượng, với một nghĩa nào đó khác 
ý nghĩa thông thường. Rồi, qua từ ấn tượng, 
tôi có ý nói đến tất cả những nhận thức sống 
động hơn của chúng ta — khi chúng ta nghe, 
nhìn, sờ, yêu thương hay giận ghét, ước muốn 
hay mong muốn. Và những ấn tượng thì khác 
hẳn với i những $ niệm, vốn là những nhận thức 
kém sống động hơn mà chúng ta biết đến 
chúng khi chúng ta suy đi nghĩ lạ ú thứ 
nào trong số những cảm giác hay những chuyển 
động đã được nhắc đến trên đây. 
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Thoạt nhìn, không có gì có vé vô tận 
hơn tư tưởng của con người, không chỉ thoát 
khói tất cả quyển lực và quyển bính của 
con người mà còn không bị hạn hẹp trong 
những hạn chế của bản chất và thực tại. 
Để tạo thành những quái vật và nối kết 
những hình dang và diện mạo phi thường 
không đòi trí tưởng tượng nhiễu khó nhọc 
hơn tưởng tượng những vật tự nhiên quen 
thuộc. Và trong khi thân xác này bị gắn liên 
với một hành tinh, trên đó nó bò lê đau 
đớn và khó nhọc, thì tư tưởng lại có thể 
ngay tức thì mang chúng ta đi đến những 
miễn xa xôi trong vũ trụ, vào những khoảng 
không vô tận, ở nơi còn hỗn mang. Chúng 
ta còn có thể hình dung ra được cả 
điều chúng ta chưa bao giờ xem thấy 
thấy, hay thậm chí hình dung ra cả những 
gì vượt quá khả năng tư duy, không kể điều 
ẩn chứa sự mâu thuẫn tuyệt đối. 


Nhưng dù xem chừng tư tưởng của chúng 
ta có được tự do vô hạn này, thế mà khi nghiên 
cứu sâu sát hơn, chúng ta 
sự bị giới hạn trong những giới hạn rất hẹp và 
toàn bộ năng lực sáng tạo này của lý trí không. 
vượt quá khả năng kết hợp hoán chuyển, gia 
tăng hay giám bớt những chất liệu được các 
giác quan và kinh nghiệm đem lại. Khi chúng 
ta nghĩ tới ngọn núi bằng vàng, chúng ta chỉ 
liên kết hai ý nghĩa có sẵn, vàng và núi, mà 
chúng ta đã quen thuộc trước đó. Chúng ta có 
thể hình dung ra một con ngựa tuyệt vời vì, từ 
ing ta, chúng ta có thể hình 
dung ra tính chất hấp dẫn, và chúng ta có thể 
kết hợp nó với hình ảnh và hình dáng của 
con ngựa, vốn là một vật quen thuộc với chúng 
ta. Tóm lại, tất cả những chất liệu để suy nghĩ 
đều rút ra từ tình cầm bên ngoài hoặc bên 
trong chúng ta: tổng hợp những thứ này lại 
thuộc về một mình lý trí và ý chí. Hoặc là, 
nói theo ngôn ngữ triết học, tôi cho rằng tất 
cả những ý niệm hay những tri giác yếu hơn 
chúng ta cũng đều là những bản sao những 
ấn tượng hay những trí giác sinh động hơn 
của chúng ta mà thói... 


cảm 


> Về sự liên tưởng 


Rõ rằng có một nguyên lý liên kết giữa 
các tư tưởng hay ý niệm khác nhau của trí 
khôn, và trong biểu hiện của chúng cho trí 
nhớ hay tưởng tượng, chúng mang đến cho 
nhau một mức độ phương pháp và sự đều 
đặn. Trong việc suy tư hay nói năng nghiêm 
túc hơn của chúng ta, điều này rất dë quan 
sát khiến cho bất cứ tư tưởng đặc thù nào, 
nếu chúng cắt đứt dòng suy tư liên tục, cũng 
được nhận ra và bác bỏ ngay lập tức. Và thậm 
chí trong những mơ tưởng dù viển vông nhất, 
thậm chí trong các giấc mơ, nếu suy cho kỹ 
chúng ta cũng sẽ nhận ra rằng trí tưởng tượng 
không hoạt động một cách hoàn toàn ngẫu 
nhiên, nhưng có một sự liên kết giữa các 
ý niệm khác nhau, tiếp nối nhau. Giả như chúng. 
ta ghi lại một cuộc trò chuyện tự do thoải mái 
t, chúng ta cũng thấy ngay ức có cái gì 


tức CÓ ci 
liên kết nó trong mọi chuyển ý của nó. Trong 
các ngôn ngữ khác nhau, ngay cả khi chúng ta 
không thể nghĩ là có sự liên kết hay thông 
thương nhó nhất nào, chúng ta vẫn thấy rằng 
các từ diễn tả các ý niệm, dù là các ý niệm 
phức tạp nhất, vẫn có sự tương ứng với nhau: 
một bằng chứng chắc chắn rằng các ý 
đơn giản, được kết hợp vào các ý niệm ghép, 
đều được nối kết bởi một nguyên lý phổ quát 
nào đó có ảnh hưởng không đồng đều đối với 
mọi người. 


Các ý niệm khác nhau được nối kết với 
nhau, đó là dièu quá hiển nhiên khiến người 
ta thường không để ý; tôi không thấy có nhà 
triết học nào từng cố gắng liệt kê hay phân 
loại mọi nguyên lý liên tưởng; tuy nhiên, đây 
là một để tài đáng tìm hiểu. Theo tôi, có vẻ 
như chỉ có ba nguyên lý liên tưởng, đó là Nhớ 
lại, sự Liên tuc trong thời gian và không 
ian,và Nguyên nhân hay Hiệu quả. 


Tôi tin rằng không mấy ai nghỉ ngờ vi 
các nguyên lý này dùng để liên kết các ý 
niệm lại với nhau. Một bức tranh liên kết tự 
nhiên dẫn đưa các tư tưởng của chúng ta về 
với nguyên bản của bức tranh ấy; việc nhắc 


c 
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tới một căn hộ trong tòa nhà tự nhiên làm 
người ta tìm hiểu hay bàn về các căn hộ khác; 
và nếu chúng ta nghĩ tới một vết thương, chúng 
ta khó có thể kìm lòng không nghĩ tới sự đau 
đớn theo sau vết thương ấy. Nhưng thật khó 
có thể chứng minh cho người đọc rằng bản 
liệt kê các nguyên lý ấy là đây đủ, và không 
có nguyên lý liên tưởng nào khác nữa ngoài 
ba nguyên lý này. Trong những trường hợp. 
như thế, tất cả những gì chúng ta có thể làm 
là xem xét một số ví dụ, tìm hiểu kỹ lưỡng 
nguyên lý nối kết các tư tưởng với nhau, 
không bao giờ dừng cho tới khi chúng ta làm 
cho nguyên lý ấy trở thành càng phổ quát 
tàng tốt, Chúng ta càng xem xét nhiều ví dụ, 
và chúng ta càng cẩn thận, chúng ta càng có 
sự chắc chắn rằng bán liệt kê này là đầy đủ 
và hoàn toàn. 


> Ý niệm về sự liên kết tất yếu (L'idée de 
connexion nécessaire) 


Việc khảo sát khái niệm nhân quả (la no- 
tion de causalité) có lẽ là điểm mạnh nhất và 
độc đáo nhất trong triết học của Hume. Chính 
điểm đó khiến cho tư tưởng của ông nổi danh 
với hậu thế triết học. Luận đề này khá đơn 


giản và đã trở thành kinh điển. Kinh nghiệm 
- dâu là kinh nghiệm ngoại tại hay kinh nghiệm 
¡ tâm, liên quan đến loại kinh nghiệm sau 
này, người ta ngỡ rằng Hume phê phán qua 
dự báo học thuyết của Maine de Biran — không 
cho chúng ta những liên kết tất yếu (des 
connexions nécessaires) mà chỉ là những liên 
lập (des successions constantes). Tiết 7 của 
bộ Tra vấn về trí tuệ con người lấy lại những 
gì đã được khẳng định trong tiết 14, phần ba, 
quyển I của bộ Khảo luận về nhân tính. 


Ưu điểm của các khoa toán học trên các 
khoa đạo đức học hệ tại điều này, đó là các ý 
niệm của các khoa toán học luôn luôn rõ ràng, 
và minh bạch, ta có thể thấy ngay được sự 
phân biệt nhỏ bé nhất, và cùng một thuật ngữ 
được dùng để diễn tả cùng một ý niệm, mà 
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không có sự mơ hô hay biến đổi. Một hình ô- 
van không bao giờ có thể lầm với hình tròn, 
hay một hình hyperbole lầm với một hình ê- 
líp. Các tam giác cân và không cân có thể dễ 
dàng phân biệt nhờ các cạnh của nó một cách 
chính xác hơn là ta phân biệt ranh giới giữa 
nhân đức và tật xấu, đúng và sai. Nếu có thuật 
ngữ nào được định nghĩa trong hình học, trí 
khôn tự nó có thể luôn luôn sån sàng dùng 
định nghĩa này thay thế cho thuật ngữ. Hay 
thậm chí khi không có định nghĩa nào, thì chính 
đối tượng có thể xuất hiện ra cho giác quan, 
và nhờ đó nó được lãnh hội một cách chắc 
chắn và rõ ràng. Nhưng 
của trí khôn, các hoạt động của trí năng, các 
xáo động của đam mê, mặc dù tự chúng là 
khác nhau, nhưng rất dễ tuột ra khỏi sự nắm 
bắt của chúng ta, khi chúng ta suy tư về nó; 
chúng ta cũng không có khả năng nhớ lại đối 
tượng nguyên thủy một cách thường xuyên 
mỗi khi chúng ta có dịp xem xét nó. Vì 
sự mơ hỗ dẫn dẫn thâm nhập vào các suy 
luận của chúng ta: Các đối tượng tương tự với 
nhau thường dễ được coi là giống y hệt nhau, 
và kết luận cuối cùng trở thành rất rộng. 


c tình cảm tỉnh tế 


Trong siêu hình học, không có ý niệm nào 
tối tăm và mơ hỗ như sức mạnh, lực, năng 
lượng hay liên kết tất yếu, là những ý niệm 
mà chúng ta lúc nào cũng bắt buộc phải bàn 
đến trong các tra cứu của chúng ta. Vì vậy 
chúng ta sẽ cố gắng ấn định lại ý nghĩa chính 
xác của các thuật ngữ này, nhờ đó loại bó 
một phần sự tối nghĩa, là điều rất đáng trách 
trong lãnh vực triết học. 

Một mệnh dë có vẻ không bị tranh cãi là 
cho rằng mọi ý niệm của chúng ta thực ra chỉ 
là các bản sao của các ấn tượng của chúng ta, 
hay nói , chúng ta không thể suy 
nghĩ về bất ấu trước đó chúng ta 
không cảm thấy nó bằng các giác quan bên 
ngoài hay bên trong của chúng ta. Tôi đã cố 
zine (Tiết II) cắt nghĩa và chứng minh mệnh 
ày, và đã nói lên hy vọng của tôi rằng, 
nhà sự ứng dụng thích hợp, người ta có thể 
đạt tới sự rõ rằng và chính xác trong các suy 
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luận triết học, hơn là những gì họ đã đạt được 
từ trước đến nay. 


Vì vậy, để thấu triệt ý 


êm về sức mạnh 
hay sự liên kết tất yếu, chúng ta hãy xem xét 
ấn tượng của nó, và để tìm ra ấn tượng một 
cách chắc chắn hơn, chúng ta hãy tìm kiếm nó 
trong mọi nguồn mà từ đó nó có thể phát xuất. 


Khi chúng ta nhìn ra các vật quanh chúng 
ta, và xem xét hoạt động của các nguyên nhân, 
chúng ta không bao giờ có thể ngay lập tức 
khám phá ra bất cứ sức mạnh hay sự liên kết 
, cũng như phẩm tính nối kết hiệu 
quả với nguyên nhân, và làm cho cái này chắc 
chắn là hậu quả của cái kia. Chúng ta chỉ thấy 
rằng trên thực tế cái này theo sau cái kia. Sức 
đẩy của một quả bida được chờ đợi khi nó 
đụng vào quả thứ hai. Đây là tất cả những gì 
xuất hiện cho các giác quan bên ngoài. Trí 
khôn không cẩm thấy tình cắm nào hay ấn 
tượng bên trong nào từ sự tiếp nối các vật 
này: Do đó trong bất cứ trường hợp đặc thù 
nào về nguyên nhân và hiệu quả, không có 
gì có thể gợi ý về ý niệm sức mạnh hay sự 
liên kết tất yếu. 


Tù sự xuất hiĝi đầu tiên của một vật, 
chúng ta không bao giờ có thể đoán sẽ có kết 
quả nào xảy ra. Nhưng giả như sức mạnh hay 
năng lượng của bất cứ nguyên nhân nào có 
thể được trí khôn khám phá ra, thì hẳn chúng 
ta có thể dự đoán trước hiệu quả của nó, cho 
dù không có kinh nghiệm; và có thỂ, ngay từ 
đầu, khẳng định chắc chắn về nó, mà chỉ cần 
có sự gợi ý thuần túy của tư tưởng và suy luận. 

Trên thực tế, không có phần vật chất nào 
nhờ các phẩm chất khá giác cửa nó mà có 
thể khám phá ra bất cứ sức mạnh hay năng 
lượng nào, hay cho chúng ta cơ sở để tưởng 
tượng ra rằng nó có thể tạo ra bất cứ 
hay được tiếp nối bởi bất cứ vật gì, mà chúng 
ta có thể gọi là hiệu quả của nó. Tính cứng, 
trương độ, chuyển độn; phẩm chất này 
tự chúng là hoàn bị, và không bao giờ doi hôi 
một sự kiện nào khác phát xuất từ nó. Các 
cảnh vật trong vũ trụ luôn luôn thay đổi không 
ngừng, và một vật tiếp nối một vật khác trong 


chuỗi không đứt đoạn; nhưng sức mạnh hay 
lực kích động toàn thể bộ máy thì hoàn toàn 
ẩn kín đối với chúng ta, và không bao giờ tỏ 
lộ cho chúng ta qua bất cứ phẩm chất khả 
giác nào của vật thể. Thực ra chúng ta biết 
rằng nhiệt là cái luôn luôn đi theo lửa; nhưng 
sự liên kết của chúng là gì thì chúng ta không 
bao giờ có thể phỏng đoán hay tưởng tượng 
ra. Vì vậy ý niệm và sức mạnh hay lực không 
bao giờ có thể xuất phát từ việc xem xét các 
vật thể trong trường hợp hoạt động đặc thù 
của chúng; bởi vì không vật thể nào tó lộ sức 
mạnh nào bao giờ, mà sức mạnh này mới 
chính là gốc của ý niệm ấy... 


Vì vậy chúng ta có thể kết luận khá chắc 
chắn rằng ý niệm của chúng ta về sức mạnh 
không phải bản sao của bất kỳ tình cầm hay 
sự ý thức nào của chúng ta vè sức mạnh trong 
chúng ta, khi chúng ta tạo ra cử động, hay 
vận động tay chân để sử dụng chúng. Cử động. 
của chúng theo lệnh của ý chí là kinh nghiệm. 
chung của mọi người giống như các sự kiện 
tự nhiên khác: Nhưng sức mạnh hay năng 
lượng tạo ra hiệu quả này thì, cũng giống nhu 
đối với các sự kiện tự nhiên khác, chúng ta 
hoàn toàn không biết và không thể quan niệm 
được. 


(= Mọi ý tưởng có nguồn gốc trong một ấn tượng. 
> Về tự do và tất yếu 


Chúng ta bắt đầu với lý thuyết về sự tất 
yếu. 


ta hoàn toàn nhất trí rằng vật chất, 
trong tất cả hoạt động của nó, chịu tác động 
bởi một lực tất yếu, và mọi hiệu quả tự nhiên 
đều được xác định chính xác bởi năng lượng 
của các nguyên nhân của nó mà trong những 
hoàn cảnh nhất định như thế, không thể xảy 
ra bất kỳ hiệu quả nào khác. Do luật tự nhiên, 
mức độ và hướng của mọi chuyển động được 
quy định một cách chính xác tuyệt đối. Vì 
vậy, nếu chúng ta muốn có một ý niệm đúng 
đấn và chính xác vë tính rất yếu, chúng ta 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


phải xem xét ý niệm này bắt nguồn từ đâu 
khi chúng ta áp dụng nó cho hoạt động của 
các vật thể. 

Có vẻ như hiển nhiên là, nếu mọi cảnh 
tượng tự nhiên liên tục thay đổi tới mức không. 
có hai sự kiện nào giống nhau, nhưng mỗi 
đối tượng là hoàn toàn mới, thì chúng ta 
không bao giờ có thể có một chút ý niệm gì 
về sự tất yếu, hay sự liên kết giữa các vật 

ày. Trong giả thiết như thế, chúng ta có thể 
nói rằng một vật hay một sự kiện đã theo 
sau một sự kiện khác, chứ không phải được 
tạo ra bởi sự kiện khác. Quan hệ nhân quả 
là hoàn toàn không thể biết được đối với 
con người. Do đó suy luận liên quan tới hoạt 
động của tự nhiên sẽ chấm dứt, và trí nhớ 
hay giác quan sẽ trở thành những đường 
truyền duy nhất để trí khôn có thể đạt được 
trí thức về bất u hiện hữu nào. Vì vậy ý 
niệm về sự tất yếu và nhân quả hoàn toàn 
bắt nguồn từ sự quan sát các sự kiện đồng 
đều xảy ra trong các hoạt động của tự nhiên, 
ở đây các vật tương tự nhau luôn được nối 
với nhau, và trí khôn bị quyết định bởi thói 
quen suy diễn một sự kiện từ vẻ bë ngoài 
của một sự kiện khác. Hai hoàn cảnh này 
tạo thành một toàn thể gọi là tính tất yếu, và 
chúng ta gán nó cho vật chất. Ngoài sự nối 
kết thường xuyên các vật giống nhau này. 
và sự suy diễn sau đó từ một vật sang một 
vật khác, chúng ta không có khái niệm nào 
khác về sự tất yếu hay nối kết. 


Vì vậy, nếu có vẻ như mọi người hoàn 
toàn nhất trí rằng hai hoàn cảnh này xảy ra 
trong các hành động tự ý của con người, và 
trong các hoạt động của trí khôn; thì hệ quả 
phải là mọi người đã luôn luôn nhất trí về lý 
thuyết tất yếu, còn những tranh cãi của họ từ 
trước tới này đều chỉ là vì họ không hiểu nhau 
mà thôi. 


Không có phương pháp lý luận nào phổ 
biến nhưng cũng đáng chê trách trong tranh 
luận triết học hơn là tìm cách bác bỏ một giả 
thuyết nào đó, viện cớ nó dẫn đến những 
hậu quả nguy hại cho tôn giáo và đạo đức. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


Khi một ý kiến nào dẫn đến điều vô lý, nó 
chắc chấn là sai; nhưng một ý kiến không 
chắc chắn là sai vì nó gây hậu quả nguy hại. 
Vì vậy, phải tránh các phương pháp lý luận 
như thế, vì chúng không giúp ích gì cho sự 
khám phá chân lý, mà chỉ khiến cho người 
bênh vực nó trở nên ghê tớm. Tôi chỉ nhận 
xét chung chung về điều này, chứ không có 
dụng ý gì. Tôi thành thật chấp nhận chịu sự 
suy xét kiểu này, và mạnh dan khẳng định 
rằng các lý thuyết về sự tất yếu và tự do như 
trình bày trên đây không những phù hợp với 
đạo đức, nhưng còn tuyệt đối thiết yếu để 
nâng đỡ đạo đức. 


Cũng sẽ dễ dàng chứng minh, bằng những 
lý luận tương tự, rằng n do theo như mọi người 
hiểu, thì cũng là tuyệt đối thiết yếu đối với 
đạo đức, và không hành động nào của con 
người, khi thiếu nó, mà có thể có bất kỳ phẩm 
chất đạo đức nào; hay có thể là đối tượng của 
sự tán dương hay chê trách. Bởi vì các hành 
động chỉ là các đối tượng của tình cảm đạo 
đức của chúng ta khi chúng là các dấu hiệu 
của tính cách bên trong, các đam mê, và tình 
cảm; cho nên nếu chúng không bắt nguồn từ 
các nguyên lý này, nhưng hoàn toàn bắt 
nguồn từ sự cưỡng bách bên ngoài, thì chúng 
không thể nào làm phát sinh sự khen hay chê. 


Davanu 


Tra váh vê trí tệ con ngòi. 


> Ý tưởng nguyên lý 


David HUME trở lại với thuyết thường 
nghiệm, nhưng một thuyết thường nghiệm 
t để hơn thuyết của Locke, nhu ta đã thấy, 
còn dành một phán cho ý tưởng trong tri 
thức. Theo ông, tỉnh thần chỉ nhận những 
“ấn tượng” đến với nó do kinh nghiệm cảm 
tính, nó nhiễm lấy những tập quán do sự tái 
diễn cùng những hậu quả, và chính một "tập 
quán" loại ấy giải thích nguyên lý nhân quả. 
y üa những nguyên t 
tính nhu thë là được chung quy vào một tất 
yếu thuần túy thường nghiệm, một tất yếu 
sự kiện. 
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Sau mỗi một trường hợp hay mỗi một kinh 
nghiệm mà ta đã quan sát một bị 
biệt được tiếp nối bằng một biến cố khác, ta 
không được phép đặt ra một quy tắc chung, 
hay tiên đoán cái gì sẽ xẩy ra vào những 


trường hợp như thế, vì ta cho đích đáng là 
một sự táo bạo không thể tha thứ được mà 
phán đoán về cå vận hành của thiên nhiên 


theo một kinh nghiệm mà thôi, dầu nó đích 
xác và chắc chắn đến đâu đi nữa. Nhưng khi 
một thứ biến cố riêng biệt nào đó đã luôn 
luôn và trong mọi trường hợp đi liên với một 
cái khác, thì từ nay về sau ta không còn ngần 
ngại tiên đoán cái sau khi thấy cái trước xuất 
hiện, và dùng sự lý luận chỉ có nó có thể xác 
linh cho ta một sự vật nào thực tại hay hiện 
hữu. Khi đó ta gọi một trong hai đối tượng là 
nguyên nhân, và cái kia là hiệu quả. Ta giả 
định là có mối liên kết nào giữa hai cái, một 
lực lượng nào trong cái thứ nhất do đó nó 
phát sinh một cách không sai lầm ra cái kia, 
và nó tác động một cách chắc chắn nhất với 
một tính cách tất yếu mạnh nhất. 


yếu giữa các biến cố nguyên do tự một số. 
nhiều những trường hợp giống nhau thường 

åy ra, từ một sự nối kết hằng cửu giữa các 
biến cố ấy; và ý tưởng ấy không bao giờ 
được đưa ra do một trường hợp nào riêng 
biệt, được xem xét dưới mọi quan điểm và 
trong mọi vị trí có thể được. Nhưng chẳng 
có gì trong một số nhiều trường hợp là khác 
với mỗi một trường hợp riêng biệt mà ta giả 
sử là chúng hoàn toàn giống nhau; chỉ trừ 
một điều là sau sự tái diễn những trường hợp 
giống nhau, tỉnh thần có xu hướng, do tập 
quán, khi thấy một biến cố xuất hiện, thì 
chờ đợi biến cố thường đi kèm với nó và tin 
tưởng rằng nó sẽ xảy ra. Mối liên hệ ấy mà 
ta cẩm thấy trong trí, cái thói quen của trí 
tưởng tượng bước qua từ một đối tượng đến 
đối tượng thường kèm theo nó, đó là cái cảm. 
thức hay cái ấn giác. Do đó ta thành lậ 
tưởng lực lượng hay liên hệ tất yếu. Không 
có gì khác hơn nữa trong trường hợp ấy. Cứ 


n 


xét vấn để về tất cả mọi mặt, ta không bao 
giờ thấy một nguồn gốc nào khác của ý 
tưởng ấy.. Lần đầu tiên mà một người thấy 
sự giao chuyển vận động do sự thúc đẩy, 
như khi hai hòn bí chạm nhau, hắn không 
thể nói là một biến cố ấy có liên hệ, nhưng 
chỉ nói là nó đi liền với cái kia. Khi đã quan 
sát nhiều trường hợp loại ấy, hắn ta mới phán 
đoán là chúng có liên hệ. Vậy có gì thay đổi 
để phát sinh ra cái ý tưởng mới liên hệ ấy? 
Chẳng có gì cả, trừ ra bấy giờ hắn cảm thấy 
là những biến cố ấy liên kết với nhau trong 
trí tưởng tượng hắn và có thể đoán trước hiện 
hữu của môt 


ái do sự xuất hiện của cái kia 


Dava Hu 


Tra vän vë tri tu con người, Q.. 


KHẢO LUẬN VÈ NHÂN TÍNH (Traité de la Nature 
Humaine) 

> Đồng nhất tính của bản ngã (P 
identité du moi) 


“Tinh thần chẳng là gì khác ngoài một tập 
hợp những trì giác khác nhau được hợp nhất 
với nhau bằng một số tương quan”. Muốn 
tìm lại, trong dòng kế tục của những tri giác, 
một cái gì bất biến, nên tắng — nhuốm màu 
sắc siêu hình, huyền bí ~ quá là một điều huyễn 
tưởng, một chuyện hư cấu mà người ta tìm 
thấy trong những cuộc tranh luận về đồng 
nhất tính của các đối tượng vật chất. 


Một số triết gia tưởng tượng rằng chúng ta 
luôn nhận thức tường tận về diu chúng ta 
gọi là bản ngã của chúng ta; rằng chúng ta 
cảm thấy sự hiện hữu của nó và tính liên tục 
hiện hữu của nó; và hơn cả tính hiển nhiên 
của một chứng minh, chúng ta tin chắc vào cå 
tính đồng nhất hoàn hảo lẫn tính đơn giản của 
nó. Cảm giác vững chắc nhất, đam mê mãnh 
liệt nhất thay vì làm chúng ta xao lãng quan 
điểm này, lại chỉ tập trung mãnh liệt hơn và 
khiến chúng ta xem xét ảnh hưởng của chúng 
trên bản ngã hoặc bằng đau khổ hoặc bằng 
khoái lạc của chúng. Cố gắng tìm một bằng 
chứng hơn nữa về điều này là làm suy yếu 
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tính hiển nhiên của nó; vì không bằng chứng 
nào có thể được rút ra từ bất kỳ sự kiện nào 
mà chúng ta nhận thức tường tận đến như thế; 
cũng không có bất kỳ thứ gì mà chúng ta còn 
có thể chắc chấn nếu chúng ta nghỉ ngờ vë 
điều này. 

Tiếc thay là, tất cả mọi khẳng định tích 
cực này lại mâu thuẫn với chính kinh nghiệm 
mà người ta viện ra để biện hộ cho chúng; 
chúng ta cũng không c kỳ ý tưởng nào 
về bản ngã, theo cách thức được giải thích ở 
đây. Vì ý tưởng này được rút ra từ ấn tượng 
(impression) nào? (Hume dùng thuật ngữ ấn 
tượng để ám chỉ tới các kinh nghiệm theo 
cảm giác mà không là ký ức cũng không là 
hậu quả của các hành động tưởng tượng; hiểu 
theo cách thông thường, ấn tượng là các cảm 
giác, đam mê, tình cắm đối với ông.) Không 
thể trá lời câu hỏi này mà không mắc phải sự 
mâu thuẫn và vô lý hiển nhiên; và đây là câu 
hỏi nhất thiết phải được trả lời, nếu chúng ta 
muốn quan điểm về bản ngã được coi là rõ 
ràng và dễ hiểu. Hẳn là phải có một ấn tượng 
nào đó có khả năng gây ra mọi ý tưởng thực 
sự. Nhưng bán ngã hay bản thân không là bất 
kỳ một ấn tượng nào nhưng là cái mà mọi ấn 
tượng và ý tưởng của chúng ta được cho là 
quy về đó. Nếu bất kỳ ấn tượng nào gây ra ý 
tưởng về bản ngã, ấn tượng đó phái tiếp tục 
luôn luôn như nhau, qua toàn bộ quá trình 
điễn tiến của đời sống; vì bản ngã được giả 
định hiện hữu theo cách thức đó. Nhưng 
không có ấn tượng bất biến và không thay 
đổi". Đau khổ và khoái lạc, sầu não và niềm 
vui, các đam mê và các cảm giác nối tiếp 
nhau và không bao giờ mọi thứ đều hiện hữu 
cùng một lúc. Nó không thể đến từ bất kỳ ấn 
tượng nào trong các ấn tượng này, hay từ bất 
kỳ ấn tượng nào khác, để ý tưởng về bản 
ngã được rút ra; và do đó không có một ý 
tưởng như thế, 

Nhung hơn nữa, đâu là số phận của mọi tri 
giác riêng biệt của chúng ta dựa vào giả thuyết 
này? Những tri giác này là khác nhau và có 
thể phân biệt được, và có thể tách rời nhau, 
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có thể được xem xét một cách riêng rẽ, có 
thể hiện hữu một cách riêng rẽ, và không 
cần bất cứ thứ gì hỗ trợ cho sự hiện hữu của 
chúng. Vậy bằng cách nào mà chúng thuộc. 
về bản ngã, và chúng được liên kết với bản 
ngã thế nào? Về phần tôi, khi tôi đi vào thân 
mật nhất với cái tôi gọi là chính tôi (moi), 
tôi luôn luôn tình cờ gặp tri giác riêng biệt 
này hay tri giác khác, về nóng hay lạnh, ánh 
sáng hay bóng tối, tình yêu hay lòng thù hận, 
đau khổ hay khoái lạc. Tôi không bao giờ 
có thể nắm bắt chính tôi bất kỳ lúc nào mà 
lại không có tri giác, và không bao giờ có 
thể quan sát điều gì mà không qua tri giác. 
Khi các trì giác của tôi bị tước đi bất kỳ lúc 
nào, như bởi giấc ngủ ngon, bao lâu tôi 
không biết về chính t có thể thực 
sự được cho là không hiện hữu. Và nếu cái 
chết tước đi mọi tri giác của tôi và nếu tôi 
không thể suy nghĩ, cẩm giác, nhìn, yêu, 
ghét, sau khi thân xác tôi bị phân hủy, tôi sẽ 
hoàn toàn bị hủy diệt, tôi cũng không nhận 
thức được còn cần gì hơn nữa để làm cho tôi 
thành hư vô hoàn toàn. Nếu bất kỳ ai, dựa 
vào sự suy nghĩ đúng đắn và không định 
kiến, suy nghĩ là họ có một khái niệm khác 
về chính họ, tôi phải thú nhận rằng tôi có 
thể không còn tranh cãi với họ nữa. Mọi thứ 
thể thừa nhận họ là, họ có thể có chính 
nghĩa chẳng khác gì tôi, và chúng ta chủ yếu 
là khác nhau ở chỉ tiết này. Có lẽ, họ có tl 
nhận thức được điều gì đơn giản và liên tục, 
mà họ gọi là chính họ; mặc dù tôi chắc chắn 
không có một nguyên tắc như thế trong tôi. 


Nhưng gạt qua một bên số nhà siêu hình 
học thuộc loại này, tôi có thể liều mình khẳng. 
định về phần nhân loại còn lại, rằng họ không 
là gì cá ngoại trừ một cụm hay một tập hợp 
các tri giác khác nhau, chúng nối tiếp nhau 
bằng một tốc độ phi thường và trong sự tuôn 
cháy và chuyển động không ngừng. Cặp mắt 
của chúng ta không thể xoay vào trong các 
hốc mắt mà không làm thay đổi tri giác của 
chúng ta. Quá trình suy nghĩ của chúng ta còn 
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thay đổi nhiều hơn thi giác của chúng ta; và 
tất cả các giác quan và các khả năng khác 
của chúng ta đóng góp vào sự thay đổi này; 
cũng không có bất kỳ quyền lực riêng nào 
của linh hôn mà cứ y nguyên không thay 
đổi dù trong thóang chốc. Trí tuệ là một loại 
nhà hát, nơi đó một vài tri giác lần lượt xuất 
hiện; đi qua, đi lại, lướt đi mất, và trộn lẫn 
trong sự khác biệt vô hạn các đặc tính và 
tình huống. Một cách đúng đắn là không 
có tính đơn giản (simplicité) trong nó vào 
bất kỳ lúc nào, cũng không có tính đồng 
nhất (identité) vào những lúc khác nhau mặc 
dù thiên hướng tự nhiên của chúng ta có 
thể làm chúng ta tưởng tượng ra đó là tính 
đơn giản và tính đồng nhất. Sự so sánh với 
nhà hát không được lừa dối chúng ta. Chúng 
chỉ là các tri giác liên tiếp tạo thành trí tuệ; 
chúng ta không có khái niệm nào cả, dù rất 
mo hỗ về nơi chốn mà các cảnh này diễn ra 
hay về các nguyên liệu mà nó được tạo ra. 


i gì khiến cho chúng ta có 
hướng mạnh như thế để gán tính đồng nhất 
cho các tri giác liên tiếp này và để giả định 
bản thân chúng ta có sự hiện hữu bất biến và 
liên tục qua toàn bộ quá trình cuộc sống? Để 
trả lời câu hỏi này, chúng ta phải phân biệt 
giữa tính đồng nhất cá nhân, như nó liên quan 
đến sự suy nghĩ hay tưởng tượng của chúng 
ta và như có liên quan đến các đam mê của 
chúng ta hay mối bận tâm chúng ta có nơi 
chính mình. Đâu tiên là chủ thể hiện tại của 
chúng ta; và để giải thích nó một cách hoàn 
bảo chúng ta phải hiểu được vấn đề một cách 
khá sâu sắc, và giải thích tính đồng nhất, tính 
mà chúng ta gán cho các thực vật và các động 
vật; nơi đó tôn tại sự tương tự giữa nó và tính 
đồng nhất của bản ngã hay bản thân. 


Chúng ta có một quan điểm khác biệt về 
khách thể mà vẫn không thay đổi và không 
đứt đoạn qua sự thay đổi tưởng tượng của thời 
gian; và chúng ta gọi đó là quan điểm về tính 
đồng nhất hay tính tương đông. Chúng ta 


cũng có một quan điểm khác biệt về một vài 
khách thể khác nhau tón tại liên tiếp, và được 


liên kết với nhau bởi mối quan hệ chặt chẽ; 
và điểu này dẫn đến một quan điểm đúng 
đấn đem lại một khái niệm về tính đa dạng 
hoàn hảo như thể không có loại quan hệ nào 
giữa các khách thể. Nhưng mặc dù hai quan 
điểm vë tính đồng nhất này, và một chuỗi 

ác khách thể có liên quan, tự bản thân chúng 
là hoàn toàn khác biệt, và thậm chí ngược lại, 
nhưng chắc chắn là, trong cách suy nghĩ thông. 
thường của chúng ta, nói chung, chúng lẫn 
lộn với nhau. Hành động này của trí tưởng 
tượng, mà bởi chúng, chúng ta xem xét khách 
thể liên tục và cố định, và bởi chúng, chúng. 
ta suy nghĩ sâu về chuỗi khách thể có 
liên quan, thì hầu như giống vậy với cảm giác; 
cũng không cẩn nhiều cố gắng suy nghĩ ở 
trường hợp sau hơn trường hợp trước. Mối liên 
quan tạo điều kiện thuận lợi cho sự chuyển 
tiếp của trí tuệ từ khách thể này đến khách 
thể khác, và biểu hiện sự chuyển dịch của 
nó cũng êm dịu như thể nó suy nghĩ về một 
khách thể liên tục. Sự tương đồng này là 
nguyên có gây ra lẫn lộn và sai 
cho chúng ta thay quan điểm về tính đồng 
nhất, cho quan điểm về các khách thể có liên 
quan. Tuy nhiên, ngay khi chúng ta có thể 
xem xét sự liên tiếp có liên quan như sự thay 
đổi hay liên tục, chúng ta chắc chắn rằng cái 
kế tiếp sẽ gần cho nó tính đồng nhất hoàn hảo, 
và xem nó như cố định và liên tục. Thiên hướng 
của chúng ta dẫn tới sai làm này là từ sự tương. 
đông được đề cập đến ở trên lớn đến nỗi chúng. 
ta thuộc vë nó trước khi chúng ta nhận thức 
được; và mặc dù chúng ta không ngừng tự sửa 
chữa mình bằng suy ngẫm và quay trở lại 
phương pháp suy nghĩ đúng đắn hơn, nhưng 
chúng ta không thể duy trì mãi nền triết học 
của chúng ta, hay xóa đi xu hướng này khỏi trí 
tưởng tượng. Phương sách sau cùng của chúng. 
ta là quy phục nó và táo bạo khẳng định rằng, 
các khách thể khác nhau có liên quan này quả. 
thực là giống nhau, tuy chúng gián đoạn và 
thay đổi. Để tự biện minh cho điều vô lý này, 
chúng ta thường bịa ra một nguyên tắc mới mà 
không sáng suốt nào đó, nguyên tắc này nối 


ầm và làm 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


các khách thể lại với nhau, và ngăn không cho 
chúng gián đoạn và thay đi 


Bằng cách đó, chúng ta tưởng tượng ra sự 
hiện hữu liên tục các tri giác của các giác 
quan chúng ta, để xóa bỏ sự gián đoạn; và 
đạt tới quan điểm vë linh hồn, bản ngã và 
bản chất, để che giấu sự thay đổi. Và chúng 
ta có thể quan sát thêm, là nơi nào chúng ta 
không tạo ra điều hư cấu đó, xu hướng lẫn 
lộn tính đồng nhất của chúng ta với mối liên 
quan là quá lớn đến độ khiến chúng ta có 
khuynh hướng tưởng tượng ra một điều gì vị 
trí và huyền bí (2) liên kết các phần, ngoài 
mối liên quan của chúng ra; và tôi hiểu điều 
này là trường hợp về vấn để tính đồng nhất 
mà chúng ta gán cho thực vật và rau củ. Và 
ngay cả khi điểu này không xảy ra, chúng ta 
vẫn cảm thấy xu hướng lẫn lộn các quan điểm 
này, mặc dù chúng ta không thể hoàn toàn tự 
thỏa mãn trong trường hợp đặc biệt đó, hoặc 
không tìm thấy điều gì bất biến và cố định để 
biện hộ cho khái niệm của chúng ta vë tính 
đồng nhất. 


Do vậy, cuộc tranh luận liên quan đến 
tính đổng nhất không chỉ là cuộc tranh cãi 
bằng lời. Vì khi chúng ta gán tính đồng nhất, 
theo một nghĩa không thích hợp, cho các 
khách thể hay thay đổi và gián đoạn, sai làm 
của chúng ta không hạn chế trong cách diễn 
đạt, nhưng thường đi kèm theo điều hư cấu 
hoặc thuộc về điều gì bất biến và liên tục 
hoặc thuộc về điều gì huyền bí và không 
thể giải thích, hoặc ít nhất với xu hướng dẫn 
tới các điều hư cấu như thế. Điều đủ chứng 
minh giả thuyết này làm thỏa mãn mọi người 
thẳng thắn thẩm tra, là từ kinh nghiệm và sự. 
quan sát hàng ngày chứng tỏ rằng các khách 
thể hay thay đổi hoặc gián đoạn và được giá 
định tiếp tục giống vậy, là cái duy nhất như 
thế bao gồm sự nối tiếp các phần được liên 
kết với nhau bởi sự tương đồng, sự kế cận, 
hay nhân quả. Vì khi sự nối tiếp như thế hiển 
nhiên giải đáp cho quan điểm của chúng ta 
về tính đa dạng, nó chỉ có thể sai lầm khi 
chúng ta gần cho nó tính đổng nhất, và khi 
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mối quan hệ giữa các phần dẫn chúng ta 
vào sai lẫm này, thực sự không là gì ngoài 
đặc tính sån sinh ra sự liên kết các quan 
điểm, và sự chuyển dịch dễ dàng từ cái này 
sang cái khác, nó chỉ có thể đến từ sự tương 
đồng, mà hành động trí tuệ này quay về điều 
đó, mà bởi điều đó, chúng ta suy ngẫm về 
một khách thể liên tục, điều làm cho lỗi làm 
phát sinh. 


Dava Ho 


Khảo luận về nhân tính. 


t Vậy là chúng ta không thể có bất kỳ ý tưởng nào về tính 
đồng nhất của bản ngã của chúng ta bi vì mọi ý tưởng đều có 
cỗi nguồn nơi ấn tượng. 

'® Trong một ghi chú, ở phán này Hume có ý ám chỉ đến 
Shaftesbury và những suy niệm nên thơ của ông về nhất tính 
của Vũ trụ soi sắng với nhất tính của cái cây, những suy niệm 
về đồng nhất tính giữa Bản ngã và Nhất thể tối thượng (l'identité 
du Moi et de [Ún suprême). 


> Một chủ nghĩa hoài nghỉ ôn hòa (Un 
scepticisme modéré) 


Moi tin tưởng của chúng ta đều dựa trên 
những liên kết quán tính (des conjonctions 
habituelles) và ai dám nói rằng chúng khác 
với những ảo tưởng của trí tưởng tượng. 
Nguyên lý tối hậu của sự liên kết vẫn trôi tuột 
Âm tay chúng ta và htu thể, đối với chúng 
ta, vẫn còn là "bất khả truy cập” (inacees- 
sible). Hume đã đánh thức Kant từ "giấc ngủ 
giáo điều”. Nhưng một người hoài nghỉ chân 
chính thì phải dám hoài nghỉ cả những mối 
hoài nghỉ của mình cũng nhu những xác tín 
của mình và tìm thấy lại trạng thái vô tu tự tại 
của thiên nhiên. 


Hoài niệm về những sai làm trong quá khứ 
và những lúc băn khoăn lưỡng lự của mình 
khiến tôi nghỉ ngờ đối với thiên nhiên. Tình 
trạng khốn khổ, sự yếu đuối và lộn xôn của 
những khả năng mà tôi phải vận dụng vào 
trong những cuộc nghiên cứu của mình, làm 
tăng thêm những nhận định này của tôi. Sự 
không thể cải thiện hay sửa chữa những khả 
năng này hầu như khiến tôi tuyệt vọng và tôi 
quyết định thà chết trên hòn đá vô sinh mà 
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tôi đang ngôi đây hơn là dấn mình phiêu lưu 
đại dương mênh mông không bờ bến 
lài đến xa mờ mút mắt kia. Tầm nhìn bất 
chợt vào nguy cơ mà tôi đang phải đối đầu 
khiến tôi ưu sâu biết mấy: và, bởi vì mối đam 
mê này, hơn tất cả mọi cái khác, có thói quen 
tự tìm vui cô đơn, tôi không thể ngăn mình 
nuôi đưỡng nỗi tuyệt vọng bằng những suy 
tư làm nản lòng mà chủ dê hiện tại đang cung 
cấp cho tôi thật đồi dào phong phú. 


Bởi vì bằng niềm tin nào tôi có thể phiêu 
lưu vào những công cuộc kỳ lạ đến thế, khi, 
ngoài vô số những khiếm khuyết riêng của 
mình, tôi còn tìm thấy bao nhiêu những hà tì 
khác chung cho nhân tính? Tôi lấy gì làm 
chấc khi bổ những dự kiến sẵn có, là tôi 
đang theo đuổi chân lý? Và tiêu chuẩn nào 
sẽ cho phép tôi phân biệt nó, ngay cá nếu 
may đâu mà hạnh vận lại dẫn dắt tôi tìm thấy 
những sợi lông vũ rụng rơi từ áo cửu của 
Nàng chân lý? 


Sau khi trình bày lý luận chu đáo nhất và 
rõ ràng nhất (trong số những lập luận mà tôi 
nghĩ ra được), tôi không thể đưa ra lý do nào. 
khác cho sự tán đồng mà tôi thuận trao cho 
nó, tôi không còn cảm thấy điều gì khác ngoài 
một khuynh hướng mạnh mẽ muốn nhận định 
một cách tỏ tường những đối tượng dưới ánh 
sáng mà chúng hiện ra với tôi. Kinh nghiệm. 
là một nguyên lý nó chỉ day cho tôi về những 
liên kết tạp dị của các sự vật trong quá khứ. 
Tập quán là một nguyên lý khác khiến tôi 
ig như thế trong tương lai, cả 
hai (kinh nghiệm và tập quán) hợp nhất để 
tác động lên trí tưởng tượng và chúng giúp. 
tôi tạo thành một vài ý tưởng một cách khác 
không được kèm theo với những lợi thế tương. 
tự. Không có cái phẩm tính mà nhờ đó tỉnh 
thân hoạt hóa một vài ý tưởng hơn là những 
ý tưởng khác (có vẻ như đó là một phẩm tính 
với tầm quan trọng rất yếu và rất thiếu cơ sở 
lý tính), chúng ta sẽ không bao giờ có thể 
dành sự tán đồng cho bất cứ lập luận nào, 
cũng không có thể đưa tâm nhìn của chúng 
ta vượt qua những đối tượng đang hiện diện 


trước mắt chúng ta. Hơn nữa, ngay đối với 
những sự vật này, chúng ta cũng không bao 
giờ có thể gán cho chúng một hiện hữu nào 
khác hơn là hiện hữu tùy thuộc vào các giác 
quan và chúng ta phải hiểu chúng hoàn toàn 
trong chuỗi kế tiếp của những tri giác chúng 
tạo thành bản ngã hay nhân vị của chúng ta. 
Hon thế nữa, đối với chính chuỗi kế tiếp này, 
chúng ta cũng sẽ chỉ chấp nhận những tri giác 
hiện diện trực tiếp với ý thức chúng ta, và 
những hình ảnh linh động, mà ký ức cung 
hiến cho chúng ta, không bao giờ có thể được 
đón nhận như là những bức tranh thực sự của 
những tri giác đã qua. Như vậy ký ức, các 
giác quan và trí tuệ tất cå đều đặt nên tảng 
trên trí tưởng tượng, trên hoạt tính của những 
ý tưởng chúng ta. 


Tôi đang ở đâu đây? Và tôi là gì? Từ những 
nguyên nhân nào mà tôi rút ra hiện hữu của 
mình và tôi sẽ quay về trong điều kiện nào? 
Hữu thể nào mà tôi phải ngưỡng vọng hồng 
ân và hữu thể nào mà tôi phải kiêng đè cơn 
thịnh nộ? Những hữu thể nào vây quanh tôi? 
Tôi có ảnh hưởng lên ai và ai tác động lên 
tôi? Tất cả những câu hồi này làm tôi bối rối 
và tôi bắt thấy mình rơi vào tình trạng 


thẩm hại nhất mà người ta có thể tưởng tượng, 
bị phú kín trong bóng tối dày đặc và hoàn 
toàn bị tước mất sự sử dụng mọi giác quan và 
mọi khá năng"), 

May mắn thay là, khi lý trí bất lực để xua 
tan đi những đám mây mờ này thì chính Thiên 


khỏi nỗi niềm triết lý mang mang thiên cổ 
sầu này và cơn mê vọng quay cuỗng của trí 
tuệ hoặc bằng cách buông xå sự căng trương 
của tâm trí hoặc bằng một hình thức giải 
khuây nào đấy và bởi m 
linh hoạt chúng xóa đi tất cả những huyễn 
mộng này. Tôi ăn uống, tôi vui đùa chuyện 
trò với bạn bè tôi; và nếu, sau vài ba giờ 
tiêu khiến, tôi muốn trở lại với những tư biện 
của mình, thì chúng có về sao mà lạnh lùng, 
sao mà gượng gạo, sao mà buôn cười khiến 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


tôi chẳng còn thấy hứng thú để đấm mình 
vào một chút xíu nào. 

Nếu như tôi phải mang thân phận một tên 
khờ — chắc thế, cũng giống như tất cả những 
kế ưa lý sự và chịu tin vào bất kỳ điều gì, thì 
những trò ngốc nghếch của tôi ít ra cũng sẽ 
là tự nhiên và khá. thương (tôi hy vọng 
thế)! Nếu tôi tranh đấu chống lại thiên hướng 
của mình, tôi cũng sẽ có lý do vững chắc để 
kháng cự lại nó: và tôi sẽ không còn bị lôi 
kéo đi lang thang qua những nẻo đường cô 
liêu tịch mịch hay những lối đi gai góc gập 
ghènh, như tôi từng gặp trước nay. 


Cách xử sự của một người học hỏi triết lý 
theo cái kiểu vô tư như thế, thì thực sự hoài 
nghi hơn là thái độ của một người dầu cảm 
thấy có thiên hướng đối với môn học này, 
tuy vậy, lại bị dë nặng bởi bao nỗi hoài nghỉ 
và những băn khoăn và rồi cuối cùng phủ 
nhận nó toàn bộ. Một triết gia hoài nghỉ chân 
chính sẽ nghỉ ngờ cå những nỗi hoài nghi cũng 
như sự xác tín triết học của mình. 

Davia Huu, 


Khảo luận vë nhân tính, Quyển 1, Chumg 4 


f") Lại là những vang vọng đổi với Những Suy tư của Pascal 
'® Đối nghịch sắc nét giữa nỗi buôn và cơn mè triết lý với nụ 
cười của thiên nhiên, 


> Chủ nghĩa duy nghiệm và các giới hạn 
của tri thức 


Mọi đối tượng của lý trí hay sự üm hiểu 
của con người có thể phân chia một cách tự 
nhiên thành hai loại, đó là các tong quan 
của các ý niệm và các chất liệu của sự kiện. 
“Thuộc loại thứ nhất là các khoa học về hình 
học, đại số, và số học; tóm lại, mọi khẳng 
định có tính chất chắc chắn nhờ trực giác hay 
chứng minh. Bình phương của cạnh huyền 
thì bằng bình phương của hai cạnh kia là một 
mệnh dë diễn tả sự tương quan giữa các hình. 
. Rằng ba lần năm là mười läm là một mệnh 
để điễn tả tương quan giữa các con số này. 
Các mệnh dë này thuộc loại được khám phá 
bởi hoạt động của tư duy thuần túy, không lệ 
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thuộc một vật gì tổn tại hiện thực trên thế 
giới. Mặc dù nếu không bao giờ có một hình 
tròn hay một hình tam giác trong thiên nhiên, 
các chân lý được Euclide chứng minh vẫn sẽ 
c chắn và hiển nhiên. 

Các chất liệu sự kiện, là những đối tượng 
thứ hai của lý trí con người, thì không có sự 
chắc chắn theo cùng một kiểu như thế; và sự 
hiển nhiên về chân lý của chúng đối với chúng. 
ta, dù lớn đến đâu, cũng không giống với sự 
hiển nhiên của loại thứ nhất. Điều ngược lại 
với mọi chất liệu sự kiện cũng vẫn có thể; 
bởi vì nó không bao gii Š chứa sự mâu 


mãi mãi là cl 


có thể 
thuẫn, và được trí khôn quan niệm với cùng 
một sự. ng và phân biệt, như thể nó phù 
hợp với thực tại hơn bao giờ hết. Ngà 
mặt trời sẽ không mọc là một mệnh đề cũng. 
có lý không kém, và cũng không có mâu 
thuẫn hơn là nói rằng mặt trời sẽ mọc. Vì vậy 
chúng ta sẽ hoài công vô ích nếu muốn chứng. 
minh là nó sai. Nếu chứng minh được rằng 
nó sai, thì nó phải có mâu thuẫn, và không 
bao giờ có thể được trí khôn quan niệm cách 
rõ rằng, 


mai 


Mọi lý luận liên quan đến chất liệu sự kiện 
có về dựa trên tương quan nhân quả. Chỉ nhờ. 
tương quan này mà thôi, chúng ta mới có thể 
vượt qua được sự hiển nhiên của trí nhớ và 
giác quan của chúng ta. Nếu bạn hỏi một 
người bạn tại sao anh ta tin một sự kiện nào 
đó khi anh không có mặt, ví dụ bạn của anh 
ta đang ở Pháp, anh sẽ nói cho bạn lý do; và 
lý do này sẽ là một sự kiện khác; như một lá 
thư nhận được của bạn anh ta, hay việc anh ta 
biết các quyết định và các lời hứa của bạn 
anh ta. Một người tim thấy một chiếc đông hó 
hay một cái máy nào khác ở một đảo hoang, 
sẽ kết luận rằng đã có người đặt chân đến 
hòn đảo này. Mọi suy luận của chúng ta về 
sự kiện đều có cùng bản chất như nhau. Và ở 
đây sự suy luận luôn luôn dựa trên giả thiết 
rằng có một mối liên hệ giữa sự kiện hiện tại 
với sự kiện được suy ra từ đó. Nếu không có 
gì liên hệ chúng với nhau, sự suy luận sẽ hoàn 
toàn không vững. 
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Tôi dám khẳng định bằng một mệnh dè 
chung, không có ngoại lệ, rằng tri thức v 
loại quan hệ này không đạt được bằng các 
suy luận tiên nghiệm (a prior); mà xuất phát 
hoàn toàn từ kinh nghiệm, khi chúng ta thấy 
rằng mọi sự vật riêng biệt luôn luôn liên kết 
với nhau. 


Mệnh dë các nguyên nhân và hậu quả 
được khám phá không phải bởi lý trí mà bởi 
kinh nghiệm, sẽ sẵn sàng được chấp nhận đối 


với những sự vật như thế, vì chúng ta nhớ lại 
trước kia chúng ta hoàn toàn không biết nó; 
bởi vì chúng ta phải ý thức rằng chúng ta hoàn 
toàn không có khả năng nói trước điều gì sẽ 


y ra từ chúng. Hãy đưa hai miếng đá hoa 
(đá cẩm thạch) cho một người không biết tí gì 
về triết học tự nhỉ guði ấy sẽ không bao 
giờ khám phá ra rằng chúng sẽ dính chặt vào 
nhau khiến cần phái có một lực lớn để tách 
chúng ra theo mặt thẳng, trong khi chúng chỉ 
tạo một sức đẩy rất nhỏ ở mặt bên. Những sự 
kiện như thế không có điều tương tự trong 
thiên nhiên, cũng dë được nhìn nhận là 
chúng ta chỉ biết nhờ kinh nghiệm; và cũng 
không ai hình dung được rằng sự nổ của 
thuốc súng, hay sức hút của một nam châm, 
có thể được khám phá bởi những lý luận 
tiên nghiệm (a priori). Tương tự như thế, khi 
giả thiết rằng một hậu quả tùy thuộc một 
động cơ phức tạp hay cấu trúc bí mật của 
các bộ phận, chúng ta không thấy khó khăn 
khi cho rằng mọi hiểu biết của chúng ta về 
chúng đều phát xuất từ kinh nghiệm. Ai có 
thể khẳng định rằng mình có thể đưa ra lý 
do cuối cùng cho sự kiện tại sao sữa hay 
bánh mì là chất dinh dưỡng riêng cho con 
người chứ không phẩi cho sư tử hay cọp? 


Nhưng cùng một sự thực như thế có vẻ 
không hiển nhiên khi nói đến các sự kiện 
vốn đã trở nên quen thuộc với chúng ta từ 
khi mới sinh. Chúng ta có khuynh hướng tưởng. 
tượng rằng chúng ta có thể khám phá các hậu 
quả này chỉ nhờ hoạt động của lý trí, mà không 
cần kinh nghiệm. Chúng ta tưởng tượng rằng, 
giả như chúng ta đột nhiên xuất hiện ở thế 


giới này, chúng ta có thể biết ngay lập tức 
rằng một quả bi-a (bi-da) sẽ truyền chuyển 
động sang một quả khác khi có một lực đẩy 
vào nó; rằng chúng ta khôn cần phải chờ đợi 
sự kiện xảy ra để tuyên bố một cách chắc 
chắn điều đó. Đó là ảnh hưởng của thói quen, 
khiến cho khi nó mạnh nhất, nó không những 
che lấp sự đốt nát tự nhiên của chúng ta, mà 
còn tự che giấu chính nó, và có vẻ như không. 
có nó, chỉ vì nó được tìm thấy ở mức độ cao 
nhất. 

Nhưng để thuyết phục chúng ta rằng mọi 
định luật của thiên nhiên, và mọi hoạt động 
ật thể không có ngoại lệ, đều chỉ 
được biết bằng kinh nghiệm, có lẽ những suy 
tư sau đây có thể là đủ. Giả như có một vật 
nào được đưa đến trước mặt chúng ta, và 
chúng ta được yêu cầu nói về hậu quả của 
nó, cái gì sẽ xáy ra từ nó, mà không dựa vào 
sự quan sát trong quá khứ; tôi xin bạn nói cho. 
tôi, trí khôn phải hoạt động theo cách nào? 
Nó phải bịa ra hay tưởng tượng ra một sự kiện 
nào đó và coi sự kiện này là hậu quả của vật 
ấy; và rõ ràng sự bịa đặt này là hoàn toàn 
không căn cứ. Trí khôn không bao giờ có 
thể tìm ra hậu quả của một nguyên nhân 
được giả thiết, dù có xem xét kỹ lưỡng đến 
đâu. Vì hậu quá thì hoàn toàn khác biệt với 
nguyên nhân, và do đó không bao giờ có 
thể được khám phá trong nguyên nhân 
Chuyển động trong quả bi-a thứ hai là một 
sự kiện hoàn toàn phân biệt với chuyển động. 
trong quả thứ nhất; cũng không có chút gì 
trong quả thứ nhất để gợi ý một điều gì về 
quả thứ hai. Một cục đá hay một miếng kim 
loại được tung lên không khí, và ở đó không 
có gì chống đỡ, nó sẽ rơi xuống ngay; nhung 
xét vấn để một cách a priori, liệu chúng ta 
có khám phá được điều gì trong hoàn cảnh 
này để có thể phát sinh ý niệm về một 
chuyển động đi xuống, thay vì đi lên, hay 
bất cứ chuyển động nào khác, trong cục đá 
hay miếng kim loại không? 


của các 


Nối tóm lại, hậu quả là các sự kiện phân 
biệt với nguyên nhân của nó. Vì vậy, hậu 
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quả không thể được khám phá trong nguyên 
nhân, và việc suy ra một cách tiên nghiệm 


các hậu quả hoàn toàn là tùy tiện; vì luôn 
luôn có nhiều hậu quả khác cũng phải được. 
lý trí coi là hoàn toàn hợp lý. Vì vậy, chúng ta 
không thể nào cho rằng mình có thể xác định 
một sự kiện duy nhất nào, hay suy ra một 
nguyên nhân hay hậu quả nào mà không có 
sự giúp đỡ của quan sát và kinh nghiệm. 


thật dám gán nguyên nhân cuối cùng cho bất 
cứ hoạt động tự nhiên nào, hay chứng minh 
một cách rõ ràng hành động của nguyên nhân 
đó để tạo ra chí một hậu quả duy nhất trong 
vũ trụ. Người ta nhìn nhận rằng tác động cao 
nhất của lý trí con người là làm cho các nguyên 
lý phát sinh các hiện tượng thiên nhiên trở 
thành đơn giản hơn, và giản qui con số rất 
nhiều các hậu quả riêng biệt về một ít nguyên 
nhân tổng quát, nhờ suy luận bằng loại suy, 
kinh nghiệm, và quan sát. 


Nhưng chúng ta vẫn chưa hài lòng mấy 
về câu hỏi đầu tiên được nêu lên. Mỗi giải 
pháp vẫn làm phát sinh một câu hồi mới cũng 
khó như câu hỏi trước, và dẫn chúng ta tiếp 
tục phải tìm hiểu xa hơn. Khi chúng ta hồi: 
Bản chất của mọi suy luận của chúng ta về 
chất liệu sự kiện là gì thì câu trả lời thích hợp. 
có vẻ là, chúng dựa trên sự tương quan giữa 
nguyên nhân và hậu quá. Khi chúng ta hỏi 
tiếp: Nên tång cửa các suy luận và kết luận 
của chúng ta về sự tương quan này là gì? Câu 
trả lời có thể tóm gọn trong một từ: kinh 
nghiệm. Nhưng nếu chúng ta còn thích hỏi 
tiếp: Nền tảng của mọi kết luận của chúng ta 
từ kinh nghiệm là gì? Nó sẽ đưa đẩy tới một 
câu hỏi mới có thể đòi một giải pháp và cắt 
nghĩa khó khăn hơn. Các triết gia nào thích 
làm ra vé tự mãn và khôn ngoan hơn người 
sẽ phải đối điện với một nhiệm vụ gay go khi 
họ gặp những người thích tra hồi cho tới cùng, 
đẩy họ vào góc tường để cuối cùng buộc họ 
rơi vào một tình huống nan giải. Cách thuận 
tiện để tránh sự bối rối này là tổ ra khiêm tốn 
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trong các tuyên bố của chúng ta; và thậm chí 
tự mình tìm ra các khó khăn trước khi người 
khác nêu thắc mắc cho chúng ta. Bằng cách 
này, chúng ta có thể tạo cho sự ngu dốt của 
mình có một giá trị nào đó. 

Trong phần này, tôi sẽ tự bằng lòng với 
một nhiệm vụ dễ đàng, tuyên bố chỉ đưa 
ra một câu trả lời phủ định cho câu hồi đã được 
dë nghị. Vì vậy tôi nói rằng, mặc dù sau khi đã 
kinh nghiệm các hoạt động của nguyên nhân 
và hậu quả, các kết luận chúng ta rút ra từ kinh 
nghiệm đó không dựa trên suy luận, hay bất 
cứ hoạt động nào của trí khôn. Câu trả lời này 
chúng ta phải vừa giải thích vừa bênh vực. 


Chắc chắn phải nhìn nhận rằng thiên nhiên 
đã giữ kín mọi điều bí ấn của nó đối với chúng. 
ta; nó chỉ cung cấp cho chúng ta tri thức về 
một ít phẩm chất nào đó của các sự vật trong 
khi nó che giấu chúng ta các khả năng và 
nguyên lý chỉ phối hoàn toàn các sự vật ấy. 
Các giác quan cho chúng ta biết về màu sắc, 
trọng lượng, và sự đặc chắc của bánh mì; 
nhưng cả giác quan lẫn lý trí đều không bao 
giờ có thể cho chúng ta thông tin vë những 
phẩm chất làm cho bánh mì thích hợp để nuôi 
dưỡng cơ thể con người. Thị giác và xúc giác 
cho chúng ta một ý niệm về chuyển động 
hiện thực của các vật thể; nhưng về cái sức 
mạnh hay năng lực làm cho một vật thể 
chuyển động mãi mãi trong một sự đổi chỗ 
không ngừng, và các vật thể không bao giờ 
mất năng lượng mà chỉ chuyển nó sang một 
vật thể khác, thì dièu này chúng ta không thể 
có khái niệm nào, dù là mơ hô nhất. Tuy nhiên, 
bất chấp sự ngu dốt của chúng ta về các 
lực và nguyên lý tự nhiên, chúng ta 
luôn giả thiết rằng, khi chúng ta thấy các phẩm 
chất khả giác, chúng như có những năng lực 
bí ẩn già thiết các hệ quả theo sau, giống như 
những gì chúng ta đã thấy trong kinh nghiệm. 
Mà đây chính là một quá trình của trí khôn 
hay tư duy mà tôi rất muốn biết nền tảng của 
nó. Có thể nhìn nhận một cách chắc chắn 
rằng chúng ta không biết gì vé sự liên hệ 
giữa các phẩm chất khả giác và các năng lực 
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bí ẩn đó; do đó trí khôn không thể hình thành 
một kết luận như thế về sự liên hệ thường 
xuyên giữa chúng, nhờ bất cứ diu gì mà nó 
biết về bản chất của chúng. Về kính: nghiệm 
quá khứ, nó chỉ có thể cho chúng ta thông tin 
trực tiếp và chắc chắn về các sự vật cụ thể 
đó và vào các thời điểm cụ thể đó mà thôi: 
nhưng tại sao kinh nghiệm này được mở rộng 
cho các hoàn cảnh tương lai và cho các sự vật 
khác thì có lẽ chỉ là do có sự tương tự bể 
ngoài mà thôi; đây là vấn dë chính mà tôi 
muốn nhấn mạnh. Bánh mì tôi ăn trước đây 
nuôi dưỡng tôi; nghĩa là, một vật thể với các 
phẩm chất như thế, vào lúc đó, có những năng 
lượng bí ẩn như thế: nhưng liệu điều đó có 
lẫn đến kết luận rằng những ổ bánh mì khác 
cũng phải nuôi dưỡng tôi khi tôi 
lúc khác, và các phẩm chất giống như thế 
cũng phải có các năng lượng tương tự như: 
thế chăng? Hệ quả này có vẻ không tất yếu 
xáy ra. Ít ra phải nhìn nhận rằng ở đây hệ quả 
là do trí khôn rút ra; trí khôn đã thực hiện một 
quá trình nào đó, một quá trình của tư duy, và 
một sự suy luận, và điều này cần phải giải 
thích. Hai mệnh để này hoàn toàn không 
giống nhau, tôi đã thấy rằng một vật như thế. 
đã luôn luôn dẫn đến một hệ quả như thị 
tôi dự đoán rằng các vật khác có vẻ bë ngoài 
tương tự nhu thế chắc chắn sẽ dẫn đến các 
hệ quả tương tự. Nếu bạn muốn, tôi có thể, 
chấp nhận rằng một mệnh để có thể được 
suy ra từ một mệnh đề khác: trong thực tế, tôi 
biết rằng nó luôn được suy ra. Nhưng nếu 
bạn nhấn mạnh rằng kết luận này có được là 
do một chuỗi lý luận. Tôi muốn bạn đưa ra 
chuỗi lý luận đó. Sự liên hệ giữa các mệnh 
để này không có tính trực giác. Cần phải có 
một trung gian để cho phép trí khôn rút ra 
một kết luận như thế, nếu quả thực nó được 
rút ra từ suy lý và luận cứ. Trung gian đó là gì 
thì tôi phải thú nhận vượt quá trí hiểu biết của 
tôi; nhưng nó là điều bắt buộc phải chứng 
minh đối với những ai khẳng định nó tổn tại 
và là nguồn gốc của mọi kết luận của chúng 
ta liên quan đến chất liệu sự kiện. 


ăn vào một 


, và 


Chắc chắn luận cứ phủ định này theo dòng 
thời gian cuối cùng phải có sức thuyết phục, 
nếu nhiễu nhà triết học sâu sắc và tài ba tìm 
hiểu vấn dë theo cách này, và sẽ không bao 
giờ có ai có thể khám phá ra bất cứ mệnh dë 
nối kết hay quá trình trung gian nào để chứng 
minh cho sự hiểu biết về kết luận này. Tuy 
nhiên, vì đây là một vấn dë khá mới, mọi độc 
giả đều có thể cho rằng lý do họ không thấy 
được luận cứ đó không phải vì nó không có, 
mà chỉ vì họ chưa hiểu hết, vì thế họ không 
chịu kết luận rằng, vì không thấy nó nên nó 
không có. 


Tôi phải thú nhận rằng một người sẽ mắc 
tội kiêu ngạo không thể tha thứ nếu họ kết 
luận rằng, vì họ không thấy một luận cứ, nên 
nó không thực sự tổn tại. Tôi cũng phải thú 
nhận rằng, mặc dà mọi người tài trí trong mọi 
thời đại đã miệt mài tra cứu mọi dë tài, nhung 
có lẽ là quá võ đoán khi kết luận rằng con 
người phải lĩnh hội được mọi dë tài. Cho dù 
chúng ta có xem xét mọi nguồn gốc của trí 
tuệ chúng ta, và kết luận rằng chúng không 
thích hợp cho một dë tài như vậy, nhưng vẫn 
còn có thể nghỉ ngờ rằng chúng ta đã không 
liệt kê đầy đủ mọi trường hợp, hay sự xem 
xét của chúng ta không chính xác. Nhưng vë 
để tài này, chúng ta có thể có một số suy tư 
để loại bỏ lời cáo buộc về tội kiêu ngạo hay 
nghỉ ngờ sai lầm. 


Chắc chắn rằng trong những người nông 
dân ngu đốt và dán độn nhất — ngay cả các 
tré sơ sinh, và thậm chí loài vật - cũng tiến 
bộ nhờ kinh nghiệm, và học biết được các 
phẩm chất của các vật tự nhiên, bằng cách 
quan sát các hậu quá phát sinh từ chúng, khi 
một đứa trẻ cảm thấy đau khi chạm tay vào 
ngọn lửa của cây nến, nó sẽ cẩn thận không 
để tay gån cây nến; nhưng nó sẽ tin chắc 
rằng sẽ có một hậu quả tương tự từ một 
nguyên nhân tương tự xuất hiện với những 
phẩm chất khá giác. Nếu vì vậy mà bạn 
khẳng định rằng năng lực hiểu biết của đứa 
trẻ đã dẫn nó tới kết luận này bằng một quá 
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trình lý luận hay lý giải, thì tôi xin được yêu 
cầu bạn đưa ra lý luận đó; chắc bạn không 
có lý do gì để từ chối yêu cầu này. Ba 
không thể nói rằng suy lý đó là rất khó, 
có thể vượt quá khả năng bắt của bạn; 
bởi vì bạn thú nhận rằng hiển nhiên nó vừa 
tẩm với sự hiểu biết của một đứa trẻ. Nếu 
bạn do dự trong chốc lát, hay nếu sau khi 
suy nghĩ phán tỉnh bạn đưa ra được một luận 
cứ sâu sắc hay phức tạp nào, thì một cách 
nào đó, bạn đã loại bó câu hỏi, và thú nhận 
rằng không phải suy lý giúp chúng ta giả 
thiết rằng quá khứ giống với tương lai, và 
các nguyên nhân tương tự ở vẻ bể ngoài 
tới các hậu quả tương tự. Đây là 
phát biểu tôi muốn nhấn mạnh trong phần 
này. Nếu tôi đúng, tôi không tự phụ rằng tôi 
đã khám phá ra điều gì mới. Và nếu tôi sai, 
tôi phải nhìn nhận rằng mình là một học giả 
; vì bây giờ tôi không thể kl 
phá ra một luận cứ mà có vẻ như tôi 
toàn quen thuộc từ lâu trước khi tôi thôi nôi. 


cũng 


lã hoàn 


Davianvme, 
Tra vấn vë tri thie con người. 


> Năng lực của liên tưởng. 


David Hume có thể được coi như người sáng 
lập thuyết liên tưởng đã bao lâu ch 
trong tâm lý học. Dưới đây ta thấy ông đưa vào 
chỗ tương tự với thuyết dẫn lực của Newton dë 
diễn tả cái định luật lớn của thế giới tỉnh thân 
mà theo ông, là ảnh hưởng của liên tưởng. 


Nếu các ý tưởng hoàn toàn không có mối 
liên lạc nào thì chỉ có sự tình cờ kết hợp chúng, 
và sẽ không thë nào mà các ý tưởng đơn giản 
luôn luôn tự sắp đặt thành những ý tưởng phức 
tạp (như chúng thường làm) mà không có mối 
kết hợp nào giữa chúng, một tính cách liên kết 
nào do đó, một ý tưởng tự nhiên dẫn vào một 
ý tưởng khác. Cái nguyên tố kết hợp giữa các 
ý tưởng ấy không được coi như một liên hệ 
bất khả ly tán; vì điều ấy đã được loại khỏi trí 
tưởng tượng, và hơn nữa ta không nên kết luận 
là không có nó, tỉnh thần không thể liên kết 
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hai ý tưởng: vì không có gì tự do bằng cái khả 
năng ấy; nhưng ta chỉ cần coi nó như một sức 
mạnh êm dịu thường được ưu thắng, và nó là 
nguyên nhân, trong nhiều điều khác, làm các 
ngôn ngữ có sự tương đương mật thiết với nhau, 
vì thiên nhiên làm như chỉ 
ngữ những ý tưởng đơn giản có khả năng nhất 
để kết hợp thành một ý tưởng phức tạp. Những. 
tính cách do có sự liên tưởng và bởi đó mà tỉnh 
thần như được đưa từ ý tưởng này đến ý tưởng 
khác, được kể là ba: Sự giống nhau, sự kế cận 
trong thời gian hay nơi chốn và mối tương quan 
từ nguyên nhân đến hiệu quả. 


Tôi tưởng không cần thiết lắm mà phải chứng 
minh là những tính cách ấy gây ra sự liên kết 
giữa các ý tưởng và khi một ý tưởng xuất hiện, 
thì tự nhiên đưa vào một ý tưởng khác. Điều 
hiển nhiên là trong dòng tư tưởng của ta và trong 
cuộc luân chuyển hằng cửu các ý tưởng của ta, 
trí tưởng tượng của ta dễ dàng từ một ý tưởng 
sang bất kỳ ý tưởng nào khác giống nó, vì 
tính cách ấy, từ một mình nó, là một mối liên 
kết và một giây liên lạc vừa đủ cho tưởng tượng. 
một điều khác cũng hiển nhiên như thế là vì 


các giác quan khi thay đổi đối tượng, bắt buộc 


phải thay đổi một cách đều đặn, và phải lấy các 
đối tượng kế cận với nhau trong thực tế, nên 
tưởng tượng cũng bắt buộc phải nhiễm lấy cùng 
một phương pháp tư tưởng, và khi nó quan niệm 
các đối tượng của nó, phải đi qua các thành phân 
của không gian và thời gian. Còn về mối liên 
lạc cấu thành bởi tương quan ứ nguyên nhân 
đến hiệu quả, ta sẽ không phải nhấn mạnh bây 
giờ. Chỉ cần nhận xét là không có tương quan 
nào gây ra một mối liên lạc mạnh hơn trong 
tưởng tượng, và nhờ đó một ý tưởng gợi ra mau 
hơn một ý tưởng khác, bằng tương quan nhân 
quả giữa các đối tượng của nó. 


„ Vậy đó là những nguyên tố của sự liên 
lạc và kết hợp giữa những ý tưởng đơn giản 
của ta, chúng thay thế trong tưởng tượng cho 
mối liên lạc bất khả ly tán, do đó các ý tưởng 
được kết hợp trong ký ức. Đó là một thứ dn 
lực, nó gây ra trong thế giới tinh thần những 
hiệu quả cũng lạ làng bằng trong thế giới tự 
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nhiên, và tự xuất diễn dưới những hình thức 
cũng đa số và phức tạp như thế, 
Davia Hume, 


Khảo luận nhân ính, Q.IL Ph.l. 
> Sự đồng cảm (La sympathie) 


Kinh nghiệm và sự quan sát hàng ngày 
cho thấy trong cơ cấu con người, ba nguyên 
ký: khuynh hướng tìm khoái lạc, trí tướng tượng. 
và sự đồng cảm nằm ở cỗi nguôn của đời 
sống đạo đức và xã hội. Bộ Khảo luận nhân 
tính mó tå — trong quyển dành cho các thu 
cảm — sự đồng cẩm theo một viễn tượng mà 
ngày nay chúng ta gọi là hiện tượng học (une 
perspective phénoménologique). Quyển HH, 
dành cho dạo đức học thiết định rằng "sự 
đồng cắm là suối nguôn chính yếu của những 
phân biệt đạo đức”. Cuối cùng Hume phân 
biệt — không phải là không có đôi chút hàm 
hô lưỡng nghĩa — sự đồng câm với lòng tối (la 
bienveillance) trong quyển Tra cứu về những 
nguyên lý của đạo đức. 


Không một phẩm chất nào nơi nhân tính mà 
lại đáng lưu ý — vừa nơi chính nó vừa trong những. 
quả của nó — hơn là cái khuynh hướng tự 
nhiên nơi chúng ta muốn đồng cảm với những. 
người khác và tiếp nhận qua sự tương thông 
những khuynh hướng và những tình cảm của 
họ, dầu chúng khác với của chúng ta thế nào, 
hay ngay cả nếu chúng ngược lại với khuynh 
hướng và tình cảm của chúng ta. Khuynh hướng. 
là rất hiển nhiên, không chỉ nơi trẻ con chúng 
ôm châm lấy mọi ý kiến mà người ta dë ra cho 
chúng, không do dự và không chọn lực gì cả; 
mà còn nơi những người có trí tuệ cao, có óc 
phán đoán sắc sảo nữa, họ vẫn thấy nhiều khó 
khăn khi theo lý trí của mình hay thiên hướng 
của mình để chống lại những lý lẽ của bạn bè 
hay của những người quen gặp gỡ hàng ngày. 
Chính là dựa vào nguyên lý này mà chúng ta 
phải quy tính đồng nhất trên đại thể mà chúng 
ta có thể quan sát thấy trong nếp nghĩ, nếp sống 
của những con người cùng một dân tộc. Sự đồng 
dạng này có lẽ đến từ sự đồng cảm hơn là từ 


ảnh hưởng của đất đai và khí hậu, mặc dầu tính 
thường hằng bất biến của chúng, cũng không 
thể bảo đầm duy trì suốt cả một thế kỷ đồng 
nhất tính trong bản sắc của một dân tộc. Một 
con người với thiện tính tự nhiên cảm thấy trong. 
một lúc nào đó sự tương đồng trong tính khí với 
Ni quanh mình; ngay cả kë kiêu căng nhất 
hay kë nhăn nhó quạu quo nhất cũng chịu tác 
động của những người quen thân, và của đồng 
bào của họ. Một dáng vë tươi cười gây cho tâm. 
trí tôi ấn tượ lòng khoan nhã ân cần, vẻ 
điểm nhiên thư thái; một đáng điệu giận dữ hay 
âu sầu liên khiến tôi thấy nån lòng nhụt chí. 
Lòng thù hận, hiểm ó, sự quy mến, tình yêu, 
niêm vui và nỗi buồn, tất cả những thụ cầm này, 
tôi cảm nhận chúng bởi tương thông hơn là bởi 
hiệu quả của tính khí riêng và những tư thế của 
cá nhân tôi”, Một hiện tượng đặc biệt như thế 
đáng cho chúng ta lưu ý và chúng ta phải truy. 
tìm tung tích nó tận những nguyên lý đầu tiên. 


Khi một tình cẩm len lỗi vào qua con đường 
đồng cẩm, trước tiên người ta biết bởi những 
hiệu quả và những dấu hiệu bên ngoài của 
nó, trong sắc diện và trong lời thoại, chúng 
gợi lên ý tưởng về điều đó. Y tưởng đó được 
hoán chuyển lập tức thành ấn tượng và nó 
đạt được một mức độ sức mạnh và sự linh 
hoạt đến độ nó tuyệt đối trở thành chính thụ 
cảm đó và nó tạo ra sự xúc động cũng bằng 
tình cảm ban đầu. Sự chuyển đổi đó của ý 
tưởng thành ấn tượng dầu tức thời 
sự chuyển đổi này có gốc từ một vài 
nhìn và cách suy nghĩ chúng sẽ không bao 
giờ thoát khỏi sự khảo chứng nghiêm ngặt 
của triết gia, mặc dẫu chúng có thể thoát khỏi 
chính bản thân người tạo ra chúng. 

Tôi đã chú ý từ đầu thiên Khảo luận này 
rằng tất cả mọi ý tưởng đều rút ra từ những ấn 
tượng và rằng hai loại tri giác này chỉ khác nhau. 
bởi những mức độ mạnh yếu và linh hoạt mà 
chúng tác động vào tỉnh thần. Những thành 
phân cấu tạo của các ý tưởng và những thành 
phần cấu tạo của các ấn tượng thì giống hệt 
nhau. Cách thức và thứ tự xuất hiện của chúng 
có thể là như nhau. Như vậy những mức độ 
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mạnh yếu và linh hoạt khác nhau của chúng là 
những điều đặc thù duy nhất phân biệt chúng 
với nhau: bởi vì sự khác biệt này có thể được 
xóa bỏ ở một tầm mức nào đó bằng một tương 
quan giữa các ấn tượng và các ý tưởng, chẳng 
có gì ngạc nhiên là ý tưởng về một cảm thức, 
hay một thụ cầm, bằng cách này, lại có thể 
được hoạt hóa đến độ thực sự trở thành cảm 
thức hay thụ cầm. Y tưởng linh hoạt vë một 
đối tượng luôn luôn tiếp cậ 
hẳn rằng chúng ta có thể cảm thấy sự khó chịu 
à đau đớn chỉ bởi sức mạnh của tưởng tượng 
và có thể làm cho một bệnh tật trở thành có 
thực bằng cách cứ nghĩ đến nó hoài. Nhung 
đối với những ý kiến và những tình cẩm thì 
càng đáng lưu ý hơn; và nhất là trong lãnh vực 
này mà một ý tưởng linh hoạt được chuyển 
đổi thành một ấn tượng. Tình cầm phụ thuộc 
vào chúng ta và những hoạt động nội tâm của 
tỉnh thân hơn bất kỳ loại ấn tượng nào khác; vì 
lý do này chúng sinh ra một cách tự nhiên hơn 
từ tưởng tượng và từ mọi ý tưởng linh hoạt mà 
chúng ta tạo thành, Dó là bản chất và nguyên 
nhân của sự đồng cảm; chính theo cách này 
mà chúng ta đi vào một cách sâu xa trong những. 
ý kiến và những tình cảm của người khác mỗi 
khi mà chúng ta khám phá ra chúng. 

D. 


g: và 


vid HUME, Kháo lưện về nhân tính, 
Quyčn H, Chương I. 


1) Một mô tả theo viễn tượng hiện tượng luận. 


LICH SỬ TỰ NHIÊN CỦA TÔN GIÁO (L'histoire 
naturelle đe la Religion) 


Nếu việc tìm hiểu nhân tính là khoa học duy 
nhất vë con người, người ta không thể nghiên 
cứu nó mà không tự hỏi về hiện tượng tín ngưỡng. 
— và cả niêm tin tôn giáo. Nhưng giữa những 
nguyên lý của các tôn giáo dân gian và của các 
tôn giáo bác học, giữa những cuộc hành lễ và 
những tín điều, giữa các tôn giáo nhân vi và tôn 
giáo tự nhiên rất thân thiết đối với các triết gia 
cửa thời đại, quả là có hênh rất lớn, hầu 
như một vực thẳm khó vượt qua. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


> Ý tưởng về tôn giáo 


Trong bộ Lịch sử tự nhiên của tôn giáo, 
Hume bày tó một thứ chủ nghĩa hoài nghỉ cái 
nhiên (un scepticisme probabiliste), nghỉ ngờ 
mọi sự và ngay cả chính mình, dao động 


Khuynh hướng phổ quát tin vào một sức 
mạnh vô hình, siêu nhiên và thông minh, 
nếu đó không phải là một bản năng nguyên 
thủy, thì ít ra vẫn thường đồng hành với nhân 
tính và có thể được coi như một thứ ký hiệu 
hay dấu ấn mà Hóa công để lại trên tác phẩm 
của Ngài; và hắn rằng không có gì có thể 
nâng cao hơn phẩm giá của nhân loại bằng 
việc được tuyển chọn, trong số biết bao tạo 
khác, để mang hình ảnh hay dấu ấn của 

ng tạo muôn loài? Nhưng hãy thử 
t hinh ảnh đó, như nó xuất hiện trong 
các tôn giáo dân gian của thế giới. Những 
cách hình dung của chúng ta làm méo mó 
thần thánh biết bao! Có sự cuồng phóng nào, 
sự phi lý nào, sự vô luân nào mà những kiểu 
hình dung đó không gán cho thần linh? 
Những biểu tượng đó hạ thấp thần linh đến 
dường nào, khi chúng tước bỏ đi của thần 
thánh cá những tính cách mà trong đời sống 
thường ngày, một cách tự nhiên, chúng ta 
vẫn thuận gán cho một con người có lương 
trí và đức hạnh", 


Đó là một đặc ân cao quý, đối với con 
người, khi vươn lên đến tri thức về Đấng Tối 
cao và có thể hậu kết, từ những công trình 
nhìn thấy được trong thiên nhiên, một nguyên 
lý cũng cao quý như Đấng Sáng tạo Tối cao; 
nhưng hãy nhìn mặt trái của chiếc më day, 
Hãy xem đa số các quốc gia và đa thời 
đại. Hãy khảo nghiệm những nguyên lý tôn 
giáo đã từng được đặt định trong thế giới thực 
tế ra thế nào. Quý vị sẽ thấy - hơi đau lòng 
— rằng chúng không gì khác hơn là những 
giấc mơ của một con người bệnh hoạn. Hoặc 
không chừng quý vị sẽ coi chúng như những 


ci 
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trò đùa phóng túng của một con khỉ mang 
hình dáng con người hơn là những khẳng định 
nghiêm túc, tích cực, và mang tính giáo điều 
của ké tự vinh danh mình bằng cái phẩm hàm 
sinh vật có lý trí”. 


Hãy lắng nghe lời phản đối từ mọi con 
người: không gì chắc chấn hơn là những tín 
dièu tôn giáo của họ. Hãy khảo chứng cuộc 
sống cúa họ; quý vị sẽ khó mà tin rằng cuộc 
sống đó chứng tổ chút xíu niêm tin nào vào 
chính những giáo điều kia. 

Nhiệt tâm lớn nhất và thành thật nhất không 
phái là một bảo dám chống lại thói đạo đức giả; 
sự nghịch đạo công khai nhất luôn đi kèm lòng 
sợ hãi và hối hận ngấm ngâm. 


Trong thần học, không có sự phi lý nào 
dầu rất hiển nhiên, mà lại không có những 
con người được phú bẩm trí thông minh rất 
lỗi lạc và tỉnh tế, một ngày nào đó, ôm châm 
lấy.Không có một nguyên lý khắt khe nào. 
mà lại không từng được những con người ham 
khoái lạc và suy đổi biến chất nhất nhận làm 
phương châm sốt 


Sự ngu dốt là mẹ dë của lòng tín mộ. Châm 
ngôn này là một thành ngữ phổ biến và được 
kinh nghiệm nơi nơi xác chứng. Quý vị thử 
tìm xem có một dân tộc nào hoàn toàn vô tôn 
giáo. Nếu quý vị thành công trong việc tìm ra 
nó, hãy yên chí rằng dân tộc đó chỉ mới cách 
biệt với loài thú có mấy phân thôi. 

Không có gì tỉnh khiết hơn là một 
đạo đức được chứa đựng trong một số hệ 
thống thần học, Không gì hư hỏng hơn là một 
số kiểu hành lễ mà các hệ thống này đã sản 
sinh ra. 


Niềm tin vào cuộc đời mai sau mở ra những 
viễn tượng tiện nghi, thật quyến rũ và hấp 
dẫn. Nhưng những viễn tượng này phai tàn 
nhanh chóng biết bao khi những nỗi kinh 
hoàng đi kèm theo chúng và ám ảnh đầu óc 
con người hiện ra! 

Toàn thể là một vực thắm, một ẩn ngôn, 
một huyền nhiệm khôn dò, một cảnh giới bất 
khả tư nghị”. Sự hoài nghi, nỗi hoang mang 


bất định, sự treo lửng phán đoán dường như 
là những kết quả duy nhất từ cuộc khảo chứng 
chăm chú của chúng ta về để tài này. Nhung 
đó là tính mong manh dòn ải của lý trí con 
người; và đó là sự truyền nhiễm bất khả cưỡng. 
của du luận, mà chúng ta khó mà duy trì cho 
đến khi nỗi hoài nghi kia được giải phóng, 
nếu chúng ta không mở rộng tẩm nhìn, và 
nếu, đem một thứ mê tín này đối lập với một 
thứ mê tín khác, chúng ta không duy trì chúng. 
trong tình trạng chiến tranh, trong khi mà vë 
phân chúng ta, cứ để mặc chúng với những 
cơn cuồng nộ và những cuộc đấu tranh ác 
liệt với nhau, chúng ta được hạnh phúc thoát 
ra, hướng về vùng trời bình yên, dẫu đây vẻ 
huyền hồ trầm mặc, của triết l: 


Dauanuur, 
ịchsữt nhiên của tôn giáo. 


' Trong đoạn này, cũng như trong những đoạn tiếp theo, Hume 
đối lập một cách hùng hôn lý thuyết và thực tiền tôn giáo. 


@ Ö đây, ta nhận ra những cảm thán siêu hình bàng bac du 
âm của Pascal. 


> Về các phép lạ 


Phép lạ là gì? Thực sự có các phép lạ 
không? Do đâu mà có các phép la? 
những câu hồi lý thú — và cũng rất khó giải 
thích — mà đầu óc hiếu kỳ của con người vẫn 
thường đặt ra. Sau đây là những nhận định 
rất thâm thuý của Hume, có tính duy nghiệm, 
dựa trên những phân tích tâm lý cực kỳ tế vi 
và sâu sắc, với chút mia mai ngầm của một 
triết gia hoài nghỉ ôn hòa. 


Một phép lạ là một sự xâm phạm đối với 
quy luật của tự nhiên; và bởi vì đây là một 
kinh nghiệm chắc chắn, không lay chuyển 
được, do đó đã lập nên những quy luật này 
đó cũng chính là bằng chứng để chống lại 
một phép lạ, do từ tính chất rất tự nhiên của 
sự kiện, và đó hoàn toàn như là một lập luận 
mà từ kinh nghiệm có thể tưởng tượng ra dug 
Tại sao nó lại vượt hơn lên điều gì có thể có, 
là tất cả mọi người đều phải chết; và chì thì tự 
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bàn thân nó không thể nào lơ lửng được trong 
không khí; cồn lửa đốt cháy gỗ, nhưng lại bị 
nước làm cho tắt; trừ khi nói được là dù những 
sự kiện này vẫn dễ dàng được thấy rõ trong 
những quy luật của tự nhiên, nhưng do thế. 
mà phái yêu cầu có một sự vi phạm những 
quy luật này, hay là nói khác, đó là một phép. 
lạ làm ngăn cản chúng? Chẳng có sự vật nào. 
được cho là một phép lạ cả, nếu nó vẫn cứ 
thường hay xẩy ra ở trong dòng chảy chung 
của tự nhiên. Chẳng có một điều gì gọi là 
phép lạ cả, khi một người dường như ở trong 
một tình trạng sức khoẻ tốt, lại có thể bị chết 
bởi vì chính một loại chết 
như thế, cho dà là gần với sự không tự nhiên 
hơn bất cứ điều nào khác, nhưng người ta vẫn 
thường thấy xảy ra. Nhưng đó sẽ là một phép. 
lạ, nếu một người đã chết, rồi lại được sống 
lại; bởi vì điểu đó sẽ không bao giờ lại được 
nhìn thấy ở trong bất kỳ thời đại hay đất nước. 
nào. Tuy vậy, đó phải là một kinh nghiệm 
thống nhất mới chống lại được mọi sự kiện 
phép lạ, nói cách khác, nếu hiện tượng vẫn 
là không xứng đáng để được gọi như thế. Và 
cũng giống như một kinh nghiệm bình thường, 
để trở thành một bằng chứng, ở đây cũng phải 
có một chứng cứ trực tiếp và đầy đủ, đi từ 
bản chất của sự. , và ngược lại với chính 
sự hiện diện của một phép lạ nào đó; không 
phải là một bằng chứng như thế có thể bị tiêu 
điệt, hay một phép lạ trở nên có thể tin được, 
nhưng là một bằng chứng ngược lại, và nó 
phải vượt trội hơn lên. 


Hậu quả giản đơn là (và đây là câu châm 
ngôn chung, xứng đáng để chúng ta lưu ý) 
“không có một xác nhận chứng cứ nào là 
dày đủ để tạo lập được một phép lạ cả, trừ 
phi đây là một sự xác nhận bằng chứng thuộc. 
về một loại như thế, và nó đã thành sai lầm 
để có thể mang tính chất một phép lạ hơn, 
hơn là chính sự kiện đó mà nó nhằm tạo lập; 
và ngay cà trong trường hợp đó, vẫn có một 
sự phá hủy lẫn nhau các lập luận, và cái 
nào trội vượt hơn vẫn chỉ có thể mang tới cho 
chúng ta một sự khẳng quyết thích hợp nào. 
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đó cho mức độ có được sự bó buộc, để giữ 
Nền sau khi đã suy đoán ra được cái thấp 

in”. Khi bất kỳ một người nào đó nói với 
tôi, là anh ta đã thấy có một người chết sống 
lại, thì tôi liền lập tức phái tự mình kiểm tra 
để xem điểu ấy có thể có được không hay 
phải chăng người đó đã đi lừa hoặc đã bị mắc 
lừa, hay sự kiện do anh ta thuật lại dó quả có 
phải đã thực sự xáy ra hay không. Tôi cân 
nhắc một phép lạ để chống lại một cái khác; 
và tùy theo một cái nào đó vượt trội hơn, mà 
tôi khám phá được ra nó, thì tôi mới nói lên 
chính điều cả quyết của tôi, và vẫn luôn luôn 
phải loại bỏ chính phép lạ lớn hơn. Nếu sự 
sai làm của việc xác nhận chứng cứ của anh 
ta lại có thể mang tính phép lạ nhiều hơn, 
hơn là chính sự kiện mà anh ta đã kể lại; thế 
thì vẫn chẳng thế nào để anh ta có thể có ý 
định điều khiển được lòng tin hay cá ý kiến 
của tôi. 


Trong việc lập luận như trên đây, chúng 
ta đã giả định sự xác nhận về chứng cứ mà 
trên đó một phép lạ được dựng lên, có thể 
đưa tới một bằng chứng hoàn toàn, v 
lầm của việc xác nhận chứng cứ đó, có thể 
vẫn thuộc vë một con người phi thường thật 
sự: Nhưng sự thật cũng dễ lệch lạc khi chúng 
ta lại có tự do quá lớn trong sự nhượng bộ của 
chúng ta và vẫn chẳng bao giờ có được một 
phép lạ, ngay cả khi nó được xây dựng trên 
một bằng chứng đầy dú như thế. 


Vì trước hết chẳng có một điều gì đã được 
tìm thấy trong toàn thể lịch sử về bất cứ một 
phép lạ nào đã được trắc nghiệm bởi một số 
đông đủ những con người có được một khả 
năng cảm nhận lành mạnh, có giáo dục và 
học vấn không thể chê vào đâu được; như 
vậy, nhằm bảo dám cho chúng ta chống lại 
mọi sự ảo. trông ở trong chính họ; cho sự trọn 
vẹn không thể nghỉ ngờ như vậy được, và 
cũng để chúng có thể vượt qua mọi sự nghỉ 
ngờ bất cứ một ý dó nào cốt nhằm đánh lừa 
người khác; cho sự tín nhiệm và danh tiếng 
như thế trong chính con mắt của loài người; 
như đã có một số lớn đã để mất đi trong trường 
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hợp họ đã bị khám phá ra trong bất cứ sự sai 
lầm nào; và cũng ở cùng một thời điểm việ 
xác nhận những sự kiện đã được hoàn thanh 
trong cách thức công cộng như thế, và trong 
một phần được tôn vinh như thế của thế giới, 
giống như việc làm cho sự phát hiện đó là 
không thể tránh được: mọi trường hợp như 
thế nhất thiết phải mang lại cho chúng ta một 
sự bảo dám đầy đủ trong chính sự xác nhận 
chứng cứ của con người. 


Thứ hai, chúng ta quan sát thấy trong bản 
chất con người có một nguyên lý mà nếu xem 
xét một cách chặt chẽ, có thể nhận ra được 
việc sự dám bảo phải bị giám đi một cách 
cực kỳ, mà có lẽ chúng ta từ đó cũng xác 
nhận được về bằng chứng là trong con người 

òn có một loại người đặc biệt, câu châm ngôn 
mà qua đó nói chung chúng ta vẫn hành sử 
trong các cách suy luận của chúng ta, cho là 
những sự vật mà chúng ta chẳng hê có kinh 
nghiệm gì, cũng chỉ giống như những sự vật 
mà chính chúng ta c u gì chúng ta 
vẫn nhận thấy được thì hầu hết bình thường. 
luôn luôn vẫn dường như phải xáy ra; còn nơi 
nào có sự đối nghịch về những lý luận thì 
chúng ta vẫn có thể đành riêng sự ưu ái đối 
với những điều giống như thế đã được nhận 
thấy trong phân lớn nhất những điều quan sát 
đã có được. Nhưng cho dù chính trong sự vận 
hành theo quy tắc này, chúng ta vẫn sẵn sàng 
vứt bó đi bất cứ sự kiện nào thường xuyên 
không có và không thể tin được ở trong cấp. 
độ bình thường; do thế mà chính trong sự tiến 
lên xa hơn, tinh thần vẫn quan sát không phải 
luôn luôn chỉ dùng một quy tắc đó; nhưng khi 
đã có điều gì đó được xác nhận là hết sức vô 
càng phải sẵn sàng 
để chấp nhận một sự kiện như thế, trên cơ sở 
của chính tình huống như thế, dù tự nó có thé 
phá hủy hết mọi quyền lực của nó. Nim đam. 
mê về sự ngạc nhiên và điều kỳ diệu phát 
sinh từ một phép lạ, là một cảm xúc dễ chịu, 
đáp ứng cho một khuynh hướng nhạy cầm đối 
với niềm tin về các sự kiện mà đo từ đó nó 
được phát sinh ra. Và điều này lại cũng còn đi 


khá xa hơn thế, đến nỗi ngay cả những người 
không hè thụ hưởng được, cũng không thể tin 
tưởng vào những sự kiện kỳ diệu đó mà họ đã 
được thông báo, và ngay cả còn thích được 
chia phần sự thỏa mãn vào đó, hay bằng cách 
phần đội ngược lại, và còn đặt sự hãnh diện và 
nim vui thích vào trong việc kích thích sự thần 
phục của những người khác. 

Với sự tham lam nào mà những toan tính 
ngoạn mục của những nơi du lịch đã nhìn nhận 
được những mô tả của họ về những con quái 
vật của biển hay của đất liên, các quan hệ 
của họ về những cuộc phiêu lưu lạ lùng, 
những con người lạ làng, và những cách thức 
khác thường? Nhưng nếu tỉnh thân tôn giáo 
vẫn tự gắn nó cùng với sự kỳ diệu, thì vẫn có 
một mục đích của cảm quan chung; và sự xác 
nhận về bằng chứng của con người, trong 
những trường hợp này, đã mất đi hết mọi ý 
dó về quyển uy. Mỗi người có tôn giáo có 
thể là một con người nhiệt thành, và đã tưởng. 
tượng là anh ta có nhìn thấy một điều gì đó 
mà không có thực chất: anh ta có thể vẫn biết 
những chuyện đã kể lại của mình là sai lầm, 
và tuy thế vẫn có sự ẩn tàng trong đó, cùng 
với những ý đồ tốt nhất trong cuộc đời, việc 
nhằm cổ vũ cho một nguyên lý thần thánh 
như thế nào đó: hay ngay cả ở đâu mà chính 
ão tưởng này vẫn không có đất đứng, thì sự 
khoe khoang, cũng không được kích thích do 
bởi một ý hướng thật mãnh liệt 
lên anh ta còn mạnh mẽ hơn hí 


mọi người còn lại trong cuộc đời này ở trong 
bất kỳ những tình huống nào khác; vì sự lợi 
ích của bàn thân cũng với cùng một sức mạnh. 
Những người nghe anh ta kể lại đó, có thể 
vẫn không có hay không có chung một phán 
đoán đủ để nhằm hỗ trợ cho sự hiển nhiên 
của anh ta: phán đoán nào mà họ có, thì họ 
vẫn từ chối được bởi nguyên tắc đối với những 
chủ đề cao quý và huyển diệu này: hoặc nếu 
có bao giờ họ muốn sử dụng nó, thì niềm 
đam mê và sự tưởng tượng cháy bỏng vẫn 
khuấy động lên đều đặn những tác động của 
nó. Sự dễ tin của họ càng làm gia tăng sự bất 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


chấp của anh ta; và sự bất chấp của anh ta lại 
càng khuynh loát hơn sự cả tin của họ. 

Sự hùng hôn, khi đã đạt tới đỉnh cao nhất 
của nó, liên rời căn phòng nhỏ bé của lý trí 
hay sự suy nghĩ; và lúc đó nó chỉ nói với chính 
mình theo một cách hoàn toàn như sự tưởng 
tượng hay như những tình cẩm, nhằm nắm 
bắt lấy những người nghe đây háo hức, cùng 
chế ngự sự hiểu biết của họ. May mắn là chính. 
đỉnh cao này cũng ít khi đạt tới được. Nhưng 
những điểu gì mà một Tully hay một 
Démosthènes có thể có, cũng chi gây ra được 
tác dụng đối với những thính giả ở thành La 
Mã hay những người ở thành A-ten, mỗi người 
hay đi đây đi đó, hoặc thầy giáo quy phạm có 
thể thực hiện được qua tổng thể nhân loại 
nói chung, và cũng trong một cấp độ cao hơn, 
bằng cách tiếp cận những đam mê thô bạo 
tâm thường như thế. 


Có nhiều trường hợp về những phép lạ 
được tạo ra, những sự tiên tri, và những sự 
kiện siêu nhiên, mà trong mọi thời đại, hoặc 
đã được phát hiện bởi các bằng chứng ngược 
lại, hay là chính họ đã phát hiện ra bằng tính 
chất phi lý của chúng, đã đủ chứng tỏ khuynh 
hướng mạnh mẽ của nhân loại vẫn hướng tới 
sự phi thường và điều kỳ diệu, và có thể vẫn 
hợp lý để gây ra một điều ngờ vực chống lại 
mọi mối quan hệ thuộc loại này, Đây là một 
cách suy nghĩ tự nhiên của chúng ta, ngay cả 
đối với những sự kiện phổ biến nhất và dễ 
tin nhất. Chẳng hạn: Không có loại thông báo 
nào xuất phát một cách đễ dàng và lan truyền 
nhanh chóng đặc biệt trong những vùng q 
và các thị trấn giống như những gì thuộc về 
hôn nhân; cũng vì thế mà hai con người trẻ 
trung tuy trong cùng một điều kiện mà không 
bao giờ gặp nhau được hai lần, nhưng toàn 
thể các vùng lân cận đều lập tức gắn họ 
cùng với nhau. Sự thích thú kháo nhau vë 
một mẩu tin tức mới mẻ, hay ho như thế, để 
rôi loan truyền nó, và mình là những người 
đầu tiên thuật lại nó, mở rộng nó ra trong sự 
thông minh. Và điểu này cũng được cho là 
tốt, đến nỗi cũng không có một người bình 
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thường nào lại chú ý tới những tin tức này, 
cho tới khi anh ta nhận thấy nó đã được kháng 
định bởi sự hiển nhiên nào đó còn lớn hơn. 
Do cùng có những đam mê như thế, và 
những điều khác còn mạnh mẽ hơn, nên 
khiến cho nhân loại nói chung luôn tin tưởng 
và thông báo lại, với nhiệt tình lớn nhất và 
cùng một sự chắc chắn, và đó cũng là trường 
hợp của mọi phép lạ tôn giáo? 


Thứ ba, nó tạo thành một tiên kiến mạnh 
mẽ chống lại mọi mối quan hệ siêu nhiên và 
kỳ diệu đã được quan sát ch cơ bản là 
vẫn có rất nhiều ó các quốc gia đốt nát và 
hay nếu một tộc văn minh 
đã có bao giờ tự thừa nhận vë một đất nước 
nào đó ở trong lịch sử của họ, thì dân tộc đó 
sẽ cầm thấy là do từ những tő tiên dốt nát và 


còn man rợ 


à 
man rợ đó của họ đã truyền lại chúng cùng 
với sự chị quyển hành không thể bị 
xâm phạm, và nó luôn luôn chờ đợi những ý 
kiến được thừa nhận. Khi chúng ta đã nghiên 
cứu kỹ lưỡng về những lịch sử đâu tiên của 
mọi quốc gia, thì chúng ta có thể tưởng tượng. 
được như chính chúng ta đang bị chuyển dịch 
vào trong một thế giới mới nào đó; nơi mà 
toàn bộ khung cảnh của tự nhiên là rời rac, 
và mọi yếu tố thực hiện sự vận hành của nó 
cũng ở trong một cách thức khác hån, do từ 
các điểu gì đang được thực hiện lức đó. 
Những trận đánh, những cuộc cách mạng, 
bệnh dịch, sự đói kém và cái chết, thường 
vẫn là hiệu quả của những nguyên nhân tự 
nhiên này, và chúng ta cũng đã biết. Những 
con người đặc biệt, những điểm lạ, những 
lời sấm truyền, những sự phán đoán, vẫn 
hoàn toàn làm mờ mit đi một số ít ói những 
sự kiện tự nhiên nào đó đã bị pha lẫn vào 
trong đó. Nhưng vì cái trước cũng trở nên 
mỏng manh hơn ở mọi mặt, trong sự cân đối 
với nó, chừng nào mà chúng ta tiến tới gần 
hơn với những thời đại văn minh cao hơn, 
thì chẳng bao lâu chúng ta cũng sẽ học được 
là chẳng có bí mật hay siêu nhiên 
trong các trường hợp đó, nhưng mọi tiến trình 
vốn từ khuynh hướng tự nhiên của con người 
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hướng tới sự kỳ ảo, và mặc dù khuynh hướng. 
này có lẽ cũng phải, trong những lúc nào 
đó, nhận được một sự kiểm chứng từ các ý 
nghĩa và sự học hỏi, để nó vẫn có thể không 
bao giờ bị quét đi hết hoàn toàn ra khói chính 
bán chất của con người. 

Thật lạ làng, nếu một người đọc nào có 
tỉnh thần xét đoán, vẫn có thể nói được đối 
với việc thuật lại của những nhà sử học đầy 
tỉnh thân kỳ bí này, những sự kiện lạ làng 
như thế ngày nay sẽ không bao giờ có thể 
xảy ra được. Nhưng chẳng có điều gì lạ làng 
khi tôi luôn cho rằng con người vẫn phải 
chết trong mọi thời đại. Bạn chắc chắn cũng 
phải nhìn thấy đầy đủ về những trường hợp 
của sự yếu đuối đó. Chính bạn cũng đã nghe 
được có nhiều mối quan hệ diệu kỳ như thế 
đã được bắt đầu, nó được hành xử bởi sự nóng. 
giận do một người khôn ngoan và có óc phán 
đoán nào đó, dù ít nhất cũng đã từng bị bỏ đi, 
ngay cả chỉ bởi sự tầm thường. Chắc chắn 
những điều nói dối nổi tiếng này đã được lan 
rộng và nở hoa đến một mức độ thật hết sức 
cao độ như thế, lên cao hơn nữa, cũng giống 
như khi bắt đầu; nhưng vì đã được gieo trong 
một mảnh đất thích hợp hơn, và cuối cùng đã 
mọc lên trong những sự lạ thường, gån như 
ngang bằng với những gì mà họ đã thuật lại. 


Tôi hẳn cũng cần phải thêm vào một lý 
do thik tu, nó làm giảm bớt đi quyền lực của 
những con người đặc biệt, nhưng lại không 
có những sự xác nhận về các bằng chứng 
nào, ngay cả những xác nhận vẫn không được. 
phát hiện một cách công khai, dù không bị 
chống lại bởi vô số những người chứng; đến 
nỗi không phái chỉ có phép lạ phá hoại mất 
niềm tin của sự xác nhận chứng cứ, nhưng là 
chính sự xác nhận chứng cứ phải tự tiêu hủy 
nó. Để cho điều này được dễ hiểu hơn, chúng 
ta hãy xem xét trong các vấn để tón giáo, 
cho bất cứ điều gì khác hẳn là phản ngược 
lại; và không thể nào mà những tôn giáo cổ 
của La Mã, Thổ Nhĩ Kỳ, Xiêm La, và Trung 
Hoa, đều cân thiết tất cá mọi điêu gì của chúng 
phải được xây dựng trên một nền tảng vững 


chắc nào đó. Mọi phép lạ, tuy thế vẫn được 
cho là đã được tạo tác ra trong bất kỳ một 
trong những tôn giáo này (và tất cá chúng 
đều dày dẫy các phép lạ), vì mục tiêu trực 
tiếp của chúng, là phải xây dựng nên một hệ 
thống đặc biệt đã được nhằm tới; để cho nó 
có được cùng sức mạnh, cho dù là gián tiếp 
hơn, để nhằm vượt qua được mọi hệ thống 
khác. Và để tiêu điệt một hệ thống thù địch, 
nó cũng có vẻ như cần tiêu diệt niềm tin vào 
những phép lạ này, mà trên đó hệ thống kia 
đã được xây dựng; để cho mọi sự khác thường. 
của tôn giáo khác nhau đều được xem như là 
ự kiện trái ngược, cũng như các bằng 
chứng vë các sự lạ lùng này, cho dù yếu hay 
mạnh, vẫn luôn là trái ngược với nhau. Theo 
phương pháp này của lý luận, thì khi nào 
chúng ta tin tưởng được vào một phép lạ nào. 
đó của Mahomet, hay những người kế thừa 
ông ta, thì chúng ta cũng có sự bảo dám cho. 
chúng ta về những lời xác nhận những chúng 
cứ của một số những người Ả Rập hoang dã, 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Và mặt khác, chúng ta cũng phải nhìn nhận 
quyền lực của Titus Livius, Plutarch, Tacitus, 
và nói tóm lại, của mọi tác giả về chứng cứ 
của người Hy Lạp, Trung Hoa, và người Thiên 
Chúa giáo La Mã, họ đã thuật lại các phép lạ 
nào đó ở trong chính tôn giáo đặc thù của họ. 
Và tôi cho rằng chúng ta đang xem xét các 
lời xác nhận về bằng chứng của họ trong cùng 
một thứ ánh sáng, như thế chính họ đã lưu ý 
về phép lạ của Mahomet, và cũng có trong 
những từ ngữ thể hiện của nó một sự mâu 
thuẫn với chính nó, với cùng một sự chắc 
chắn, như thể họ có đối với chính phép lạ mà 
họ đã thuật lại. Lý lẽ ũng có vé quá tỉnh 
tế và sâu xa; nhưng thực tế nó lại không khác 
với lý lẽ của một quan tòa, mà ông ta được 
giả định như đã tin vào cả hai người chứng để 
buộc tội một người nào đó, như là đã phá 
hủy được sự xác nhận chứng cứ của hai người 
khác cũng đã xác nhận với ông ta là họ ở vào. 
một quãng xa lắc, vào chính thời điểm mà kë 
tội phạm đó được cho là đã phạm tội.. 


Daria Hume, 


Tra vän vé tri con ngii, Chương X. 


ICO 


(1668 - 1744) 


Jean Baptiste Vico là triết gia ở thành phố Naples và ông đã đạt đến việc diễn tà, 
trong một tầm nhìn tổng hợp, thiên hồi ký về cái ngã tư quốc tế này của châu Âu. 
Con trai của một ông chú nhà sách nhỏ, ông không đạt được những vinh quang khoa 
bång, cũng không thành danh trên văn đàn, mà suốt đời vẫn sẽ chỉ là một giáo sư 
khoa tu từ học không được người đương thời đánh giá đúng mức tài năng. Sự quan 
tâm không mệt mỗi của ông, đối với những hình thức diễn đạt đa dạng sẽ cho phép. 
ông phát triển, bên lễ của những hệ thống duy lý cổ điển đồ só, một nên triết học về 
hữu thể và ngôn ngữ được trình bày, trong tác phẩm của cả một đời, bộ Những 
nguyên lý của một khoa học mới liên quan đến bản chất chưng của mọi quốc gia, 
một tác phẩm từng biết đến nhiều ấn bản từ 1725 cho đến 1744 (với ấn bản sau khi 
mất và trở thành kinh điển). 


Dựa trên iêu hình học theo Tân thuyết Platon được bổ sung với thuyết 
Augustin và những nên thân học của trào lưu Phản Cải cách (Contre - Réforme) — 
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của Suarez, Malebranche — Vico khám phá sự bám rễ của tư tưởng trong những chức 
năng tượng trưng của tỉnh thân và chỉ ra rằng tri thức của con người thăng tiến nhờ sự 
nhận định về một cảnh giới cao hơn, Đấng Quan phòng. Việc sử dụng những nguyên 
nhân mục đích này cho phép ông đoạn tuyệt với kiểu giải thích ẩn dụ (l'interprétation 
allégorique) về những chứng từ của quá khứ (vốn là nét đặc trưng của nën văn hóa 
Trung cổ và Phục hưng) và phát sinh ra, không hån là “triết lý lịch sử” như người ta 
vẫn gọi, mà là một thứ “lô-gíc học vë cái tượng trưng” (la logique du symbolique) 
hay là “siêu hình học của các nhà thơ” (la métaphysique des poètes) và mô tả những 


định luật hồi quy của nó trong đời sống của các xã hội. 


PHƯƠNG PHÁP DẠY VÀ HỌC TRONG THỜI ĐẠI 
CHÚNG TA (La Méthode des Études de Notre Temps) 


> Tranh đấu chống lại chủ thuyết 
Descartes và ca tụng cái như thật 


Trong cuộc đánh giá lại khoa tu từ học 
và cả triết học nữa, giữa lòng tư tưởng triết 
lý, Vico dụng đầu vào khải hoàn môn của 
chủ thuyết Descartes và của nên triết học 
tiến hành qua những ý tưởng mình và biệt 
(des idées claires et distinctes) đang thịnh 
hành ở Naples (tiếng Ý là Napoli, thời đó 
còn là một đô thị — quốc gia). Trong bán 
văn này, với t cách là một nhà sư phạm, 
ông nêu bật kiểu giáo dục chỉ muốn biết đến 
những phán đoán đúng mà không biết đến 
tâm quan trọng của lương thức phổ biến (le 
sens commun) sẽ đem lại những nguy cơ nào 
cho trễ thơ. Chống lại thứ lý trí hiếu biện (la 
raison discursive), Vico bảo vệ khả năng 
tưởng tượng, phát minh và sáng tạo. 


Ngày nay chúng ta cho bắt đầu việc học 
hành bằng sự phê bình (a). sự phê bình — 
nhằm bảo vệ chân lý đầu tiên” chống lại 
sai làm và ngay cả mọi nghĩ ngờ sai lầm, 
đòi hồi rằng tất cá những gì thuộc về những. 
chân lý đệ nhị dáng và cái giống thật đều 
phải được đuổi ra khỏi tâm trí, cùng một 
trật với cái sai lâm. Nhưng đó là một thái 
độ đem đến nhiễu bất tiện, bởi vì điều cần 
đào tao trước tiên nơi các thiếu nhi, thiếu 
niên, là lương thức chung, để khi đạt đến 
tuổi trưởng thành, chúng không hành động 
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theo những kiểu cách kỳ khôi, lập dị, quá 
đáng. Vậy mà cũng giống như khoa học 
sinh ra từ cái đúng và nhằm lẫn sinh ra từ 
ũng vậy lương thức chung sinh ra 


từ cái giống thật, cái coi như đúng. Thật 


vậy, cái coi như đúng gån như đứng giữa 
cái đúng và cái sai, trong mức độ mà cái gì 
thường hay đúng”! thì chỉ rất hiếm khi sai. 
Đó là lý do tại sao, trong mức độ mà lương 
thức chung phải được phát triển hết mức 
nơi các thiếu niên, thì ta nên e rằng sự phê 
bình của những người hiện đại có thể bóp 
nghẹt lương thức đó nơi trẻ thơ. Vả chăng, 
lương thức thông thường là quy tắc của thuật 
hùng biện, cũng như của mọi sự thận 
trọng... Như vậy, có nguy cơ tiểm ẩn là sự 
phê bình của chứng ta không chừng lại 
khiến cho thanh thiếu niên kém đi khả năng 
hùng biện. Cuối cùng, những nhà phê binh 
của chúng ta đánh giá rằng chân lý đầu tiên 
của họ thì có trước, ở bên ngoài và cao hơn 
mọi hình tượng cơ thể (image corporelle). 
Nhưng họ dạy điều đó cho các thiếu niên 
quá sớm, vào độ tuổi mà chúng còn chưa 
đủ khả năng để chịu đựng. Thực vậy, cũng 
giống như lý trí thì vững vàng nơi người 
già, còn trí tưởng tượng lại nở hoa trong 
những tâm hàn trẻ thơ và đừng vì lý do gì 
mà đi bóp nghẹt trí tưởng tượng trong đầu 
óc con trẻ, bởi trí tưởng tượng vẫn luôn được 
coi là thông số đáng mừng cho tính khí tương. 
lai... 


Ngày nay, chi có óc phë binh dugc tón 
vinh; món thóng thiét hoc (la topique), thay 


vì được đặt lên hằng đầu, thì lại bị đẩy 
xuống hàng cuối cùng. Lại là một nhằm 
lẫn nữa, bói vì việc giáng dạy môn thống 
thiết học lẽ ra phải đi trước việc giảng dạy 
sự phê bình, cũng giống như việc khám phá 
ra những lập luận, từ bán chất, phải đi trước 
việc phê phán tính đúng sai của chúng. 


(Gumbattista VICO, Piướnng pháp giảng day 
và hoe trong tồi đại chúng ta. 


Âm chỉ đến cái "Tôi suy tư" của Descartes (Le Cogito cartsien) 
© “thường thấy nhất: một phạm trù của Aristote nêu lên đặc 
trưng thông tin của một vật chất trong một thế giới đầy sự bất 
tất (ngược lại với trật ty trên trời). 


(a) Học thuyết về phán đoán, biểu thị đặc trưng triết học 
Descartes theo Vico; theo Cicéron, thì sự phê bình đối lập 
với môn thống thiết học (topique) vốn là một thứ lô-gíc 
học về những điều thông thưởng, gắn với không phải tinh 
đúng sai của những phán đoán, mà là sự khám phá ra 
những lập luận 


'NHỮNG NGUYÊN LÝ CỦA MỘT KHOA HỌCMỚI 


(Scienza nuova prima/ Principes d'une science 
nouvelle) 


Ấn bàn hoàn tất thành năm quyển của bộ 
Những nguyên lý của một khoa học mới dë 
năm 1744, ít lâu sau khi tác giả qua đời. 

Tác phẩm này được quan niệm vừa như 
ĝt môn “thần học dân sự có lý luận về Quan 
phòng thiêng liêng” một “lịch sử những ý tưởng. 
cửa nhân loại”, một “lịch sử lý tưởng vĩnh hằng” 
và một “triết lý về thế giá”. Triết gia phác 
thảo bức tranh mô tả cuộc tiến hóa tuần hoàn 
của lịch sử, từ tình trạng man rợ đến nhân 
tính rồi quay về chỗ cũ. Tác giả kết luận bằng 
sự khẩn cầu một nền cộng hòa tự nhiên vĩnh 
hằng do Đấng Quan phòng sắp đặt. 

Năm 1827, Michelet xuất bản tác phẩm 
này của Vico dưới tựa để Những nguyên lý 
của triết học lịch sử và giải thích theo chiều 
hướng cách mạng nguyên lý của triết gia Y 
về một nhân loại tự sáng tạo nên thế giới 
của mình. Các triết gia Mác-xít sẽ đi theo 
đường hướng này. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


> Mở rộng phạm vi của triết học 


Vico không phê bình tầm mitc khách quan 
của te biện siêu hình (la spéculation 
métaphysique) nht Kant sẽ làm sau này; mà 
đúng hơn là ông đề xuất mở rộng việc sử 
dung nó để tránh biến nó thành một khoa 
học thuần hình thức tách rời khỏi những 
n lợi của con người. Trong mục đích 
này ông đề nghị đi từ một nền siêu hình hoc 
vê tỉnh thần cá nhân đến siêu hình học vë 
tình thần phổ quát đang điều lý những cộng 
đông nhân loại. 


Thế giới của Những dân tộc Ngoại đạo 
chắc hẳn không thể chỉ được tạo ra bởi 
những con người. Hậu quả từ chân lý này, 
qua cå một đại dương mênh mông cửa hoài 
nghỉ, thoáng hiện một miễn đất nhỏ xíu 
mà người ta có thể đặt chân: Những 
nguyên lý cửa thế giới ngoại đạo phải 
được tìm thấy trong bản tính của tinh thần 
nhân loại và trong sức mạnh của tư tưởng 
chúng ta. Lúc đó người ta nâng Siêu hình 
học từ tỉnh thần nhân loại, vốn trước nay 
chỉ được chiêm ngưỡng trong con người 
đặc thù để dẫn dắt nó trở lại với Thượng 
đế được quan niệm như Chân lý vĩnh hằng 
— như thế nó tạo thành phán lý thuyết 
tuyệt đối phổ quát của triết học thiêng 
liêng — vậy là người ta nâng nën Siêu hình 
học này lên sự chiêm ngưỡng Ý nghĩa 
chung của Nhân loại, trong khi coi nó như 
một tỉnh thẫn nhân loại được quy định bởi 
những dân tộc, để dẫn đắt nền Siêu hình 
học này về với Thượng đế được quan niệm 
như Đấng Quan phòng vĩnh hằng; một nền 
Siêu hình học như thế lúc đó sẽ tạo thành 
phần thực tiễn tuyệt đối phổ quát của nền 
Triết học thiêng liêng. Chính đưới hình 
thức này, không dùng đến bất cứ giả thuyết 
nào — bởi vì Siêu hình học phi bác 
mọi giả thuyết - mà người ta để xuất đi 
tìm lại, trong trật tự của những sự kiện, 
những nguyên lý của khoa học này qua 
những biến đổi của tư tưởng chứng ta 
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trong hậu thế của Cain, của Cam và cửa 
Japhet” sau trận Đại Hồng Thủy. 


Gianbattista Vico, 
Những nguyên lý của khoa hoe mối. 


0 Đây là những người con của ông Noë (Noah), theo Kinh 
thánh. 


> Một giảng luận chính trị về thân thoại 


Đối với Vico, những huyền thoại không 
có nghĩa là cổ nhân nắm giữ một Minh trí 
tàng ẩn, mà chúng chí cho thấy những vật 
giành nhau (les enjeux) trong đời sống xã hội 
và những mê tín mà họ phải vận dung 
y dựng xã hội cho nó tôn tại mặc 
dâu sự đối địch của những quyển lợi cá nhân. 
Như thế, là kẻ đứng đầu các thân linh, Jupi- 
ter lập trung nơi mình thời điểm mà con người 
đã bỏ đời sống lang thang và định cư trên 
nên tàng nông nghiệp với sự phân chia đất 
dai và quyền bói toán. Vậy là Vico chống lại 
những người theo thuyết tự nhiên quyền khi 
đặt vạn quốc công pháp lên trên tôn giáo, và 
đem lại một ý nghĩa chính trị cho công cuộc 
đọc lại ngẫu tượng giáo qua ánh sáng pháp 
lý (une relecture juridique du paganisme). 


Người ta đã tưởng tượng Jupiter là cha dë 
của mọi kể ở trên trời và vua của chư thân, 
Ông ta cũng là nguyên lý cho việc sùng bái 
Ngẫu tượng và Bốc phệ hay khoa học vë 
những điểm cát hung... Sùng bái Ngẫu tượng 
và Bốc phệ, theo Những nguyên lý của Thi 
ca, là chị em song sinh từ Ấn dụ chính trị 
đầu tiên theo đó Jupiter là Ông trời đã viết 
luật lệ bằng tiếng sét và in chúng ra bằng 
tiếng sấm. Chính trên ẩn dụ này mà cảm 
thức thi ca chính trị đầu tiên được tạo thành, 
nơi đó hợp nhất cái trang nghiêm cao nhã 
và cái bình dân phổ biết 


“Trong những thời đại xa xưa, Các vị anh 
hùng đọc luật lệ trên ngực thần Zeus”. 
Jous™® vừa có nghĩa là Jupiter vừa có 
nghĩa là Luật lệ.. và trên ý tưởng này: Luật lệ 
cũng là một với Jupiter. Những triều đại thiêng 
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liêng đặt nèn tầng trên sùng bái ngẫu tượng 
và Lời Thiêng, nghĩa là sự kiện thần linh nói 
qua Sấm ngữ của Bốc phệ. Và như thế Vạn 
quốc Công pháp khởi đầu, một Luật lệ thiêng 
liêng.. Tính thái cổ của Jupiter được xác 
chứng bởi cây sổi được dâng lên cho Ngài, 
bởi vì chính Ngài đã ngăn cán bước chân, 
trong một số vùng, những con người chỉ ăn 
trái cây rừng. Chính vào thời điểm đó mà 
Nguyên lý lớn về việc Phân chia các Cánh 
đồng bắt đầu, đặt cơ sở trên Tôn giáo Sím 
sét, thứ sấm sét đã ném Những người Khổng 
lô bạo nghịch xuống đất, nghĩa là khoanh vùng 
họ nơi những Miễn đất xác định. 


Gianbattista VICO, 
“Những nguyên lý của khoa học mới. 


f" Tiếng Latinh có nghĩa là Luật lộ, mà người ta gặp trong sỡ 
hữu cách (le génitif) của Jupiter, là Jovis. 

t? Đồ đồng thời là bọn Titans trong thần thoại Hy Lạp vừa là 
những Géants nói trong Kinh thánh. Đổi với Vico, đó là thân 
phận của con người sau khi sa doa và trước thời ngấu-tượng- 
giáo (le paganisme). 


» Hồi quy vĩnh cửu của “nên cộng hòa 
thiên nhiên vĩnh hằng ”(L'éternel retour 
de la république éternelle naturelle)(a) 


Bởi vì ông nhận định những biến cố lịch 
sứ từ những hình thức phổ quát dem lại ý nghĩa 
cho chúng, Vieo đã đi đến chỗ nêu bật lên 
tính song hành trong sự phát triển của mọi 
nên văn mình. Theo cách đó, ông cho rằng 
thời Trung cổ ở châu Âu đã phát triển như 
thời đại Homère của Hy Lạp và rằng Dante 
chính là Homère của thời hiện đại, trong khi 
ông tiên kiến, đối với xã hội chúng ta, một 
quá trình suy tần giống như sự suy tần của 
Đế quốc La Mã. Đó là động thái mà ông gọi 
là chiêm nghiệm “lịch sử lý tưởng vĩnh hằng” 
nó thiết lập diễn tiến của lịch sử thực sự theo 
một trật tự bất biến được những hôi quy của 
lịch sử xác chứng. 


'Với những hiện tượng hôi quy của văn minh 
nhân loại mà chúng tôi đặc biệt lưu tâm trong 
sách này, giờ đây chúng ta có thể suy nghĩ vë 


những cuộc gặp gỡ đã diễn ra, dài theo tác 
phẩm này, về một số những đề ŭa những 
thời kỳ đầu và thời kỳ cuối của các quốc gia 
thời xưa và thời nay. Như thế, người ta sẽ có 
lịch sứ, hoàn toàn må ra, của những luật lệ và 
những biến cố liên quan đến người La Mã và 
người Hy Lạp, không phải trong cái gì mà lịch 
sử này có tính đặc thù manh mún, nhưng (bằng 
cách căn cứ trên đồng nhất tính xét trong bản 
thể của những ý hướng và sự đa dạng trong 
những cách thức khai triển), chúng ta sẽ có 
lịch sử lý tưởng của những quy luật vĩnh hằng 
mà theo cách đó các biến cố của mọi quốc gia 
diễn ra từ khi sinh thành rồi tăng trưởng cho 
đến khi suy tàn rồi tiêu vong, ngay cả cho dâu 
(mà điều này chắc hẳn là sai ®') từ vĩnh cửu đã 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


sinh ra, từ chu kỳ này đến chu kỳ kia, vô số 
thế giới. Đó là lý do tại sao chúng tôi cho tác 
phẩm này mang tựa dë Khoa học mới vì sẽ là 
bất công khi tước bó khỏi nó cái quyền và chân 
lý được xây dựng trên một lập luận phổ quát 
như bản tính chung của các quốc gia, một đặc 
tính mà mọi khoa học hoàn hảo trong ý tưởng 
phải có. 


Giambattista VICO, 
“Những nguyèn lj ca khoa học môi. 


(a) Đối lại với siêu nhiên. Vico muốn nói rằng khoa học cử 
ông về các xã hội chỉ là giả định những nguyên tác thuần lý 
rằng khái niệm Quan phòng mà ông gợi ra là một nguyên lý 
của thân học thuần lý (chứ không phải của thần học mặc khải), 
(n) Bởi vi, đối với tác giả, thë giới đã được tạo ra và không phải 
là vĩnh hằng. 
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TRIẾT LÝ VÀO THẾ KỶ XVII, 
HAY THỜIĐẠIÁNHSÁNG 


T h ký XVIII, mà sử gia Michelet 
gọi là “thế kỷ lớn” gây ngạc 
nhiên với tính “đa giá trị” của nó 
(sa mulúvalence). Ra đời từ 1685 đúng vào 
cực điểm của “cuộc khủng hoảng ý thức 
châu Âu” nó tàn lui trong những cơn co 
giật cuối cùng của cách mạng Pháp. Khởi 
đầu dưới dấu hiệu của chuyên chế chính 
trị, vinh quang lớn nhất của thế kỷ này là 
đã long trọng tuyên bố chủ quyền tối cao 
thuộc vê người dân và những quyển của 
con người và của công dân. Ở Anh, ở Pháp, 
rôi ở Đức, đây là “thế ký Ánh sáng” (Le 
Siècle des Lumières) tự hào vë chủ nghĩa 
duy lý của mình trong khi mà đã có nguyên 
cả một nën tu từ học về bóng tối” (Une 
Rhétorique des Ombres) đang bí mật chuẩn 
bị những đợt sóng lãng mạn của cắm tính 
và con tìm. Một thế kỷ với bao mâu thuẫn 
lớn: vừa duy tâm lại vừa duy vật, vừa hiện 
thực mà cũng đây mơ mộng. 


Một ý tưởng, như mũi tên, vượt qua cái 
thế kỷ XVIII sôi động này: đó là con người 
sự khẳng định chính mình, hay như 
, con người đang thoát ra khỏi tình 
trạng “vi thành niên”. Cuộc trường hành 
này đang diễn ra qua ba chặng đường: bắt 
đầu đưới hơi thở của tỉnh thần phê phán, 
nó thống mạ tất cả mọi thứ giáo điều, tiếp 
theo nó dấn thân trên nhiều nẻo đường khác 
nhau chứng tó óc hiếu tri phổ quát của các 
tính thần; và trong nửa sau của thế kỷ, nó 
đi đến cuộc tổng hợp rộng lớn mà Bộ bách 
khoa mãi còn là một lâu đài hùng vĩ: công 
trình tổng hợp này ngày càng dồi dào, thịnh 
soạn hơn vì nó còn là một bắt đầu hơn là sự 
kết thúc: kể từ nay con người tự mang lấy 
gánh nặng của định mệnh mình. 
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$ Lồng gió phê bình ởđầuthếkỷXVII 

Triết học của thế kỷ XVIII chỉ có thế 
được hiểu trong tương quan của nó với chủ 
nghĩa cổ điển: nó làm nghiêng ngå cái ý 
chí hướng đến quân bình của chủ nghĩ 
o đài tính duy lý trong khi biến đổi đi 
Nó thức giấc trên một chân trời 
khủng hoảng và tự nhủ rằng chiến dịch phê 
phán sẽ còn phái phát huy mạnh mẽ hơn, 
sâu rộng hơn. 


Cuộc khủng hoàng cơ bản là về tôn giáo 
và chính trị. Tôn giáo, vì niêm tin có xu 
hướng bị thay thế bởi những yêu 
trật tự duy lý và rằng, với bao nhiêu quan 
điểm dị giáo cứ bội nhân lên không ngừng, 
ự suy đi trí thức và đạo đức của giới tăng 
lữ tìm thấy con đường để tự chìm đắm; việc 
phế chỉ sắc lệnh thành Nantes vào năm 1685 
đã gây nên nhiều phán nộ. Cuộc khủng 
hoắng cũng mang tính chính trị và, vé 
phương diện này, nước Anh đã làm gương 
với cuộc Cách mạng Vinh quang năm 1688 
lay đổ tín điều “Vua nhận mệnh Trời để 
trị muôn đân”. Ở Anh, triết học của Locke 
(1632 - 1704) phát động một kiểu tư duy 
mới; lý tính thuần lý của Hobbes (1588 - 
1679) nhường chỗ cho lý tính suy lý, lưu ý 
nhiều hơn đến nhân loại học và đạo đức 
học. Những “y tưởng Anh” sẽ là một hình 
mẫu cho “ánh sáng Pháp”. 


u của 


Nhung ở Pháp, sở thích phê phán đi trước 
cái khẩu vị mê Anh (Anglomanie): Jurieu, 
Bayle, Fontenelle phản đối tỉnh thần giáo 
dièu của triết học duy lý thế kỷ XVII; họ 
cũng đứng trên lập trường chống lại thứ 
chính trị chuyên chế nó là một kiểu kỷ hà 
hóa quyền lực*; cuối cùng, họ tố cáo những 
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lời đối trá mà cho đến lúc đó người ta vẫn 
dùng để huyễn hoặc một dân tộc dễ tin và 
khai thác sự ngu dốt của quân chúng. 

Luông gió phê bình nổi lên đây đó khắp 
châu Âu, dầu cho lúc đó tư tưởng Đức còn 
chưa mạnh dan cho lắm (chẳng hạn, Chris- 
tian Wolf vẫn còn là môn đổ nhiệt thành 
của Leibniz). Luông gió phê bình này là 
dấu hiệu của một nhu cầu thay đổi: thế giới 
cũ đang ngå nghiêng bởi vì những nhu cầu 
mới đang nảy sinh. Nên siêu hình học 
truyền thống đang phai mờ dàn bởi vì khoa 
nhân loại học phát triển phi thường tương 
ứng với như cầu độc lập trí thức đang biểu 
lộ ngày càng gay gắt. 

S Tưtưởng nởrộ vào đầu thế kỷ XVIII 

Cho đến giữa thế kỷ XVIII, châu Âu sống 
và suy nghĩ theo kiểu Anh: một đàng, triết 
học ở Anh dấn mình vào những nẻo đường 
mới ít nhiễu trung thành với những ý tưởng 
của Locke; đàng khác, đời sống đạo đức 
và chính trị, bên kia biển Manche**, qua 
một khúc quanh mới bởi vì người ta nói 
đến quyển con người, quyển công dân, 
quyển có tự do... 


Thực vậy, mô hình Anh quốc mang nét 
đặc trưng của ý tưởng tự do: về tôn giáo, 
chủ nghĩa phóng nhiệm (le latitudinarisme) 
mở đường cho tôn giáo tự nhiên, trong đó 
Toland (1670 - 1722), Collins (1676 - 
1729), Woolston (1699 - 1733) cố gắng 
chứng tó rằng những tín điều không phải 
là công việc của niềm tin mà là của lý trí 
Các tác giả này đã phác thảo — điều mà 
sau này Voltaire, rồi Kant sẽ hiểu rất tuyệt 
— một tôn giáo chỉ trong những giới hạn 
của lý trí. Vấn để đạo đức trở thành chủ 
để trung tâm của suy tư triết lý, thế chỗ 
những dë tài tôn giáo hay siêu hình. Chủ 
nghĩa duy tình cẩm kiểu Anh (le 
sentimentalisme anglais) đã phát triển nhw 
thế, được minh họa bởi những tư tưởng 


gia như Shaftesbury (1671 - 1713), 
Hutcheson (1694 - 1746) hay Butler (1692 
- 1752). Họ phục hổi phẩm giá cho cầm 
tính mà chủ nghĩa duy lý của thế kỷ XVIII 
đã lên án cùng một trật với trí tưởng tượng. 
Khi xiển đương tính thiện tự nhiên nơi con 
người, họ tấu khúc dạo đầu cho nỗi buôn 
tiền lãng mạn của những tâm hồn đa cảm. 


Nhưng triết học Anh quốc mang tính đa 
chiêu kích: trong khi Mandeville (1670 - 
1732) gợi hứng cho phong trào duy lợi (le 
courant utilitariste) thì thuyết liên tưởng 
(Ï'associationisme) bành trướng và một vài 
tác giả nghiêng về một tri thức trực tiếp mà 
người ta có thể gọi là thuyết trực giác 
([intuitionisme). Trong sự nô rộ này, hai triết 
gia nổi bật lên: George Berkeley (1685 - 
1753) và David Hume (1711 -1776). Tính 
độc đáo của vị sau này là tán đương một 
thứ chủ nghĩa duy nghiệm căn bản kèm 
theo một chủ nghĩa hoài nghi vững chắc; 
trong trí thức cũng như trong hành động 
con người đều không có thể mang lại một 
câu trá lời thỏa đáng cho mối ưu tư siêu 
hình của mình. Nhưng chủ nghĩa hoài nghỉ 
của Hume không mang sắc thái tuyệt vọng: 
thiên nhiên, theo lời ông, đã chữa cho ông 
khỏi “nỗi såu triết học” (la mélancolie 
philosophique). 


Đầu thế nào đi nữa, ảnh hưởng của 
“những ý tưởng Anh quốc” cũng rất đáng 
kể: trước tiên là ở Pháp, nơi Montesquieu 
(1689 - 1755) và Voltaire (1694 - 1778) 
không hë che giấu sự hào hứng của họ và 
khoe khoang “cuộc cách mạng tỉnh thần” 
mà đời sống hiện đại đồi hôi và nước Anh 
đã vẽ ra sơ đổ; rồi ở Ý, nơi Vico (1668 - 
1744) phát triển, như người Anh, ý tưởng 
vë một nhân tính trên đà sinh thành (une 
nature humaine en đevenir); ở Đức nữa, với 
thế hệ của trào lưu Aufkärung mà những 
khuôn mặt nổi bật là Mendelssohn (1729 - 
1786) và Lessing (1729 - 1781). 
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Mặc dầu có những biến thái hơi khác 
nhau, song vẫn có một “thị trường chung 
châu Âu vé những ý tưởng” và điểu đó 
giải thích tâm quan trọng những tổng hợp 
rộng lớn chúng sẽ đánh dấu nửa sau thế. 
ký XVIII. 


S Thừi kỳ những tổng hợp rộng lớn 


Giữa lòng thế kỷ XVIII, lý trí được chào 
đón, không chút dë dặt, như là “khả năng 
tối thượng của con người”. Lý trí không biệt 
nhãn với một quốc tịch nào và nếu đà suy 
tư triết lý đạt đến biên độ rộng lớn nhất 
của nó ở Pháp, song nó cũng lan toả khắp 
châu Âu mà người ta tạo ra những dự án 
mang tâm thế giới và những tham vọng đạt 
đến một thứ quốc tế công pháp. 

Cái đà phi thường đó được khai triển 
quanh ba trục chính: thiên nhiên, con người 
và chính trị. 


Mô hình của Newton thôi miên trí tuệ của 
thế kỷ XVIII: chỉ cần kể những cái tên Buffon 
(1707 - 1788) và Maupertuis (1698 - 1759) 
để chứng minh điều đó. Cả hai người đã 
vận dụng vào thực tiễn những đặc tính nhận 
thức luận trong khoa học của Newton. Thiên 
nhiên cũng hé lộ những bí mật nhờ vào 
những kính hiển vi của Needham và của 
Lavoisier; còn kính viễn vọng của Herschel 
đẩy lùi những giới của trường tự nhiên. 


Là những triết gia hơn là nhà khoa học, 
những nhà bách khoa (les Encyclopédistes) 
— dưới sự lãnh đạo của Diderot (1713 - 
1784) và d'Alembert (1717 - 1783) — đưa 
vào công trình một tinh thần phân tích và 
một khả năng tổng hợp khiến cho không 
có gì thuộc về con người mà lại xa lạ đối 
với họ. Đại công trình bách khoa tập hợp 
hơn hai trăm tác giả, họ khám phá cuốn 
sách lớn của thế giới, mỗi người với ít nhiều 
tính độc đáo. 


Triết học về thiên nhiên tìm thấy một 


kiểu điễn tả khá đặc thù nơi những nhà ` 
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trọng nông (les Physiocrates). Có lẽ họ là 
những kinh tế gia hơn là triết gia; nhưng 
việc quản trị thiên nhiên im cách — như 
những tác phẩm của Quesnay, Dupont de 
Nemours, Turgot.. chỉ dạy — giải thích đời 
sống kinh tế bằng những điều tiên nghiệm 
duy tự nhiên: thiên nhiên, theo họ, là một 
trật tự bất khả vi phạm và có tính quan 
phòng được Thượng đế tạo dựng ra; mọi 
định luật của thiên nhiên đều có thể biết 
được với các giác quan. Vậy ta nên biết 
những định luật này mà sự hiểu biết và 
tuân theo sẽ hứa hẹn thành công, còn mọi 
vi phạm chắc chắn là sẽ bị chế tài. Như 
thế chủ nghĩa trọng thương (le 
Mercantilisme) phải lùi bước; vả chăng sự 
phú cường của quốc gia chủ yếu có nên 
tång trên sản xuất nông nghiệp. Nhưng 
cảnh tượng ngoạn mục nhất trong nửa sau 
của thế kỷ XVIII đó là tất cả những ké 
dẫn đầu trong lãnh vực triết học đều gắn 
bó với việc tìm hiểu con người. Vậy là 
người ta chứng kiến hiện tượng được gọi 
là sự lên ngôi của những khoa học nhân 
văn. Theo đường rẽ nước của bộ Tiếu luận 
về trí tuệ con người của Locke, một cuộc 
nghiên cứu tâm lý rộng khắp được khai 
triển mà những nối dài qua các khoa sư 
phạm, ngữ học, lịch sử, xã hội đạt đến 
tầm cỡ đáng kể. Những bậc của trào 
lưu này — một trào lưu nhám đến thay thế 
khoa thần luận (theodicée) cổ điển bằng 
khoa nhân luận (anthropodicée) - cũng 
lại là những tay Bách khoa, trong số họ 
người ta có thể kể “bộ tộc những triết gia”, 
với Mably, rỗi nào là Condillac, La Mettrie, 
d'Holbach, Helvétius. Thế là diễn ra, dưới 
sức đẩy của Condillac (1714 - 1780), một 
khoa “våt lý học thực nghiệm về tâm hồn” 
trong đó cầm giác là kinh nghiệm nguyên 
thủy và không thể nghỉ ngờ. Cùng lúc, 
những nhà tư tưởng khác hướng đến một 
kiểu giải thích duy vật về con người và 
những hoạt động của nó. Trong một thời 
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gian người ta đã cho rằng chủ nghĩa 
duy vật này phái sinh từ chủ nghĩa duy cảm 
giác của Condillac. Thật ra hình như nó có 
những suối nguôn khác, chẳng hạn như: 
thuyết nguyên tử của Lucrèce. Từ cái bầu 
khí ưa khuynh đảo này, mà các triết gia như 
La Mettrie và Helyétius không ngàn ngại 
khuấy động lên, đôi khi tư tưởng của Hội 
Tam điểm cũng len lỏi vào, và ở Đức, một 
số triết gia, từ Goethe đến Nietzsche không, 
tổ ra vô cảm đối với những âm sắc đôi khi 
nghịch dị. Ở Anh quốc, trái lại, người ta lại 
không hào hứng lắm với chủ nghĩa duy vật 
kiểu đó: Adam Smith và Bentham hướng 
nghiên cứu của họ về kinh tế học và đạo 
đức xã hội. 


Triết học chính trị, rõ ràng là chỉ lưu của 
khoa nhân loại học, bắt đầu một đà tiến 
đáng kể. Tiếp theo Hobbes, Locke đã 
hướng đầu óc người ta vë những vấn 
lập hiến, Montesquieu, người hâm mộ hiến 
pháp nước Anh đã chỉ ra ~ bởi khoa vị tướng 
học về những chế độ và bởi định nghĩa về 
một nën chính trị ôn hòa mà tự do của công 
ật bảo chứng — rằng công pháp là 
cơ cấu nên tảng của Nhà nước nào muốn 
tôn tại, Hume đã khảo sát những nên tång 
của chính trị: phái Bách khoa đã khởi công 
một khoa nhân loại học lạc quan mà những 
nhà độc tài sáng suốt như Fréderic nước 
Phổ hay Catherine của nước Nga có tham 
vọng phô bày những việc làm tốt đẹp. 
Nhưng đúng là “triết lý chính trị hãy còn 
chờ ra đời”. 

Rousseau (1712 - 1778) đã từng được 
biết đến khi ông xuất bản vào năm 1762 
quyển Du Contrat Social ou Principes du 
droit politique. Tấu lên khúc dao dàu, bằng 
một cuộc cách mạng phương pháp luận phi 
thường, cho triết lý của chủ nghĩa phê phán, 
Rousseau phát triển một triết học về pháp 
quyển trong đó ý nghĩa của những khái 
niệm căn bản của pháp quyền chính trị được 


xác định rõ, chẳng hạn như ý chí chung, 
dân chúng, chủ té, luật lệ, chính quyển, 
Nhà nước.. Ảnh hưởng của ông đối với 
những người làm nên cuộc Đại cách mạng, 
1789 là rất đáng kể nhưng nhiễu khi cũng 
rất mập mờ, lưỡng nghĩa. Dầu thế nào thì 
Kant và Fichte cũng nói rằng họ rung động 
vì triết học của Rousseau. Tuy nhiên vào 
cuối thế ký, rất nhiều lời phê bình ào ào 
công kích ông, chẳng 
Chateaubriand, của Benjamin Constant, của 
Joseph de Maistre.. Tuy nhiên, không 
nghỉ ngờ gì là với Rousseau, một quan 
niệm mới về pháp quyền chính trị đã được 
khai sinh, không tách rời với ý tưởng về 
tự do. Trong mọi trường hợp, thì phần cuối 
của thế kỷ XVIH ở Pháp cũng sẽ nhận 
lấy di sån, được dám nhiệm với ít nhiều 
uu mẫn, của tư tưởng ông. 

Nhưng người ta cũng không thể làm thỉnh 
về ảnh hưởng mà Rousseau tác động lên 
Kant (1724 - 1804). Kant cũng đặt vấn để 
con người vào trung tâm của công trình suy 
tư: một câu hỏi mà, theo chính lời ông, bao 
gôm ba nghỉ ợ 
gì? Tôi phải làm gì? Tôi có quyền hy vọng 
chăng? Triết học của Kant, vào cuối thế k 
để xướng một viễn tượng tổng hợp tôn 
nghiêm trong đó sự $u biết về nhân tính 
được đổi mới rất nhiều. Thực vậy, Kant rất 
ưu tư về con người và vè số mệnh của nó 
khiến cho triết lý của ông khó mà xa lạ với 
vấn dë chính trị, những học thuyết đạo đức 
khác biệt va chạm nhau mạnh mẽ trong thế 
ký lớn, cuộc khủng hoảng của ý tưởng châu 
Âu, những lý thuyết về khế ước xã hội, triết 
học ánh sáng ở Pháp, trào lưu Aufklärung ở 
Đức, chế độ độc tài sáng suốt, những người 
khởi nghĩa ở Mỹ, bản Tuyên ngôn độc lập 
ngày 4 tháng 7, năm 1776 vang lên hùng 
hôn bên kia bờ Đại Tây dương, và cuối cùng 
là cuộc Cách mạng Pháp đã cắm những cột 
mốc cho lịch sử cận đại một cách thật mạnh 
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mẽ, rõ nét và chuyển động của văn hóa gia 
tốc dôn dập khiến Kant không còn có thể, 
như Descartes, chí đắm mình vào những suy 
niệm siêu hình vê cái ego cogito (cái Tôi 
suy tư), Đối với ông, những tương quan giữa 
các sự kiện và các ý tưởng — cuộc Cách mạng 
năm 1789 hãy còn hiện diện tươi rói để 
chứng minh cho điều đó, tạo thành các giai 
đoạn của lịch sử nhân loại. Và điều đập mạnh 
vào ông nhất, như ông đã nói ngay cả trước 
khi cuộc Cách mạng Pháp xảy ra, đó là cái 
“xë hội tính phi xã hội của con người” 
(finsociable sociabilité de l’homme). Tuy 
nhiên, ngay cả nếu con người gây chiến với 
nhau, họ cũng không phải là chó sói. Con 
người không phải là thành phần của một bầy 
đàn. Nó vượt qua thiên nhiên và trong cuộc 
thăng tiến đến văn hóa, nó phải cặp vào một 
xã hội chính trị ngay cả khi nó biết rằng vấn 
đề một pháp quyền chính trị quốc tế là vấn 
dë nan giải nhất. Nhưng đã đến lúc phải hiểu 
rằng “Hiến pháp hoàn hảo giữa những con 
người chính là vật tự thân”; vậy là, Hiến pháp 
dân sự, trong q a, là sự trình bày một ý 
tưởng của lý trí thực tiễn; trong đó trung gian 
cơ bản của văn hóa được å. Xã hội dân 
sự diễn tả cho con người cái nhu câu của nhiệm 
thể bên kia hữu thể (le besoin du devoir-être 
par-delà l'être), cái như câu của giá trị và pháp 
quyền bên kia sự kiện (le besoin de la valeur 
et du droit par-delà les faits). 

Vì nó tương ứng với một thời đại biến 
chuyển sâu xa, toàn điện, nên triết học của 
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có vẻ đa hình (polymorphe). Lại nữa. 
tượng này còn có thể được tăng cường thêm. 
vì lần sóng đang dáng lên của những âm 
ba tiễn lãng mạn đang vang vọng trong 
những tác phẩm của Herder hay của 
Hamann, trong khoa học huyền bí của 
Mesmer, hoặc là cả trong lòng truyền thống 
những chiếc bóng đi từ tu sĩ Prévost đến 
Sade, ngang qua Bernardin de Saint-Pierre 
hay Goethe.. thực tế là, động lực triết lý 
phát huy theo dòng thế kỷ XVIII, là khoa 
khảo cổ học của một cuộc cách mạng song. 
trùng: cuộc cách mạng xã hội chính trị năm 
1789 và cuộc cách mạng của Kant. Động 
lực này là dấu hiệu của một sự bắt đầu lại: 
sau hai cuộc cách mạng này, người ta sẽ 
không thể sống và suy nghĩ như trước nữa. 
Nếu đúng là trong cái thế kỷ XVIII đáng 
ngạc nhiên này, sự phê bình và chủ nghĩa 
hoài nghỉ chỉ có giá trị bởi vì chúng tham 
chiếu về một quá khứ mà chúng cho là có 
tội, song vẫn đúng là nhiệt tình và đà hưng 
khởi của nó có ý nghĩa vì tương lai mà họ 
hy vọng xây dựng như một chuỗi dài “nhữt 
ngày mai ca hát”. Chủ nghĩa lạc quan chiếm 
thượng phong trong thế kỷ này có nghĩa 
rằng những con người đạt đến độ trưởng 
thành, làm việc để phát minh ra tự do, một 
tài sån tỉnh thần vô giá, nói như 
Montesquieu, nó giúp ta hưởng thụ mọi tài 
sản khác với trọn vẹn hứng thú hơn, bởi vì 
điều tuyệt vời nhất trên đời chính là “nhân 
sinh quí thích chí”. 


Simone Goyard-Fabre 
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ONTESQUIEU 


(1689 - 1755) 


Charles Louis de Secondat sinh ra nơi lâu dài La Brëde trong ngôi làng Montesquieu 
gån thành phố Bordeaux, ngày 18 tháng giêng, năm 1689, không xa quê hương của 
Montaigne. Được nuôi dạy ở nhà và nơi làng quê mình cho đến năm mười một tuổi, 
tiếp đó ông theo đuổi việc học tại trường trung học Juilly trong giáo khu Meaux, nơi 
Bossuet làm giám mục. 


Nền giáo dục mà ông được hưởng ghi dấu sâu đậm lên ông và ảnh hưởng của 
ông thåy Malebranche đối với ông là không thế phai mờ. Sau những năm học luật ở 
Bordeaux, ông được nhận vào luật sư đoàn năm 1708. 


Từ lúc đó, sự nghiệp trí thức và cuộc đời ông sẽ hòa lẫn vào nhau. Sau nhiễu năm 
thưởng thức cuộc sống hoa lệ ở kinh đô ánh sáng Paris, ông tr lại La Brède năm 1713 
để chịu tang cha, và được kế tập tước vị Nam tước de la Brède. Ông lập gia đình, được 
bâu làm Chủ tịch hội đồng nghị viện Bordeaux năm 1716 và cùng năm đó, được tuyển 
vào Hàn lâm viện Bordeaux. Ông say mê Cổ luật La Mã và mặc dầu những kỳ vọng 
khoa học của Hàn lâm viện, ông lại mơ đến một sự nghiệp văn học nhiều hơn. 


Từ năm 1717, ông bắt đầu viết quyển Những bức thư Ba Tu mà ông xuất bản ở 
Paris năm 1721. Thành công rực rỡ. Trong xã hội tri thức và thời thượng ở Paris, ông 
không giấu tham vọng vào Hàn lâm viện Pháp, song mãi đến năm 1728 ông mới 
được tuyển vào. Lúc đó ông bắt đầu chuyến du lịch châu Âu, qua đó ông tích luỹ 
những quan sát, những ghi chú, những phác thảo công việc, những suy nghĩ cá nhân 
về những phong tục, về lịch sử, về tâm hôn của những dân tộc khác nhau. Hành trình 
kết thúc ở Anh quốc nơi ông lưu lại từ 1729 đến 1731. Từ lúc đó ông đã có thể tích 
luỹ nguyên liệu phong phú cho tác phẩm lớn của mình. Sau nhiều ấn phẩm như 
Nhận định về sự phú cường của Tây Ban Nha, Suy nghĩ về nền quân chú phổ quát, 
vào năm 1734 ông xuất bản Nhận định về những nguyên nhân hưng phế 
quốc La Mã. Chia thời gian cho Paris và quê nhà, ông làm việc cho tác phẩm của đời 
mình, Van pháp tinh lý, ra mắt người đọc năm 1748. 


Những luận đề độc đáo mà ông trình bày vë luật tự nhiên, về ảnh hưởng cúa phong. 
thổ và khí hậu, lý thuyết về các loại chính quyền, những luật dân sự, Hiến pháp tự do, 
luật hình sự, ý tưởng về liên bang... không phải đã hợp với khẩu vị thưởng ngoạn của 
mọi người. Những lời công kích đến từ nhiều phía: các giáo sĩ dòng Tên, các giáo sĩ 
theo Jansen, từ La Mã, từ nghị viện Paris.. Montesquieu trả lời bằng bản văn Bäo vệ 
quyển Van pháp tỉnh lý (1750). Mặc dầu bị đưa vào danh mục những sách cấm, nhưng 
tác phẩm của ông, được học giới đón nhận nông nhiệt và rộng rãi. Danh tiếng của 
Montesquieu vang đội khắp châu Âu và sang cả châu Mỹ. Vĩnh quang tột đỉnh. 


Song cũng là lúc Montesquieu gân như mù hẳn vì làm việc quá sức. Ông cảm thán: 
“Ta chỉ còn có hai việc để làm: học cách sống chung với bệnh tật và học cách chết”. Bị 
cơn sốt ác tính vào tháng giêng năm 1755, ông qua đời tại Paris ngày 10 tháng hai, 
1755, và được chôn cất trong khuôn viên giáo đường Thánh Sulpice. Bao nhiêu các 
triết gia của thế kỷ, chỉ có mình Diderot hiện diện trong lễ tang ông. Thời cách mạng, 
mộ ông bị xới tung, di hài cũng biến mất. Nhưng hoài niệm vè ông vẫn còn sống mãi. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 
VAN PHÁPTINH LÝ (De l'Esprit des Lois) 


Trước Montesquieu, những nhà tư tưởng 
lớn về chính trị (Platon, Machiavel, Hobbes, 
Spinoza, Grotius) đã mang hoài bão xây dựng 
khoa học chính trị, nhưng họ chỉ lý luận về 
xã hội nói chung. Khước từ cách lập thuyết 
trừu tượng đó, Vạn pháp tính lý nghiên cứu 
toàn bộ mọi xã hội trong thực tế đã từng tiếp 
nối trong lịch sử. Tác giả không nhằm thay. 
đổi thế giới mà chỉ muốn giúp cho người ta 
hiểu nó. 

“Tác phẩm này, Montesquieu viết, có đối 
tượng là những luật lệ, những tập quán và 
những phong tục khác nhau của mọi dân tộc 
trên trái đất này. Người ta có thể nói rằng để 
tài quả là rộng lớn, bởi vì nó bao hàm mọi 
định chế đã từng được con người chấp nhận”. 
Dự án quả là đáng kể về tầm cỡ và nhất là 
táo bạo xét trong nội hàm của nó. Montesquieu 
“tin rằng con người, trong tính đa dạng vô 
cùng của bao nhiêu là luật lệ và tập tục, không 
phải chỉ được dẫn dắt bởi những phóng tưởng” 
— tìm kiếm trong đa phức tính của những định 
chế, cái gì làm nên nhất tính cơ bản của chúng. 
“Luật lệ của mọi luật lệ” là cái cho phép ta 
hiểu được sự phát biểu thành lời hay thành 
văn rõ ràng trong công trình hiến định của 
con người, về nhất thể và phức thể, về phổ 
quát và đặc thù. 

Khía cạnh triết lý đó của tác phẩm, được 
cô đọng trong định nghĩa tổng quát về các luật 
lệ như là “những tương quan tất yếu phái sinh 
từ chính bản tính của sự vật”, tuy vậy, cũng 
không nên để nó che mờ học thuyết chính trị 
nó đã dẫn dắt vị thẩm phán de la Brède đến 
chỗ đặt những nền tảng của một chủ nghĩa 
lập hiến tự do (un constitutionalisme libéral) có. 
khả năng gìn giữ và cứu vän tự do của các 
công dân nhờ vào việc thiết định một tình trạng 
cân bằng quyển lực. Nước Mỹ non trẻ sẽ là 
quốc gia đầu tiên, ghi vào trong hiến pháp của 
mình những nguyên lý pháp chính được xác 
định bởi Montesquieu. 
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> Tính phổ quát cửa các luật lệ 
(Puniversalité des lois) 


Chương đầu tiên trong quyển I của bộ 
Van pháp tỉnh lý có môt chiều sâu đến chóng 
mặt trong đó ý nghĩa triết lý của luật lệ được 
giải mình, những luật lệ mà Montesquieu đã 
quan sát tính đa phức và tính lập di trong 
một thế giới rộng lớn. Tất cả mọi luật lệ, 
trong phúc tính của chúng đều tan hòa trong 
luật lệ thiên nhiên lớn lao mà duy nhất, luật 
thiên nhiên đó quản lý vũ trụ phù hợp với ý 
chí của Thượng đế, Đấng sáng tạo và bảo 
tôn. "Luật lệ của tất cả mọi luật lệ” (la loi de 
toutes les lois) cũng cho phép ta định nghĩa 
mọi luật lệ, dầu tạp dị đến thế nào, như là 
*những tương quan tất yếu phái sinh từ chính 
. Đọc theo bậc thang 
các htu thể, nghĩa là từ vật chất cho đến 
Thân tính, đi ngang qua động 
và thiên thân, các luật lệ diễn tả những qui 
phạm siêu việt và thường hằng của pháp 
tính phổ quát (U universelle légalité) được 
khuôn định trong thế giới bởi lý tính của 
“thân Jupiter cao cả”. 


bản chất của sự vậi 


con người 


Như vậy, các luật lệ của Thượng đế thì có 
trước và cao hơn các luật lệ của con người. 
Montesquieu bác khước những viễn tượng mang 
tính thực chứng (les perspectives positivistes) 
được phác thảo bởi Hobbes và ông khẳng định 
một cách tự hào giá trị uu việt của những lý 
thuyết về pháp quyên tự nhiên như ông đã khám. 
phá ra chúng khi đọc Aristote và Cicéron. Và 
bởi vì con người, do bắn tính mong manh dòn 
ái của họ, thường dË quên cái luật lớn của 
thiên nhiên, cân phải nhắc nhở họ nhớ lại nhiệm 
vụ: đặc biệt đó là công việc của nhà lập pháp 
trong xã hội dân sự. 


Luật theo nghĩa rộng nhất là những quan 
hệ tất yếu từ trong bản chất của sự vật. Với 
nghĩa này, thì mọi vật đều có luật của nó. 
“Thế giới thân linh, thế giới vật chất, những trí 
tuệ siêu việt, cho đến các loài vật, loài người 
dèu có luật của mình. 


Nói rằng một định mệnh mù quáng làm 
nên mọi việc trên đời nà 
xiên, vì còn gì phi lý hơn là cái mù quáng lại 
tạo ra cái thông minh! 

Vậy thì phải có một cái lý nguyên thủy", 
và các quy luật tức là mối tương quan giữa 
cái lý nguyên thủy ấy với các sự vật, và giữa 
các sự vật với nhau. 


Thượng đế quan hệ với vũ trụ trong tư cách 
của người sáng tạo và người bảo tổn vũ trụ. 
Thượng đế dùng quy luật ấy để bảo tổn. 
Chính Thượng đế làm ra các quy luật, vì quy 
luật ấy liên quan tới trí tuệ và quyền lực của 
Người. 

Nhu chúng ta thấy, thế giới hình thành bằng, 
vận động vật chất luôn luôn tổn tại: sự vận 
động ấy có những quy luật không thay đổi. 
1 người ta tưởng tượng ra một thế giới 
khác với thế giới này, thì cái thế giới ấy cũng 
phải có những quy luật bất biến nếu không 
nó sẽ phải tan rã. 


Như vậy sự sáng tạo của Thượng đế dầu 
có vẻ như một hành động độc đoán, cũng 
phải có quy luật, chẳng khác nào định mệnh 
của những kẻ vô thần. 


Nói rằng Đấng Tạo hóa cai trị thế giới 
không theo một quy luật nào là nói chuyện 
mo hô, vì không có quy luật thì thế giới không. 
tôn tại. 


Các quy luật có mối quan hệ tất yếu. Giữa 
hai vật vận động khác nhau đều phái theo 
những quan hệ về khối lượng và tốc độ mà 
tăng, giảm, hay đình 
. Mọi sự tạp di vẫn là nhất quán, mọi sự 
thay đổi vẫn là kiên định”). 

Những loài thông minh cá biệt có thể tự 
tạo nên quy luật cho nó, những cũng phải 
thuận theo những quy luật không do nó tạo 
nên. Trước khi có các loài thông minh cá biệt 
ấy thì đã có những quan hệ các loài và những 
quy luật tương ứng. Trước khi người ta làm ra 
quy luật thì đã có những quan hệ về sự công 
bằng tất yếu rồi), 

Qa ) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Nếu như ai đó đã chịu ơn một người nào 
thì phải biết ơn. Một vật nọ sinh ra vật kia thì 
mới sinh phải tôn tại phụ thuộc vào nguồn 
gốc của nó. Ai đã làm hại một người khác thì 
phải có ngày nhận hậu quả xấu tương đương, 
VÀ V.V.. 


Thế giới trí tuệ cũng phải được cai quản 
như thế giới vật lý. Vì thế giới trí tuệ tuy có 
những quy luật không thay đổi theo bản chất, 
nhưng nó không tuân theo một cách nhất quán 
như thế giới vật lý. Đó là vì những cá nhân 
thông minh đều bị hạn chế theo bắn chất của 
họ, do đó họ hay phạm sai lầm. Mặt khác, 
theo bán chất họ cứ tự mình hành động, họ 
không nhất quán tuân theo các luật nguyên 
thủy, và ngay cả những luật lệ do họ đặt ra họ 
cũng chẳng luôn luôn tuân thú. 


Người ta không biết các loài vật có bị cai 
quần bởi những quy luật vận động chung hoặ 
š nào đó không. Loài vật không có 
mối quan hệ mật thiết với Thượng đế như là 
các loài khác trong thế giới vật chất; chúng 
chí có cảm xúc giữa chúng với nhau hoặc 
cùng với các giống khác. Loài vật bảo tôn 
nòi giống bằng sự thích thú; đó là luật tự 
nhiên; chúng liên kết với nhau qua cẩm xúc 
chứ không phải qua hiểu biết. Chúng không 
tuân theo các luật tự nhiên một cách bất biến. 
Còn loài thảo mộc không tri thức mà cũng 
không cảm xúc thì tuân theo luật tự nhiên tốt 
hơn. 


Loài vật không có tính ưu việt tối cao như 
loài người chúng ta, nhưng lại có cái mà chúng 
ta không có. Chúng không biết hy vọng như 
ta, nhưng chúng cũng không có sự sợ hãi như 
ta. Chúng cũng chết như ta, nhưng chết mà 
không tự biết. Phần đông loài vật còn biết tự 
bảo vệ hơn ta, nhưng không có một hành động 
bảo tôn nào thoát ra ngoài cái thích thú của 
chúng. 


Con người, như một thực thể vật lý, 
cũng bị các quy luật bất biến cai trị, giống 
như mọi vật thể khác. Nhưng con người, 
là một thực thể có trí tuệ, và không ngừng 
vi phạm các luật do Thượng đế quy định, 
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và thay đổi ngay cá các luật do chính mình 
quy định ra. Con người phải tự dẫn dắt lấy 
mình, nhưng họ lại bị hạn chế, hay phạm 
dièu dốt nát và lầm lẫn như tất cå những 
trí tuệ hữu hạn, có khi họ còn đánh mất 
cả những kiến thức đơn sơ của mình nữa 
kia. Con người như một thực thể biết cầm 
xúc, họ bị lôi cuốn theo hàng nghìn thứ 
dục vọng, và lúc nào họ cũng có thể quên 
khuấy Đấng tạo hóa sinh ra mình. Thượng 
đế phải nhắc lại cho họ bằng các luật của 
tôn giáo. Con người trong mọi trường hợp 
có thể quên khuấy cá bản thân của mình, 
nên các nhà triết học phải nhắc họ bằng 
các luật của luân lý. Con người sinh ra để 
sống trong xã hội, nhưng có thể quên mất 
cá đồng loại“, nên các nhà lập pháp phải 
nhắc nhở họ nhớ đến nghĩa vụ bằng các 
luật chính trị và dân sự. 


Moxrtsoueu, 
Van pháptinh ý. Quyển], Chương 1. 


0 06 một luật lệ của mọi luật lệ (Tham khảo Cicéron, De 
Legibus, và Jean Domat, Những luật dán sự trong trật ty thiên 
nhiên của chúng) 


#' Nguyên văn: “Chaque diversité est uniformité chaque 
changement est constance”. Câu này muốn nói lên ý Nhất tính 
trong phúc tính (unité dans la multiplicité). 


'® Tầm quan trọng của luật co bản của thiên nhiên. 


'9 Tướng quan giữa những luật nhân định (les Iois positives) và 
thật lệ lớn của thiên nhiên, 


> Luật của thiên nhiên (Les lois de la 
Nature) 


Trước khi có những quy luật nói trên thì 
đã có những luật của thiên nhiên tạo ra sự 
Ón tại của chúng ta. Để hiểu được luật thiên 
nhiên thì phải xem xét một con người trước 
khi hình thành xã hội“', xem anh ta tiếp nhận 
các quy luật của thiên nhiên trong tình trạng 
đó như thế nào. 


Luật thiên nhiên đưa vào đầu óc ta ý niệm 
về Đấng Tạo hóa. Đó là điều quan trọng 
nhất; quan trọng nhất chứ không phái xếp 
thứ tự đầu tiên đâu. Con người trong trạng 
thái tự nhiên có khả năng nhận thức trước 
khi có được những hiểu biết. Những ý nghĩa 
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đầu tiên của anh ta chua phái là suy lý. Anh 
ta nghĩ đến chuyện giữ mình trước khí truy 
tìm nguồn gốc của mình. Trước hết anh ta 
cảm thấy mình yếu đuối, nên rất ít nói năng. 
Nếu cần một thí nghiệm, hãy tìm một người 
nguyên thủy trong rừng: cái gì cũng làm cho. 
anh ta sợ hãi và chạy trốn. Trong trạng thái 
đó mỗi người đều thấy mình thấp kém và 
hầu như thấy ai cũng như mình. Họ không 
tìm cách tấn công nhau, và hòa bình là luật 
tự nhiên đầu tiên. 

Hobbes (x) cho rằng ngay từ đầu con người 
đã kẻ này chỉnh phục kẻ khác. Nói thế là 
không đúng. Tư tưởng về đế quốc và thống. 
trị là một tư tưởng phức tạp và phụ thuộc vào. 
nhiễu tư tưởng khác, chứ không phải là tư 
tưởng phát sinh ban đầu. 

Hobbes (x) hỏi: nếu con người không ở 
trong trạng thái chiến tranh thì tại sao đi đâu 
họ cũng mang vũ khí, và họ phải có khóa để 
đóng chặt cửa? Như vậy, là ông ta gán cho 
con người tự nhiên những việc làm khi họ đã 


Thành xã hội rồi con người mới có những 
lý do để tiến công nhau và để tự vệ minh. 
Những cảm giác về như cầu sống gắn liền 
với cảm giác về sự yếu đuối của mình, cho. 
nên tiếp sau đó là quy luật con người phải tìm 
cách để tự nuôi sống. 

Tôi đã nói vì sợ hãi người ta phải chạy 
trốn, nhưng khi hai người nhận ra rằng đối 
phương của mình cũng sợ hãi như mình thì 
họ lại gần với nhau. Ngoài ra họ còn có sự 
thích thú của hai con vật được sống với đồng. 
loại, nhất là khi con đực con cái gần nhau thì 
sự thích thú càng tăng lên. Vì vậy, luật thứ ba 
là lời cầu khẩn tự nhiên mà luôn luôn nam nữ 
thường nói bên nhau. 

Ngoài tình cẩm nói trên, con người còn 
cần có kiến thức. Đó là mối liên hệ của con 
người mà loài vật không có. Cho nên nguyện 
vọng được sống thành xã hội là luật thứ tư. 


MoyrrsoUlEU, van pháp tinh 1. 
1,Chương2. 


'9 Ö đây có cách nhìn giống nhau giữa Montesquieu với Jean 
Jacques Rousseau, về con người thiên nhiên có trước con người 
xã hội 


> Các luật nhân định (les lois positives) 


Những luật lệ được đặt ra bởi những nhà 
lập pháp trong xã hội loài người điều lý hoặc 
là những tương quan giữa nhng người bị trị 
với nhau — đó là luật dân sự (droit civil) — 
hoặc là tương quan giữa những người bị trì 
và những ké cai trị (les gouverne`s et les 
gouvernants) — đó là công pháp hay luật chính 
trị (droit publique ou politique) — và cuối cùng 
là những tương quan giữa các quốc gia với 
nhau — đó là quốc tế công pháp (droit des 
gens / droit international). 

Nhưng những luật nhân định này, vốn là 
những mệnh lệnh của các nhà lập pháp, không 
phải là những mệnh lệnh võ đoán (des 
commandements arbitraires), không những 
chúng phải tham thông với luật lệ lớn của thiên 
nhiên và phải tương thích với tính siêu việt của 
các quy phạm thiêng liêng mà chúng cũng phải 
tương ứng với bản sắc đặc thù của xứ sở trong 
dó chúng được thiết định. Cái yếu cầu kép này 
biểu thị, nơi mọi luật pháp nhân định, quyền uu 
tiên ngôi thứ của bản chất sự vật (la préséance 
de la nature des choses). 


Một khi con người được tổ chức thành xã 
hội, họ mất cảm giác yếu đuối, nhưng cảm 
giác về bình đắng trước đây cũng mất. Trạng 
thái chiến tranh bắt đầu. 


Mỗi xã hội riêng biệt dần dán nhận thức 
được sức mạnh của mình: điều đó dẫn tới 
trạng ti n tranh giữa các dân tộc. Thế 
rồi mỗi cá nhân trong một dân tộc cũng 
bắt đầu nhận thức về sức mạnh của mình 
và tìm cách chiếm ưu thế trong xã hội. Đó 
là điều dẫn tới trạng thái chiến tranh trong 
từng xã hội. 

Hai thứ trạng thái cl tranh nói trên dẫn 
tới phải thiết lập luật lệ giữa người với người. 
Là cư dàn trên một hành tỉnh lớn, tất nhiên có 
nhiều dân tộc, nên phải quy định quan hệ giữa 
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các dân tộc. Đó là công pháp quốc tế (droit 
international public/ droit des gens). 

Sống trong một xã hội, muốn duy trì được 
trật tự phải quy định rõ quan hệ giữa người 
cai trị với người được cai trị. Đó là luật chính 
tri (droit politique). Lại phải quy định quan hệ 
giữa các công dân. Đó là iuật dán sự (droit 
civil)”. 

Công pháp quốc tế tất nhiên phải dựa trên 
nguyên tắc: Mỗi một dân tộc trong hòa bình 
phải làm được điều tốt nhất, trong chiến tranh 
phải cố hết sức làm ít điều xấu nhất cho lợi 
ích thực tế của loài người. 


Mục đích của chiến tranh là chiến thắng. 
Mục đích của chiến thắng là chỉnh phục. Mục 
đích của chinh phục là bảo tôn cái đã giành 
được. Mấy điều này phải là nguyên tắc cho 
các diéu khoắn của công pháp quốc tế. 


Tất cả các dân tộc đều có quyền của họ. 
Ngay như dân Iroquois (x), từng ăn thịt tù binh, 
cũng có luật lệ của họ; họ trao đối người 
thương thuyết, quy định chiến tranh hay hòa 
bình. Có điều là luật của họ không dựa trên 
những nguyên tắc đúng đắn. 


Ngoài công pháp quốc tế liên quan đến 
các xã hội khác nhau, còn có luật chính trị 
cho từng xã hội. Một xã hội không có thể tổn 
tại nếu không có một nën cai trị. Gravina (x) 
nói rất đúng rằng “Moi luc lượng cá biệt họp 
lại thành cái gọi là Nhà nước chính trị” 

Lực lượng chung của mọi người có thể 
đặt trong tay một người hoặc một số người. 
Có ké nghĩ rằng Trời Đất đã sinh ra phụ 
quyền thì một người cai quản xã hội là hợp 
với tự nhiên. Nhưng đem quyển người cha 
trong gia đình ví với quyền trị nước của một 
cá nhân, thì sau khi cha chết sẽ đến quyền 
người anh; sau khi anh chết sẽ đến con chú, 
con bác (như ở dân tộc Germain), thì cái 
quyển dó sẽ là quyển của nhiều người. 
Quyền lực chính trị tất yếu phải là sự liên 
kết nhiều gia đình. 


Sự cai trị phù hợp với tự nhiên hơn cả là 
làm cho địa vị từng cá nhân phù hợp một 
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cách tốt nhất với địa vị của toàn thể nhân 
dân. 

Nhưng sức mạnh cá nhân không thể hòa 
nhập lại nếu mọi ý chí không hòa nhập “Mọi 
ý chí cá nhân hòa nhập lại thành cái gọi là 
Nhà nước dân sự”. Đây cũng là một lời nói 
đúng của Gravina (x). 

Luật, đó là lý trí của loài người khi ta nói 
chung cho mọi dân tộc trên trái đất”). 
Luật chính trị và luật dân sự của mỗi một 
dân tộc chỉ là sự vận dụng cụ thể lý trí loài 
người nói trên vào từng trường hợp mà thôi. 
Nếu như luật chính trị và luật dân sự của hai 
dân tộc trùng hợp với nhau thì đó là điều 
ngẫu nhiên lớn. Nó phái phù hợp với tính 
chất và nguyên tắc của nên cai trị mà người 


ta mong muốn. Luật chính trị là luật tạo ra 
nên cai trị. Luật dân sự là 
cai trị ấy. 


ật để duy trì nền 


à với khí hậu lạnh, nón, 
ôn hòa, với diện tích, vị trí đất đai, 
sống của dán chúng làm nông ng 
săn bắn, chăn nuôi. Luật phải tương ứng với 
trình độ tự do mà hiến pháp có thể chấp nhận, 
hợp với tôn giáo trong nhân dân, số lượng 
nhân khẩu, với khuynh hướng và mức tài sản, 
với cách buôn bán, phong tục và tập quán 
của nhân dân. 


Cuối cùng luật chính trị và luật dân sự có 
mối tương quan về nguồn gốc, vë đối tượng 
của người lập pháp, với trật tự các sự việc mà 
luật quy định. Đó là những quan điểm mà 
chúng ta cần xem xét đầy dú. 


Trên đây là những diu mà tôi dự định trình 
bày trong tác phẩm này. Tôi sẽ xem xét đến 
mọi mối quan hệ, tổng quát lại thì gọi là VAN 
PHÁP TINH LÝ (l'Esprit des lois). 


Moyrrsourru, 


'Vạnpháp tịnh. 
ën I, Chương 3, 


t Su cẩn thiết của luật nhân định trong những xã hội loài 
người 

'? Luật nhân định tự nó chưa đủ: nó bao hàm một yêu cẩu siêu 
pháp lý (une exigence méta-juridique). 


618 s 


> Mô hình các chính thể (la typologie des 
gouvernements) 


Từ buổi bình minh của triết lý, tư tưởng 
chính trị đã phân biệt nhiều chế độ trong việc 
tổ chức những Đô thị-Quốc gia hay những 
Cộng hòa. Platon và Aristote đã phân biệt 
độ quân chủ, quý tộc và dân chú tùy 
theo chính quyền ở trong tay một người, một 
nhóm người hay tất cả. 


các chế 


.Montequieu không lặp lại cái bộ ba đã trở 
thành kinh điển này mà tiêu chuẩn được dựa 
trên số lượng những người đã nắm quyền. 
Một đàng, ông xô dạt kiểu chia ba này để 
đành sự uu ái cho — được xây dựng chung 
quanh những ý niệm luật lệ và tự do — sự phân 
biệt thành ba mô hình chính thể: cộng hòa, 
quân chủ và chuyên chế: dàng khác, ông 
phân biệt ~ nơi mỗi hình thức chính quyền - 
bán chất của chế độ được lập ra và nguyên 
lý vận động chế độ đó. Điều đó cho phép 
ông — đối nghịch lại khuynh hướng chuyên 
chế tuyệt đối của nên quân chủ nước Pháp 
trong thời đại ông — nêu bật lên những tai hại 
của chính thể chuyên chế mà ông coi nhu điều 
xấu ác tuyệt đối về chỉnh trị bởi vì nó phú 
nhận vừa cả trật tự vừa cả tự do. Sự chuyên 
chính là môt kiểu chuyển cung chính trị của ý 
niệm siêu hình vë hư vô (le despotisme est la 
transposition politique de l'idée métaphysique 
de néant). 


Có ba cách cai trị khác nhau" Cộng hòa, 
Quân chủ và Chuyên chế. Muốn hiểu được 
bản chất của ba chính thể này, chỉ cần üm 
hiểu ý nghĩ của những người ít học là đủ. Tôi 
giả định có ba cách giải nghĩ ba cách 
làm: “Chính thể cộng hòa là chính thể mà 
dân chúng hay một bộ phận dân chúng có 
quyền lực tối cao. Chính thể quân chủ thì chỉ 
một người cai trị, nhưng cai trị bằng luật pháp 
được thiết lập hẳn hoi. Trong chính thể 
chuyên chế thì trái lại, chỉ một người cai trị, 
mà không luật lệ gì hết, chỉ theo ý chí và sở 
thích của hắn ta mà thôi”. 


Đó là bản chất khác nhau của ba chính thể 
cai trị. Cần xem xét những luật nào trực tiếp 
thuộc về bản chất và là luật cơ bản của mỗi 
chính thể nói trên. 


MoyrEsQUIEU, Van pháp tinh, 
Quyên 1, Chương 1. 


NGUYÊN TẮC CỦA CHÍNH THỂ CỘNG HÒA. 


Trong một nhà nước quân chủ hay một 
nhà nước chuyên chế, không cân phải có đạo 
đức nó cũng cứ tôn tại được. Luật của vua và 
cánh tay chuyên chế là đủ để duy trì tất cả. 
Nhưng trong một nhà nước dân chủ thì phải 
có thêm một điều: Đó là đạo đức. 

Điều tôi nói trên đây được lịch sử khẳng 
định và rất phù hợp với bản chất của sự 
vật. Trong một nước quân chủ, vua là kẻ 
bắt mọi người phải làm theo luật lại tự mình 
đứng lên trên pháp luật, nên không cán 
nhiều đạo đức như trong nước dân chủ, nơi 
người dân chấp hành luật pháp với ý thức 
mình làm cho mình, tự gánh lấy gánh nặng 
của mình, 

Ông vua, nếu vì chênh mắng hoặc vì 
nghe lời khuyên bậy bạ mà để cho luật pháp 
không được chấp hành, thì ông ta có thể sửa 
chữa bằng cách thay đổi sắc dụ, hoặc bỏ 
thói chênh mảng lở là. Trái lại, trong một 
nước dân chủ, một khi luật pháp không được. 
chấp hành chính là khi cơ chế của nền cộng, 
hòa đã bị suy đốn, Nhà nước không còn là 
Nhà nước nữa. 


Một khi đạo đức của nền dân chủ đã mất, 
tính tham lam lọt vào các trái tim, cái hư hông 
lông vào tất cả mọi ngóc ngách của xã hội. 
Các ước vọng bị đổi mục tiêu: cái người ta 
vốn yêu thì người ta không yêu nữa, người ta 
thấy mình vẫn tự do, nhưng tự do làm trái luật 
pháp. Mỗi công dân giống như một nô lệ trốn 
khỏi nhà chủ nô. Điều trước đây được coi là 
kỷ cương thì nay người ta coi là hà khắc. Cái 
trước đây được coi là luật thì nay họ coi là 
phiền nhiễu. Điều đáng lưu ý người ta coi là 
đáng sợ. Cách sống thanh đạm bị coi là thói 
hà tiện. Trước kia tài sản của mỗi công dân 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


được coi như một phần sự giàu có của quốc 
gia, thì nay kho tầng chung bị coi như sở hữu 
tư nhân. Nước cộng hòa chỉ là cái túi cho người 
ta bòn rút, và sức mạnh quốc gia chỉ còn là 
quyển lực của một vài công dân, là nơi phá 
rối của mọi người (..). 


NGUYÊN TÁC CỦA CHÍNH THỂ QUÂN CHÙ 


Như trên đã nói, chính thể quân chủ ắt 
phải có những đặc quyển, những đẳng cấp, 
và cả nguồn gốc quý tộc. Bản chất của danh 
dự đòi hồi phải có sự ưu đãi, phải khác người, 
hơn người... Vậy thì danh dự phải đặt vào trong 
chính thể quân chủ. 


Trong một nước cộng hòa, tham lam là mối 
nguy hại, nhưng trong một nước quân chủ 
tham lam còn có tác dụng tốt, làm cho chính 
thể có sinh khí. Nó không nguy hiểm, vì lúc 
nào nhà vua cũng có thể chế ngự được nó. 

Trong vũ trụ có lực ly tâm và lực hấp 
dẫn để thu hút các vật thể, thì trong một 
nước quân chủ, danh dự làm cho mọi bộ 
phận trong cơ thể chính trị lay chuyển, liên 
kết lại trong hành động, làm cho mọi người 
thấy mình hướng vi ¡ lợi của đất nước 
và tin rằng như thế sẽ có lợi cho cá nhân 
mình. 

Nói giọng triết lý: Một danh dự hào huyền 
đang lôi cuốn mọi bộ phận của quốc gia, 
nhưng nó cũng có ích như danh dự thật sự đối 
với những ai theo đuổi nó. 


NGUYÊN TẮC CỦA CHÍNH THỂ CHUYÊN CHẾ 


Nếu trong chính thể dân chủ phải có đạo 
đức, trong chính thể quân chủ phải có danh 
dự, thì trong chính thể chuyên chế phải có sự 
sợ hãi. Vì ở đây đạo đức không cân thiết và 
danh dự sẽ là nguy hiểm. 

Quyền uy vô hạn của ông vua chuyên chế 
được trao cho người cận thần tin cậy. Những 
người có năng lực mà không được dùng thường. 
ở trong trạng thái muốn nổi dày. Cho nên phải 
lấy cái sợ hãi để đánh bật lòng can dám và dập 
tắt cả những tham vọng danh dự nhỏ nhất (..) 
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SUY NGHĨ VỀNHỮNG ĐIỀU NÓI TRÊN 


Trên đây là những nguyên tắc của ba chính 
thể cai trị. Nó không có nghĩa rằng trong một 
nước cộng hòa dân chủ thì ai ai cũng sẵn có 
đạo đức. Cũng không phái trong một nước 
quân chủ nào đó ai ai cũng sẵn có danh dự, 
hoặc trong một nước chuyên chế nào đó mọi 
người đều luôn luôn sợ hãi. Vấn để là phải 
làm cho cái đạo đức, cái danh dự, cái sợ hãi 
được thể hiện; nếu không thì tính chất của 
chính thể sẽ không trọn vẹn. 

TMONTESQUIEU, Ven pháptinh 8, 
Quyën T, Chương 3,7,9, 11. 


» Cộng hòa liên bang (la République 
fédérative) 


Các Nhà nước thường có số phận mong 
manh bởi chúng luôn luôn bị đe dọa hoặc là 
bởi nội thà hoặc là bởi ngoại xâm: trong cả 
hai trường hợp, chiến tranh là môt nguy cơ 
thường xuyên. 

Để chữa trị điều bất tiện này Montesquieu 
tiên liệu sự thành lập — trên cơ sở một quy 
ước — một xã hội của những xã hội — mà ông 
bang trong đó việc 
hợp nhất thành những sức mạnh sẽ là vật bảo 
chứng cho hòa bình. 


Nếu nước cộng hòa là nhỏ, nó có thể bị 
một lực lượng ngoại lai phá hủy. Nếu nước 
cộng hòa là lớn, nó có thể bị phá hủy bằng 
những điều xấu xa từ bên trong. Cả hai điều 
bất lợi ấy đều làm cho nước cộng hòa dân 
chủ hay nước cộng hòa quý tộc bị thối ruỗng. 
Cái xấu nằm ngay trong sự vật thì không có 
cách nào chữa được. 


Như thế, hình như là con người, cuối cùng, 
bị buộc phẩi luôn luôn sống dưới sự cai trị 
của chỉ một người, nếu họ đã không tưởng 
tượng ra một hiến chế nào đó có tất cả những 
lợi thế bên trong của chính thể cộng hòa, và 
ức mạnh bên ngoài của chính thể quân chủ. 
Ý tôi muốn nói đến một nën cộng hòa liên 
bang”), 


620 


Hình thức quốc gia liên bang là một công 
ước, theo đó nhiều cơ thể chính trị đồng 
tình trở thành công dân của một Nhà nước 
lớn hơn mà họ muốn cùng nhau thành lập. 
Đây là một xã hội có nhiều xã hội nhập 
lại. Xã hội lớn này có thể lớn thêm bằng 
mới tham gia thêm vào, cho đến 
lúc có đủ lực lượng để dám bảo an ninh 
cho mọi thành viên, 

Những mối liên kết này m nên Nhà 
nước Hy Lạp nở hoa văn hiến lâu đời. Những. 
người Rôma chinh phục được thế giới cũng 
nhờ những mối liên kết như thế. Cho nên lúc 
Rôma đã bành trướng tối đa thì các nước phía 
sau sông Danube và sông Rhin vì sợ hãi mà 
liên kết lại thành “bọn man rợ” để chống lại 
Rôma. 


Cũng nhờ mối liên kết đúng đấn mà các 
nước Hà Lan, Đức, Thuy Sĩ được châu Âu coi 
như những nước cộng hòa vĩnh cửu. 


Ngày xưa việc liên kết giữa các thành phố. 
là cần thiết hơn ngày nay. Một thành bang 
không có lực lượng thì chẳng những cơ quan 
hành pháp và lập pháp bị tan tác, mà đến của 
cải sở hữu, tự do cá nhân, vợ con, dèn đài, 
mó må, v.v.. đều mất nốt. 

Muốn chống lực lượng xâm lăng bên 
ngoài thì nước cộng hòa phải giữ được lực 
lượng bên trong không bị thối Hình thức 
tổ chức xã hội tốt sẽ giúp nước cộng hòa để 
phòng được những điều bất lợi. Trước hết 
phải đề phòng kë âm mưu thoán đoạt, không 
để hắn gây được lòng tin trong tất cá các 
nước cộng hòa liên bang. Nếu hắn thành 
công trong một nước nào đó thì các nước 
khác đã được báo động. Nếu hắn cưỡng bức 
được một bộ phận thì các bộ phận khác sẽ 
chống lại bằng lực lượng độc lập của mình, 
khiến hắn không thể hoàn thành cô 
ở những nơi vừa mới thoán đoạt. 


g việc 


Nếu xây ra nội loạn ở một nước thành viên 
liên bang thì các nước khác trong liên bang 
sẽ tới đẹp loạn. Nếu một bộ phận nào đó 
trong liên bang bị thoái hóa vì lạm quyền thì 


các bộ phận khác sẽ góp phân sửa chữa. Như 
vậy Nhà nước liên bang có mất một mảnh thì 
vẫn còn các mảnh khác. Liên bang Cộng hòa 
có thể tan rã, nhưng từng nước cộng hòa riêng 
rẽ vẫn có thể tôn tại. 


Liên bang cộng hòa được hưởng tính ưu 
việt trong sự cai trị của mỗi nước cộng hòa 
nhỏ, và nhìn bể ngoài người ta thấy tất cả 
những lợi thế của các nước quân chủ đó, đó 
là do sức mạnh liên kết từ bên trong. 


TMoNEsoUIEU, Van pháp anh iy. 
Quyển IX, Chương 1. 


t Liên bang các dân tộo, hứa hẹn hạnh phúc và hòa bình. 


“Hà Lan do 50 nước Cộng hòa nhỏ liên kết lai, cũng gọi là Nhà 
nước của các tinh thành liên kết. Montesquieu coi mỗi thành 
phố là một nước cộng hòa. 


> Những nghĩa khác nhau của từ “tự do” 
(lesdiversessignifications du mot “liberté ”) 


Montesquieu đặc biệt quyến luyến với ý 
tưởng tự do bởi vì, như ông nói, đó là “tài 
sản giúp cho ta hưởng thụ mọi tài sẵn khác 
với trọn vẹn hứng thú”. Nhưng, nhu ông giải 
thíc tưởng tự do khá là đa phúc; thế nên 
người ta gặp nhiều khó khăn khi định nghĩa 
nó. 


Tự do thuần túy là một trạng thái triết lý 
hơn là một tình trạng dân sự. Điều này không 
ngăn cẩn việc có những chính quyền rất tốt 
và những chính quyền rất xấu và ngay cả một 
Hiến pháp cũng không hẳn đã bất toàn hơn 
khi nó rời xa dàn cái ý tưởng triết lý về tự do 
mà chúng ta có được. 

Một người đời xưa đã so sánh luật lệ với 
những cái mạng nhện chỉ dú sức ngăn chận 


ruổi muỗi nhưng lại bị lũ chim xuyên thúng 
quá dễ dàng. Về phân mình, tôi so sánh những. 
luật lệ tốt với những chiếc lưới thật rộng lớn 
trong đó lũ cá bị mắc vào thế mà vẫn tưởng 


rằng chúng còn tự do; và những luật lệ xấu là 
những chiếc lưới thật chật chội trong đó lũ cá 
bị siết vào nhau quá chặt đến độ ngay từ đầu 
chúng đã biết là mình bị mắc lưới. 
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Không có một từ nào lại có nhiễu cách 
định nghĩa theo những lối suy nghĩ khác nhau 
như là từ Tự Do', 

Có kë cho rằng Tu do là dë dàng cách 
chức người đã được quyển mà lại trở nên độc 
đoán. Kê khác cho rằng Ty do là được bầu ra 
người mà mình phải phục tùng. Một số người 
nói Tie do là có quyền mang vũ khí và thực 
hành bạo lực, Đối với một số dân tộc, Tw do 
là được người nước mình cai trị lấy dân mình, 
hoặc được cai trị bằng luật pháp của nước 
mình. Một số dân tộc khác từ lâu coi 7 do đó 
là được để râu mọc dài như dân Mạc Tư Khoa 
(dưới thời vua Pi-e đệ nhất. Họ gán Tie do 
cho chính thể cai trị của nước mình mà chê 
bai chính thể cai trị của nước khác. Ai đã nếm 
mùi chính thể cộng hòa thì cho cộng hòa là 
Tự do. Ai đã sống trong chính thể quân chủ 
thì cho chính thể quân chú là 7 do. Tóm lại, 
mọi người gọi 7i do là chính thể phù hợp với 
tập quán và khuynh hướng của mình. 


Vì rằng ở một nước cộng hòa người ta không 
thấy những công cụ gây xấu khiến phải kêu 
ca; ở đây luật pháp nói nhiều mà người cm 
quyền thì nói ít, cho nên thường thường người 
ta coi chính thể cộng hòa là tự do mà gạt bỏ ý 
niệm 7£ do khói chính thể quân chủ. 

Cuối cùng trong các nước dân chủ, nhân 
dân hầu như được làm điều mình muốn làm, 
cho nên người ta đặt ý niệm 7ịz đo vào loại chính 
thể này, và người ta đồng nhất ý niệm “quyển 
của nhân dàn” với “Tự do của nhân dân”. 


MMoynsouru, 
Van pháp tinh lý, Quyển 1X, Chương 2, 


'? Từ tự do thể lý đến tự do chính trị: cơn chóng mặt ngữ nghĩa 
của một từ ngữ (le vertige sémantique d'un mot). 

> Tự do, luật lệ và Hiến pháp (Liberté, 
Loi et Constitution) 


Tuy nhiên điều chắc chắn đó là Tự do 
không phải là tùy hng cũng không phải là 
độc lập. Tự do chính trị, trong quốc gia chí có 
thể được hiểu trong tương quan mà các công 
dân duy trì với luật lệ: nó được định nghĩa 
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bởi luật lệ và chỉ có ý nghĩa trong khuôn khổ 
của pháp |, 

Đó là lý do tại sao mà điều quan trọng là 
bộ máy pháp lý của Nhà nước phải đặc biệt 
rõ ràng và nghiêm minh trong chính những 
điều khoản của nó. Và điều chính yếu là, Hiến 
pháp — vốn là luật nền tång của quốc gia — 
có nhiệm vụ tiên liệu một tình trạng phân 
quyền — lập pháp, hành pháp và tư pháp — 
sao cho không có sự lạm quyên nào, trong 
bất kỳ tình huống nào, có thể xảy ra và gây 
phương hại đến tự do của công dân. 


Đúng là, trong các nước dân chủ, nhân 
dân có vẻ được làm điều mình muốn. Nhưng 
tự do chính trị tuyệt đối không phải là muốn 
làm gì thì làm. Trong một nước có luật pháp, 
tự do chỉ có thể là được làm những cái nên 
làm và không bị ép buộc làm điều gì không 
nên làm™. 

Cần ghi nhớ thế nào là độc lập và thế nào 
là tự do. Tie do là quyên được làm tất cà những 
diu mà luật cho phép. Nếu một công dân 
làm điêu trái luật thì anh ta không còn được 
tự do nữa; vì nếu để anh ta tự do thì mọi người 
đều làm trái luật cå. 

Chính thể dân chủ và chính thể quý tộc 
không phải là những Nhà nước tự do từ bẩn 
chất. Tự do chính trị chỉ tìm thấy trong những 
chính quyền ôn hòa. Nhưng không hẳn là luôn 
luôn có được tự do trong những Nhà nước ôn 
hòa: tự do chỉ có được khi người ta không 
lạm quyền; nhưng một kinh nghiệm muôn 
đời cho thấy rằng mọi con người khi nắm được 
quyển lực đều có khuynh hướng lạm quyển; 
hắn ta cứ phăng phăng mà đi theo ý mình cho 
đến khi đụng phải những giới hạn. Ai bảo 
thế! Song chính đức hạnh cũng nên có giới 
hạn cơ mà! 


Để người ta không thể lạm quyển, thì 
phải bằng cách bài trí và điều lý sự vật, 
sao cho quyền ngăn chận quyền (le pouvoir 
arrête le pouvoir). Một Hiến pháp phải làm 
sao cho không ai sẽ bị bắt buộc phải làm 
những điểu mà luật pháp không bắt buộc 
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anh ta, và không làm những gì mà luật pháp 
cho phép anh ta. 


MoytsQUlEU,vạnpbáptinhlý, 
Quyển XI, Chương 3,4, 


' Một định nghĩa rất đẹp về tự do của Cicéron. 


> Việc phân quyển (La distribution des 
pouvoirs) 


Lo ngại khi thấy nền quân chú nước Pháp 
tiến đến tình trạng chuyên chế, Montesquieu 
đề cập trong quy 
nào người ta có th cứu vẫn tự do, trong một 
nên Cộng hòa hay trong một nền Quân chú? 


¿n XI một vấn đề mới: làm thế 


Là thành viên của Nghị viện Bordeaux, 
tác giả nhận định rằng Nghị viện phải — càng 
với tång lớp quý tộc và các thành phố ~ nắm 
giü vai trò quan trọng nhu là “người bảo vệ 
những luật lệ nền tång của vương quốc 
Là người đọc sách chính trị của Aristote và 
quyển “Tiểu luận về chính quyền dân sự” 
của Locke, ông đã hiểu rằng tự do chính trị 
tất yếu phát sinh từ những luật lệ được đặt 
ra ràng buộc chính quyền và rằng, để tránh 
những lạm dụng thì quyền làm ra luật, quyền 
thi hành luật và quyên xét xử theo luật không. 
được để nằm gọn trong một bàn tay hay một 
số bàn tay. 


Trong mỗi quốc gia đều có ba thứ quyền 
lực: Quyền lập pháp, quyền thi hành những 
điều hợp với quốc tế công pháp và quyền thi 
hành những điều luật trong luật dân sự. 

Với quyền lực thứ nhất, nhà vua hay pháp 
quan làm ra các thứ luật cho một thời gian hay 
vĩnh viễn, và sửa đổi hay hủy bồ luật này. 


Với quyền lực thứ hai, nhà vua quyết định 
việc hòa hay chiến, gửi Đại sứ đi các nước, 
thiết lập an ninh, để phòng xâm lược. 


Với quyển lực thứ ba, nhà vua hay pháp 
quan trừng trị tội phạm, phân xử tranh chấp. 
giữa các cá nhân. Người ta sẽ gọi đây là 
quyển tư pháp, và trên kia là quyển hành 
pháp quốc gia. 


Tự do chính trị của công dân là sự yên 
tâm vì mỗi người nghĩ rằng mình được an ninh. 
Muốn dám bảo tự do chính trị như vậy thì 
Chính phủ phải làm thế nào để mỗi công dân 
không phải sợ một công dân khác. 

Khi mà quyền lập pháp và quyên hành 
pháp nhập lại trong tay một người hay một 
Viên nguyên lão, thì sẽ không còn gì là tự do 
nữa; vì người ta sợ rằng chính ông ta hay viện 
ấy chỉ đặt ra luật độc tài để thi hành một cách 
độc tài. 


Cũng không có gì là tự do nếu quyền tư 
pháp không tách khỏi quyền lập pháp và quyển 
hành pháp. Nếu quyền tư pháp nhập lại với 
èn tự do của công dân; quan 
tòa sẽ là người đặt ra luật. Nếu quyền tư pháp 
nhập lại với quyền hành pháp thì ông quan tòa 
sẽ có cả sức mạnh của ké đàn áp. 


Nếu một người hay một tổ chức của quan 
tòa, hoặc của quý tộc, hoặc của dân chúng 
nắm luôn cả ba thứ quyền lực nói trên thì 
cả sẽ mất hết. 

Ở phần lớn các nước châu Âu, việc cai trị 
thường là có mức độ, vì ông vua đã nắm cả 
hai quyền lập pháp và hành pháp rồi, nên 
ông ta để cho thần dân nắm quyên tư pháp. 
Còn ở Thổ Nhĩ Kỳ, cå ba quyền lực đều nằm 
trong đầu của sultan (vua), nên chuyên chế 
nghiệt ngã đè lên đất nước. 

Ở các nước cộng hòa Italia, nơi mà cả ba 
quyền nói trên đều nhập lại, thì tự do ít hơn là 
ở châu Âu. Chính thể cộng hòa ở Italia cũng 
phải dùng đến các biện pháp hung bạo như ở 
Thổ Nhĩ Kỳ. Chứng có là các quan Thanh tra 
của Nhà nước Italia có thể tố giác sai, và bất 
cứ lúc nào bọn người xấu cũng có thể bó vào 
hồm thư tố giác những lá thư vu cáo người vô 
tội mà chúng ghét. 


Hãy xét xem người công dân trong các 
g hòa kia ở trong cảnh ngộ: Cơ quan 
cầm quyền vừa là kë thi hành luật vừa tự 
cho mình là kể lập pháp. Họ có thể tàn phá 
quốc gia bằng những ý chí chung sai lầm 
cửa họ. Mà họ còn nắm cả quyển xét xử 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


nữa thì họ có thể đè nát mỗi công dân theo 
ý muốn của họ. 

Ó đây tất cả quyền lực chỉ là một. Tuy bë 
ngoài chẳng có sự phô trương gì của ông vua 
chuyên chế, nhưng người ta thấy sự chuyên 
chế vào bất cứ lúc nào. 

Các vua chúa muốn chuyên chế bao giờ 
cũng bắt đâu bằng việc tập hợp bọn quan lại 
quanh mình. Nhiều ông vua châu Âu thâu 
tóm mọi chức vụ lớn của quốc gia vào tay 
mình. 

Tôi nghĩ rằng chế độ quý tộc truyền đời 
trong các nước cộng hòa ở Italia không giống 
hẳn chính thể chuyên chế ở châu Á, vì ở 
đây số lượng đông đảo các pháp quan làm 
diu bớt phương thức cầm quyển. Không phải 
mọi nhà quý tộc dèu có ý đổ giống nhau. 
Người ta lập ra các tòa án để chế hòa lẫn 
nhau. Vậy đó, ở Venise Đại hội đồng có 
quyển lập pháp; nắm quyển hành pháp là 

ác Prégadi (pơrêgađi), có quyển tư pháp là 
các Quaranties (carăngti). Nhưng cái dở là 
các tòa án khác đều do những tập đoàn quan 
cai trị chia nhau nấm lấy, nên cũng chỉ là 
một thứ quyển lực duy nhất mà thôi. 


Quyên phán xét không nên giao cho một 
Viên nguyên lão thường trực, mà phải do. 
những người trong toàn thể đân chúng được 
cử ra từng thời gian trong một năm, do luật 
quy định, lập thành tòa án, làm việc kéo đài 
bao lâu tùy theo sự cần thiết. 

Làm như thế thì quyển xét xử, một thứ 
quyển đáng sợ đối với người đời, không gắn 
vào một cơ quan nào hay một chức vụ nào, 
nó trở thành như là vô hình, như là con số 
không. Người ta không luôn luôn nhìn thấy 
tòa án trước mắt mình, nên người ta chỉ sợ cơ 
chế cai trị chứ không sợ các quan cai tri. 

Trong các vụ án lớn, người bị cáo tranh 
chấp với luật pháp cần được tự mình chọn 
thẩm phán cho mình (nên hiểu là luật sư bào 
chữa - ND), hoặc ít ra là có quyền từ chối 
người thẩm phán đã được chỉ định mà bị cáo. 
không thích. 
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Còn như quyển lập pháp và quyên hành 
pháp thì có thể giao cho các cơ quan thường 
trực và các quan chức, vì nó không áp dụng 
cho từng cá nhân. Quyên lập pháp thë hiện ý 
chí chung của quốc gia, quyển hành pháp thì 
thực hiện ý chí chung đó. 


Nhưng nếu các tòa án không nên là cố 
định thì các án văn lại phải cố định, đến mức 
chỉ ghi lại những dièu cụ thể trong luật. Nếu 
án văn là quan điểm riêng tư của pháp quan 
thì người công dân trong xã hội sẽ không 
biết mình đã tham gia khế ước xã hội như 
thế nào. 

Các thẩm phán cũng cần phải ngang địa 
vị như bị cáo hoặc những người đồng đẳng 
với bị cáo, để người bị cáo không nghĩ rằng 
mình đang nằm trong tay những kẻ sẵn sàng 
làm hại mình. 

Nếu bên lập pháp để cho bên hành pháp 
có quyền bắt những công dân có thể tự bảo 
lãnh nhân cách của mình, thì tự do không 
còn nữa. Chỉ có thể bắt công dân khi họ phái 
trả lời ngay lập tức diu buộc tội mà luật 
pháp coi là tội nặng nhất. Trong trường hợp 
này người công dán vẫn là tự do, vì họ chỉ 
phục tùng uy quyền của luật mà thị 


Trong trường hợp có nguy cơ xẩy ra âm 
mưu phán loạn hoặc tư thông với giặc ngoài, 
thì cơ quan lập pháp có thể cho phép cơ quan 
hành pháp bắt các công dân bị tình nghỉ trong 
một thời gian ngắn. Trong thời gian ngắn này 
người công dàn bị bắt mất tự do, nhưng là để 
bảo vệ tự do mãi mãi. 

( ) 

Trong một nước tự do, mọi người đều được 
xem như có tâm hồn tự do, thì họ phải được 
tự quản; như vậy tập đoàn dân chúng phải có 
quyền lập pháp. Nhưng trong một nước lớn 
thì không thể mỗi công dân đều làm việc lập 
pháp. Trong một nước nhỏ, việc này cũng 
khó khăn; cho nên dân chúng thực hiện quyển 
lập pháp bằng cách giao cho các đại biểu của 
mình làm mọi việc mà cá nhân công dân 
không thể tự mình làm lấy được 
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Người dân biết rõ những nhu câu của 
thành phố mình hơn là của các thành phố khác. 
Người ta hiểu rằng năng lực của người láng 
giêng mình hơn là láng giëng của người khác. 
Vì vậy các thành viên của cơ quan lập pháp 
nên để dân chúng mỗi địa phương chọn lấy 
một người, chứ không nên bầu chung trong 
cả nước. Ưu thế lớn của các đại biểu là họ có 
thể bàn cãi về mọi công việc. Dân chúng thì 
không làm như thế được. Đây là một trong 
những điều bất tiện lớn của thể chế dân chủ. 


Các đại biểu đã nhận được ý kiến chung 
của những người bầu ra mình, không nhất thiết 
trong từng việc nhỏ đều phải hỏi ý kiến cử tri 
như trong Nghị hội ở Đức. 

Đành rằng làm như thế thì tiếng nói của 
các đại biểu phản ảnh được tiếng nói của cả 
nước; nhưng như vậy thì sẽ kéo dài vô 
và trong trường hợp cấp bách tất cả sức mạnh. 
quốc gia sẽ bị ngưng trệ vì lối làm việc đó. 


Ông Sidney (x) nói rất đúng rằng khi các 
đại biểu thay mặt cho một tập đoàn dân chúng 
như ở Hà Lan thì họ lại báo cáo công việc với 
các cử tri. Còn như ở Anh, các đại biểu do cả 
thị trấn bầu ra thì lại khác. 


'Tất cả các công dân trong mọi quận, huyện 
đều được bỏ phiếu để chọn đại biểu, chỉ trừ 
những người trong tình trạng quá thấp kém 
đến nỗi phải coi như không còn chút ý chí cá 
nhân (như người mất trí - ND). 

Trong phần lớn các nước cộng hòa thời 
xưa có một điều không hay, là dân chúng trực 
tiếp tham gia giải quyết việc nước. Họ đòi 
thực hiện mà họ không đủ sức 
làm. 


Dân chúng chỉ nên tham gia việc nước 
bằng cách chọn đại biểu của mình là những. 
người đủ năng lực làm việc. Chẳng mấy ai 
hiểu rõ được trình độ cụ thể của tất cả mọi 
người khác, cho nên mỗi người lại có thể tin 
rằng người mình chọn làm đại biểu là sáng 
suốt hơn các người khác. 


Cơ quan đại biểu dân chúng không nên 
giải quyết các công việc cụ thể, vì họ không 


thể làm tốt điều này. Cơ quan đại biểu cho 
dân chỉ nên làm ra luật, và xem xét người ta 
thực hiện luật như thế nào. Điều này thì có 
thể làm tốt, và không ai có thể làm tốt hơn là 
cơ quan đại biểu của dân. 


Trong một nước luôn luôn có những người 
nổi bật lên vì dòng giống, vì của cải, hoặc vì 
danh vọng của họ. Nếu họ cũng chỉ được dùng 
một lá phiếu bầu như dân chúng nói chung, 
thì sự tự do chung là nô lệ đối với họ, họ 
không tha thiết gì bảo vệ sự tự do chung đó, 
vì phân lớn các điều quyết nghị chung sẽ 
chống lại họ. Cho nên khi họ tham gia công 
cuộc lập pháp thì họ nên được một tỷ lệ cao 
tương ứng với vị thế ưu việt mà họ có trong 
quốc gia. Như vậy, họ sẽ hợp thành một cơ 
ng (trong hệ thống lập pháp - ND), cơ 
{u này được quyền đình chỉ các dự định của 
dân chúng, cũng như dán chúng có quyển 
đình chỉ các dự định của họ. 


Như vậy là quyền lập pháp được giao cho 
hai cơ cấu: một bên là đại biểu quý tộc, bên 
kia là đại biểu dân chúng. Mỗi bên có nghị 
viện thảo luận riêng rẽ theo quan điểm và 
quyền lợi của mình. 


Trong ba quyền lực mà chúng ta nói tới thì 
quyền tư pháp dường như không là cái gì cả; 
còn hai quyển lập pháp và hành pháp lại 
có một uy lực điều chỉnh để dung hòa; mà bộ 
phận lập pháp gồm các nhà quý tộc thật là thích 
đáng để phát huy tác dụng điều hòa này. 


Cơ cấu quý tộc nên là cha truyền con nối, 
trước hết do bán chất của nó, mặt khác vì 
nó phải bảo vệ đặc quyển, mà đặc quyên tự 
nó là cái đáng ghét, luôn bị đe dọa, nên mới 
bảo vệ. 

Nhưng quyên lực cha truyền con nối có 
thể chỉ biết đến lợi ích riêng tư của nó mà 
quên mất lợi ích dân chúng; cho nên phẩi có 
một lợi ích tối cao để có thể làm nó bị tê liệt, 
giống như luật tịch thu tiền bạc vậy. Luật tối 
cao này cho phép Nghị viện quý tộc chỉ được 
tham gia công cuộc lập pháp với chức năng 
ngăn cán chứ không có chức năng quy định. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Tôi gọi chức năng quy định là quyền tự 
mình ra lệnh, hoặc tự mình sửa lại điều mà 
người khác đã ra lệnh. 

Tôi gọi chức năng ngăn cán là quyền làm 
cho quyết định của người khác trở thành vô 
hiệu, giống như quyển của Chấp chế quan 
(tribun) thời Rôma xưa. Và ai đã có quyền 
ngăn cẩn thì cũng có quyển chuẩn y, mà đã 
chuẩn y tức là không dùng tới các quyền ngăn 
cần nữa. 


Quyền hành pháp thì phải trong tay một vị 
vua chúa, vì rằng quyển hành pháp luôn luôn 
cần đến một hành động nhất thời, để cho một 
người làm thì hơn là nhiều người cùng nắm; nó 
khác với quyền lập pháp do nhiều người thì hơn 
là một người ban hành. 

Në không có vua chúa thì quyền hành pháp 
sẽ uỷ thác cho một số người trong cơ quan à| 
pháp, và như thế thì sẽ không còn tự do nữa; vì 
hai quyền hành pháp và lập pháp nhập làm một 
và mấy con người ấy có thể nhúng tay vào cả 
quyền này và quyền kia. 


Nếu cơ quan lập pháp trong mọt thời gian 
khá dài không họp bàn gì cá thì cũng sẽ không 
còn tự đo; vì như vậy sẽ xảy ra một trong hai 
điều: Hoặc là không có nghị quyết lập pháp 
gì thì Nhà nước sẽ rơi vào tình trạng vô chính 
phủ. Hoặc là các nghị quyết lập pháp cũ bị 
cơ quan hành pháp nắm lấy và thao túng, thành 
ra tình trạng chuyên chế. 


Nếu cơ quan lập pháp cứ họp luôn luôn 
thì cũng vô ích. Đó sẽ là điều bất tiện cho các 
đại biểu, và làm cho cơ quan hành pháp quá 
bận rộn, không lo được việc chấp hành, mà 
chỉ lo bảo vệ quyền hành chuyên trách của 
mình. Hơn nữa, nếu cơ quan lập pháp họp. 
liên miên thì chỉ tính chuyện đưa các nghị 
viên mới thay chân các nghị viên đã chết, và 
trong trường hợp này nếu cơ quan lập pháp. 
bị sa doa thì sẽ vô phương cứu chữa. Khi mà 
cơ quan lập pháp khóa nọ nối tiếp khóa kia 
xoành xoạch thì nhân dân sẽ có quan niệm 
xấu đối với Nghị viện đương thời, chỉ hy vọng 
ở Nghị viện khóa sau, nhưng rồi khóa nào 


625 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


cũng như nhau cả thì nhân dân sẽ thấy rõ cơ 
quan lập pháp đã bại hoại, chẳng hy vọng gì 
ở luật pháp nữa, họ sẽ tức giận, hoặc hững 
hờ với việc nước. 

Cơ quan lập pháp không nên tự mình triệu 
tập lấy mình. Nên để cơ quan hành pháp quy 
định thời hạn và thời gian các cuộc họp Nghị 
viện tùy theo tình huống mà cơ quan hành 
pháp cho là cần thiết. Cơ quan lập pháp chỉ 
được coi là có ý chí nếu nó họp bàn. Mà đã 
họp thì phải họp toàn thể, nếu không thì dân 
chúng sẽ không hiểu bộ phận nào thực sự là 
cơ quan lập pháp — bộ phận đang họp, hay là 
bộ phận sẽ họp sau... 


MMOoNnTESQUIEU, Van phápiinh t, 

Quyển XI, Chương 6. 

> Luật lệ như là những tương quan: với khí 
hậu...” 


Dưới Hiến pháp, những luật thông thường 
— được đặt ra để quản lý những hành vi của 
công dân trong khi vẫn tôn trọng tự do của 
tất củ, phải lưu ý đến bắn sắc 
mỗi xứ sở: đến những đặc điểm về địa lý cũng 
như đến bản chất xã hội — đạo đức mà 
Montesquieu gợi là “tỉnh thân chưng của một 
dân tộc." 


thù của 


1 Ó các vùng khí hậu khác nhau tính cách, 
tỉnh thân, tình cầm và dục vọng của con người 
cũng rất khác nhau. Nếu như thế thì luật pháp 
cũng phải tương ứng với sự khác nhau ấy. 

II Không khí lạnh làm cho các đầu thớ bên 
ngoài của cơ thể chúng ta xiết lại với nhau, do 
đó làm tăng động lực của thổ, giúp cho máu từ 
phía ngoài trở về tìm dễ dàng hơn. Không khí 
lạnh làm cho các thớ co ngắn lại, do đó tăng 
thêm sức mạnh cho nó. Trái lại không khí nóng 
làm dán các đầu thớ, khiến nó dài ra, nên sức 
mạnh và động lực của nó đều giảm đi. 


Ở vùng lạnh, con người năng động hơn, 
hoạt động của tim và phán ứng các đầu thớ 
linh hoạt hơn, các chất nước trong cơ thể điều 
hòa hơn, máu lưu thông về tim đúng mực hơn, 
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do dó tim khoẻ lên, tạo ra tác dụng tốt, ví dụ: 
tự tin hơn, can dám hơn; người xứ lạnh do 
hiểu rõ về ưu thế sức mạnh của mình nên ít 
thù hăn; do quan niệm vë an ninh vững vàng 
nên có tính thật thà ít nghi ky, bớt chính trị, 
bớt mưu mô quay quát. 


Hãy đặt một người xứ lạnh vào vùng nóng 
và bí, anh ta sẽ rên rỉ vì những lý do ngược lại 
với lý do tôi nói trên: Tim anh ta suy nhược; 
niếu có ai gợi ý anh ta làm một điều táo bạo, tôi 
tin rằng anh ta sẽ lúng túng. Vì yếu sức nên 


tâm hồn anh ta sẽ cũng chán nån, anh ta sợ hết 
mọi thứ vì cẩm thấy mình chẳng làm được gì 
cả. Dân chúng xứ nóng thường nhút nhát như 


người già cả. Dân chúng xứ lạnh thường can 
dám như các chàng trai. 

( ) 

Trong các xứ lạnh, người ta ít nhạy cắm 
với khoái lạc; ở xứ ấm thì nhạy cảm hơn, và ở 
xứ nóng nhạy Người ta phân biệt 
khí hậu theo vĩ tuyến, và chúng ta cũng có 
thể theo vĩ tuyến ấy mà phân biệt độ nhạy 
cẩm của con người. Tôi đã xem Ôpêra ở Anh 
và ở Italia: cũng bẩn nhạc ấy và nghệ sĩ ấy, 
thế mà âm nhạc tạo ra cảm giác khác nhau. 
trong rạp hát hai nước nói trên, một bên nghe 
ra điểm đạm, bên kia sôi nổi. Có tỉnh ý mới 
nhận ta điều này. 


MONTESQUIEU, Van pháptinh 5, 
“Quyển XIV, Chương 1 và 2. 


1 Từ lần xuất bản năm 1794 đã có người chú thích một lời 
nhận xét: “Nói chung trong quyển XIV Montesquieu đã quá 
nhấn mạnh ảnh hưởng của khí hậu. Các tác giả xưa nay đã 
từng nhận xét rằng nhiệt độ, hình thái địa phương, thực 
phẩm, góp phẩn tạo nên khuynh hướng con người, quyết 
định cấu trúc tinh thần của con người. Nhưng rõ ràng là giáo 
dục và pháp luật có thể thẳng được những khuynh hướng, 
phong tục sẵn có, tạo ra hạnh kiểm hay khuyết tật của con 
người. Lịch sử ghi nhiều chuyển biến trong phong tục các. 
dàn tóc, thế hệ sau không giống thế hệ trước. Những cái đó 
không gắn với khí hậu" 

°I Voltaire đã chỉ trích thuyết này của Montesquieu như sau: 
“Gần chú ý dùng bỏ qua những câu tổng quát này. Không 
bao giò có thể bảo một người Laponie (x) hay người Samoÿede 
(x) ra trận. Người À Rập thì trong vòng 80 nảm đã chỉnh 
phục các vùng rộng lớn hơn cả khu vực chiếm cứ của người 
Rôma xua. Người Tây Ban Nha với số quân ít ỏi đã đánh 
thắng người Bắc nước Đúc. Các võ sĩ da đen từng là quán 
quân thế giới." 


> Luật pháp và tinh thần chung/ tính cách 
chung của mỗi dân tộc (les lois et l'esprit 
général des nations) 


IV Có nhiều yếu tố thống trị con người: 
Khí hậu, tôn giáo, luật pháp, kỷ cương nhà 
nước, gương thành bại đã qua, phong tục, tập 
quán.. từ đó mà hình thành tính cách chung 
của một xã hội người. 

Trong từng nước khác nhau một yếu tó 
nào đó trong các yếu tố nói trên tác động 
mạnh hơn, một yếu tố nào đó tác động yếu 


Các tập quán thống trị người Trung Hoa, 
các luật chuyên chế thống trị người Nhật Bản. 


Các phong tục tạo ra nguyên khí và tư thế 
Lacédémone (x). Kỷ cương Nhà nước và 
phong tục cổ xưa tạo nên nguyên khí và tư 
thế ở Rome. 

V Nếu trên đời này có một dân tộc mang 
phong thái chan hòa, trái tim rộng mở, đời 
sống tươi vui, có sở thích, dễ giao lưu tư tưởng, 
một dân tộc sinh động, thoải mái, hạnh phúc, 
đôi khi nhẹ dạ, thỉnh thoảng hớ hênh và đồng 
thời lại can dám, rộng lượng, thật thà, trọng 
danh dự, thì ta chớ nên dùng các luật pháp 
quấy råy nó, để không xúc phạm đến tính 
cách tốt đẹp của dân tộc ấy. Nếu nói chung 
tính cách là tốt thì một vài khuyết điểm cũng 
không đáng kể. 


Ở đây người ta có thể ức chế phụ nữ, ra 
các luật để uốn nắn tập quán phụ nữ, hạn 
chế tính xa hoa của họ; nhưng có biết đâu 
rằng ức chế phụ nữ như thế thì có thể mất đi 
một hứng thú nào đó vốn là nguồn gốc của 
sự giàu có, một phong cách lịch thiệp thu hút 
khách nước ngoài vào đất nước mình. 

Vi vậy nhà lập pháp cần tôn trong tính cách 
của dân tộc nếu nó không trái ngược với 
nguyên tắc của chính thể (...). Ví phỏng một 
dân tộc có bản tính vui vẻ mà luật pháp lại 
đưa vào đó tỉnh thần thông thái rởm, dó nho 
gàn, thì đất nước chẳng được thêm gì, ở cả 
bê trong lẫn bề ngoài. Hãy để cho dân chúng 
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ở đây làm những việc phù phiếm một cách 
nghiêm túc và làm những việc nghiêm túc 
một cách vui về. 

VI Người ta hãy để yên cho chúng tôi là 
chúng tôi, một vị nhân sĩ của một dân tộc có. 
nhiều điểm giống với dân tộc mà chúng tôi 
vừa gợi ý, đã thốt lên như thế. Thiên nhiên 
điểu chỉnh tất cả. Thiên nhiên đã cho chúng 
tôi tính liến thoắng sôi nổi (la vivacité) dễ 
xúc phạm người khác và khiến chúng tôi xôi 
hồng bồng không trong nhiều chuyện; song 
thiên nhiên lại phú cho chúng tôi tính lịch sự, 
gợi hứng cho chúng tôi cái thú ưa giao tiếp, 
nhất là cái tính hào hoa, ưa ninh dám, để chữa 
lại cái tật xấu kia. 


Vậy người ta hãy để yên cho chúng tôi cứ 
là chúng tôi”. Tính khí thiếu cẩn trọng, cùng 
với sự thiếu ma mãnh của chúng tôi, khiến 
cho những luật lệ gây bất tiện cho khí chất ưa 
giao du của chúng tôi, trở thành không thích 
hợp chút nào. 


MosTEsoUfEU, Vanpháptinh ls, 
Quyển XIX, Chương 4,5,6. 


+? M.Vilmain (x) trong bài “Ca ngợi Montesquieu” đã viết: 
Luật pháp tuy có tác động vào phong tục nhưng vẫn phụ thuộc 
vào phong tục. Montesquieu luôn dùng những sự thật mới dé 
tốn nắn tu tưởng ban đầu thường bi thổi phông: Thiên nhiên 
và khí hậu hâu như thống trị tuyệt đối các dân tộc dã man; các 
dàn tộc văn minh thì chịu ảnh hường của luân lý. Tính cách 
chung của một dân tộc là không gi thẳng nổi. Nó tác động đến 
những kè muốn từ chối nó. Nó làm ra luật pháp, hoặc vô hiệu 
hóa luật pháp. Mà luật pháp không thể chống K ñ 
pháp và tính cách chung là hai thế lực có bản chất khác nhau. 
Tính cách chung của một dân tộc vượt ra ngoài hoặc cưỡng 
chống lại mọi thứ còn lại 


'# Tầm quan trọng của sự ứng xử tự nhiên. 


> Luật của trời và luật của người (Lois 
đivines et lois humaines) 


Đọc theo công trình của mình, Montes- 
quieu đã nêu bật lên tính tạp dị của các luật 
lệ trong thời gian và trong không gian. Nhưng. 
ông cũng nhấn mạnh trên tính đa dạng của 
những kiểu luật lệ. Vậy mà, nếu đúng là, trong 
phức tính đó, mọi luật lệ đều được định nghĩa 
như là "những tương quan tất yếu phái sinh 
từ bắn chất của sự vật”, chúng cũng không 
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vì thế mà trở thành tương hoán 
(imerchangeables): cũng giống như những 
luật nhân định của một dân tộc này thì không 
thích hợp với một dán tộc khác, cũng thế, 
người ta chớ nên lẫn lộn luật của trời và luật 
của người; mỗi loại luật không thë mang ra 


khỏi cảnh vực của nó. 


Con người bị cai trị bởi các thứ luật khác 
nhau; Luật tự nhiên, luật thần thánh, luật tôn 
giáo, luật Giáo hội hay là tôn quy tôn pháp, tức 
là phép tắc an ninh trong tôn giáo; bởi công 
pháp quốc tế mà ta có thể coi như luật nhân sự. 
toàn câu, với ý nghĩa coi mỗi dân tộc là một 
; bởi luật chính trị tổng quát nhằm thể 
nhân loại để làm nền móng cho 
; bởi luật chính trị cá biệt cho từng 
ĝi một; bởi luật chỉnh phục vận dụng cho. 
một dân tộc đang muốn hay có thể phải dùng 
bạo lực với một dân tộc khác; bởi luật dân sự 
của từng xã hội nhằm làm cho mỗi công dân 
có thể bảo vệ lợi ích và đời sống của mình 
trước sự xâm phạm của mỗi công dân khác; 
cuối cùng là chỉ bởi luật gia đình, do mỗi xã 
hội dèu chia làm nhiều gia đình, mà mỗi gia 
đình đều có cách cai quản riêng. 


Như vậy là có nhiều thứ tự của luật, mà 
tính tôn nghiêm, cao thượng lý trí của con 
người cân biết trật tự nào thích ứng với sự 
nào, và chớ lẫn lộn các nguyên tắc trong việc 
cai quần con người. 


Không nên dùng luật của trời để xác lập 
cái gì cần phải xác lập bằng luật của người. 
Cũng không nên dùng luật của người để điều 
chỉnh cái gì cần phải điều chỉnh bằng luật của 
trời”), 

Hai thứ luật này khác nhau về nguồn gốc, 
đối tượng và tính cl 

Mọi người thừa nhận rằng luậ 
khác hẳn luật tôn giáo về bản cl 


của người 
t, và đó là 
một nguyên tắc; nhưng nguyên tắc này lại tùy 
thuộc những nguyên tắc mà ta phải tìm kiếm. 

1) Tính chất pháp luật của người là phải 
phụ thuộc vào những biến cố và thay đổi tùy 
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theo những thay đổi của ý chí con người. Trái 
lại, tính chất pháp luật của tôn giáo thì không 
bao giờ thay đổi. Luật người đời được xác lập 
trên cái thiện. Luật tôn giáo thì xác lập trên 
cái u việt, Cái th 
có thể thay đối mục tiêu. Cái uu việt thì chỉ có 
một nên không thế thay đối. Người ta có thể 
thay đổi luật, vì chỉ cân thiện là dú; nhưng 
thiết chế tôn giáo thì bao giờ cũng được coi là 
ưu việt, 


n có thể là nhiều thứ, nên 


2) Có những quốc gia trong đó pháp luật 
chẳng là cái gì cả, hoặc chỉ là ý chí nhất thời 
và thất thường của ông vua. Nếu ở đây luật 
của tôn giáo cũng cùng một tính chất với 
luật người đời, thì luật tôn giáo cũng không 
là cái gì cả. Tuy nhiên xã hội vẫn cần có 
một cái gì cố định, cho nên tôn giáo phải là 
cái cố định đó. 

3) Sức mạnh chủ yếu của tôn giáo này sinh 
từ chỗ người ta tin vào tôn giáo. Sức mạnh chủ. 
yếu của pháp luật người đời nảy sinh từ chỗ 
người ta sợ pháp luật. Tôn giáo thích hợp với 
thời cổ xưa vì chúng ta thường tin vào những 
điều đã lùi vào dí văng, mà đầu óc ta khó này ra 
những ý nghĩ để chống lại nó. Luật pháp người 
đời thì trái lại, càng mới mẻ càng có lợi thế; cái 
mới më này nói lên rằng nhà lập pháp đặc biệt 
chú ý đến hiện tại để cho người đời phải tuân 
theo pháp luật. 


MONTESQUIEU, Van pháp tinh t, 
'Quyển XXVI, Chương2. 


"" Tính đa phức của những luật lệ là phản ảnh của những trật 
tự / cảnh vực khác nhau của pháp quyền. 

'9 Các luật lệ phải, mỗi thứ trong cảnh vực của chúng, đáp úng 
với bán chất của sự vật. 


MỘT TRUYỆN NGẮN MANG TÍNH TRIẾT LÝ 
'THÂM TRẦMCỦA MONTESQUIEU: LYSIMAQUE 


Lời dẫn: 


Lysimaque là mót tướng lĩnh cửa vua 
Alexandre, về sau trở thành vua xứ Thrace, 


rôi vua xứ Macédoine (x): ông mất năm 281. 
Bài này Montesquieu viết cho hội văn hóa 
tỉnh Nancy, vượt quá sự mong đợi của họ. 


Chủ nghĩa khắc kỷ thời xưa được miêu tả một 
cách sinh động. 


Khi Alexandre Đại đế tiêu diệt đế quốc 
BaTu, ngài muốn dân chúng tin rằng ngài là 
con cháu của thần Jupiter (x). Dân chúng 
Macédoine, nơi xuất phát của Alexandre, 
không hài lòng khi thấy rằng Ngài sợ xấu hổ, 
không muốn nhận mình là con vua Philippe 
ở Macédoine (x). Họ càng bất bình khi thấy 
nhà vua bắt chước phong tục, tập quán và 
cách ăn mặc của người Ba Tư. Họ tự trách 
mình đã cố sức giúp Alexandre để bây giờ bị 
ông ta khinh bỉ. Nhưng trong quân đội thì chỉ 
xì xào, không ai dám nói ra. 

Triết gia Callisthène (x) phò giá nhà vua 
trong cuộc viễn chỉnh. Một hôm ông chào 
vua theo cách Hy Lạp. Vua hồi: “Sao không 
quỳ lay ta?” Callisthène đáp: “Bë hạ, ngài là 
chúa tể của hai nước, một nước là nô lệ từ 
trước, nay bị ngài đánh chiếm, càng là nô lệ 
hơn. Còn một nước tự do từ khi ngài đánh 
thắng bấy nhiêu trận, bây giờ vẫn là tự do. 
Thân là người Hy Lạp, đất nước tự do mà 
ngài luôn luôn tôn vinh, chúng tôi không được 
làm nhục danh hiệu Hy Lạp bằng cách chào 
nhà vua theo lối Ba Tư, vì như thế là làm cho 
ngài mắc lỗi”. 


Những thói xấu cũng như đức hạnh của 
vua Alexandre đều là tôt bậc. Khi ngài nổi 
giận thì thật là kinh khủng. Ngài ra lệnh chặt 
chân, khoét mũi, cắt tai Callisthène, bó ông 
vào cũi sắt, đẩy đi theo sau quân đội. 

Lysimaque là tướng lĩnh của Alexandre kể 
lại rằng: Tôi đến thăm Callisthène vì rất yêu 
quý nhà triết học. Ông là người đã từng giảng 
giải cho tôi nhiễu điều bổ ích khiến tôi biết 
chăm lo trau đổi đạo đức. Tôi nói với 
Callisthène rằng: “Kính chào ngài, con người 
nổi tiếng trong thiên hạ mà cực khổ dường 
này, bị nhốt vào cũi sắt như thú Ngài là 
con người duy nhất trong quân đội vậy.” 


Ông ta đáp lời tôi: - Này Lysimaque, khi ta 
rơi vào cảnh ngộ phái dùng sức mạnh và ý 
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chí can dám thì ta đứng gần đúng chỗ của 
mình rồi (tức là chỗ đứng của một nhà triết 
học khổ hạnh). Thật ra nếu các vị thần minh 
đặt ta xuống trái đất này để ta sống một cuộc. 
đời hào hoa phú quý, thì họ đã không thể ban 
cho ta một tâm hồn vĩ đại và bất tử. Hưởng. 
thụ khoái lạc của các giác quan thì người đời 
rất dë làm. Và nếu các thân minh chỉ để cho 
ta hưởng thụ khoái lạc, tức là họ đã làm dièu 
mà họ không muốn, họ đã thực hiện quá dự 
định ban đầu. 

Ông nói thêm: - Chẳng phái ta không 
cầm thấy đau đớn. Anh cũng chẳng làm cho 
ta hết đau được. Khi anh lại thăm ta thì trước 
hết ta có niểm vui là được thấy anh đã xử 
sự dũng cảm. Nhưng nhân danh các thần 
minh, đây không phải là lần cuối cùng! Hãy 
để cho ta chịu nỗi đau này, và đừng bắt ta 
phải nhìn thấy nỗi đau của anh thêm vào 
đây nữa! 


Tôi nói: - Thưa ngài Callisthène, tôi sẽ đến 
thăm ngài hàng ngày. Nếu nhà vua thấy ngài 
bị những người đức hạnh ruỗng bỏ thì ông ta 
sẽ không bao giờ hối hận, và ông ta cứ tin 
rằng ngài có tội thật sự. Chao ôi! Tôi chỉ mong. 
rằng ông vua đó không được hưởng niềm vui 
vì cuộc trừng phạt của ông ta khiến tôi ha bỏ 
bạn mình. 


Một ngày khác Callisthène nói với tôi: - 
Các thần minh bất tử đã an ủi ta, nên ta thấy 
nỗi đau dịu bớt. Ta nằm mộng thấy thần Jupi- 
ter, có anh đứng bên cạnh, tay cầm vương 
trượng, đầu đội vương miện. Thần chỉ vào 
anh và bảo ta: “Người này sẽ làm cho anh 
hạnh phúc hơn”. Nghe lời thần, ta cắm động 
quá, nên tỉnh giấc. Ta vội chấp tay cầu 
nguyện: “Xin thần Jupiter hãy phù hộ cho. 
Lysimaque được trị vì với lẽ công bằng, nếu 
anh ta sẽ làm vua”. 

Và Callisthène bảo tôi: - Này Lysimaque, 
anh hãy tin rằng ai chịu khổ đau vì đức hạnh 
thì ké ấy sẽ đẹp lòng Trời. 

Thế rồi vua Alexandre biết tin tôi đã thông 
cảm Callisthène, nhà vua nổi cơn thịnh nộ, hạ 
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lệnh cho tôi: “Mi sẽ phải giao đấu với sư tử, 
Mi là ké khốn nạn thích sống với loài thú dữ!” 

Người ta hoãn ngày hành hình tôi để đưa 
tôi ra làm trò vui cho mọi người. Trước ngày 
đó, tôi viết thư cho Callisthène: “Tôi sắp chết 
đây. Tôi không còn mơ ước về một tương lai 
đẹp đẽ như ngài mơ thấy. Tôi xin chúc ngài 
dịu bớt nỗi đau.” 


Người mang thư chuyển lại cho tôi lời phúc 
đáp: “Hỡi Lysimaque, nếu Trời đã quyết định 
cho bạn làm vua thì Alexandre không thể hại 
tính mệnh của bạn, vì người đời không thể 
chống lại ý định của thẫn minh”. 

Bức thư của Callisthène giúp tôi thêm can 
đâm. Tôi nghĩ rằng những người sung sướng 
và những người khổ đau đều trong vòng tay 
của thân minh. Tôi quyết định xử sự không 
theo hy vọng mà theo lòng can đầm, và quyết 
bảo vệ tính mạng mình. 


Người ta đưa tôi vào trường đấu. Dân chúng 
đến xem rất đông để chứng kiến tỉnh thần 
dũng cảm hay sự sợ hãi của tôi. Một con sư 
tử chóm ra. Tôi khoác áo choàng trên tay. 
Tôi đưa tay ra cho con ác thú đang muốn 
tôi. Tôi túm ngay lấy lưỡi nó, rút tuột ra, rồi 

š ma L Man 
quẳng xuống dưới chân mình. 


Vua Alexandre vốn yêu thích những hành 
động dũng cảm. Ngài tán thưởng chiến công 
của tôi; và trong giờ phút đó tâm hồn cao cả 
của ngài được phục hồi. Ngài gọi tôi lại, chìa 


tay và nói: *Hỡi Lysimaque, ta trao tình bạn 
cho ngươi. Nhà người có được nh động 
dũng cảm mà người đời chưa từng có!” 


Tôi nhận các ân súng của nhà vua. Tôi 
chờ đợi lời hứa hẹn của thân minh, không đi 
tìm, mà cũng không lẩn tránh. Thế rồi vua 
Alexandre băng hà. Các nước dưới quyền vua 
trở nên vô chủ. Các con của vua đều còn nhỏ 
tuổi (.) Mọi người trong Hoàng gia chỉ biết 
kêu gào mà không ai biết cai trị đất nước. 
Các tướng lĩnh của Alexandre đều nhòm ngó 
ngai vàng. Nhưng tham vọng của một người 
thường gặp tham vọng của nhiều người khác. 
Chúng tôi chia nhau trị vì đế quốc. Mỗi người 
tin rằng thế là chia nhau cái giá trị của mọi 
nỗi gian lao mà chúng tôi đã trải qua để dựng 
nên đế quốc này. 


Số phận đưa tôi lên ngôi vua miễn Á châu. 
Và giờ đây, tôi có thể làm tất cả, tôi chỉ thấy 
cần thiết hơn hết là thực hành những bài hoc 
của Callisthène. Callisthène vui thì tôi hiểu 
rằng mình đang làm việc tốt. Callisthène thở 
đài thì tôi hiểu rằng mình sắp làm điều không 
hay. Tôi thấy Callisthène trong tôi và trong 
dân chúng của tôi. 


Tôi là một ông vua được dân yêu mến. 
Các ông bố của mỗi gia đình chúc tôi sống 
lâu như là con cháu của họ. Con cái họ thì sợ 
mất tôi như là sợ mất cha mẹ họ. Thần dân 
của tôi đều sung sướng như tôi. 


Moyrrsouteu 


0NDILLAC 


(1714 - 1780) 


Étienne Bonnot, linh mục xứ Condillac, sau khi thụ phong ít lâu lại rời bổ hàng 
tăng lữ để sống đời văn nhân ở Paris, song vẫn luôn giữ những xác tín duy linh 
giữa lòng môi trường triết lý mà ông lui tới. Chính trong thời kỳ này mà hai tác 
phẩm chính của ông ra đời: Tiểu luận về nguồn gốc tri thức con người (1746) và 
bộ Khảo luận về cẩm giác (1754). Sau một cuộc lưu trú đài ngày như là gia sư ở 
Parme, Y, ông quay về Pháp, biệt cư để miệt mài nghiên cứu. 
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Triết học của Condillac, trong quyển Tiu luận chịu ảnh hưởng rõ rệt của 
Locke; cần phân tích trí tuệ con người và trong khi khám phá ra những giới hạn 
của nó, nhận thức rõ sự bất lực siêu hình. Sự mô tả những khá năng con người 
cho phép cung cấp một tâm lý học thực chứng, độc lập với mọi siêu hình học. 
Nhưng một sự điều chỉnh kép đối với tư tưởng của Locke được đặt ra. Một 
đàng, sự trung thành với chủ nghĩa duy nghiệm đòi hỏi rằng người ta khước từ 
mọi nguyên lý tỉnh thân chủ động, điều mà Locke đã không làm; đàng khác, 
ước nguyện của lý trí nằm trong sự phục tùng toàn bộ đời sống tâm linh vào 
một nguyên lý duy nhất, phù hợp với cái khuôn mẫu đáng nể, liên quan đến 
thế giới vật lý, được cung cấp bởi cuộc khám phá của Newton. 


Như vậy, điểm độc đáo của Condillac là giản quy mọi kinh nghiệm tâm lý vào 
chỉ cảm giác thôi và cho thấy rằng tất cả sự phát triển tâm linh chỉ là cảm giác 
được chuyển hóa và điều đó diễn ra, không phải một cách bất tất mà theo một 


tiến trình hợp lý. 


Cuộc khai sinh biện chứng đó của những khá năng nơi con người tuy vậy lại 
không có điểm gì chung với một tổng hợp thực su: công trình xây dựng ở đây vẫn 
chỉ thuần phân tích, cuối cùng mọi thứ đều quy về cảm giác. 


KHẢO LUẬN VÈCÅM GIÁC (Traité des Sensations) 


Cuốn Khảo luận về cảm giác, tác phẩm 
lớn quyết định của Condillac, dê cập đến vấn 
để triết học được đặt ra bởi việc Diderot phê 
bình quyển Tiểu luận về nguồn gốc tri thức 
con người (Essai sur l'origine des connaissances 
humaines) trong quyển Thư cho những người 
mù vào năm 1749: lập trường của Condillac 
phải chăng lại nối liền với chủ nghĩa duy tâm 
nổi tiếng của Berkeley2 Làm thế nào nó có thể 
nhận ra tri giác về những đối vật bên ngoài 
mà không ra khỏi nguyên lý rằng mọi trí thức. 
phải phái sinh từ tình trạng thuần nội tâm là 
càm giác và không kêu gọi đến, hẳn thế, ý 
tưởng siêu hình vê bản thể? Vắn tắt lại, làm 
thế nào giải thích phán đoán về tính bền ngoài 
(le jugement đ'extétiorité)2 


> Bức tượng bằng xương thit (La statue 
de chair) 


Quyển 1 của thiên Khảo luận mó ra bằng 
lời mời gọi hư cấu về một bức tượng bằng 
xương thịt “được tổ chức bên trong giống như 


chúng ta” và được phú một vỏ bọc bằng đá 
hoa cương để nhắc nhỏ chúng ta ngay lập 
tức rằng ấn tượng không thể được quy vê thế 
giới bên ngoài. Condillae cho bức tượng này 
một giác quan: khứu giác, một giác quan hạ 
đẳng, và để người ta không sợ rằng sẽ có 
một hình ảnh biểu thị đối vật, với khứu giác 
như sẽ là trường hợp với thị giác, chẳng hạn 
thế. Đặt đối diện một đoá hông, pho tượng 
trở thành mùi hương hoa hông, nghĩa là ý 
thức cảm tính — biểu thị (conscience 
dffeetivo_représemative) về đoá hông, mùi 
hương được xác định là tách rời sự hưởng 
thụ riêng tư và quy định một hứng thú. Cảm 
giác này có tính độc chiếm, thì pho tượng là 
sự chú ý. Nếu nó không kéo dài, pho tượng là 
trí nhớ. Rồi lần lượt là so sánh, phán đoán, 
phản tu, tưởng tượng, lý luận. Bây giờ được 
khảo sát theo quan điểm, không còn là biểu 
thị, mà là cằm tính, bức tugng sẽ là sự bất an, 
xao xuyến, dục vọng, đam mê và cuối cùng 
là ý chí. 


Chúng ta tưởng tượng một bức tượng được 
tổ chức bên trong như chúng ta, và được hoạt 
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hóa bởi một tỉnh thần không có một loại ý 
tưởng nào. Chúng ta lại giả thiết rằng do. 
bên ngoài toàn bằng đá hoa cương không cho 
phép nó sử dụng một giác quan nào, và chúng. 
ta tự đành cho mình quyển tự do được mở 
các giác quan đó, theo sự lựa chọn của chúng 
ta, để đón nhận những ấn tượng khác nhau 
mà chúng có khả năng tiếp nối 


Chúng tôi nghĩ rằng phải bắt đầu bằng 


khứu giác bởi vì trong mọi giác quan đó 
giác quan có vẻ đóng góp ít nhất vào những 
hiểu biết của tỉnh thần con người. Những 
giác quan khác sau đó lần lượt là đối tượng 
cho những nghiên cứu của chúng ta và sau 
khi đã khảo sát chúng, lúc đầu riêng rẽ, sau 
đó gộp chung, chúng ta thấy bức tượng trở 
thành một sinh vật có khá năng tự chăm sóc. 
để bảo tổn mình. 


Nguyên lý quyết định sự phát triển những 
khả năng của nó thì đơn giản thôi; chính 
những cẩm giác bao hàm nguyên lý đó: bởi 
vì mọi cầm giác thì tất yếu hoặc là dễ chịu 
hoặc là khó ưa, bức tượng thích thú hưởng 
những cắm giác này và tránh xa những cắm 
giác kia. Vậy mà người ta sẽ được thuyết 
phục rằng sự thích thú đủ để làm phát sinh 
những hoạt động của trí tuệ và ý chí. Phán 
đoán, suy tư, dục vọng, đam mê v.v... tất cá 
chỉ là cầm giác chuyển hóa thành những hình 
thức khác nhau mà thôi. 


CowpiiAc, 


Khảo luận về cảm giác. 


§1. Những hiểu biết của bức tượng giới 
hạn vào khứu giác, chỉ có thể trải ra trên các 
mùi hương. Nó cũng không thể có những ý 
tưởng trương độ, hình thể, hay bất cứ cái gì ở 
bên ngoài nó, hay ngoài những cảm giác về 
màu sắc, âm thanh, mùi vị. 


§2. Nếu chúng ta đưa ra trước nó một bóng 
hông, nó sẽ là — trong tương quan với chúng ta 
— một bức tượng đang ngửi một bông hồng; 
nhưng trong tương quan với nó, nó sẽ chỉ là 
mùi hương của chính bông hoa này. 
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Vậy nó sẽ là mùi hương của bông hông, 
hay uất kim hương hay hoa lài, hay đổng tử 
thảo... tùy theo những đối tượng sẽ tác độnglên 


cơ quan của nó. Tóm lại, những mùi hương 
đối với nó chỉ là những biến cách (modifica- 
tions) hay những cách thế hiện hữu (manieres 


d'être) khác nhau của chính nó; và nó không 
thể tự cho rằng mình là cái gì khác, bởi vì đó 
là những cảm giác duy nhất mà nó có thể 
tiếp thu. 


Coxpuiac, 
Khảo luận về cắm giác I, L. 

§1. Gặp mùi hương đầu tiên, khả năng cảm 
thụ của bức tượng nằm hoàn toàn nơi ấn tượng 
được tạo ra trên cơ quan của nó. Đó là điều 
tôi gọi là chú ý. 

§2. Ngay từ lúc đó, nó bắt đầu hưởng thụ 
hay đau khổ: bởi vì nếu khá năng cảm thụ 
nằm hoàn toàn nơi một mùi hương dễ chịu thì 
đó là sự hưởng thụ vui sướng; và nếu nó nằm 
hoàn toàn nơi một mùi hương khó ngửi, thì 
đó là sự đau khổ. 


Connn 
Khảo lun vê cảm giác T IL. 


$5. Nếu không còn một hoài niệm nào về 
những biến cách của mình, thì với mỗi lần nó 
đều tưởng là cầm nhận lân đầu: nguyên cả 
bao nhiêu năm tháng vừa mới tiêu tan trong 
từng khoảnh khắc hiện tại. Vậy là luôn luôn 
giới hạn sự chú ý của mình vào chỉ một cách 
thế hiện hữu, sẽ không bao giờ nó đối chiếu 
hai cái với nhau, sẽ không bao giờ nó đoán 
chắc về những tương quan của chúng: nó vui 
sướng hay đau khổ mà vẫn chưa có dục vọng. 
hay sợ hãi. 

§6. Nhưng mùi hương nó cảm nhận không 
thoát khỏi nó hoàn toàn, ngay khi mà cơ thé 
toå mùi hết còn tác động lên cơ quan của nó. 
Sự chú ý mà nó đã đem lại còn níu kéo nó; 
và vẫn còn từ đó một ấn tượng ít nhiều mạnh 
mẽ, tùy theo sự chú ý sống động ít hay nhiều. 
Đó là ký ức. 


ConpnLAc. 
Khảo luận vê cảm giác 1,11. 


> Bức tượng và thế giới bên ngoài (la statue 
et le monde extérieur) 


Còn phải giải quyết vấn đề lớn vê cái 
tương ứng bên ngoài của cảm giác. Đó là 
chủ đề của quyển II. Hãy tưởng tượng rằng 
bức tượng là đối tượng của một chuyển 
động bán năng, nó sẽ gặp những kháng 
lực. Xúc giác, một giác quan rất đặc thù, 
sắp cảm nhận một ấn tượng trở ngại, nó 
khiến quan niệm rằng có những sự vật 
không thể thâm nhập vào, chúng loại trừ 
nhau, điều này bao hàm ý tưởng về trương 
độ và giả thiết sự tổn tại của những đối 
vật bên ngoài. Như thế, Condillac nghĩ rằng 
mình đã thoát khỏi cái lưới duy tâm chú 
quan của Berkeley.'*' 


t* Nguyên vấn: Ainsi Condillac pense échapper à Berkeley. 
(Như thế Condillac nghĩ rằng thoát khỏi Berkeley). Chúng tôi — 
người dịch — nhận định rằng nếu chỉ địch sát theo nguyên văn 
thôi thì e rằng câu trên có lẽ hơi tối nghĩa nên xin chen thêm 
dòng phụ chú “ái lưới duy tâm chủ quan cửa..." để gi thích 
cho rõ hơn 


§3. Chúng ta không thực sự cảm nhận rằng 
những cơ thể là không thể xuyên thấu 
(impénétrable): đúng hơn, chúng ta chỉ phán 
đoán chúng là như thế, và phán đoán này là 
hậu quả của những cầm giác chúng tạo ta nơi 
chúng ta. 

Tính rắn / tính kiên xác (la solidité) là cắm 
ö nhất mà từ đó chúng ta rút ra kết luận 
này: bởi vì trong hai cố th đang tạo ra sức ép 
lên nhau, chúng ta nhận ra rất rõ kháng lực 
mà chúng tác động lẫn nhau để loại trừ nhau 
Nếu chúng có thể tương thấu (se pénétrer) 
thì cả hai sẽ hòa lẫn nhau thành một: nhưng 
vì chúng là bất tương thấu, cho nên tất yếu 
chúng phân biệt nhau và luôn luôn là hai. 


giác 


Nhu vậy đối với cảm giác vë tính rắn, cũng 
như những cảm giác về âm thanh, vë màu 
sắc, về mùi vị thì không phải là tâm hồn, không 
biết thể xác của nó, tự nhiên nhận ra như là 
những biến đổi ở đó nó được tìm thấy và chỉ 
tìm thấy nó. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Bởi vì đặc tính của cảm giác này là biểu 
thị cùng lúc hai vật chúng loại trừ lẫn nhau, 
tâm hồn sẽ không nhận ra tính rắn như là một 
trong những biến đổi này trong đó nó chỉ üm 
thấy chính mình, nó tất yếu sẽ nhận ra điều 
đó như một sự biến đổi, ở đó nó tìm thấy hai 
vật loại trừ nhau, và do vậy nó sẽ nhận ra 
điều đó trong hai vật này. 


Cospn. 
hảo luận vë cắm gide I, V, 


Nhưng một phán bác được nêu ra: nếu 
vậy thì sẽ có hai thứ cảm giác, một bên là 
xúc giác và bên kia là những cảm giác khác. 
Một kiểu cắt đoạn như vậy đe dọa tính | 
gic của hệ thống. Ó quyển HI, Condillac cố 
gäng giảm nhẹ sự đối địch. Thực tế là xúc 
giác và những giác quan khác hợp tác với 
nhau. “Xúc giác dạy cho các giác quan khác 
phán đoán về những đối vật bên ngoài” (đó 
là tựa đề của quyển III. Cuối cùng tất cả 
khải lộ thực tại với tu cách là chúng ngờ 
rằng những mài hương, những màu sắc, 
những âm thanh... là những phẩm chất của 
sự Vật. 


Cũng phải nói thêm rằng nguyên nhân 
sự tiến bộ của trí tuệ, đó là việc sử dụng 
những dấu hiệu. Trong quyển Tiểu luận về 
nguôn gốc tri thức con người (LII Ch.4, trang 
19 21), Condillac chủ trương rằng những 
dấm hiệu là không thể thiếu đối với những 
hoạt động cấp cao. Nhưng ở đây, trong 
quyển khảo luận này, vì phải trung thành 
với yêu cầu lô-gíc là tất cả phải phụ thuộc 
vào cảm giác, ông nhận định rằng việc sử 
dụng những đấu hiệu, và đặc biệt là những 
dấu hiệu quy ước tạo nên những ngôn ngữ, 
chỉ là nguyên nhân sự tiến bộ của tư tưởng, 
chứ không phái của chính tư tưởng. “Người 
ta có lẽ tin rằng một đứa bé chỉ bắt đầu phán 


đoán khi nó bắt đầu nói?" 

Tất cà mọi khả năng đều có trước ngôn 
ngũ. Điều này không thể ngăn cán là không 
hề có khoa học thực sự mà không có những 
dấu hiệu và ngay cả không có những kết hợp 
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lô-gíc của những biểu tượng, như với toán 
học. Đó là ý nghĩa của câu danh ngôn: "Khoa 
học là một ngôn ngữ hoàn hảo” (Logique, 
phán hai, chương 7).'*' 


(°) Nguyên van: La science est une langue bien faite. 


> Những nguy hiểm của tinh thần hệ thống 
(Dangers de l'esprit de système) 


Tỉnh thân hệ thống rất gån güi tinh thần 
tổng hợp. Tuy nhìn nhận sự cần thiết của các 
hệ thống, Condillac vẫn viết cả một cuốn sách 
để tố cáo những lạm dụng về các hệ thống, 
nhất là các thống trừu tượng ". 


Một hệ thống là một sự xếp đặt các phần 
của một nghệ thuật hay một khoa học trong 
một trật tự khiến các phần ấy chống đỡ lẫn 
nhau và các phẩn cuối cùng được giải thích 
bằng những phần đầu tiên, Những phần giải 
thích những phần khác gọi là nguyên tắc; và 
hệ thống càng hoàn toàn nếu nguyên tắc càng 
ít điều đáng ao ước là các nguyên tắc được 
quy về một nguyên tắc duy nhất. 


Người ta có thể nhận thấy trong các triết 
phẩm ba loại nguyên tắc, do đó có ba loại hệ 
thống. 

Những nguyên tắc mà tôi để vào hạng 
nhất, vì thịnh hành nhất, là những cách ngôn 
tổng quát hay trừu tượng... Có ba thứ nguyên 
tắc trừu tượng thông dụng. Loại thứ nhất là 
những mệnh để tổng quát xác thực trong 
mọi trường hợp. Loại thứ nhì là những mệnh 
để thực ở những khía cạnh hiển nhiên nhất, 
và, vì thế, người ta sẵn sàng giả th 
thực vé mọi phương điện. Loại cuối cùng 
là những mối liên quan lờ mờ mà người ta 
tưởng tượng giữa những sı có bản tính 
khác nhau”. Sự phân tích ấy đủ làm cho 
người ta thấy rằng, trong các nguyên tắc 
ấy, nguyên tắc này không đưa tới đâu cả 
và nguyên tắc kia chỉ đưa tới điều lầm lẫn. 
Tất cả tính chất giả tạo của hệ thống trừu 
tượng là ở đó. 
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Nhung, để dièu nói trên được rõ ràng, 
tôi muốn người ta đưa ra khỏi văn phòng 
hay học đường một triết gia nhận thấy tính 
cực kỳ phong phú của những nguyên tắc 
tổng quát và người ta giao phó cho vị ấy 
trọng trách chỉ huy một quân đội hay cai 
quản một quốc gia. Nếu vị ấy xét mình một 
cách công bằng, thì chấc chắn sẽ xin lỗi vì 
không hiểu chút gì về chiến tranh cũng như 
về chính trị: đó là cách xin lỗi nhẹ nhất đối 
với vị ấy. Chiến thuật và chính trị có những 
nguyên tắc tổng quát riêng biệt cũng nhu 
những khoa học khác. Vậy nếu triết gia ấy 
chỉ được học chiến thuật và chính trị, đó là 
một việc chỉ mất ít thời giờ, tại sao vị ấy 
không thể khám phá ra tất cả những hậu 
quả của hai môn học ấy và trở nên, sau một 
vài giờ suy ngẫm, một Condé, một Turenne, 
một Richelieu, một Colbert? 

Một dièu suy xét khác rất thích hợp để 
chứng minh sự bất lực của những nguyên tắc 
trừu tượng, là theo những nguyên tắc này, một 
vấn dë không thể cứu xét dưới mọi khía cạnh 
của nó. Vì những khái niệm cấu thành nguyên 
tắc trừu tượng chỉ là những ý tưởng phân diện, 
nên người ta không thể áp dụng những nguyên 
tắc ấy mà không loại bó nhiều điều suy xét 
cốt yếu.. 


Những nguyên tắc thứ nhì là những điều 
giả thiết mà người ta tưởng tượng để giải 
thích sự vật mà người ta không thể giải nghĩa 
được. Nếu những dièu giả thiết giảng giải 
một phần nào những hiện tượng đã biết 
triết gia không nghi ngờ rằng họ đã khám. 
phá những động lực thật sự của thiên nhiên. 
Họ nói rằng một giả thuyết sai lầm làm sao. 
có thể đưa đến kết cục tốt đẹp? Do đó nảy 
ra ý kiến là việc giáng được hiện tượng 
chứng minh sự thực của một giả thuyết và 
người ta không xét đoán một hệ thống ở 
nguyên tắc của nó, nhưng ở cách giải thích 
sự vật. Người ta không ngờ rằng những giả 
thuyết, thoạt tiên vô căn cứ, trở nên hiển 
nhiên vì người ta đã sử dụng khôn khéo. 
những giả thuyết ấy... 


, các 


Những giả thuyết tiện lợi biết bao, mang 
lại biết bao phương kế cho kẻ dốt nát; trí tưởng. 
tượng đưa chúng ra một cách khoái trá, dễ 
dàng biết bao!® Nằm trong giường, người ta 
sáng tạo, cai trị cả vũ trụ! Tất cå công việc 
này không tốn hơn một giấc mộng, và một 
triết gia mơ mộng dễ dàng. 

Một dièu không dë dàng là tham khảo 
cuộc thí nghiệm, thu lượm và phân biệt các 
sự kiện quan sát cẩn thận làm nguyên tắc, 
mặc dầu có lẽ chúng ta có nhiều sự kiện ấy 
hơn chúng ta tưởng, nhưng vì chúng ta ít quen 
khai thác những sự kiện ấy, nên không biết 
cách áp dụng chúng vào đâu. Chúng ta có 
trong tay cách giải thích nhiều hiện tượng, 
nhưng lại cứ đi tìm ở xa. Ví dụ như trọng lực 
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của các vật thể thời nào cũng là một sự kiện 
được nhận thấy rõ ràng, nhưng chỉ đến ngày 
nay trọng lực ấy mới được nhìn nhận như một. 
nguyên lý 


(CONDILLAC, Khảo tận các hëthëhg, 
Qh1&2. 


+" Ó trên Condillac đã kể tài thí dụ: vë nguyên tắc trữu tượng 
thuộc loại thứ nhất: Một sự vật không thể có và không có cùng 
một lúc. Tất cả những gì có thì có. Về loai thứ nhì, “nguyên tắc 
của triết phái Descartes: VỀ một sự vật, người ta có thể quả 
quyết những gì chứa đựng trong ý niệm rõ ràng của chúng ta 
về sự vật ấy; Condillac nói rằng nguyên tắc ấy không luôn luôn 
đúng. Về loại thứ ba: Nên nghĩ tới sự kiện “nhiều trấết gia dùng 
ngôn ngữ dành cho thân thể để nói về nhüng gì xảy ra trong 
tám hồn. 

° Nơi đây ta nhận thấy Condillac không biết tới vai trò quan 
trọng của giả thuyết. 

'® Ám chỉ đến thuyết vạn vật hấp dẫn của Newton. 
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LAVOISIER 
NHÀ SÁNG LẬP HÓA HỌC 


A TY gày 1 tháng mười một, năm 
J N 1772, Antoine Laurent Lavoisier 

L Í (1745 — 1794) gửi một tập tài 
liệu được niêm phong đến Hàn lâm viện 
khoa học hoàng gia. Sau đó không lâu ông 
ghi vào sổ phòng thí nghiệm của mình rằng 
chương trình thí nghiệm của ông sẽ kéo theo 
“môt cuộc cách mạng về vật lý và hóa 
học.” Vậy tập hô sơ bí mật kia chứa cái gì 
là cách mạng? 


“Khoảng chừng tám ngày nay tôi đã 
khám phá ra rằng lưu huỳnh khi sôi lên, 
thay vì mất bớt đi trọng lượng, lại tăng thêm 
lên: từ một livre lưu huỳnh khi đun sôi lên 
người ta thu được hơn một livre chất acide 
vitriolique -hơn rất nhiều. Sự gia tăng trọng 
lượng này đến từ một lượng lớn không khí. 
bám vào trong quá trình sôi và kết hợp với 
hơi nước”, 

Thí nghiệm này được coi như chứng thư 
khai sinh cho môn hóa học hiện đại, Từ sự 
cân đong đo đếm tỉ mỉ thực hiện trước và 
sau phần ứng, Lavoisier quy nạp một cách 
kiến giải mới về hiện tượng cháy: không 
còn là sự thoát ra của nhiệt lượng, hay 
nguyên lý về lửa, như người ta từng nghĩ, 
mà là sự kết hợp với khí oxy có trong không 
khí. Như thế, Lavoisier, trang bị một cái cân 
và nguyên lý danh tiếng “không có gì mất 
đi, cũng không có gì được tạo ra” (Rien ne 
se perd, rien ne se crée), lật nhào nguyên 
lý về lửa, và với cả học thuyết về tứ đại 
(đất, nước, gió, lửa) thừa hưởng từ thời 
Thượng cổ. Một cuộc đoạn tuyệt oai 
nghiêm, chia đôi bờ lịch sử thành một bên 
là thời đại siêu hình đầy những nguyên lý 
giả tưởng và một bên là thời đại thực chứng, 
trong đó, được hướng dẫn bởi kinh nghiệm, 
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hóa học tích luỹ những định luật và khám 
phá. Như vậy, chỉ một thí nghiệm thôi đã 
có quyển lực kép của cuộc cách mạng và 
sự sáng lập. Cách kiến giải này minh họa 
chủ nghĩa thực chứng nhưng biếm họa lị 
sử (cette interprétation illustre le positivisme 
mãi 


ricature l'histoire). Cuộc cách mạng 
hóa học là một tiến trình phức tạp hơn nhiều. 


$ Lý thuyết đối mặt với những kiểm chứng 
thye nghiêm 


Trước tiên, thí nghiệm năm 1772 mới 
chỉ là điểm xuất phát. Lavoisier tỏ ra rất thận 
trọng trong mười năm. Ông trình bày giá 
thuyết của mình vào cuối đoạn đường quy 
nạp, tổng quát hóa, đặt nền tảng trên một 
loạt những thí nghiệm có phương pháp được 
thực hiện với những biện pháp chính xác, 
những lần lặp lại, những biến cách, những 
kiểm nghiệm. Thực tế là, cách kiến giải 
của ông về hiện tượng cháy không loại trừ 
những yếu tố-nguyên lý, mang những đặc 
tính. Để giải thích sự sinh nhiệt và sự phát 
ra ánh sáng, Lavoisier giả thiết rằng sự cháy 
được kèm theo sự phát ra bản thể nhiệt. Y 
niệm về calorique rất quan trọng đối với 
Lavoisier: theo ông, mọi chất khí đều hàm 
chứa calorique và tỷ lệ của chất này quyết 
định trạng thái vật lý của các cố thể. 


Để lật đổ học thuyết đang ngự trị — một 
học thuyết không phải là một kiểu tư biện 
kim đan thuật mơ hô — mà là cả một hệ 
thống giải thích thiên nhiên được E.G.Stahl 
(1660 - 1734) đề xuất, vào đầu thế kỷ XVIII, 
thì cần phải có hơn một cuộc thí nghiệm, 
hơn một nhà hóa học, hơn một cái cân. Việc 
hiệu chỉnh những dụng cụ thí nghiệm đã 
cho phép cô lập các loại khí. Nhưng thay vì 
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coi chúng như những thành phần cấu tạo 
nên không khí thì Black, Cavendish, 
Scheele và Priestley lại giải thích những thí 
nghiệm của họ trong khuôn khổ lý thuyết 
của Stahl: khí azote là “khí nhiệt hóa”, oxy 
là “khí giải nhiệt hóa”, và hydro, rất dë cháy, 
được đồng hóa với nhiệt. Nguyên lý huyền 
bí này giành được cái vẻ giống thực tại cụ 
thể, và học thuyết của Stahl, chẳng những 
không bị đe dọa, mà qua thử thách còn mạnh 
thêm lên. Trong lời tựa cho lần xuất bản 
thứ nhì của bộ Phê phán lý tính thuận túy, 
năm 1787, Kant nêu tên Stahl trong sõ 
những anh hùng của phương pháp thực 
nghiệm bên cạnh Galilée và Torricelli. Tuy 
nhiên, mười năm sau trong lời nói đầu của 
quyển Học thuyết về pháp quyên, Kant 
tuyên bố: “Chỉ có một nên hóa học, đó là 
hóa học của Lavoisier”. Do đâu có sự thay 
đổi nhận định như thế? Làm thế nào mà 
Lavoisier chỉnh phục được sự độc quyền 
đến thế? 

88 Phântích,vìnguyên lý và vì mục đích 
1783, Lavoisier đưa ra bằng chứng 
về thành phần kết hợp của nước, được kiểm 
chứng trong một thí nghiệm ngoạn mục về 
phân tích và tổng hợp vào tháng giêng năm 
1785. sau khi đã nghi ngờ nguyên lý về 
lửa; đã chứng minh thành phân cấu tạo của 
nước và cũng đã thiết lập, cả trên phương 
điện lượng tính, thành phán cấu tạo của 
không khí, Lavoisier mạnh dạn hơn lên. 
Ông công khai bài bác lý thuyết tứ đại (la 
thếorie des quatre éléments) rồi lao vào 
công cuộc xây dựng lại hóa học trên những 
nên tầng mới. 


Cơ hội đến với ông vào năm 1787 khí 
tham gia vào việc cách tân danh mục hóa 
học. Vấn dë là thay thế những tên gọi thông, 
dụng, được tạo ra qua dòng thời gian của 
bao thế kỷ, bằng những danh xưng mới chỉ 
ra được thành phần kết hợp của các chất. 
Dự án vë một danh mục với những từ đơn 


để chỉ những thể đơn và những từ kép cho 
những thể kép được phác thảo bởi Guyton 
de Morveau, rồi hoàn toàn được đúc lại bởi 
Lavoisier; ông được gợi hứng từ quyển 
Logique của Condillac. Danh mục này 
không chỉ là một sưu tập đơn giản những 
dấu hiệu mà là một phương pháp học tập. 
Nó dựa trên một thứ lô-gíc về sự kết hợp, 
luôn luôn có tính nhị phân (binaire), với tỷ 
lệ những thành phân cấu tạo được chỉ ra 
nhờ một tiếp vĩ ngữ/ hậu tố. Danh mục này, 
luôn luôn hiện hành, giữ vai trò then chốt 
trong cuộc cách mạng hóa học bởi nó gây 
ra một cuộc đổ vỡ kép — với quá khứ: trong 
một thế hệ, những nhà hóa học quên bång 
đi ngôn ngữ tự nhiên của họ và những bắn 
văn trước-Lavoisier, trở thành không đọc 
được, bị trả về trong một.. thời tiền sử xa 
xôi. Cuộc đổ vỡ trong không gian xã hội 
giữa ngôn ngữ thông thái của Hàn lâm viện 
và ngôn ngữ của những người thợ thủ công 
hay những người bán dược phẩm, họ vẫn 
tiếp tục nói đến tính muối và tinh lưu toan 
diêm. 

Sau khi đã tuyệt căn với quá khứ, 
Lavoisier hướng vè những nhà hóa học của 
tương lai với cuốn Sơ luận về hóa học 
(Traité élémentaire de chimie) xuất bản năm. 
1789. Ông trình bày quyển sách như một 
thứ thí nghiệm khoa học kiểm chứng những 
luận để triết học của Condillac và so sánh 
việc thực tập hóa học với việc tạo thành 
những ý tưởng nơi trẻ thơ từ những yếu tố 
cảm giác. Khởi từ những sự kiện và in 
những khái niệm hóa học đâu tiên với sự 
trợ giúp của những từ ngữ lên một đầu óc 
bạch bản (esprit-table rase) bằng cách tiến 
hành từ đơn giản đến phức tap, từ cái đã 
biết đến cái chưa biết, khoa sư phạm của 
Lavoisier kéo theo việc loại bó nhiều để 
tài truyền thống: lịch sử hóa học, coi như 
một mớ hổ lốn những sai lầm và thành kiến; 
tính đồng cảm (I'affinité) của các cơ thể vốn 
là một dë tài ưa được bàn tán vào thế kỷ 
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XVIII; số lượng hay bản chất những yếu tố 
tạo nên thiên nhiên vì vấn để này chỉ tổ 
làm nầy sinh những tranh luận siêu hình. 


Lavoisier định nghĩa lại nguyên tố như 
là “đầu mút cuối cùng mà sự phân tích đạt 
đến” và lập nên một danh sách gồm ba mươi 
ba đơn chất, tạm thời chưa phân giải. Cuối 
cùng, ông ấn định cho hóa học một chương 
trình: phân giải, luôn luôn phân giải 
(décomposer, toujours décomposer). 

Nhu vậy, lô-gíc học phân tính điều khiển 
hóa học và Lavoisier gọi đó là lô-gíc học tự 
nhiên. Từ ngữ nhiên tính hay bắn chất (la 
nature) mang một ý nghĩa xác định trong 
thành phẩn cấu tạo của nó, được thiết lập 
bởi sự phân tích. Không quan trọng mấy 
chuyện một chất nào đó đến từ giới khoáng 
sản, giới thực vật hay giới động vật; nguồn 
gốc địa lý hay tên người phát minh cũng 
không quan trọng mấy. Nhà hóa học gạt ra 
cái gì ở bên ngoài, xa lạ với những hoạt 
động phân tích và tổng hợp. Như thế hóa 
học, giữ khoảng cách đối với những khoa 
học tự nhiên, tự đồng khung trong phòng 
thí nghiệm, một không gian phục tùng lô- 
gíc phân tích, trong suốt đối với lý trí. 


8 Tiến bộ trong cuộc tranh luận 


Một khi an vị trên những nën tắng lý 
thuyết này, hóa học có được xây dựng, theo 
một hướng tiến thẳng hàng và luỹ tích? Hẳn 
là người ta có thể tóm tắt thế kỷ XIX bằng 
một danh sách những định luật và khám 
phá nhưng biết bao trận chiến che khuất 


cái thông báo khải hoàn này! Một cuộc tranh 
cãi kéo đài về nguyên tử đã chia rẽ cái cộng 
đồng những nhà hóa học, được nhân đôi 
bởi cuộc tranh luận giữa những người đa 
nguyên (pluralistes) chủ trương phức tính 
của các nguyên tố và những người nhất 
nguyên (monistes) cho rằng mọi nguyên tố 
hóa học đều phái sinh từ một vật chất đầu 


tiên duy nhất. Trong môn hóa học gọi là 


thực chứng, những vấn dë siêu hình vẫn 
còn có tính thời sự và ngay cả về những 
khái niệm căn bản người ta vẫn chưa đạt 
được sự đồng thuận. Vào thế kỷ XIX người 
ta còn tranh nhau cái tước vị ai là nhà sáng 
lập hóa học. Ở Pháp đó là Lavoisier, nhưng 
ở Đức, đó lại là Stahl. Và mỗi cuộc chiến 
tranh về hai nước lại làm nổ ra lại cuộc luận 
chiến về quê hương của hóa học. 


Nếu việc tố cáo những thành kiến đân 
tộc chủ nghĩa hẹp hồi là dễ đàng, người ta 
không thể dừng lại với ý tưởng rằng 
Lavoisier đã sáng lập hóa học hiện đại chỉ 
với một cái cân và một thí nghiệm. Một 
đàng, công trình của ông là một tiến trình 
lâu dài bao gồm những thí nghiệm, những 
lý thuyết và một triết lý. Đàng khác, nó xuất 
hiện như một giai đoạn trong cuộc biến đổi 
của hóa học vào cuối thế kỷ XVIH. Cuối 
cùng, nhiều điểu bất định và những khái 
niệm căn bản nhâ 
Lavoisier. Như vậy, chính ý tưởng về một 
thời khắc sáng lập, một biến cố duy nhất, 
hành vi của một thiên tài đặc thù, cần được 
xét lại. 


vẫn còn tổn tại sau 


Bernadette Bensaude 
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_ CHỦNGHĨADUY VẬTHIỆNBẠI 


(MATÉRIALISME MODERNEJ 


t người duy vật là gì? Phải 
ng là kể không tin Trời, 
hẳng sợ Quỷ, cũng không tin 
vào những giá trị tuyệt đối hay vào thực 
tính của tỉnh thần, kë chỉ nhìn thấy trong 
thiên nhiên toàn là vật chất vô thủy vô 
chung, trong xã hội toàn là những xung 
đột quyên lợi, và trong cuộc đời chỉ có 
những hạnh phúc vật chất để chộp bắt lấy? 
Một kẻ sống ở đời tốt đấy, hẳn thế, nhưng 
phi luân và không chừng cũng hơi nguy 
hiểm? Người duy vật: một nhãn hiệu thường 
là mang tính biếm nhẽ (có pha chút khinh 
thị?) hơn là cái mác ké duy tâm — để chỉ 
người sống với những ý tưởng và lý tưởng, 
có lẽ hơi dễ tin và xa rời thực tại cụ thể 
đấy, nhưng là người có tư cách và đại lượng. 

Những phán đoán vội vã? Nhưng theo 
một nghĩa thì tất cả đều là chuyện đã nói 
rô 


- Trước khi có những từ mang thêm hậu 
tố isme (để chỉ chủ nghĩa, quan điểm, trường 
phái..), vấn để là vật chất và những ý 
tưởng. Những khái niệm này lưu hành trong 
những vấn dë lý thuyết tri thức luận được 
gắn liền với những thái độ thực tiễn, chính 
trị, đạo đức, tôn giáo và nghệ thuật. 

- Những trào lưu có thể sắn cột mốc trong. 
lịch sử tư tưởng, chủ nghĩa duy vật và chủ 
nghĩa duy tâm trước tiên đặt ra những vấn 
để định hướng trong việc xử lý những dè 
tài, trong tiến độ của cùng những văn bàn. 


~ Nếu người ta nêu rõ sự phân biệt giữa 
vật chất và ý tưởng là để có lợi cho việc 
nghiên cứu tương quan giữa chúng. Vấn 
dë ưu tiên của cái này hay của cái kia và 
ngay cả tầm quan trọng, hay cả sự tôn tại 


của vấn để này vẫn còn để mở cho phê 
bình. 

- Tìm kiếm trong tính cách một người 
duy tâm, tỉnh thần và những giá trị ngoài 
vật chất, đôi khi đấy là vì lương tâm đứng 
lên chống lại một trật tự xã hội bẩn thiu và 
dàn áp con người. Nhưng rất thường khi 
chủ nghĩa duy tâm lại góp phần tăng sức 
cho quyền lực hiện bữu bằng cách đặt sự 
biện minh của nó bên kia những yêu sách 
vật chất thấp kém. Lúc đó, chính chủ nghĩa 
duy vật lại bị đàn áp. 


- Có bao nhiêu những sắc thái triết lý 
và chính trị giữa những người duy vật cũng 
như giữa những người duy tâm, nhưng vì 
các quyển lực chính trị và tôn giáo đã 
nhiều lần sử dụng những chủ nghĩa duy 
tâm làm công cụ dàn áp tỉnh thần khiến 
cho những người duy vật buộc phải ngụy 
trang trí thức và đấu tranh chính trị... 

Không phải là không có lý do khi người 
ta tìm thấy những nét của chủ nghĩa duy 
vật (dầu rằng từ này chỉ mới ra đời vào 
cuối thế kỷ mười bảy) trong thuyết nguyên 
tử của Épicure, trong vật lý học của chủ 
ắc kỷ, trong thuyết duy danh thời 
ải là vô ích khi 
liên kết vấn để của chủ nghĩa duy vật và 
chủ nghĩa duy tâm với tính hiện đại: của 
những xã hội trên đà thế tục hóa trong đó 
nhà nước trở thành vật bảo chứng cho 
những thực tiễn chính trị mọi người đều 
thấy, và việc giải phóng con người trở thành 
một vấn dë xã hội-kinh tế; tính hiện đại 
của khoa học nữa khi sự kiểm chứng thực 
nghiệm trở thành chìa khóa của tri thức 
khách quan, 
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Sự chuyển động phải chăng là một đặc 
tính của vật chất? Không có Thượng đế, 
đạo đức còn đứng vững được chăng? Nếu 
tất cả chỉ là vật chất, thì sinh tón còn có ý 
nghĩa gì chăng? 


$ Vật chất và vận động 


Xưa cũng như nay, vấn để khai sinh của 
chủ nghĩa duy vật là tìm xem phải chăng 
những đặc tính và chức năng hiện diện nơi 
vật chất thì cũng gắn liễn với nó: tính lưu 
động, biến đối, mức độ tổ chức, giác tính, 
hoạt tính và ý thức của những sinh thể. 
Lương thức thông thường không phái là 
không lẫn lộn, gán cho nó nhiều thứ. Vào 
thế kỷ XVII và thế kỷ XVIII, sức mạnh 
thống nhất của cơ học thâu tóm mọi câu 
hồi này thành một vấn dè duy nhất: chuyển 
động có phải là một đặc tính của vật cl 
Có thể lượng hóa và có thể chuyển từ một 
cơ thể này đến cơ thể khác, dường như 
chuyển động áp dụng vào vật chất ù lỳ, 
quán tính, trong khi chuyển động vẫn là 
phi vật thể, có tính tỉnh thần. 


Chủ nghĩa duy vật được trình bày như 
một phê phán đối với những câu trả lời 
duy tâm còn khó hơn cả những vấn để 
này. Bởi vì nếu người ta tách biệt tỉnh thần 
, thì làm sao quan niệm những 
ë giữa chúng và như vậy cái bán 
thể suy tư và vận động mệnh danh là tỉnh 
thần, thực ra là cái gì? Trước tình trạng 
bối rối này tại sao không xây dựng một 
quan niệm duy vật về chuyển động như 
là cách thức hiện hữu của vật chất và bỏ 
rơi câu hồi vô bổ vë nguồn gốc và về đệ 
nhất động cơ (theo Gassendi). Thiên nhiên 
không phái là một hữu thể để tìm thấy 
những thuộc tính, mà là toàn bộ những 
trao đổi lực, khối lượng, năng lượng (theo 
Helvétius, Diderot) và chỉ cân tính vật chất 
này đủ tạo nên tính thống nhất của vũ trụ 
(theo Engels). 
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Lúc đó câu hỏi quyết định trở thành câu 
hỏi về những phẩm tính mới hiện ra từ 
những hình thức hạ đẳng đến những hình 
thức thượng đẳng (sinh vật, cảm tính, ý thúc 
của nó): có cẩn phải đặt một nguyên lý 
sinh tòn (thuyết sinh tón — le vitalisme) thoát 
thai từ những can thiệp thần linh vào những 
điểm nào đó, hay là thử nghĩ một liên tục 
tính vật chất với những ngưỡng tổ chức (như 
Diderot)? ... 

Cũng như chống lại những chú nghĩa 
duy tâm chủ quan, những người duy vật 
của thế kỷ XVIII có điểm chung là kháng 
định sự tồn tại của đối tượng sở tri bên ngoài 
chủ thể năng tri. Nhưng khi quan niệm tri 
giác như một sự tiếp thu cầm giác họ bị 
phơi bày cho những phê phán đích đáng 
của những người duy tâm vốn để ý hơn họ 
về vai trò của hoạt động tỉnh thần. Tiểu 
luận của Marx (những luận để vé 
Feuerbach) quan niệm tri giác như hành 
động (praxis) hoạt động vật chất của chủ 
thể xã hội, có tính quyết định. 


88 Vật chất và giá trị 


Phủ nhận tâm hôn cũng là phủ nhận thực 
tại của Siêu việt thể (La Transcendance). 
Làm thế nào lại là người duy vật trong 
những xã hội mà các tôn giáo dựa theo 
Thánh kinh ngự trị, mà không trước tiên 
biến mình thành ké vô thần — dầu không 
công khai nói ra điều đó không phủ 
nhận Thượng đế và mọi siêu việt thể, hiển 
danh hay ẩn danh? Lập trường vô thân đã 
khiến cho chủ nghĩa duy vật thành một 
mång tối ngay cả đối với những ai mà sự 
phê phán chủ nghĩa duy tâm khiến họ hứng 
thú (như Hume, Kant). 

Chống lại các thế lực thần học chính trị, 
chủ nghĩa duy vật vô thần đã tuyên bố quyền 
của ý thức lãng du (la conscience errante) 
và phú nhận rằng chủ nghĩa vô thân đưa 
đến sự hư hỏng của phong tục (Bayle). Thay 
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cho luật lệ của một Thượng đế-Sen đầm (un 
Dieu-Gendarme) người ta có thể gợi lên tính 
đạo đức của sự gia nhập tự nguyện 
(ĐˆHolbach) hay của sự hội tụ những quyền 
lợi cá nhân (Helvetius). Chủ nghĩa nhân bản 
vô thần tuyên bố cá nhân cân được tôn trọng. 
vì chịu trách nhiệm về chính mình, và nhân 
loại là người chủ của sự phát triển của mình 
mà sự tiến bộ của các kiến thức sẽ cải thiện, 
miễn rằng Ánh sáng lan toá khắp nơi 
(Diderot). Đạo đức học không hë ít đòi hồi 
hơn khi người ta ngưng nhìn những giá trị 
như là những cái tuyệt đối, nhưng sự phê 
phán này tước đi sự thống trị quyền lực của 
những lập luận khủng bố. © 


Nhưng nếu vậy thì cái biểu tượng này 
về siêu việt thể đến từ đâu? Feuerbach khởi 
đi từ tương quan giữa cá nhân khả giác và 
yếu đuối và nhân loại mà cá nhân chịu nợ 
cái nhân tính xã hội của mình (son humanité 
Sociale). 

Sự thực hiện tự thân đó, trong và bởi sự 
lệ thuộc vào tất cả là hiện tượng vong thân 
(I'aliếnation), là yếu tính bên ngoài 
(I'essence extérieure), là cuộc sáng hóa 
đích thực của siêu việt thể (la véritable 
genèse de la transcendance), Marx phê bình 
chỗ còn trừu tượng trong khái niệm đó vè 
con người, tôn giáo và tìm những chức 
năng mâu thuẫn của tôn giáo (vừa là sự 
biểu tả nỗi khốn khổ vừa là lời phản kháng 
chống lại chính nỗi khốn khổ đó) trong 
những xã hội có giai cấp, nơi mà cái giá 
của sự phát triển là cả một cuộc bạo hành 
xã hội rộng khắp. Nói một cách nghiêm 
xác, chủ nghĩa duy vật toàn diện của Marx 
không phải là một chủ nghĩa vô thân. Một 
cuộc tuyên truyền vô thần là điều phán 
nghĩa (une propagande athée est un contre- 
sens). Trái lại, giữa vấn đề cứu rỗi và vấn 
để cách mạng mở ra cùng một cuộc tìm 
kiếm về khả thể và cái cụ thể của không 
tưởng (Bloch). ®Đ 


88 Chüúnghia duy vật và chủquantính 


Lầm thế nào quan niệm tự do nơi 
những dự phóng của con người nếu 
người ta theo quan điểm duy vật - cũng 
có nghĩa là theo thuyết tất định? Có ích 
gì nếu đổi đi một tinh thần - ông chủ 
để rước về một thứ vật chất toàn năng 
nếu ta vẫn phải tiếp tục phục tùng ông 
chủ mới kia? Với lời phán bác nặng ký 
này, chủ nghĩa duy vật cơ giới của thế 
kỷ XVIII lào đảo, không để kháng nổi. 

Vào đúng lúc đó, phạm trù hành động 
(la catégorie de praxis) nơi Marx cách mạng 
chủ nghĩa duy vật (được kế thừa bởi Lénine, 
Gramsci) hoặc dứt nó ra khói ý nghĩa xưa cũ 
(Althusser). Sự biến đổi vật chất bởi hoạt 
thức về những mục đích của 
mình, nhưng không biết gì về những nguyên 
nhân và sự phân công/ hợp tác nơi những 
nhiệm vụ, đó là tiến trình qua đó con người 
trong khi hành động, tự tạo ra mình. 

Chủ quan tính không phải là cái pháo 
đài duy tâm của kể nào chỉ thuộc về chủ 
thể cá nhân và kinh nghiệm nội tâm mà 
thôi. Chủ quan tính đúng ra là quan điểm 
của tập thể xã hội vừa đồng thời là tác nhân 
và hậu quả của những hành vi của chính 
mình ngay cả trong những hình thức được 
điều kiện hóa của cá nhân tính. Chủ thể cá 
nhân tìm gặp lại nơi nó — như là những nét 
đặc thù tâm lý — chủ thể xã hội được nội 
tâm hóa (Politzer, Wallon). Một chủ nghĩa 
duy vật về chủ quan tính mở ra trên việc 
nghiên cứu những hình thức khách quan 
(sự phân công, những quan hệ xã hội, môi 
trường sống và thời dụng biểu) và chấm 
dứt việc đối kháng toàn khối cá nhân với 
xã hội. 


Tự do chỉ hệ tại nơi những cuộc giải 
phóng có được bởi sự làm chủ cå về thực 
tiễn lẫn lý thuyết những tiến trình quy định 
tự nhiên và xã hội (Engels). 
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Lịch sử, phức tính của những tương quan 
xã hội được nối kết chung quanh những 
thực tiễn khá thi vào một thời điểm nào 
đó, không có chủ thể khởi đầu, cũng không 
có cứu cánh tối hậu. Nếu những thời đại 
có hẳn một định hướng rõ rệt và như thế, 
mang một ý nghĩa, thì như. i 
sẽ chẳng có quy luật hay ý nghĩa nào. 

Nhu thế chú nghĩa duy vật lịch sử chứng 
tó rằng những phạm trù của trí thức lịch sử 
cũng thoát thai từ chính lịch sử, những 
phạm trù vè các tương quan xã hội làm 
chúng nổi lên với tư tưởng như là có tính 
vận trù (tham chiếu Marx, phạm trù lao 
động). 
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Như thế, gắn lin với các biến chuyển 
xã hội và với các vấn để định hướng khoa 
học, một lập trường duy vật chủ nghĩa cũng 
được kêu gọi phải không ngừng tra vấn lại 
những luận dë của mình để luôn luôn soi 
sáng rõ hơn những hậu quả chính trị phát 
sinh từ đó. 


Bernard Michaux 


1” Những lập luận khủng bố, chẳng hạn: Nếu không làm 
theo những lời răn thì sẽ mất linh hồn, bị dày xuống địa 
ngục đời đời... Hay những câu như: Có chồng mà lại lấy trai, 
chết xuống âm phủ cưa hai nấu dầu v.v. 

'*° Nguyên văn: Au contraire, s'ouvre entre la question du 
salut et celle de la révolution une même recherche sur le 
possible et le concret de l'utopie. 


ESLIER 


(1664 - 1729) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Là linh mục xứ đạo Étrepigny ở vùng Ardennes từ 1689 đến khi mất, Jean 
Meslier sống cuộc đời của giới tăng lữ cấp thấp, gån gũi với sự nghèo khổ và 
những nỗi bất bình của đân chúng. Năm 1716, trên giảng tòa nhà thờ, ông lên 
tiếng chứi mắng tay lãnh chúa ở địa phương và rồi ông bị vị giám mục bë trên 
của ông quở trách. Sau khi ông qua đời người ta mới khám phá bộ Búr ký của ông 
và Những bức thư cho các cha xứ láng giêng, những tác phẩm này cho thấy ông 
là ké vô thân, duy vật và cách mạng. 


Những bản chép tay các tác phẩm của ông lưu hành trong thế kỷ XVIII, 
nhưng phải đợi đến năm 1864 mới xuất hiện ấn bản đâu tiên ở Amsterdam. 


'BÚT KÝ...(DI TÁC, 1729) 


Bút ký những tư tưởng và tình cảm của 
Jean Meslier (Mémoire des pensées et des sen- 
timents de Jean Meslier), tựa dê của tác phẩm 
(một ngàn hai trăm trang bản thảo viết sau 
năm 1718) tiếp tục như thế này: “về một phần 
trong số những sai lâm và những lạm dụng 
cửa việc hướng dẫn và cai quản con người trong 
đó người ta thấy được những chứng mình rõ 
ràng và hiển nhiên về sự phù phiếm và sai 
lầm của mọi thần linh và mọi tôn giáo trên 
thế giới”. 

Tựa để này nêu bật tính độc đáo của tác 
giả: mối liên kết giữa một tư tưởng vô thần, 
duy vật và một cuộc phê phán triệt để tình 
trạng bất công xã hội và sự thống trị của bọn 
lãnh chúa. 

Người ta tìm thấy, đính kèm vào Bút ký, 
Những bức thư cho các cha xứ láng giềng. 
Chúng là một lời kêu gọi rung lên vì sự đoàn 
kết của những kẻ nghèo khổ và những linh 
mục sống gần gũi với họ để chống lại “những. 
ông lớn trên mặt đất” - những kẻ phải chịu 
trách nhiệm về tình trạng nghèo khổ, áp bức 
và việc duy trì những mê tín. 


> Đoàn kết giải phóng trần gian (Unité 
pour la délivrance terrestre) 


Trái với ý tưởng tội lỗi cá nhân, diĉu 
xấu ác đến từ tổ chức xã hội. Sự cứu rồi 
kiểu Cơ Đốc giáo chỉ là tưởng tượng. cuộc 
giải phóng thực sự sẽ mang tính xã hội. 
Nhân danh chính cái thiên hướng linh mục 
của mình, các tu sĩ phải giúp cho con chiên 
của họ thực hiện điều đó. 


Anh em cho rằng mình là những người chăn 
đắt các dân tộc; vậy họ là con chiên của anh 
em, họ còn là những người thân trong gia đình, 
là bà con họ hàng, là bạn bè, đồng minh của 
anh em, họ còn là những người ơn của chúng 
ta vì chính từ họ mà chúng ta có được mọi thứ 
cho cuộc sống, họ là đồng loại và đồng bào 
của anh em; đó là bao nhiêu những nguyên cớ 
mạnh mẽ thúc giục anh em phải đứng về phía 
họ. Vậy anh em hãy liên kết với họ để giải 
phóng họ, và để giải phóng chính anh em khói 
mọi sự nô lệ, hãy mang lại cho họ niềm vui 
đó; đó là điều tốt đẹp lớn nhất mà anh em có 
thể làm cho họ. Để làm điều đó, anh em không 
cần phải lấy gươm súng. Anh em có thể làm 
hơn thế, một cách hòa bình, bằng những lời tư 
vấn khôn ngoan thận trọng của mình, bằng 
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những bài viết thông thái, chứ không cẩn phải 
bằng sự ồn ào của đao thương, cung kiếm. Anh 
em có thể dễ dàng làm cho các dân tộc tỉnh 
ngộ nếu anh em đi theo ánh sáng tự nhiên của 
lý trí trung thực, không dừng lại một cách vô 
ích với sự mê tín ngu muội của cái tôn giáo 
hoang tưởng. Phân lớn các dân tộc đã nhận 
thấy khá đủ những sai lâm và những lạm dụng 
mà người ta kìm hãm họ. Vë phương điện này 
họ chỉ cần một chút trợ giúp và một chút ánh 
g thêm nữa để nhìn thấy rõ ràng tính phù 
phiếm của tôn giáo và để giải thoát hoàn toàn 
tâm trí họ khỏi sự mê tín kia; nhưng họ cân 
nhiều trợ giúp hơn, và nhất là sự đoàn kết nhất 
trí với nhau để giải phóng khói sức mạnh 
chuyên chế của những ông lớn trên trái đất 
này và anh em cần khích lệ họ dé đạt đến sự 
đoàn kết nhất trí đó. 


Thế mà, thưa quý vị, quý vị đã kìm hãm 
họ trong một cái gọi là giải phóng và một cái 
gọi là sự cứu rỗi thiêng liêng cho linh hôn họ 
bằng những phẩm giá vô hạn của khổ nạn và 
cái chết của Chúa Jésus. Nhưng họ cần một 
thứ của cải thực tế hơn và một cuộc giải phóng 


„JA METTRIE 


(1709 - 1751) 


đích thực hơn. Đó là đùa nghịch họ và lợi 
dụng họ nếu như quý vị cứ kìm hãm họ trong 
một cái gọi là giải phóng hay cứu chuộc chỉ 
có tính tưởng tượng. Cuộc giải phóng đích 
thực hay sự cứu rỗi đích thực mà các dân tộc 
cân, là cuộc giải phóng nó sẽ giải thoát họ, 
hay nó sẽ phải giải thoát họ khỏi mọi sự nô 
lệ, khỏi mọi sự tôn thờ ngẫu tượng, khỏi mọi 
mê tín, khỏi mọi chuyên chế bạo tàn, để 
giúp họ sống hạnh phúc trên mặt đất, trong. 
công lý và trong hòa bình, trong sự đổi đào 
của bao nhiêu là của cải vật chất lẫn tinh 
thần. Chính một cuộc giải phóng như thế, 
chính một sự cứu rỗi như thế, thưa quý anh 
em, mà các dân tộc cần, chứ không phải 
một cuộc cứu rỗi tưởng tượng như cuộc cứu 
rỗi mà anh em đang rao giảng cho họ. Cái 
tội tổ tông đích thực đối với những người 
nghèo, đó là sinh ra trong sự nghèo khổ, 
khốn cùng, trong sự lệ thuộc vào và dưới sự 
chuyên chế của những ông lớn bạo tàn; cẩn 
phải giải thoát họ khỏi cái tội lỗi đáng ghét, 
đáng nguyên rủa dó. 


JJenMpstieR, 
“Những bức thưchơ các cha xit láng giêng. 


Là con trai của một thương gia ở Saint-Malo, Julien Offray de la Mettrie, được 
nhận làm y sĩ ở Reims năm 1733. Không bao lâu sau, ông qua Leyde, Hà Lan, tiếp 
tục học y dưới sự hướng dẫn của Hermann Boerhaave, bác sĩ y khoa lừng danh; ông 
này giảng dạy việc áp dụng cơ học để nghiên cứu cơ thể con người. 


Quay về Pháp, ông trở thành bác sĩ quân y của Vệ binh quốc gia Pháp từ 1735 
đến 1741. Hai bài phúng văn dř đội châm biếm y sĩ đoàn (1744 - 1746) và việc 
xuất bán vào năm 1745 của quyển Khảo luận về tâm hôn đã khiến ông phải lưu 
vong sang Middelbang rồi đến Leyde, ở đó ông biên soạn Người máy (1748). Lại 
buộc phải lưu vong lần nữa, ông đến Berlin theo lời mời của Hoàng đế Frédéric 
Đệ nhị của nước Phổ. Vừa giữ chức Hàn lâm thị độc (Lecteur du Roi) vừa là quan 
ngự y (Médecin du Roi), thời gian này ông xuất bản nhiều sách nhất là bộ Hê 


thống của Épicure (1750). 
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Từ việc hành nghë y, La Mettrie kiên định với ý kiến rằng chỉ có khoa học về 
thiên nhiên và vë những định luật của nó. Y học là nguồn cầm hứng chính cho chủ 
nghĩa duy vật của ông, vốn là một yêu cầu vë phương pháp hơn là một khẳng định 


về yếu tính sự vật. 


KHẢO LUẬN VỀ TÂM HỒN (Traité de l'âme) 


Tính nhị nguyên đối đãi (la dualité) giữa 
một bên là tâm hồn tinh thần và một bên là 
thân xác vật chất bị bác bỏ nhân danh việc. 
kiểm nghiệm những hành vi của chúng ta và 
rất nhiều quan sát cơ thể học. Ü đó, tâm hồn 
là lý tính hoàn toàn được đồng hóa với tâm 
hồn cảm tính, được quan niệm như là trương 
độ và có tính vật chất. Tâm hồn là một ngôn 
từ phù phiếm để chỉ phần suy tư nơi chúng ta. 
Nhất tính của một cơ thể được tổ chức để cảm 
thu, hành động và suy tư, đó là dữ kiện cứ 
thực (la donnée de fait) và là lập trường khoa. 
học về vấn đề nhân tính. 


> Vật chất có khả năng cẩm thụ (la 
matière a la faculté đe sentir) 


Bất chấp Descartes (trong phương pháp 
luận, phần VI), La Mettrie nhận định rằng 
không có khó khăn gì hơn để chấp nhận rằng 
vật chất có khả năng cảm thụ hơn là gán cho 
nó nhiững đặc tính cơ học. Ngôn ngữ của cảm 
xúc chung cho loài người và loài vật — mà người 
ta vẫn cho là chúng không có linh hồn — làm 
chứng cho điều đó. 


Chúng ta đã nói đến hai thuộc tính cốt yếu 
của vật chất, từ đó phân lớn những đặc tính 
khác của nó tùy thuộc vào, đó là trương độ 
và lực vận động (l'étendue et l rce motrice). 
Bây giờ chúng ta chỉ còn có việc là chứng 
minh một thuộc tính thứ ba; tôi muốn nói đến 
khả năng cảm thụ mà các triết gia trong hàng 
bao thế kỷ đã công nhận trong chính bản thể 
này. Tôi nói tất cả các triết gia, mặc dẫu tôi 
không phải là không biết đến bao nhiêu những. 
cố gắng mà những người theo Descartes đã 


uống công phí sức để tước đi khá năng đó 
nơi vật chất. Nhưng để tránh những khó khăn 
không thể vượt qua, họ đã dấn thân vào trong 
một mê cung mà họ đã tưởng thoát ra được 
bằng các hệ thống phi lý: “những con vật chỉ 
là những cỗ 


buôn cười đến thế* chỉ có thể 
triết gia như là một trò đùa của trí 
tuệ hay một trò giải trí triết lý. Đó là lý do 
chúng tôi thấy không cân thiết phải dừng 
lại để phản bác ý kiến này. Kinh nghiệm 
không hë chứng minh cho chúng ta thấy rằng 
khả năng cảm thụ nơi loài vật kém hơn nơi 
loài người: vậy mà tôi, ké đang rất tin chắc là 
mình đang cảm thụ, song tôi lại chỉ có chứng 
cứ về tình cẩm của những người khác qua 
những dấu hiệu mà họ trao gửi đến tôi để nói 
lên tình cảm nào đó. Ngôn ngữ quy ước (a), 
tôi muốn nói, lời nói, không phải là dấu hiệu 
diễn tả tốt nhất điều đó; có một thứ ngôn ngữ 


khác chung cho loài người và loài vật, diễn tả 
tình cắm chắc chắn hơn; tôi muốn nói đến 
ngôn ngữ cảm tính, như là lời than văn, tiếng 
kêu la, cử chỉ vuốt ve, sự chạy trốn, những 
tiếng thở dài, tiếng ca hát.. tắt một lời, mọi 
biểu lộ của đau đớn, buôn râu, chán ghét, sợ 
hãi, hăng hái, phục tòng, giận dữ, khoái lạc, 
niêm vui, sự diu dàng v.v.. Một ngôn ngữ 
đây khí lực như thế có sức mạnh hơn rất nhiều 
để thuyết phục chúng ta (b), hơn tất cả mọi 
ngụy biện tỉnh vi nhất của Descartes và các 
môn đệ của ông ta. 


1àwrrar, 
Khảo luận về tâm hôn 


(a) Ngôn ngữ dấu hiệu mà Descartes gån cho loài người, 
nhưng không cho loài vật. 
(b) Hãy so sánh với những gì Rousseau nồi về ngôn ngür cảm xúc. 
!*) Tách biệt vật chất - bản thể trương độ — với tâm hồn hay 
tình thần - bản thể suy tư. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 
NGƯỜI MÁY (L'homme - machine) 


Từ cuốn Khảo luận về tâm hồn, tư tưởng 
của La Mettrie đã trở nên kiên định. Từ con 
vật đến con người chỉ có “một bản thể được 
biến đổi khác nhau”. Những dị biệt trong tổ 
chức chỉ là ngẫu nhiên, không hë là cốt yếu và 
chẳng thoát thai từ một mục đích hay một ý 
hướng thiêng liêng nào. 

Gũng thế, ảnh hưởng hiển hiện của thể lý 
trên tinh thần chứng tỏ nhất tính của con người. 
Tâm hồn chỉ là một từ ngữ sáo rỗng. 


> “Suy tư là một đặc tính của bộ máy 
chúng ta” (Penser est une propriété de 
nofre machine) 


Quan niệm một cơ thể máy biết suy tu không 
phải là điều mâu thuẫn. Sự quan sát cơ thể 
học khiến điều đó có thể thừa nhận được nếu 
ít ra sự quan sát kia đủ tỉnh tế. Đúng là La 
Mettrie dung công phân bác những lời chống 
đối nhiều hơn là chứng mình những điều ông 
nói, vì ông cho rằng mình nói nhng điều thuộc 
về lương thức chung (mà đại đa số những 
người bình thường đều dễ dàng nhận thấy 


Lập trường triết lý ở đây rất rõ ràng. 
Descartes đã sai khi tách biệt về phương 
diện bản thể tu tưởng với vật chất. Nhưng 
sai lầm này không làm giảm di sự ca ngợi 
đối với triết gia đầu tiên đã áp dụng cơ 
học vào việc nghiên cứu cơ thể (Trong 
quyển: Khảo luận về những thụ cảm cửa 
tâm hồn). 


Tôi không nhầm đâu, cơ thể con người 
đồng hỗ khổng lô và được thiết 
kế với biết bao kỹ xảo tinh vi, khiến cho 
nếu cái bánh xe vận chuyển kim chỉ giây 
dừng lại, thì cái bánh xe chỉ phút vẫn quay 
đều; cũng như bánh xe vận chuyển kim giờ 
vẫn tiếp tục quay đều, và mọi bộ phận khác, 
khi những bộ phận kia bị hoen rỉ hay xộc 
xệch vì bất kỳ một lý do nào đó, đã ngưng 
chuyển động)... 
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Những hiện tượng này không làm cho các 
vị thầy thuốc thông thái ngạc nhiên chút 
nào?!, Họ biết bám trụ vào đâu nơi bản tính 
con người, và nhân tiện đây tôi muốn nói, 
giữa hai ông thầy thuốc, thì người giỏi hơn, 
đáng tin cậy hơn, theo ý tôi, luôn luôn là vị 
nào nghiên cứu sâu rộng hơn về vật lý và cơ 
học cơ thể người và gạt qua một bên tâm hồn 
và tất cả những lo âu thắc mắc mà cơn huyễn 
mộng này mang lại cho những kẻ đốt nát, 
khờ khao, và chỉ bận tâm một cách nghiêm 
chỉnh đến chủ nghĩa tự nhiên thuần túy.. 


Tôi tin rằng Descartes là một người khả 
kính về mọi phương diện, nếu, sinh ra trong. 
một thế kỷ mà ông chưa phải soi sáng, ông 
đã biết hết giá trị của kinh nghiệm và quan 
sát và nguy cơ khi xa rời những điều đó. 
Nhưng cũng là không kém công bình khi tôi 
thực hiện một cuộc phục hổi đích thực cho 
con người vĩ đại này, đối với những triết gia 
chiếu ba chiếu tư (ces petits philosophes), 
những con khỉ bắt chước Locke một cách 
vụng vë những kẻ, thay vì cười vào mũi 
Descartes một cách khinh suất và láo lếu, 
phải thấy ra rằng nếu không có ông thì cánh 
đồng triết lý hẳn là vẫn còn bó hoang cũng 
như cánh đồng khoa học tự nhiên mà thiếu 
Newton. 

Đúng là triết gia lừng danh này đã pham 
nhiều lâm lẫn và không ai lại không ái ngại 
về chuyện đó. Nhưng cuối cùng thì ông cũng. 
đã biết được bản chất của động vật; ông là 
người đầu tiên đã chứng minh một cách hoàn 
chỉnh rằng loài vật chỉ là những cỗ máy. Vậy 
mà, sau một khám phá có tâm quan trọng đến 
thế, đòi hỏi biết bao thông tuệ phi thường, thì 
những con người bình thường, nếu không biết 
bó qua cho những làm lẫn của ông, thì quả là 
vô ơn biết bao! 


Là một bộ máy, cầm thụ, suy tư, biết phân 
biệt thị phí thiện ác, cũng như biết phân biệt 
màu xanh với màu vàng, tắt một lời, được 
sinh ra với trí thông minh và một bản năng 
vững chắc về đạo đức, và chỉ là một con vật, 
như vậy là những sự vật chúng không còn 


mâu thuẫn hơn là một con khỉ hay một con 
vẹt và biết tự đem lại khoái lạc cho mình. Bởi 
vì nếu cơ hội xuất hiện để nói lên điều đó, ai 
có thể đoán được từ tiên thiên (a priori) là 
một giọt rượu mùi lao vào trong cuộc giao 
hoan khiến cắm nhận những lạc thú thiêng 
liêng, và từ đó sinh ra một tạo vật nhỏ, một. 
ngày kia sẽ có thể, hưởng thụ cùng những 
lạc thú kia! Tôi tin rằng tư tưởng rất ít bất tương 
dung với vật chất có tő chức, đến độ dường. 
như tư tưởng là một đặc tính của vật chất, như 
là điện lực, khả năng vận động, tính bất khả 
thấu, trương độ v.v. 


TAWETTRtE,Ngersáy 


t Mỗi cơ quan có cơ cấu và năng lượng riêng, lập luận này 
đem lại nhiều uyển chuyển hơn cho việc giải thích cơ giới vê co 
thể sau đó. 


© Những nhà duy cơ giới (Boerhaave) áp dung cơ học vào việc 
nghiên cứu cơ thể người 

© Ho chỉ ra — chống lại những người theo Descartes = sự khó 
khăn khi quan niệm tinh thần không vật chất. 


DIỄN TỪ KHAIĐOAN(Discours préliminaire) 


Bản văn này được viết vào năm cuối đời 
của La Mettrie biện hộ cho tự do tư tưởng chống 
lại những mê tín, những tín điều và những uy 
quyền chính tri và tôn giáo. Sự phục hồi phẩm 
giá cho thân xác, sự thỏa mãn điều độ những 
duc vọng đã ném trả tính ngụy thiện của những 
nền đạo đức cưỡng chế (morales de contrainte) 
và cho thấy bản chất đích thực của một nền 
đạo đức tự nhiên hòa nhã (une douce morale 
naturelle) và tình liên đới nhân loại (la solidarité 
des hommes). 


> Viết triết học, là truyền giảng chủ nghĩa 
duy vật (Écrire en philosophie, c'est 
enseigner le matérialisme) 


Trong những thời đại mà việc giång dạy 
đạo đức phái sinh từ tôn giáo, nhà tu tưởng 
tự do (le libre penseur) thường bị coi là vô 
đạo đức và nguy hiểm. Cũng như Bayle, La 
Mettrie bác khước lời trách cứ này. Người vô 
thân, duy vật vẫn có thể là những con người 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


rất dàng hoàng, lương thiện: họ có sở thích 
về chân lý và tìm kiếm — mà không lên giọng 
rao giáng kiểu cao đạo — những nguyên nhân 
của các hành vi con người. 


Song nhiệt tình của câu chuyện lại điểm 
một thoáng u buôn: về trầm mặc kia phải 
chăng cũng là sự im lặng của một thiểu số 
bất lực? 


Sự lý luận có thể nào lại trở thành nguy 
hiểm, kế vốn chưa bao giờ theo phe phá 
chắng làm kẻ vô thần cực đoan, cũng chẳng 
làm nhà thần học cao đạo? 


để chứng minh một cách rõ ràng hơn rằng 

nën triết lý táo bạo nhất vẫn không hề ngược 

lại với phong hóa tốt đẹp và không hè kéo 

theo bất kỳ nguy cơ nào khiến người ta phải 
sợ, 


xấu ác, tôi xin hồi những kë thù 
lớn nhất của tự do tư tưởng và tự do viết 
lách, có gì là xấu khi chấp nhận cái có vẻ là 
đúng, cái gì có vẻ là khôn ngoan và hữu 
ích? Vậy ngọn đuốc cúa vật lý để phục vụ 
cho cái gì? Bao nhiêu những quan sát hiếu 
kỳ để làm gì? Phải dập tắt cái này và khinh 
thường những cái kia sao? Thay vì, giống 
như các ông hoàng vĩ đại từng làm, khích lệ 
những con người hết lòng tận tuy với những 
cuộc tìm kiếm cân mẫn đó. Người ta không 
thể thử suy đoán và giải thích bí ẩn của con 
người hay sao? Nếu vậy, hóa ra người ta càng 
là triết gia thì người ta càng là một công dân 
xấu? Vả chăng, chân 1: món quà thảm 
hại biết bao nếu nó không phải lúc nào cũng. 
nên nói ra? Lý trí là đặc quyền vô bổ biết 
bao, nếu nó được tạo ra để bị giam cầm và 
lệ thuộc? Bênh vực hệ thống này tức là muốn 
nhân loại phái bò trườn sát đất, phải tự hạ 
phẩm giá xuống hàng súc vật: tin rằng có 
những chân lý tốt hơn nên để chôn vùi đời 
đời trong lòng tạo vật, hơn là trình diện 
chúng ra giữa ánh sáng ban ngày rạng ngời, 
làm như thế là tán trợ cho sự mê tín và thói 
man rg. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


Ai sống với tư cách công dân, có thể viết 
với tw cách triết gia (Qui vit en citoyen, peut 
écrire en philosophe). 

Nhung viết với tư cách triết gia là giảng 
dạy chủ nghĩa duy vật?! Thế thì sao nào? 
Nếu chủ nghĩa duy vật đó có cơ sở, nếu nó. 
là kết quả hiển nhiên của mọi quan sát và 
thí nghiệm của những triết gia và những y 
sĩ lớn nhất, nếu người ta chỉ chấp nhận hệ 
thống này sau khi đã chăm chú theo dõi 
thiên nhiên, cân mẫn song hành với nó 
trong mọi phạm vi của động vật giới, sau 


khi đã thâm cứu con người qua mọi thời 
đại và trong mọi trạng thái? Nếu như chân 
lý có bị vứt bó dưới đất, nó lại không đáng 
để cho ta bổ công cúi xuống và nhặt nó 
lên hay sao? 


Lamerrrie, 
Din từ khai doan 


1 Một lời biện hộ? Một sự vỡ mộng? 
Đó là chủ để những lời trách cứ mà bản văn này muốn phản 
bác. 

t Lời buộc tội tối thượng với các đối thù chứ không phải là một 
định để (postulat). 


ELVÉTIUS 


(715 - 1771) 


Là quan trưng thuế vào năm mới 23 tuổi, sớm giao du với giới văn nhân của thời 
đại mình, Claude-Adrien Helvétius được Voltaire khuyến khích cầm bút. Việc đọc 
Locke đã tạo ra “một cuộc cách mạng trong tư tưởng của ông”. Từ năm 1751, ông 
chuyên tám nghiên cứu triết học. Quyển Về tinh thân (1758), tác phẩm duy cám giác 
và vô thần và được coi là duy vật, gây xì-căng-đan trong các môi trường bảo thủ. 
“Trong thời buổi khủng hoảng dưới sự trị vì của Louis XV, Helvétius bị cả Cơ mật 
viện của Hoàng gia lẫn Giáo hội lên án. Về con người (De L°Homme), di tác của ông 
khai phá tất cả mọi hậu quả từ những ý tưởng trong tác phẩm trước, được đề tặng cho 
Nữ hoàng Catherine Đệ nhị của nước Nga và Hoàng đế Frédéric của nước Phổ, 
những bậc minh quân. Sau cái chết của triết gia, phòng khách của phu nhân Helvétius 
tiếp đón các nhà ý thức hệ, trong đó có Cabanis, con nuôi của phu nhân, và vĩnh 


truyền tư tưởng của Helvétius. 


VỀ TINH THẲN (De L'Esprit) 


Quá nhiều những học thuyết đã tiên giả 
định một bản tính đặc thù của tinh thần thay 
vì chỉ nghiên cứu nó trong các hoạt động như. 
cảm thụ, hoài niệm, phán đoán. Được lãnh 
hội từ bên ngoài, như thế, tinh thần chỉ là 
một nơi tiếp tục với thân xác, một sản phẩm. 
của cảm tính vật lý chung nơi tất cả mọi con 
người được tổ chức tốt và chi có một hiệu 
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quả của nền giáo dục được tiếp thu nó phân 
biệt họ với nhau. Từ đó phái sinh trong mọi 
hành động vai trò trung tâm, cả về đạo đức 
lẫn chính trị, của quyền lợi riêng tư được hiểu 
cách đúng đắn nên không còn là đáng khinh 
nữa. Cái vẻ tự tin bình thản của bản văn này 
càng góp phần làm cho các đối thủ của 
Helvétius tức điên lên. 


> Phán đoán là cảm nhận (Juger c'est 
sentir) 


Đối với những người duy linh 
(spiritualistes) thì phán đoán (nhận dạng một 
đối vật) là đặc tính của tỉnh thân và ngay cả 
cẩm giác cũng đòi hỏi phán đoán (tham chiếu 
Descartes, g sáp ong”, Những Suy 
siêu hình, Chương I). Ở dây, trái lại, tỉnh thân 
hệ tại chỗ so sánh những cám giác và những 
ý tưởng của chúng ta, nghĩa là nhìn ra những 
chỗ giống nhau và những chỗ khác nhau, 
những chỗ tương thích và bất tương thích mà 
chúng có với nhau. Và chính sự so sánh này 
cũng là cằm giác hay hồi ức của cẳm giá 
Vậy là một chú nghĩa cẩm giác mình nhiên 
(sensualisme net) nhưng là một chủ nghĩa duy 
vật mặc nhiên (matérialisme implicite): phải 
chăng chí vì sợ kiểm duyệt? 


Khi tôi phán đoán độ lớn hay màu sắc của 
những đối vật mà người ta trình ra cho tôi, 
hiển nhiên là phán đoán hướng về những ấn 
tượng khác nhau mà các đối vật này đã tạo ra 
trên các giác quan của tôi, chỉ là một cầm 
Tôi có thể ni ¡ phán đoán hay tôi 
cảm thấy thì cũng thế. Trong đại đa số trường, 
hợp phán đoán chỉ là cảm thấy. Vậy mà, phán 
đoán, là nhìn thấy trong những hoàn cảnh 
khác nhau, rằng sức mạnh thường là sẽ phản 
bác lại, khi vấn để là phán đoán xem, nơi 
một ông vua, thì đức công chính có phải là 
đáng quý hơn lòng tốt hay không thì người ta 
còn có thể tưởng tượng rằng một phán đoán 
vẫn chỉ là một cảm giác? 

Có lẽ ý kiến này thoạt tiên có về là một 
dièu nghịch lý. Tuy nhiên, để chứng minh 
chân lý của nó, chúng ta hãy giả thiết trong 
một con người sự hiểu biết về những điều 
gọi là thị phi, thiện ác và rằng con người này 
còn biết là một hành động. ít hay nhiều 
tùy theo nó làm hại nhiều hay ít đến hạnh 
phúc của xã hội. Trong giả thuyết này, nhà 
thơ hay nhà hùng biện phải dùng đến nghệ 
thuật nào để làm cho thấy rõ hơn rằng đức 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


công chính đáng quý hơn lòng tốt nơi một 
ông vua, sẽ giữ cho quốc gia có nhiều công 
dân hơn? 

Nhà hùng biện sẽ trình bày ba bức tranh 
cho trí tưởng tượng của chính người đó, trong 
một bức, ông sẽ vẽ ra cho anh ta thấy một ông 
vua công chính kết án và ra lệnh hành hình 
tên tội phạm; trong bức thứ nhì, ông vua nhân 
từ, ra lệnh mở phòng biệt giam tên tội phạm. 
này, mở xiễng xích cho nó; trong bức thứ ba, 
ông miêu tả cũng chính tên tội phạm này, ngay 
khi vừa rời phòng giam, đã vơ lấy một con dao 
và chém giết liền một lúc năm mươi công dân 
lương thiện: vậy mà, có người nào, khi nhìn 
thấy ba bức tranh này, mà không cảm thấy rằng 
đức công chính, bằng cái chết của một người, 
ngăn ngừa cái chết của năm mươi người khác, 
đức công chính ấy nơi một ông vua, thì đáng 
quý hơn là lòng nhân từ. Tuy nhiên phán đoán 
này thực ra cũng chỉ là cảm giác. Thực vậy, 
nếu vì thói quen nối kết một vài ý tưởng với 
một vài từ ngữ, người ta có thể, như kinh nghiệm 
chứng minh, khi đập vào tai một số âm thanh 
nào đó, kích thích nơi chúng ta gần như cùng 
những cảm giác như người ta cảm thấy chính 
sự hiện diện của các vật; hiển nhiên là đối với 
việc trình bày ba bức tranh này, phán đoán rằng, 
nơi một ông vua, đức công chính đáng quý 
hơn lòng nhân từ, là cảm nhận và thấy rằng, 
trong bức tranh thứ nhất, người ta chỉ hy sinh 
một công dân, và rằng, trong bức tranh thứ ba, 
người ta tàn sát đến những năm mươi mạng 
người: từ đó tôi kết luận rằng mọi phán đoán 
cũng chỉ là cắm giác (tout jugement n'est qu'une 
sensation). 


Hervénus, 


Vêtinhthân, Q1, Ch.1. 


> Tự do, sự vận dụng sáng suốt tiềm năng, 
của chúng ta (La liberté, exercise éclairé 
de notre puissance) 


Thoát ra khỏi những xung đột học thuyết 
không thể giải quyết về những thuộc tính của 
nhân tính, ở đi êm tự do, nhận được một 
định nghĩa có tính chức năng và phủ nhận: 
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tự do là sự vận dụng sáng suốt tiềm năng của 
chúng ta khi tiềm năng đó không bị ngăn trở. 
Thế là chúng ta đứng trên lãnh địa đạo đức 
và chính trị. Phía bên kia, quan niệm một tự 
do tuyệt đối giá định một ý chí không nguyên 
nhân không động cơ, chuyện này chỉ là một 
bóng ma của hành động. 


Quan niệm duy vật về tự do không phải là 
vật đối trọng của siêu hình học. Trong khi 
chuyển vị vấn đề, quan niệm này cũng làm 
cạn đi huyền nhiệm của nó. 


Con người tự do là con người không bị 
xiéng xích , không bị giam tù, không bị dọa 
nạt, như kể nô lệ, bởi sự sợ hãi về những 
hình phạt: theo nghĩa này, tự do của con 
người hệ tại nơi sự vận dụng sáng suốt tiềm 
năng của mình: tôi nói, tiêm năng của mình, 
bởi vì sẽ là chuyện buôn cười nếu coi là 
không tự do khi chúng ta không thể xuyên 
thủng trời mây như cánh chim đại bàng hay 
vẫy vùng giữa biển khơi như một kình ngư 
hay tự phong mình thành vua, thành giáo chủ 
hay hoàng đế”, 

Như vậy, chúng ta có một ý tưởng minh 
bạch về cái từ tự do, hiểu theo nghĩa thông 
thường. Nhưng sự việc lại không là như thế 
khi chúng ta áp dụng cái từ tự do này cho ý 
chí. Lúc đó tự do sẽ là gì nào? Người ta sẽ 
không thể hiểu, bằng cái từ này, rằng khá 
năng tự do để muốn hay là không muốn một 
điểu gì; nhưng khả năng sẽ giả định có thể 
có những ý chí không nguyên cớ, và do vậy 
có những hiệu quả mà chẳng có nguyên nhân. 
Như vậy, chúng ta cũng phải có thể muốn 
điều thiện hay điều ác; một giả định tuyệt 
đối bất khả”. Thực vậy, nếu ước muốn khoái 
lý của mọi tư tưởng và mọi hành 
động của chúng ta, nếu mọi người đều liên 
tục hướng về hạnh phúc — thực sự hay biểu 
kiến — của họ, vậy là mọi ý chí của chúng ta 
cũng chí là hiệu quả của khuynh hướng này. 
Vậy mà mọi hiệu quả đều là tất yếu. Theo 
nghĩa này, người ta không thể gán một ý nghĩa 


650 


TÕ rỆt nào cho cái từ tự do. Nhưng, người ta sẽ 
nói, yếu con người theo đuổi hạnh 
phúc bất cứ nơi nào người ta thoáng thấy nó, 
ít ra chúng ta cũng tự do để chọn lựa những 
phương tiện mà chúng ta sử dụng để được 
hạnh phúc? Thưa vâng, tôi xin trả lời, nhưng 
lúc đó tự do chỉ còn là từ đồng nghĩa của sáng. 
suốt, và người ta chỉ làm lẫn lộn hai khái niệm. 
này: tùy theo một người biết nhiều hay ít về 
luật lệ và các thủ tục pháp lý, tùy theo anh ta 
sẽ được hướng dẫn trong công việc bởi một 
luật su ít hay nhiều khéo léo, mà anh ta sẽ 
thành công trong vụ kiện tốt hơn hay kém 
hơn; nhưng dầu anh ta có ở phía nào, thì ước 
muốn hạnh phúc cũng sẽ luôn luôn khiến 
anh ta chọn lựa phía nào có vẻ phù hợp nhất 
với những quyên lợi, những thị hiếu, những 
đam mê của mình và cuối cùng với những gì 
mà anh ta nhìn như là hạnh phúc của mình, 


u 


Làm sao người ta có thể giải thích về 
phương diện triết lý vấn dé tự do? Nếu, nhu 
Locke đã chứng minh, chúng ta là môn đệ 


bạn bè, bà con và những gì chúng ta đọc 
và nói chung tất cá những gì vây quanh chúng. 
ta, thì mọi tư tưởng và mọi ý chí của chúng ta 
phải là những hiệu quả trực tiếp, hay những 
ít yếu của những ấn tượng mà chúng 
thụ. 

Vậy là người ta không thể tạo ra bất kỳ ý 
tưởng nào từ cái từ tự do, áp dụng vào ý chí; 
phải coi nó như một huyền nhiệm; hãy cắm 
thán cùng với thánh Phao-lỗ: O altitudo! (a), 
xét vì chỉ có thân học mới có thể luận bàn về 
để tài đó, và một khảo luận triết lý về tự do 
sẽ chỉ là một khảo luận về những hiệu quả 
không nguyên nhân (b). 


Hivenus, 
Yêtinh thân, Q.1,ch‹4. 


tn ái gì không thuộc về tiêm năng của chúng ta thì không. 
thiếu đối với nó (Descartes, Phương pháp luận, phán 3) 

1 Chống lại ý tưởng tự do bất định (libre — arbitre indéterminé). 
(a) Thánh Phaolồ, Thư gửi tín hữu Rôma, 11. 33 Ca tụng 
thánh ý nhiệm máu: sự giàu có, khôn ngoan và thông suốt 
của Thiên Chúa sâu thâm dưỡng nào? Quyết định của Người, 
ai dà cho thấu! Đường lối của Người ai theo đõi được! Thật vậy, 


ai đã biết tu tuóng của Chúa? Ai đã làm cố vấn cho Người? Ai 
đã cho Người trude, để Người phải trả lại sau? Vì muôn vật đều 
do Người mà có, nhờ Người mà tồn tại và quy hướng về Người. 
Xin tôn vinh Thiên Chúa dën muôn đời! A-men. 

(b) Chính vì theo ý kiến này mà Kant chỉ có thể cứu vấn y 
tường tự do như là định đề của Iý trí thực tiễn (Xem: Những nên 
tăng của Siêu hình học về phong tục hay phê phán lý tính 
thuần túy, phán lời tựa cho ẩn bán lần thứ hai). 


> Quyền lợi bản thân, suối nguồn duy nhất 
của những đức hạnh nơi chúng ta 


Từ nguyên lý tâm lý về cắm tính thể lý phái 
sinh từ một nền đạo đức học về quyên lợi bản 
thân/ quyền lợi riêng (l'intétêt personnel). Được. 
soi sáng bởi kiến thức, quyền lợi này sẽ thấy 
hoặc là sự hòa hợp với quyên lợi chung 
(L'intérêt général) trong khi bao trầm nó hoặc. 
khác biệt với nó thì cũng điều kiện hóa nó, 
hoặc là sự bất hòa hợp và lúc đó không gì sẽ 
ngăn cán sự thực hiện quyên lợi bản thân, 
nếu không phải là sự sợ hãi những chế tài, 
điều này cũng lại xác định cho nó. Ở đây, 
bước di rất gån với hướng đi của Locke (Trong 
Tiểu luận về trí tuệ con người, Q.11), trừ di 
việc cầu cứu đến một Đấng Tối cao điều lý 
luật tự nhiên. 


Một khi đạt đến chân lý này, tôi dễ dàng 
khám phá ra suối nguồn những đức hạnh của 
con người; tôi thấy rằng, nếu không có cảm 
giác với đau khổ và khoái lạc thân xác, thì 
con người không dục vọng, không đam mê, 
dững dưng với mọi sự, có lẽ đã không biết gì 
đến quyền lợi bản thân; và rằng, nếu không 
vì quyên lợi thiết thân, con người đã chẳng 
hợp quân thành xã hội, đã chẳng tạo ra những 
quy ước để sống chung với nhau, rằng như 
thế đã không hê có quyển lợi chung, do vậy 
cũng chẳng có hành động nào là công chính 
hay bất công: và như thế cảm tính thể lý và 
quyên lợi bản thân đã là các tác giả của mọi 
công 1%. 

Chân lý này dựa trên một định lý của người 
lập pháp: Quyên lợi là thước đo mọi hành vi 
con người (l'intérêt est la mesure des actions 
des hommes); và đàng khác còn được xác 
chứng bởi hàng ngàn sự kiện — chứng minh 
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cho tôi thấy rằng, đức hạnh hay đồi bại tùy 
theo những đam mê hay những thị hiếu riêng 
của chúng ta phù hợp hay trái ngược với quyền 
lợi chung, chúng ta tất yếu hướng về lợi ích 
riêng của chúng ta” khiến ngay cả nhà lập 
pháp thiêng liêng® cũng đã nghĩ rằng, để thúc 
đẩy con người hành thiện, thì phải hứa hẹn 
cho họ một hạnh phúc đời đời, đổi lại những 
khoái lạc tạm thời mà đôi khi họ buộc phải hy 
sinh. 


Ổn định nguyên lý này rồi, tỉnh thần tôi 
rút ra từ đó những hậu quả và tôi nhận thấy 
rằng mọi quy ước ở đó quyền lợi riêng gặp 
xung đột với quyển lợi chung, luôn luôn bị vi 
phạm, nếu những nhà lập pháp đã không luôn 
luôn dë xuất những dên bù lớn cho đức hạnh; 
và đối với cái khuynh hướng tự nhiên thúc 
đẩy con người đến việc tiếm quyển, họ đã 
không ngừng đắp đập be bờ bằng sự đe dọa 
của nhục hình hay việc làm mất danh dự: như 
vậy tôi thấy rằng việc thưởng phạt là hai sợi 
dây duy nhất nhờ đó họ cầm cương sao cho 
những quyên lợi riêng hòa vào với quyển lợi 
chung, và từ đó tôi kết luận rằng những luật 
lệ, được tạo ra vì hạnh phúc của mọi người, 
sẽ không được ai tuân thủ, nếu các quan tòa 
không được trang bị sức mạnh cân thiết dú 
để bảo dám việc thi hành". Không có sức 
mạnh đó, những luật lệ, bị xâm phạm bởi đa 
số, sẽ bị từng mỗi cá nhân vi phạm - mà 
điều này cũng là đúng thôi - bởi vì, những 
luật lệ chỉ có công ích như là cơ sở để biện 
mình, nên nếu, vì sự vi phạm chung, những 


luật lệ này trở nên vô ích, thì ngay từ lúc đó, 
chúng trở nên vô hiệu và 


mỗi người lại trở về với những quyển đầu 
tiên của họ; mỗi người chỉ tham vấn nơi quyển 
lợi riêng của mình, nó có lý để cấm anh ta 
tuân thủ những luật lệ đã trở thành là có hại 


cho ké nào là người duy nhất tuân thủ chúng. 
Và đó là lý do, nếu, vì sự an toàn trên những. 
con đường lớn, người ta cấm không ai được 
mang vũ khí đi lại trên đường, và rằng, vì 
thiếu lực lượng hiến binh, những con đường 
lớn bị nạn dịch trộm cướp hoành hành; rằng 
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luật lệ đó, như vậy, là không chu toàn được 
mục đích; tôi nói rằng một người có thể không 
những đi trên đường với những vũ khí và vi 
phạm quy ước này hay luật lệ này mà không 
phạm vào bất công mà rằng ngay cả anh ta 
không thể tuân thủ luật lệ này mà không điên 
rô, 


Hervénus, 
Vètinh thân, Q.III, ch.4. 


Dmerror 


(1713 - 1784) 


1 Rousseau phù nhận mọi tính dao đức nếu nó phát sinh từ 
nguồn gốc này (xem Émile, 0.IV, Lời tuyên xưng niềm tin của. 
cha xứ Savole). 

' Nó được soi sáng nếu chúng ta nghĩ dën tương quan của nó. 
vối quyền lợi chung. 

1 Một kiểu yêu cầu có ý biểm nhẽ. 

!9 Ö đây đạo đức học lướt nhẹ đến một thứ xã hội học tương đối 
luận (une sociologie relativiste). 

' Phu nhân Du Deffand nhận xét về đoạn kët này: "Con người 
này đã nói lên cái bí mật trong tim đen của mọi người” 


“Ai sẽ nói hết được mọi tài năng thiên phú của Diderot?” Paul Vernière đã nêu 
lên câu hồi như thế, Kịch tác gia đồng thời là lý thuyết gia về ki 
phúng thích và cây viết tiểu luận, nhà phê bình nghệ th 


nghệ, nhà văn 


khoa học, dịch giả và tiểu thuyết gia, người điều hành và biên tập không mệt mỗi 
của bộ Bách khoa thu, một người viết thư không biết chán. 


Nếu ông trở nên triết 


gia, không phải là thêm một danh xưng, mà là qua tất cả 


những hoạt động của một cái nghề mới më cho người trí thức mà ông góp phần phát 


minh ra: thị hiếu những ý tưởng và cảm thức vë ci 


cụ thể hợp nhất với nhau, sự phát 


minh ra những khái niệm (chẳng hạn khái niệm cá nhân tính, individualité) làm lệch 
chức năng những thể loại đã trở thành kiểu sức, thiếu tự nhiên bởi những cách phân 


loại đã thành nếp. Lú 


ké hữu 1l 


n (théiste) vì từ chối sự bất khoan dung tôn 


giáo, rồi là kể thân luận duy nhiên (déiste) vì thiếu lòng tín, cuối cùng ông trở nên kë 


duy vật vô thẫn không phải theo hệ thống, 
sống trong bộ máy lớn chưa biết hết của vũ trụ và niềm vui suy tư vë cuộc 


niềm vui 


vì sự nghiên cứu thường xuyên, bởi 


sống trong tất cả những mâu thuẫn của nó. 


Kë tranh đấu cho chân lý và công bình này, hay đi quá giới hạn một cách hung 
hàng nên phải ngôi tù vào năm 1749 sau khi in Thu về những người mù, bị đe dọa, bị 


kiểm duyệt mà vẫn không nao núng. 


Những năm học tập đã tích luỹ năng lượng cho những táo bạo của tỉnh thần. Là 
học sinh ham học nhưng ngỗ nghịch, là sinh viên học nhảy nhiều ngành, một kẻ vô 
sẵn trí thức hiếu tri mọi chuyện, ông gặp gỡ bác sĩ y khoa La Mettrie, d'Alembert, 
Rousseau, Condillac. Ông đọc rất nhiều, nhất là những nhà tư tưởng Anh quốc như 


Locke, Shaftesbury. 


Tiếp theo là hai mươi năm trong đó Diderot viết rất nhiều, nhưng ít xuất bản. Trong mọi 
lãnh vực, hội họa, kịch trường, tiểu thuyết, tiểu luận, ông thích thú thăm đò những biến thái 
và những xung đột cảm xúc và sở thích, uu tư muốn không bôi xóa đi những cái gì phức tính 


của thực tại, không bó sót bí ẩn của con người 


tuy định bởi thực tại và có khả năng thay 


đổi nó. Đây là thời điểm cường kiện hóa chủ nghĩa duy vật như là con đường tìm kiếm, đến 


giới hạn những kiến thức 


ia thời đại mình mà ông ý thức rất rõ, và sự nhạy bén của giai cấp 


tư sån, lực lượng đang lên, lúc đó đã ý thức đầy đủ về vai trò lịch sử của mình. 
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Từ khởi thủy đến đương đợi 


Nữ hoàng Nga Catherine Đệ nhị mời ông đến Saint-Péterbourg — Diderot qua 
một mùa ở cung đình (1773 - 1774). Ông bị mê hoặc bởi những cung cách của Nữ 
hoàng, nhưng cùng lúc, sự thù địch của ông đối với mọi hình thức chuyên chế, dầu 
là sáng suốt, điểm thêm âm sắc dân chủ (Phản bác Helvétius). Đời ông ngưng lại 
năm 1784, với bao công trình còn để ngỏ. 

Cuộc hôn nhân của ông với Antoinette Champion, một cô thợ may, khiến ông bất 
hòa với gia đình. Nhưng cuộc sống chung thoái hóa nhanh chóng. Vì người tình, ông 
trở thành kẻ viết văn khiêu đâm (quyển Les Bijoux indiscreis). Về sau, là một người 
cha địu dàng, ông chăm lo việc giáo dục của cô con gái Angélique và ca ngợi những. 
đức tính gia đình. Là người tình say mê nàng Sophie Volland, ông trao đổi thư tín với 
nàng, quan tâm đến đời sống thường ngày, đến cẩm tính và nữ tính. 

Những sự kiện này- và nhiều chuyện khác- trong đời tư không xa lạ với 
tư tưởng và sự táo bạo với công chúng. Nhân vật quái quỷ này tóm gọn lấy thế kỷ củ: 
mình. Năm 1746 người ta vừa yêu cầu ông dịch bộ Bách khoa toàn thu Anh quốc, thí 
ông liền bắt tay ngay vào một công trình tập thể khác: soạn bộ Bách khoa thu của Pháp. 


Ay Ea 
sôi nổi của 


hợp đồng tác chiến trong những cuộc giao đấu liên 
Những giáo sĩ dòng Tên, bảo vệ cho quyền lợi của 
giáo hội và bộ tự điển Trévoux của họ, đánh phá tưng bừng tất cả những ai tụ tập nơi 
Tổng hành dinh của nam tước d'Holbach “ông chủ khách sạn dành cho triết học”. 
Đôi khi Diderot lín khuất đi, nhưng vẫn kiên trì chiến đấu, với sự hậu thuẫn chính trị 
ngâm cửa d'Argenson và Malesherbes. Việc xuất bản bộ Bách khoa thu cuối cùng 


Diderot đánh trống mở 
miên cùng các đối thủ của ô 


đã thành công rực rỡ 


THU VỀ NHỮNG NGƯỜI MÜ (Lettre sur les 
Aveugles) 


Một người mù từ lúc mới sinh, bỗng nhiên 
lại được sáng mắt thì có nhận ra được, bằng 
tía nhìn, một khối vuông và một khối cầu mà 
trước đó anh ta đã học cách phân biệt bằng 
xúc giác, hay không? Vấn dë này, do Molyneux 
đặt ra cho Locke vào năm 1690 đã tiếp chất 
liệu trong cả một thế kỷ, những cuộc tranh. 
luận giữa những người theo thuyết bẩm sinh. 
(innéistes) và những người duy cảm giác 
(sensualistes) về vấn dë sự tạo thành tri thức. 

Diderot đem lại cho vấn để này kích thước 
cửa một lý thuyết về con người. Ông kể lại những. 
trường hợp chứng tó rằng con mắt thí nghiệm và 
cả bộ não nữa qua con đường lệch của những. 
hoạt động và nhất là của những hệ thống dấu 
hiệu. Con người là sàn phẩm tù những công trình. 
của chính mình. Lời khẳng định táo bạo này đáng 
giá... ba tháng tù ở Vincennes cho Diderot. 


> Chủ nghĩa duy tâm và thuyết duy cảm 
giác: một quan hệ thân tộc che đấu 
(Idéalisme et sensualisme: une parenté 
cachée) 


Chủ nghĩa duy tâm chú quan ([idéalisme 
subjectif) quả là kỳ khôi bởi vì nó không công 
nhận tính thực tại của thể giới bên ngoài. 
Thuyết duy cảm giác hẳn nhiên là đối nghịch 
với nó. Nhưng trong khi cho tri thức phái sinh 
một cách thụ động từ cảm giác thì nói cho 
cùng, thuyết này cũng không ngừng chứng 
tó rằng, qua những hoạt động và qua ngôn 
ngữ, đúng là một hoạt động bên ngoài mà 
chúng ta biến thành khả tri. 


Người ta gọi là những nhà duy tâm, những 
triết gia nào chỉ ý thức về tôn tại của mình và 
những cảm giác kế tiếp nhau bên trong họ, 
không chấp nhận cái gì khác: một hệ thống 
kỳ khôi mà theo tôi, chỉ có thể phát sinh từ 
những người mù; một hệ thống mà, quả là 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


dièu xấu hỗ cho tinh thân con người và cho 
triết học, là hệ thống khó đánh đổ nhất, dâu 
là phi lý nhất trong tất cả các hệ thống triết 
học. Hệ thống này được trình bày, một cách 
thẳng thắn và rất sáng súa trong Ba đối thoại 
giữa Hylas và Philonous của tiến sĩ thần học 
Berkeley, giám mục ở Cloyne; ta phải mời 
tác giả của Tiểu luận về tri thức của chứng ta 
(của Condillac, nhưng được xuất bản nặc danh 
năm 1746) khảo chứng tác phẩm này: ông sẽ 
tìm thấy ở đây chất 1 

hữu ích, thích thú và tỉnh tế. Chủ nghĩa duy 
tâm rất đáng được trình bày với ông để tranh 
luận; và giả thuyết này có cái gì đó để chọc 
ngứa ông, để kích thích ông, không hẳn ở 
tính đặc thù của nó cho bằng sự khó khăn để 
phi bác nó từ nguyên lý; bởi vì, éo le thay, 
những nguyên lý của Condillac lại cũng y 
hệt những ngu của Berkeley! Theo vị 
này hay theo vị kia, và theo lý tính, thì những 
từ yếu tính, vật chất, bản thể, nën tầng v. 
tự chính chúng chẳng mang chút gì ánh 
trong tỉnh thân của chúng ta;vá chăng 
Condillac cũng tỉ mỉ lưu ý rằng, dầu cho 
chúng ta có bay lên trời cao hay lao xuống 
vực sâu, chúng ta cũng không bao gi 
khỏi chính mình và rốt cuộc chúng ta cũng 
chỉ nhận ra chính những tư tưởng của mình 
mà thôi; vậy mà đó lại là kết quả từ cuộc 
đối thoại đầu tiên của Berkeley, và là nën 
tång cho toàn bộ hệ thống của ông. Quý vị 
chẳng thấy là lạ lùng khi hai địch thủ giao 
tranh nhau mà lại sử dụng những vũ khí giống 
nhau đến thế sao? 


ra 


Denis Diveror, 


Thuyé nhữềng ngii mù (1149). 


BÁCH KHOA THU (Encyclopédie) 


Bách khoa thư hay Tự điển có lý luận về 
các khoa học, nghệ thuật và nghề nghiệp 
(L'Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers) là một cỗ 
máy chiến tranh vì cuộc đấu tranh triết hoc. 
Được hỗ trợ bởi d'Alembert, Diderot kêu gọi 
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các nhà văn và các chuyên gia danh tiếng nhất 
(nhu Montesquieu, Voltaire, Buffon, Rousseau...) 
ông tập hợp quanh mình những ngòi bút biên 
soạn phong phú và toả đi khắp nước Pháp những. 
họa sĩ mà các bản vẽ nghề nghiệp, trong khi 
phổ biến những hình ảnh về các công cụ và 
tám nhìn về sự cộng tác hợp lý những hiểu 
biết kỹ thuật, đã góp phần rộng rãi vào việc 
làm cho bộ Bách Khoa fhư trở thành một sách 
bán chạy nơi những người thợ thủ công có học 
và trong giới tăng lữ cấp thấp vốn vẫn có đầu 
óc chống đối giới cầm quyền và cả tầng lớp 
chóp bu trong Giáo hội. Sách được tiêu thụ 
ngay 4000 ấn bản trong lần phát hành đầu 
tiên. Quả là một kỷ lục đối với thời ấy, nhất là 
giá một bộ Bách khoa hẳn là không rẻ chút 
nào! 

Trong mục từ “Uy quyền chính trị” (Autorité 
politique) Diderot đúc kết những lý thuyết về 
khế ước xã hội (của Hobbes, Grotius, Puffendorf, 
Locke...) Nguồn gốc của quyển lực chính trị chẳng 
phải thiêng liêng cũng chẳng phải tự nhiên. 
Chi có sự thỏa thuận tự nguyện của những cá 
nhân bình đẳng (le libre consentement des 
individus égaux) mới tạo thành những mối liên 
hệ xã hội. Việc thế tục hóa những nền tảng 
của pháp quyền kiểu đó đã tách rời tư tưởng 
chính trị khỏi thần học nhưng còn chưa nói 
đến việc khẳng định quyển bất khả chuyển 
nhượng (le droit inaliénable) của một dân tóc 
để quyết định mọi quốc sự của mình. 


> Không có sự phục tùng hoàn toàn nào. 
là chính đáng cả 


Uy quyền của cha mẹ, một thứ uy quyền 
duy nhất có tính tự nhiên, cũng ngưng lại khi 
đứa con đến tuổi thành niên và chịu trách 
nhiệm. Còn uy quyền thủ đắc nhờ bạo lực chỉ 
là tương quan sức mạnh. Quyên bính được 
chấp nhận bởi sự toä thuận chúng phái được 
hạn chế vào ích lợi chung (công ích). Ta nên 
chú ý lập luận có tính bút chiến chia ngược 
lại những lý thuyết gia của uy quyền thiêng 
liêng: Chỉ có Thượng đế là chủ të tuyệt đối. 


mọi quyền bính của con người muốn trở thành 
nhân danh Đấng tối cao đều là tiếm 
vị và mang tính sàng bái ngẫu tượng. 


Không hê có con người nào từng nhận 
được từ thiên nhiên cái quyển điều khiển 
người khác. Tự do là một món quà của trời 
đất và mỗi cá nhân của cùng một loài có 
quyền được hưởng thụ điều đó ngay khi nào 
cá nhân ấy biết hưởng dụng lý trí cúa mình. 
Nếu thiên nhiên có thiết lập một vài thế giá 
(autorité) thì đó là uy quyển người cha; nhưng 
quyên người cha cũng phải có giới hạn, và 
trong tình trạng tự nhiên uy quyển đó chấm 
dứt ngay khi mà những đứa con đến tuổi 
thành niên”, Mọi uy quyển khác đều đến 
từ nguồn gốc khác hơn là thiên nhiên. Nếu 
chịu khảo sát kỹ, người ta sẽ luôn luôn ngược. 
vë đến một trong hai nguồn này: hoặc là 
sức mạnh hay bạo lực của kẻ đã chiếm đoạt 
uy quyển, hoặc là sự thỏa thuận của những 
ai phục tùng nó bởi một khế ước được lập ra 
hay được mặc nhận giữa họ và một người 
mà họ uỷ quyển 


Uy quyển chiếm đoạt bằng bạo lực chỉ 
là sự tiếm quyển và chí duy trì bao lâu mà 
sức mạnh của kể cầm quyền áp đảo được 
sức mạnh của những kẻ phục tùng; đến nỗi 
rằng nếu những kë này đến lượt họ lại trở 
thành những người mạnh nhất và nếu họ lật 
đổ ách thống trị, thì ho thực hiện điều đó 
cùng với đầy đủ pháp quyển và công lý như 
khi ké kia đã từng áp đặt cái đó lên họ. Như 
vậy, cùng một định luật tạo ra quyển bính 
thì cũng chính định luật đó triệt tiêu quyền 
bính: đó là định luật của ké mạnh nhất (la 
loi du plus fort)®. 

Đôi khi quyền bính được thiết lập bởi bạo 
lực lại thay đổi bản chất: đó là khi nó tiếp tục 
và được duy trì bởi sự bằng lòng cố ý của 
những kể mà người ta đã khuất phục; nhưng 
bởi điều đó thì quyển bính lại di vào loại thứ 
nhì mà tôi sắp nói đến; và kẻ đã tiếm quyền 
lúc đó lại trở thành ông hoàng, không còn là 
bạo chúa nữa, 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Quyền lực đến từ sự thỏa thuận của dân 
chúng tất yếu giả thiết những điều kiện 
làm cho việc hành sử quyền lực trở thành chính 
đáng, hợp pháp, có ích cho xã hội, có lợi cho 
nên cộng hòa! và chúng khuôn định và hạn 
chế nó trong những đường biên rõ ràng; 
vì con người không nên và cũng không thể 
phó thác mình hoàn toàn, không hạn chế, cho 
một người khác, bởổi vì họ còn có vị chủ tÊ 
chí tôn vô thượng mà chỉ đối với Đấng ấy họ 
mới thuộc vë hoàn toàn. Đó là Thượng đế”? 
mà quyển năng luôn luôn trực tiếp trên tạo 
vật, vị chủ të tuyệt đối nhưng cũng rất ganh 
ti, người không bao giờ chịu để mất quyển 
nào của mình và cũng không san sẻ cho ai. 
cho phép, vì quyền lợi chung và để duy 
trì xã hội loài người, rằng con người thiết lập. 
giữa họ một trật tự phụ thuộc, rằng họ phuc 
tùng một người trong đám; nhưng Ngài cũng 
muốn rằng điều đó là do lý trí và có mức độ, 
chứ không phải một cách mù quáng và không 
hạn chế, để cho vật thụ tạo không tiếm quyển 
của Đấng sáng tạo. Mọi sự phục tùng khác 
dèu thực sự là tội sùng bái ngẫu tượng! 


Denis DIDEROT, Bách khoa, 
mục từ *Uy quyền chính trị”,Q 


.? Trái lại, nhiều dân tộc lại duy trì phụ quyền rất lâu sau thời 
điểm đó. 


1 So sánh với Rousseau, Xã ước, Q I, ch 3. 
'9 Nhà nước hiến định ([État constitué) 


' Thánh Phao ló đã nói “Không có quyền lực nào mà không 
dën từ Thiên Chúa”. Ở đây lý lẽ này được nêu ra với dụng ý luận 
chiến, 


MỤC TỪ CÁI ĐẸP (Article *BEAU”) 


Năm 1748, nhân nói về thị hiếu / khẩu vị 
thưởng ngoạn (le goôt) Diderot viết: “Tri giác 
về những tương quan là cơ sở duy nhất cho sự 
ngưỡng mộ và những lạc thú của chúng ta.” 
Mục từ Gái Đẹp đi từ một định nghĩa tâm lý 
về thị hiếu đến một định nghĩa lô-gíc về cái 
đẹp: trí tuệ tri giác những tương quan. Gái đẹp 
không hệ tại trong sự hoàn hảo (khủng hoảng 
của cái đẹp lý tưởng), mà nó cũng không phải 
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sinh ra từ sự có ích như nhiều người đương thời 
của Diderot hiểu. Kant từng đọc mục từ này và 
ông cũng phân biệt phán đoán về thị hiếu với 
mọi phán đoán khác (tham khảo: Phê bình 
khả năng phán đoán, tiết một, “Phân tích cái 
đẹp” của Kant). 


> Vẻ Đẹp là sự tri giác những tương quan 
(La Beauté est la perception des rapports) 


Về đẹp của một vật đến từ những hình thức/ 
mô thể ở nơi nó(cái đẹp thật sự-le beau réel), 
nhưng nó chỉ đẹp nơi chúng ta hoặc mọi htu 
thể tương tự mà nơi chúng cái đẹp gợi lên ý 
tưởng về những tương quan(cái đẹp được tri 
giác-le beau aperçu). Cảm thức về cái đẹp 
không có tính thông thái: để thưởng thức 
những tương quan, người ta không cán phải 
biết số học về chúng. Nhưng mặc dà kinh 
nghiệm tức thời về những cẩm xúc mà nó gây 
ra cái đẹp không phải là việc của tình cảm, 
mà là của trí tệ. 


Chúng ta sinh ra với năng lực cảm giác và 
tư duy; bước đầu tiên của năng lực tư duy là 
xem xét các tri giác, kết nối chúng lại, so sánh 
chúng, phối hợp chúng, nhận ra giữa chúng 
những mối quan hệ tương hợp và tương khắc 
v.v... Chúng ta sinh ra với những nhu cầu thôi 
thúc chúng ta phải nhờ đến các phương sách 
khác nhau, trong số đó, căn cứ vào hiệu quả 
ta mong đợi ở chúng và hiệu quả chúng đem 
lại cho ta, chúng ta thường tin chắc là có những. 
phương sách tốt, xấu, nhanh, chậm, hoàn mỹ, 
không hoàn mỹ. Phần lớn các phương sách 


ấy là một công cụ, một cái máy, hoặc một 
phát minh nào đó đại loại như vậy; nhưng 
mọi máy móc đều là có sự phối hợp, sắp xếp 
các bộ phận nhằm hướng tới cùng một mục 


đích v.v.. Đấy là những nhu cầu 
ta, và sự vận hành ngay tức khi 
lực của chúng ta, tất cả nhằm đem đi 
chúng ta, ngay khi chúng ta mới ra đời, các ý 
niệm về trật tự, sắp xếp, đối xứng, cơ chế, 
cân đối, thống nhất; tất cả những ý niệm ấy 
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đến từ các giác guan và là tự tạo; và chúng ta 
đã đi từ khái niệm về vô số các thực thể nhân 
tạo và tự nhiên, được sắp xếp, cân đối, phối 
hợp, đối xứng đến khái niệm trừu tượng và 
ngược lại về mất cân đối, lộn xộn và hỗn 
loạn. 


Các khái niệm ấy đều do thực nghiệm như 
tất cả mọi khái niệm khác; chúng cũng đến 
với chúng ta từ các giác quan; nếu như chẳng 
có Thượng đế thì chúng ta vẫn có các khái 
niệm ấy như thường; trong chúng ta, các khái 
niệm ấy có trước rất lâu khái niệm về sự tổn 
tại của Thượng đế; chúng cũng hiển nhiên, 
cũng phân minh, cũng rõ rệt, cũng có thật 
như các khái niệm về chiều dài, chiều rộng, 


trên mặt trái 


y có dân tộc nào đấy mà 


trong ngôn ngữ, các ý niệm ấy không có tên 
gọi, thì chúng vẫn cứ tổn tại như thường trong 


đầu óc một cách 


ng hay hẹp, nông hay 
sâu, trên cơ sở ít hoặc nhiều kinh nghiệm, 
được áp dụng vào ít hoặc nhiều thực thể; bởi 
lẽ đấy là tất cả sự khác nhau có thể có giữa 
một dân tộc này với một dân tộc khác, giữa 
một người này với một người khác trong cùng. 
một dân tộc; và dù người ta sử dụng các thuật 
ngữ cao siêu như thế nào để chỉ các khái niệm. 
trừu tượng trật tự, cân đối, tỷ lệ, hài hòa, nếu 
muốn người ta có thể gọi chúng là vĩnh hằng, 
nguyên sơ, tối thượng, những quy tắc căn bán 
của cái đẹp, chúng đều đi qua các giác quan 
của chúng ta để vào trong nhận thức của chúng 
ta, cũng như các khái niệm hèn mọn nhất, và 
đó chỉ là những điều trừu tượng của trí tuệ 
chúng ta 


Nhưng việc vận hành những năng lực trí 
tuệ của chúng ta và sự cần thiết cung cấp các 
phát minh, các máy móc v.v... cho những nhu 
cầu của chúng ta vừa phác ra trong trí óc chúng 
ta những khái niệm trật tự, tương quan, cân 
đối, liên kết, sắp xếp, đối xứng, là lập tức 
chúng ta thấy bao quanh mình những thực 
thể trong đó vẫn những khái niệm ấy, có thể 


nói, được lặp lại đến vô cùng tận; chúng ta 
chẳng thể đi một bước trong thế gian mà 
không gặp một sản phẩm nào đó làm thức 
dày những khái niệm ấy, chúng đi vào tâm 
hôn chúng ta bất cứ lúc nào và từ mọi phía; 
tất cả những gì còn lại từ các thế kỷ đã trôi 
qua, tất cả những gì mà kỹ xảo, sự suy nghĩ, 
các phát kiến của những người đương thời với 
ta sản sinh ra dưới mắt ta, tiếp tục khắc sâu vào. 
ta những khái niệm trật tự, tương quan, sắp xếp, 
đối xứng, tương hợp, tương khắc v.v. chẳng 
có một khái niệm nào, có lẽ chỉ trừ khái niệm 
sự tôn tại, lại đã có thể trở thành quen thuộc 
với mọi người như khái niệm ta đang bàn. 


Nếu như trong khái niệm cái đẹp hoặc tuyêr 
đối, hoặc tương đối, hoặc bao quát, hoặc riêng 
c khái niệm trật tự, tương 
quan, cân đối, sắp xếp, đối xứng, tương hợp, 
tương khắc; những khái niệm ấy không sinh 
ra tù một nguồn nào khác các khái niệm sự 
tôn tại, số lượng, chiều dài, chiều rộng, chiều 
ô số những khái niệm nữa mà người 
ta không thể bác bổ được, thì theo tôi, ta có 
thể sử dụng những khái niệm đâu trong một 
định nghĩa về cái đẹp, mà không bị buộc tội 
là thay một thuật ngữ này vào chỗ một thuật 
ngữ khác, và loanh quanh trong một cái vòng 
luấn quấn. 


sâu và 


Cái đẹp là một thuật ngữ chúng ta áp dụng 
vào vô vàn thực thể; song dù giữa các thực 
thể có sự khác nhau thế nào đi nữa, nhất thiết 
hoặc là chúng ta áp dụng sai thuật ngữ cái 
đẹp, hoặc là trong các thực thé ấy có một tính 
chất mà dấu hiệu là thuật ngữ cái đẹp. 

Tính chất ấy không thể nằm trong số những 
tính chất quy định sự khác biệt đặc thù của 
chúng: vì như vậy hoặc sẽ chỉ có một thực 
thể là dep, hoặc nhiều lắm cũng chỉ là một 
loạt các thực thể đẹp mà thôi. 


Nhưng giữa những tính chất chung cho mọi 
thực thể mà chúng ta a Bội là đẹp, chúng ta sẽ 


tôi rõ ràng đó chỉ có thể là thuật ngữ mà sự 
hiện diện của nó khiến cho tất cả các thực 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


thể kia trở thành đẹp; tính chất ấy xuất hiện 
với tần số nhiều hay ít, nếu có thể nói như 
vậy, sẽ khiến cho các thực thể đẹp nhiều hay 
ít; tính chất ấy mà thiếu vắng thì chúng cũng 
thôi chẳng còn đẹp nữa; nó không thể thay 
đổi đặc tính mà không làm thay đổi cái đẹp 
chủng loại, và tính chất ngược lại s 
những cái đẹp nhất trở thành khó chịu và xấu. 
tóm lại đó là tính chất nhờ nó mà vẻ đẹp 
ăng, thay đổi vô cùng tận, giảm 
Thế mà chỉ có khái niệm 
những tuong quan là có thể có được những 
hiệu quả ấy. 


Vậy tôi gọi là đẹp ở ngoài tôi, tất cả những 


gì chứa đựng trong bản thân nó cái gợi dậy 


trong trí tuệ của tôi ý niệm những tương quan; 
và đẹp đối với tôi, tất cả những gì gợi dậy ý 
niệm ấy. 


Dàu sao, khi tôi nói tất cả, tôi loại trừ những 
tính chất liên quan đến vị giác và khứu giác; 
tuy rằng những tính chất ấy có thể gợi dậy 
trong chúng ta ý niệm những tương quan, 
người ta không gọi là đẹp những đối tượng. 
trong đó có những tương quan, khi người ta 
chỉ xem xét chúng về phương diện những 
tính chất kia. Người ta nói một món ăn ngon 
(un mets excellent), môt mài thơm (une odeur 
délicieuse), chứ không nói một món ăn đẹp 
(un beau mets), môt mùi đẹp (une belle odeur), 
'Vậy khi người ta nói, kia một con cá thòn bon 
đẹp, kìa một bông hông đẹp, người ta xem 
xét những tính chất khác trong bông hồng và 
trong con cá thờn bon chứ không phải là những. 
tính chất liên quan đến vị giác và khứu giác. 


Khi tôi nói rất cá nhưững gì chứa đựng trong 
bản thân nó cái gợi dậy trong trí tuệ của tôi y 
niệm những tương quan, hoặc tất cả những 
gì gợi dậy ý niệm ấy, thì cần phẩi phân biệt rõ 
các hình dạng có trong những đối tượng ấy 
với khái niệm mà tôi có về chúng. Trí tuệ của 
tôi không đưa gì vào trong các sự vật mà cũng. 
chẳng tước của chúng cái gì. Tôi có suy nghĩ 
hay không suy nghĩ gì hết về mặt tin của 
Louvre; thì các bộ phận tạo nên mặt tiền ấy 
vẫn có y nguyên hình đạng này hình dạng nọ, 
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và được bố trí thế này thế nọ giữa chúng với 
nhau, dù ở đấy có nhiều người hay chẳng có 
ai, cái mặt tiễn ấy không vì thế mà kém dep, 
nhưng chỉ đối với những ai có cơ cấu thể chất 
và tỉnh thần như chúng ta; bởi lẽ đối với những 
người khác, cái mặt tiên ấy có thể chẳng đẹp 
mà cũng chẳng xấu, hoặc thậm chí là xấu. Từ 
đó suy ra tuy chẳng có cái đẹp tuyët đối, nhưng 
có hai loại đẹp đối với chúng ta, một cái đẹp 
thực tế (beau réel) và một cái đẹp được nhận 
thấy (beau aperçu). 


Khi tôi bảo, tất cå những gì gợi dây trong 
chúng ta ý niệm những tương quan, tôi không 
muốn nói rằng, để gọi một thực thể là đẹp, 
cần phải iá ở thực thể ấy có loại những 
tương quan nào; tôi không đòi hỏi người đang 
xem một công trình kiến trúc phải có khả năng 
biết chắc chắn điều mà ngay kiến trúc sư có 
thể không biết, là bộ phận này so với bộ phận 
kia là bao nhiêu trên bao nhiêu, hoặc người 
nghe một bản nhạc đôi khi phải biết rõ hơn 
chính nhạc sĩ, âm thanh này tương quan với 
âm thanh kia là hai trên bốn hay bốn trên năm. 
Chỉ cần người ấy nhận ra và cắm thấy rằng 
bộ phận của công trình kiến trúc ấy, và 
âm thanh của bản nhạc ấy có những tương 
quan, hoặc giữa chúng với nhau, hoặc với các 
đối tượng khác. Chính là do sự không xác 
định của những tương quan kia do sự dễ dàng 
nấm bắt chúng và niềm hứng thú khi tiếp 
nhận chúng, mà người ta tưởng rằng cái đẹp 
là chuyện của tình cảm hơn là của lý trí. Tôi 
dám quả quyết rằng mỗi khi chúng ta biết 
được một nguyên tắc ngay từ tuổi ấu thơ, và 
chúng ta quen áp dụng một cách dễ đàng và 
đột nhiên vào các đối tượng ở bên ngoài chúng. 
ta, chúng ta sẽ tưởng là mình đánh giá bằng 
tình cảm; nhưng chúng ta sẽ buộc phải thú 
nhận là mình lầm trong tất cả những trường 
hợp khi các tương quan phức tạp và đối tượng 
mới mẻ khiến việc áp dụng nguyên tắc không 
thực hiện được: khi đó niềm hứng thú sẽ phải 
chờ đợi trí tuệ phát biểu đối tượng là dep mới 
cảm thấy được. Hơn nữa, trong trường hợp. 
như thế, hầu như bao giờ cũng là đánh giá về 
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cái đẹp tương đối (beau relatif), chứ không 
phải cái đẹp thực tế (beau réel). 

Nếu xem xét những tương quan trong các 
phong tục, ta sẽ có cái dep đạo đức: nếu xem 
xét chúng trong tác phẩm văn chương, ta sẽ 
có cái đẹp văn chương; nếu xem xét chúng 
trong các bản nhạc, ta sẽ có cái đẹp âm nhạc; 
nếu xem xét chúng trong các công trình của 
tự nhiên, ta sẽ có cái đẹp thiên nhiên; nếu 
xem xét chúng trong c phẩm cơ khí của 
con người, ta sẽ có cái đẹp nhân tao; nếu 
xem xét chúng trong việc thể hiện các tác 
phẩm của nghệ thuật hay của tự nhiên, ta sẽ 
có cái đẹp mô phỏng: trong một đối tượng 
nào đó, và về phương diện nào đó mà chúng 
ta xem xét những tương quan trong cùng một 
đối tượng, cái đẹp sẽ mang những tên gọi 
khác nhau. 

Nhưng cùng một đối tượng, dù là đối tượng 
øì, có thể được xem xét riêng rẽ và trong bản 
thân nó, hoặc liên quan đến những đối tượng 
khác. Khi tôi phát biểu về một bông hoa là nó 
đẹp, hoặc về một con cá là nó dep, tôi muốn nói 
gì? Nếu tôi xem xét bông hoa kia hoặc con cá 
kia một cách riêng rẽ, tôi không muốn nói điều 
gì khác ngoại trừ tôi nhận thấy các bộ phận mà 
chúng được cấu thành, có sự trật tự, sự sắp xếp, 
sự đối xứng, các tương quan (bởi tất cả các tiy 
ngữ ấy chỉ biểu thị các phương thức xem xét 
khác nhau chính những tương quan): theo nghĩa 
ấy, mọi bông hoa đều dep, mọi con cá đều đẹp; 
đẹp nào? Cái đẹp mà tôi gọi là cái 


Nếu tôi xem xét bông hoa và con cá liên 
quan với các bông hoa khác và những con 
cá khác; khi tôi bảo rằng chúng đẹp, điều 
đó có nghĩa giữa các thực thể cùng loại với 
chúng, giữa các bông hoa thì bông hoa này, 
giữa các con cá thì con cá này, gợi dậy trong 
tôi nhiều nhất những ý niệm về các tương 
quan, và rõ nhất một số tương quan nào đấy; 
bởi vì tôi sẽ nhanh chóng chỉ ra rằng tất cả 
những tương quan không phải có cùng tính 
chất như nhau, nên chúng góp phân vào vẻ 
đẹp cũng nhiều ít khác nhau. Song tôi có 


thể quả quyết rằng, với cách thức mới xem 
xét các thực thể ấy, có đẹp và xấu; nhưng 
cái đẹp nào, cái xấu nào? người ta gọi là cái 
đẹp, cái xấu tuong đối. 

Nếu thay vì một bông hoa hoặc một con 
cá, người ta khái quát lên, và người ta lấy một 
cái cây hoặc một con vật; nếu người ta loại 
biệt ra, và người ta lấy một bông hồng và 
một con cá thờn bơn, người ta sẽ luôn luôn 
thấy có sự phân biệt giữa cái đẹp tuong đối 
và cái đẹp thực tế. 


Do đó, người ta thấy rằng có nhiều cái 
đẹp tưởng đối, và một bông hoa tu-líp có thể 
là đẹp hay xấu trong số các hoa tu-líp, đẹp 
hay xấu trong c loài hoa, đẹp hay xấu 
trong số các loài cây, đẹp hay xấu trong số 
các sản phẩm của tự nhiên. 


Song người ta hiểu rằng cân phải nhìn thấy 
nhiễu bông hông và nhiều con cá thòn bon, 
mới có thể phát biểu được rằng, những bông 
hông này, những con cá thin bon này là đẹp. 
hay xấu trong số những bông hồng và những 
con cá thòn bon; nhiều cái cây và nhiều con 
cá, mới có thể phát biểu hoa hông và cá thờn 
bon là đẹp hay xếu trong số các loài cây và 
các loài cá, và cán phải có sự hiểu biết rộng 
lớn về tự nhiên, mới có thể phát biểu được 
ràng chúng là đẹp hay xấu trong s ån 
phẩm của tự nhiên. 


Vậy người ta muốn nói gì khi bảo một nghệ 
Bạn hãy mô phỏng tự nhiên đẹp? Hoặc 


si 


người ta chẳng biết mình ra lệnh cái gì, hoặc 
người ta bảo nghệ sĩ: Nếu bạn phải vẽ một 
bông hoa, và tùy bạn muốn vẽ bông hoa nào 
cũng được, bạn hãy chọn bông hoa đẹp nhất 


trong số các bông hoa; nếu bạn phải vẽ một 
cái cây, và để tài chẳng đòi hỏi đó phải là 
một cây sòi hay cây du khô dét, già cỗi, kiệt 


lực, tần tạ, bạn hãy chọn cái cây đẹp nhất 
trong các loài nếu bạn phải vẽ một đối 


tượng của tự nhiên, và tùy bạn muốn chọn gì 
cũng được, bạn hãy chọn đối tượng đẹp nhất 
Từ đó suy ra: 
1/ Nguyên tắc mô phỏng tự nhiên đẹp đòi 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


hỏi phải nghiên cứu sâu và rộng các sån vật 
đủ mọi loạ 

2/ Khi người ta coi như có được sự hiểu 
biết hoàn hảo tự nhiên, và những giới hạn 
mà tự nhiên quy định cho mình khi sån sinh 
ra từng thực thể, thì rõ ràng số những trường 
hợp cái đẹp nhất có thể được sử dụng trong 
các nghệ thuật mô phỏng, mà đem so với số 
những trường hợp đành phải lựa chọn cái kém 
đẹp hơn, thì cũng như đem so sánh một với 
vô tận. 


3/ Mặc dù vë đẹp có mức tői đa, thực 
vậy, ở mỗi công trình của tự nhiên, được 
xem xét trong bản thân nó; hoặc, tôi lấy 
một thí dụ, mặc dù bông hông đẹp nhất mà 
thiên nhiên nhiên sắn sinh ra chẳng bao giờ 
cao to như một cây sôi, thế nhưng chẳng 
có gì là đẹp, cũng chẳng có gì là xấu, ở các 
sản phẩm của nó, xem xét về phương diện 
người ta có thể khai thác trong các nghệ 
thuật mô phỏng. 


Tùy theo tính chất của một thực thể, tùy 
theo thực thể ấy khêu gợi trong chúng ta 
nhận thức về nhiễu tương quan hơn và tùy 
theo tính chất của những tương quan nó khêu 
ggi lên mà thực thể ấy là xinh, đẹp, đẹp hơn, 
rất đẹp hoặc xấu, tám thường, nhỏ bé, lớn 
lao, cao siêu, trác tuyệt, thái quá, hài hước 
hoặc kỳ khôi; và đi vào tất cả những chỉ tiết 
ấy sẽ là soạn một công trình rất lớn chứ 
không phải là viết một mục từ của từ điển: 
chúng tôi chỉ cần nêu lên những nguyên tắc; 
chúng tôi nhường lại cho bạn đọc các suy 
luận và áp dụng. Nhưng chúng tôi có thể 
quá quyết với bạn đọc rằng dù bạn lấy các 
thí dụ trong tự nhiên hay mượn các thí dụ 
của hội họa, đạo đức, kiến trúc, âm nhạc, 
bao giờ bạn cũng sẽ thấy bạn gọi tên là cái 
đẹp thực të tất cả những gì chứa đựng trong 
bán thân nó cái khơi gợi ý niệm tương quan; 
và gọi tên là cái đẹp tương đối tất cả những 
gì khơi gợi dậy những tương quan thích hợp 
với các thứ cần phải đem so sánh. 


Denis DIDEROT, Bách khoa thu, 
Muc từ “Cái đp "Q3, 1153. 
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VỀ VIỆC GIẢI THÍCH THIÊN NHIÊN (De 
LInterprétation de la Nature) 


Được soạn ra trong khoảng năm 1752 và 
1754, giữa lúc đang biên soạn hai quyển III và 
IV cửa bộ Bách khoa, những tư tưởng tản mạn 
này là tác phẩm cuối cùng về triết học được 
Diderot xuất bản. Với giọng day dứt, ông trình 
bày trong đó những quan điểm của mình về 
phương pháp khoa học, về những tương quan 
giữa triết học thực nghiệm (quan sát, suy nghĩ, 
thí nghiệm) với triết học thuần lý, vë những 
kháng lực mà triết gia gặp phải trong xã hội. 
Trong đó ông đề xuất một phác thảo duy vật 
về đà sinh thành của thiên nhiên (une esquisse 
matérialiste du devenir de la nature). 


> Con người sinh ra để suy tư về tự thân 
(1 homme est né pour penser de lui-même) 


ý luận, đồng ý, nhưng phải trên các sự 
kiện thực tế. Tính chất của sự quan sát nó 
đặc thà hóa những đối vật cüng quan trọng 
không kém phẩm chất của lý luận nó tổng 
quát hóa chúng. Tham vọng “cách vật trí tri” 
(l'ambition de chercher et de trouver) song 
hành với tham vọng trình bày rõ ràng và 
truyền bá cách nào cho người ta hiểu. Vai trò 
người khai sáng đặt ra cho triết gia - nhà 
thông thái phải làm người chuyển cầu 
(I'intercesseur) giữa kiến thức vừa mới thủ đắc 
và dán chúng được đưa đến chỗ suy nghĩ mà 
không cần người giám hộ. 


Chính là về thiên nhiên mà tôi sắp bàn 
đến đây. Tôi sẽ để cho tư tưởng nối tiếp tuôn 
ra qua ngài bút, trong chính thứ tự theo đó 
những đối vật hiện ra theo dòng suy nghĩ 
của tôi bởi vì như thế chúng lại càng biểu 
thị tốt hơn những vận động và nhịp đi của 
tỉnh thần tôi, Dó sẽ hoặc là những tỉa nhìn 
tổng quát về nghệ thuật thực nghi 
những tia nhìn đặc thù về một hi 
nó có vë choán lấy tâm trí mọi t 
chia họ ra làm hai loại. Một lo: 


0, hoặc 
tượng 
gia và 
là những ké 
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có quá nhiễu ý tưởng mà lại chẳng có công 
cụ nào. Lợi ích của chân lý sẽ đòi hỏi rằng 
những kế suy tư cuối cùng hãy hạ cố liên 
kết với những người hành động, để cho 
người tư biện” không phẩi nhọc công động 
đậy, còn người hành động thì có một muc 
đích trong vô vàn những cử động của mình; 
để cho mọi cố gắng của chúng ta hợp nhất 
lại và được điều phối chống lại sức để kháng 
của thiên nhiên; và rằng trong liên minh triết 
học nầy, mỗi người đảm nhận vai trò phù 
hợp với mình.. 


Những sự kiện, đầu chúng thuộc về bản 
chất nào, cũng là tài sån thực sự của triết 
gia. Nhưng một trong những định kiến của 
triết học thuần lý, đó là kẻ nào không biết 
đến những đồng écus (ê-qui) của mình thì 
không hê giàu hơn kẻ chỉ có mỗi một đồng 
écu. Tiếc thay, triết học thuần lý lại quan 
tâm nhiều hơn đến việc xâu chuỗi những sự 
kiện mà nó có sẵn hơn là đi thu thập những 
sự kiện mới... 

Tô lộ những sự kiện và những ý tưởng 
đúng thôi chưa dú, mà sự tỏ lộ này còn phải 

à và rõ ràng, Có một thứ bóng tối mà 


toàn 
người ta có thể định nghĩa là sự cẩm nhiễm 
cửa những bậc thây lớn (I'affectation des 
grands maytres). Đó là một tấm màn mà họ 
thích rủ xuống giữa dân chúng và thiên nhiên. 
Nếu không vì lòng tôn kính mà người ta phải 
có đối với những tên tuổi lỗi lạc, tôi sẽ nói 
rằng đó là bóng tối ngự trị trong một vài tác 
phẩm ci ahli và trong Những nguyên lý 
toán học của Newton. Nếu các tác giả này 
chịu bó ra ít thời gian để làm cho những quyển 
sách đó của họ sáng súa hơn, dễ hiểu hơn thì 
họ còn đem lại lợi lạc cho nhân quần nhiều 
hơn biết bao. 


chúng ta muốn rằng các triết gia tiếp bước tới 
phía trước, thì chúng ta hãy đem dân chúng 


lại gần điểm đứng hiện nay của các triết gia” 
Phải chăng họ sẽ nói rằng có những tác phẩm 
mà người ta sẽ không bao giờ đặt được vào 


tầm lãnh hội chung của mọi đầu óc? Nếu họ 
nói thế, họ sẽ chỉ chứng tó họ chẳng biết rằng 
phương pháp tốt cùng với những tập quán 
lâu dài có thể làm được những gì. 


Đewspipekor, 


Về việc giải thích thiền nhiều. 


' Nghệ thuật làm ra những thí nghiệm. 
> Người tu biện (le spéculatif) dày chỉ những ai có nhiều ý 
tưởng. 

© Người hành động (le manoeuvre) ở đây chỉ những ngudi sử 
dung các công cụ 

t° Georg Ernst Stahl (1660-1734), nhà hóa học người Đức, tác 
giả một ý thuyết về những tương cảm (la théorie des affinités) 
tất thịnh hành trước thời có những công trình của Lavoisier. 


© Nhưng ai sẽ giáo dục những nhà giáo dục? (Xem Marx, 
Luận để thứ ba Feuerbach). 


ĐÀM ĐẠO GIỮA D'ALEMBERT VÀ DIDEROT: 
GIẤC MƠCỦA D'ALEMBERT 


Đối lập trong mọi lãnh vực với tính nhị 
nguyên đối đãi (la dualité) giữa vật chất và 
tinh thần, biết khá về hóa học (vào thời đó 
còn là thứ hóa học trước Lavoisier), hiếu ky 
đối với những thí nghiệm sinh học và y học, 
Diderot quyết tâm không tránh né cái gì trong. 
phức tính của một chương trình duy vật về 
nghiên cứu: quan niệm nhất tính của một 
toàn thể vũ trụ được hoạt hóa bởi những 
vận động bên trong chúng tạo ra những cấp 
độ và những tương quan vë phẩm tính, từ 
những hữu thể nhỏ nhất đến những hữu thë 
lớn nhất. 

Tính hư cấu của một cuộc đàm đạo và việc. 
chuyển tả những lời nói của một giấc mơ thích 
hợp cho những việc tung hứng các già thuyết 
hấp dẫn nhưng còn phải được kiểm chứng. 


Tôi, một triết gia - phong cầm (Moi, un 
clavecin-philosophe) 


Y thức tự quy (la conscience de soi) phải 
chăng chỉ là một ký úc liên tục về kinh nghiệm? 
Cẩm tính sơ đẳng nhất nơi sinh vật thượng 
đẳng chẳng trở thành một câm giác có ý thức 
(la sensation consciente) hay sao? 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Ẩn dụ về cây đàn kờ-la-vờ-xanh, một loại 
phong câm mà khi một dây đàn được gảy lên 
thì sẽ gây âm hưởng lên mọi dây khác chỉ là 
một kiểu lý luận loại suy, nhưng nó giúp tránh 
cái lập trường đơn giản quá đáng mà Diderot 
trách cứ đối với quan điểm “cảm nhận là phán 
đoán” (sentir, c'est juger) của Helvétius. 


D'ALEMBERT: [..] Tôi thấy hình như là 
chúng ta chỉ có thể mỗi lúc nghĩ đến một vật 
thôi; và rằng để tạo ra - tôi không nói tới những 
tràng lý luận dài dàng đặc chúng ôm trong 
mạch luân chuyển của chúng hàng ngàn ý 
tưởng-mà chỉ muốn nói đến một mệnh để 
đơn giản thôi, người ta thấy rằng phải có 
ít nhất hai vật hiện diện: đối vật hình như còn 
nằm dưới mắt trí tuệ trong khi trí tuệ quan 
tâm về phẩm tính mà nó sẽ khẳng định hay 
phủ định từ đối vật. 

DIDEROT: Tôi nghĩ về điều đó, chuyện 
này đôi khi khiến tôi so sánh những sợi gân 
trong các cơ quan của chúng ta với những sợi 
dây đàn clavecin đang ngân rung lên. Dây tơ 
đồng rung lên, cẩm ứng, uốn éo chuyển mình, 
còn gây âm hưởng một thời gian lâu sau khi 
người ta gầy vào nó. Chính sự rùng mình ngân 
nga kia, cái cách gây âm hưởng đó cân thiết 
để làm cho đối vật hiện diện trong khi m; 
tuệ quan tâm đến phẩm tính thích hợp với nó. 
Nhưng những sợi dây đàn đang ngân rung 
còn có một đặc tính khác, đó là làm cho những, 
sợi dây đàn khác cũng ngân rung theo; và 
theo cách đó mà ý tưởng đầu tiên kêu gọi 
một ý tưởng thứ nhì; hai ý tưởng đó lại kêu 
gọi một ý tưởng thứ ba; cả ba lại kêu gọi đến 
ý tưởng thứ tư, và cứ thế nó lan truyền ra mãi, 
khiến người ta không thể cố định giới hạn 
những ý tưởng được gợi lên, được nối kết 
nhau, của triết gia đang đắm mình trong suy 
niệm, hay trong niềm cô tịch, lắng nghe tư 
duy của mình lên tiếng nói. Cái công cụ này 
có những bước nhẩy đáng ngạc nhiên; và một 
ý tưởng được đánh thức đôi khi sẽ khiến một 
bài âm (harmonique) ngân lên ở một quãng 
âm (intervalle)” không nhận ra hết được. Nếu 
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hiện tượng đó được quan sát giữa các giây 
âm thanh vốn tự nhiên là bất động và cách 
biệt nhau, thì làm sao hiện tượng đó lại không. 
xẩy ra giữa những điểm sống động và liên 
kết nhau, giữa những sợi gân liên tục và cảm 
ứng? 

D'ALEMBERT: Nếu điều đó không đúng 
đi nữa, ít ra nó cũng khá là tinh xảo. Nhưng 
người ta sẽ bị cám dỗ để tin rằng vô tình mà 
bạn lại rơi trong chính cái điểu bất tiện 
mà bạn muốn tránh. 

DIDEROT: Gì vậy? 

D'ALEMBERT: Bạn muốn phân biệt hai 
bản thể. 

DIDEROT: Tôi không giấu diếm điều đó. 

D'ALEMBERT: Và nếu bạn nhìn 
đó hơn, bạn coi trí tuệ của triết gia là một hữu 
thé tách biệt với những công cụ, một loại 
nhạc công lắng tai nghe những sợi dây đang 
ngân rung, để phát biểu về tính hòa âm hay 
nghịch âm của nó”, 

DIDEROT: Có thể rằng tôi đã làm phát 
sinh phán bác này mà có lẽ bạn không tạo 
ra cho tôi, nếu như bạn đã xem xét sự khác 
biệt giữa công cụ - triết gia và công cụ-dây 
đàn. Công cụ - triết gia thì khả cẩm; ông 
đồng thời vừa là ngwi nhạc vừa là nhạc 
cụ. Vì là khả cảm, ông có ý thức tức thời về 
âm thanh ông tạo ra; vì là động vật, ông có 
ký ức về âm thanh đó; cái khả năng hữu cơ 
đó® trong khi nối kết các âm thanh ở nơi 
nó, tạo ra và bảo tôn giai điệu. Hãy giả thiết 
cây dàn clavecin có cảm tính và có ký ức, 
và hãy nói tôi nghe nếu nó sẽ không biết, 
nếu nó sẽ không lặp lại bởi chính nó, những 
âm điệu mà bạn sẽ diễn tấu trên những phím 
dàn của nó. Chúng ta là những nhạc cụ được 
phú bẩm cho cắm tính và ký ức. Các giác 
quan của chúng ta là bấy nhiêu những phím 
đàn được thiên nhiên chung quanh ta rung 
lên và thường thì chúng cũng tự rung lên 
Và đây là, theo phán đoán của tôi, tất cả 
những gì xẩy ra trong một cây đần hữu cơ 
như bạn và tôi. Có một ấn tượng nó có 


vào 
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nguyên nhân bên trong hoặc bên ngoài 
nhạc cụ, một cắm giác phát sinh từ tưởng 
tượng nó được tạo ra và rồi lại tắt đi chỉ 
trong một thoáng bất khá phân, một ấn 
tượng khác tiếp nối nó và cũng có nguyên 
nhân bên trong hay bên ngoài con vật; một 
cẩm giác thứ nhì và những từ ngữ chỉ danh 
nó bằng những âm thanh tự nhiên hay quy 
ước. 


Denis DIDEROT, “pàm dao giai d’Atembert và 
Diderot trong "Giấc mơ của d'Alembert” 


' Theo nghĩa âm nhạc. Tương quan giữa các bôi âm trong 
tám trí không phải cố định: nó tùy thuộc những kinh nghiệm 
đã qua của cá nhân. 


£ Phải chăng cùng một khả năng nơi cá nhân vừa cảm nhận 
vừa phán đoán cảm giác? Diderot từ chối luận để của 
Helvétius:"cåm nhận, là phán đoán”. 


1 Khả năng cảm thụ chỉ những sinh vật hữu cơ mới có. 


> Trật tự phổ quát và biến hóa mãi mãi 
(Ordre universel et transformations 
perpétuelles) 


Chủ nghĩa duy vật của Diderot không tập 
trung vào yếu tố bất biến-là nguyên tử-mà 
trên vận động nội tại của toàn thể phổ quát 
(le tout universel). Tính tạp di của các loài và 
sự tiến hóa của chúng là hậu quả của một 
quá trình biến hóa tổng quát (un 
transformisme généralisé). Quan niệm nhất 
tính chủ động của toàn thể cho phép vượt 
qua những điểm bất cập của thuyết cơ giới 
(le mécanisme) với tính nhân quả chính xác, 
mà không cần nêu ra định đề phi lý vë một 
linh hôn thế giới. Đó là, theo lời Jean Wahl, 
một thứ “chú nghĩa duy vật hoạt hóa luận” 
(un matérialisme vitaliste). 


D'ALEMBERT: Vậy là, tôi như thế này là 
vì đã định sẵn rằng tôi phải là như thế này (Je 
suis donc tel, parce qu'il a fallu que je fusse 
tel). Nếu bạn thay đổi toàn thể thì tất yếu ban 
cũng thay đổi tôi, nhưng toàn thể thì lại đổi 
thay không ngừng... Con người chỉ hiệu 
ứng chung, thường có; còn quái vật thì là một 
hiệu ứng hiếm hoi; song cả hai đều là tự nhiên, 


đều là tất yếu; đều nằm trong trật tự phổ quát 
đại đồng. Và có gì đáng ngạc nhiên về 
chuyện đó đâu nào? ... mọi hữu thể luân 
chuyển cái này vào trong cái kia; hậu quả là 
mọi loài... tất cả trong dòng luân lưu bất tu 
. mọi động vật đều ít nhiều là con người; 
mọi khóang vật đều ít nhiều là cây cối. 
Không có gì là xác định trong thiên nhiên. 
mọi vật đều ít nhiều 1: à 


một vật nào đất 
là đất; ít nhiều là nước; ít nhiều là khí; ít 
lửa; ít nhiều là thuộc về giới này hay 
giới kia... Vậy là không có gì là yếu tính của 
một hữu thể đặc thà... Không, có lẽ vậy, bởi 
vì không có một phẩm tính nào mà không 
một hữu thé nào lại không tham du... Và rằng, 
chính tương quan ít nhiều lớn của phẩm tính 
này khiến chúng ta gán nó chỉ duy cho một 
hữu thể này mà không cho hữu thể khác.. Và 
bạn nói vè những cá thể; ôi quý vị triết gia 
tội nghiệp! Hãy để yên các cá thể đó đi; hãy 
trả lời tôi đây này: Có một nguyên tử nào 
trong thiên nhiên giống một cách chính xác 
với một nguyên tử khác? ... Không.. 
đồng ý chăng là trong thiên nhiên tất cả đều 
có chỗ đứng và không thể có một chỗ trống 
trong dây chuyển? ... Vậy là bạn muốn nói 
gì với các cá thể của bạn? ... Không hè có cái 
đó trong thiên nhiên. Không, không hë có.. 
Chỉ có một cá thể lớn, đó là toàn thể. Trong 
cái toàn thể của, cũng như trong một bộ máy, 
trong một con vật nào đấy, có một phần mà 
bạn sẽ gọi là cái này hay cái kia; nhưng khi 
bạn gán tên gọi cá nhân cho thành phần này 
của toàn thể, đó là bởi một khái niệm sai lạc, 
cũng sai như, nếu nơi một con chim, bạn gán 
tên gọi cá thể cho một cái cánh hay một chiếc 
lông vũ trên cái cánh dó... Và quý vị còn nói 
đến các yếu tính nữa, ôi những triết gia tội 
nghiệp! Hãy để đấy những cái yếu tính của 
quý vi“. Hãy nhìn cái khối lượng tổng quát 
kia; hay là nếu để ôm choàng nó, quý vị lại 
có trí tưởng tượng quá hẹp, nhìn nguồn 
gốc đầu tiên và cứu cánh tối hậu của quý vị.. 
Ôi Archytas” ông là kể đã cân đo quả địa 
cầu, ông là cái gì vậy? Một chút tro tàn rải 
rác với thời gian... Một hữu thể là gì?... là tổng 


Bạn có 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


số của một mớ nào đấy những khuynh hướng... 
Tôi có thể nào lại là cái gì khác với một khuynh 
hướng chăng? ... Không. Tôi sắp đi đến kết 
Và những chủng loại? ... Những 
chủng loại chỉ là những khuynh hướng có một 
cứu cánh chung, nhưng chỉ riêng cho chúng 
Sự sống? Một chuỗi 
những hành động và phán động... Còn sống, 
tôi hành động và tôi phần động như một khối 
thé.. chết rôi, tôi hành động và phán động 
như những phân tü... Vậy là tôi đâu có chết.. 
Không, có lẽ tôi không chết theo nghĩa đó... 
Sinh trưởng rồi qua đi, chỉ là thay đổi hình 
thức, chứ đâu phải tử vong''.. Và hình thức 
này hay hình thức kia thì nào có quan trọng 
gì? con người sống trong xã hội, hay làm 
con cá lội nhởn nhơ trong nước, hay làm con 
chim bay giữa tàng không, hay là, cây thông 
đứng giữa trời mà reo, thì chắc gì hình thức 
nào là cao quý hơn, là đáng ao ước hơn hình 
thức nào? Mỗi hình thức đều có niềm hạnh 
phúc và nỗi bất hạnh riêng... Từ con voi đến 
con kiến.. Từ con rùa đen đến con chim đại 
bàng... Rồi từ con sâu cái kiến cho đến phân 
tử sống khá giác, nguyên nhân của tà " 
Không có một điểm nào trong toàn bộ thiên 
nhiên lại không đau khổ hay không vui 
sướng !®, 


Denis Diveror, 
macia d'Alembert 


! Như vậy không có bất liên tục, cũng không có tính cố dinh 
của các loài, 

°'Xâu chuỗi những hữu thể không bị đứt đoạn bởi sự đa tạp 
của các hình thức 

2 Mọi ý tưởng về hữu thể cố định và bất biến. 


'0 Archytas de Tarente (thế kỷ thứ tư trước CN) nhà toán hoc 
và thiên văn học thuộc trường phái Pythagore. 


'® Tổ chúc theo những chủng loại. 
'® Già thuyết về cảm tính phổ quát. 


PHẢN BÁC TÁC PHẨM CỦA HELVÉTIUS 
MANG TỰA ĐỀCON NGƯỜI 


Dự tính của Helvétius dựng lên một lối giải 
thích duy vật về con người để chống lại các 
nën triết học truyền thống, giành được sự ưu 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


ái của Diderot. Nhưng ông trách quan niệm cơ 
giới của Helvétius: một mẫu người kiểu đó, được 
nhào nặn bởi thiên nhiên, được huấn luyện qua 
thói quen, được dẫn dắt bởi quyền lợi, sẽ chỉ là 
một người máy (un automate). Diderot, ý thức 
về những điểm non yếu của các khoa học ở 
thời đại mình, biết rõ tính đặc thù cá nhân, ưu 
tư về tự do và tính đạo đức, không thừa nhận 
những gì xóa đi tính đa phức của sự sống. Chủ 
nghĩa duy vật của ông không phải là một câu 
trả lời khép kín, mà là một trục xoay cho những 
nghiên cứu (axe de recherches). 


> Không thể có bạo chúa tốt (Jl n’y a pas 
de bon tyran) 


Ngay dù sáng suối, khôn ngoan, có đức độ 
đi nữa thì một chính thể độc tài vẫn luôn luôn 
là xấu bởi vì nó mang tính tùy tiện, võ đoán. Si 
thịnh vượng không mua được tự do. Hạnh phúc, 
dâu cần thiết đến đâu, nhưng nếu đó là một 
thứ hạnh phúc được ban phát, thì cũng chỉ là 
một hình thức nô lệ trá hình. Nó giết chết tỉnh 
thần dân chủ và còn có thể trở thành một công 
cụ cho sự thỏa hiệp với nền thống trị đương 
quyền. Tu tưởng chính trị tối hậu của Diderot 
vẫn là dân chủ. Vấn đề không phải là các thể 


chế nhưng là hoạt động chính trị không thể 
thay thế của chính dân chúng. 


Sự cai trị võ đoán của một ông hoàng công 
chính và sáng suốt” cũng vẫn là xấu. Những 
đức hạnh là sự mê hoặc nguy hiểm và chắc 
chắn nhất; vô hình trung chúng làm cho dân 
chúng quen với việc yêu mến, kính trọng và 
phụng sự cho ké kế vị ông ta dầu kẻ ấy như 
thế nào, độc ác và ngu xuẩn cũng không sao. 
Ông ta tước đoạt của đân chúng quyển công 
bố, quyền muốn hay không muốn, quyển đối 
kháng lại ý chí của ông ta, trong khi quyển 
phản kháng. dẫu có sai lầm lệch lạc đi nữa, 
vẫn có tính thiêng liêng: không có qu; 
thân dân sẽ giống như một bẩy dàn gia súc 
mà người ta khinh thường mọi yêu câu với lý 
do là người ta đang dt chúng đến những đồng 
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cỏ tươi tốt. Khi cai trị theo phóng ý của mình, 
bạo chúa phạm một tội lớn nhất. Cái gì đặc 
trưng hóa một bạo chúa? Lòng tốt hay sự tàn 
ác? Đều không phải; hai khái niệm này không 
chỉ đi vào định nghĩa về bạo chúa. Chính tâm 
mức chứ không phải việc sử dụng uy quyền 
mà ông ta tiếm dụng. Một trong những nỗi 
bất hạnh lớn nhất có thể đến với một dân tộc, 
có lẽ đó là hai hay ba triều đại với uy quyền, 
công chính, mềm mồng, sáng suốt, nhưng độc 
đoán: dân chúng sẽ được dẫn dắt bởi hạnh 
phúc đến chỗ quên đi hoàn toàn những đặc 
quyển của họ, để buông mình vào tình trạng 
nô lệ tự nguyện. Tôi không biết có bao giờ 
một bạo chúa và con cháu ông ta nghĩ ra được 
cái thứ chính trị đáng gờm này hay không; 
nhưng tôi không hé nghỉ ngờ là nó không 
đem lại thành công cho họ. Bất hạnh thay 
cho những thần dân mà người ta đã hủy diệt 
mọi hiểm nghi về tự do của họ, ngay cả bằng 
những phương cách có vẻ đáng ca tụng nhất, 
bởi chúng càng tai hại hơn cho tương lai. Bởi 
như thế người ta sẽ rơi vào trong một giấc 
ngủ êm đềm, nhưng là giấc ngủ chết, trong 
đó tình cắm yêu nước nguội lạnh đi, và người 
ta trở thành xa lạ với sự cai trị của Nhà nước. 
Hãy giả sử như dân Anh có được ba nữ hoàng 
Elisabeth® liên tiếp trị vì, và như thế dân Anh 
sẽ trở thành những kë nô lệ thấp kém nhất 
của châu Âu. 


Denis DippRor, 


"Phản bắc quyễn con người cũa Helvôties. 


0 Frédéric Đệ nhị của nướ Phổ, như nhiều tiết gia thời khai 
sáng muốn nhìn ông ta như thế. 
‘Élisabeth Dë nhất (1533 - 1603). Triều đại của bà chuyên 


chế nhưng thịnh vượng 


NGHỊCH LÝ VỀ DIỄN VIÊN (Le Paradoxe sur le 
Comédien) 


Diderot cüng hiếu kỳ muốn thám hiểm cả 
những bí mật trong nghệ thuật của diễn viên: 
vừa mẫn cảm để cảm nhận những xúc động 
của nhân vật mình diễn, lại phải vừa vô cảm. 
để có thể tự nhị bội (se dédoubler) và hóa 


thân vào nhân vật với giọng nói, cử chỉ, thái 
độ, tâm trạng mà anh ta/ cô ta không hê cảm 
thấy. Nghệ thuật của diễn viên là một sự chiếm 
hữu hay một trạng thái nhị trùng kiểu khẩu thị 
tâm phi? (L'art du comédien est-il une posses- 
sion ou une duplicité?). 


> Bắt chước những thụ cắm với tính vô 
cảm miter les passions avec insensibilité) 


Nếu đứng là diễn viên bắt chước càng hay 
những thụ câm mà bán thân anh ta/ cô ta không 
iy, như vậy hình tượng mà anh ta/cô 
1a tạo ra tương ứng với một ước lệ mặc nhiên 
(une convention tacite) giữa diễn viên với khán 
thính giả. Hình tượng ít là một biếu hiện của 
thiên nhiên cho bằng là một sẵn phẩm của sự 
diễm lệ hóa (codification) riêng thuộc về một 
nhóm xã hội. 


hê cảm thụ 


Người thứ nhất: - .. Vậy, những hình ảnh 
của các cẩm thụ ở nhà hát không phải là 
những hình ánh thực của chúng, đó chí là các 
chân dung khuếch đại, những bức phác họa 
lớn phải phục tùng các quy tắc ước lệ. Thế 
mà, ông hãy tự vấn ông, ông hãy tự hỏi ông 
mà xem: nghệ sĩ nào sẽ gò mình một cách 
nghiêm ngặt nhất vào trong các quy tắc ấn 
định ấy, diễn viên nào sẽ nắm được tốt nhất 
lối khoa trương bắt buộc ấy, người bị tính cách 
riêng của mình chế ngự, hay người bẩm sinh 
không tính cách, hay người trút bó nó đi để 
khoác vào một tính cách khác vĩ đại hơn, tôn 
quý hơn, mãnh liệt hơn, cao cả hơn? Người ta 
là bản thân mình do bẩm tính; người ta là kẻ 
khác do mô phỏng; trái tim được định thì 
không phải là trái tìm của chính mình. Vậy tài 
năng thực sự là gì? Cái tài biết rõ những biểu 
hiện bên ngoài của tâm hôn vay mượn, cái 
tài hướng vào cảm xúc của những ké nghe 
chúng ta, nhìn chúng ta, và đánh lừa họ bằng 
cách mô phỏng các biểu hiện ấy, một sự mô 
phỏng nó khuếch đại tất cả lên trong đầu óc 
họ và nó trở thành quy tác cho phán đoán 
của họ, bởi vì họ không thể nào đánh giá 
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một cách khác những gì diễn ra bên trong 
chúng ta. Và thực ra, họ cảm xúc hay không 
cảm xúc thì can dự gì đến ta, miễn rằng ta 
chẳng biết điều đó? 

ày ai biết tường tận nhất và thế hiện hoàn 
hảo nhất những dấu hiệu bên ngoài ấy, theo. 
một cái mẫu lý tưởng được quan niệm một cách 
rõ rệt nhất, thì đó là diễn viên vĩ đại nhất 

Người thứ hai: - Ai để cho người diễn viên 
vĩ đại phải tưởng tượng ít nhất thì đó là người 
vĩ đại nhất trong các nhà thơ, 

Người thứ nhất: - Tôi vừa định nói thế xong. 
Khi do lâu ngày quá quen với sân khấu, mà 
lúc ở ngoài xã hội, người ta giữ nguyên lối 
khoa trương trong kịch và vẫn đi đứng nói 
năng như Cinna, Brutus, Mithridate, Cornélie, 
Mérope, Pompée. Ông có biết người ta định 
làm gì không? Người ta đem các dấu hiệu 
bên ngoài của một tâm hồn khuếch đại, khổng 
lỗ mà người ta không có để ghép với một 
tâm hôn bé nhỏ hoặc lớn lao đúng với kích 
thước của tự nhiên ban cho; và từ đó sinh ra 


Ông châm biếm các diễn 
viên và các tác gia mới cay độc làm sao, dù là 
vô tâm hay ác ý! 

Người thứ nhất: - Sao lại thế? 

Người thứ hai: - Tôi nghĩ rằng ai cũng được 
quyển có một tâm hồn mạnh mẽ và lớn lao; 
tôi nghĩ rằng ai cũng được quyền có điệu bộ, 
lời ăn tiếng nói và cử chỉ của tâm hôn mình, 
và tôi nghĩ rằng hình ảnh của 
thực chẳng bao giờ có thể là lố lăng. 

Người thứ nhất: - Do đó thì sao? 

Người thứ bai: - Ó! Xão quyệt! Ông không 
dám nói ra, và tôi sẽ cần phải chuốc lấy sự 
tức giận của mọi người cho ông vậy. Đó là 
một bi kịch chân chính vẫn còn đang trên 
đường tìm tòi, và mặc dầu các thiếu sót của 
họ, những người xưa có lẽ vẫn gắn với nó 
hơn chúng ta. 

Người thứ nhất: - Quả tôi vô cùng thích. 
thú được nghe Philoctète nói về Néoptolème 
một cách hết giản dị và hết sức mạnh mẽ 


ự vĩ đại chân 
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khi chàng trả lại ông những mũi tên của 
Hercule do Ulysse xui chàng lấy cắp: “Xem 
đấy, cháu đã phạm phải một hành động như 
thế nào, cháu đã khiến cho một kẻ khốn khổ 
phải chết vì đau đớn và đói khát mà cháu đâu 
có hay. Hành vi trộm cắp của cháu là tội lỗi 
kë khác; lòng hối 
của riêng cháu. Không, có lẽ cháu đã chẳng 
bao giờ nghĩ đến chuyện phạm một điều ô 
nhục như thế nếu cháu chỉ có một mình. Vậy 
hãy ngẫm mà xem, cháu ơi, ở tuổi cháu chỉ 
nên lui tới với các người lương thiện là điều 
quan trọng biết chừng nào. Giao du với 
phường gian hiểm nên cháu phải chuốc 14 
như thế đấy. Và tại sao cháu lại chơi bời với 
một con người tư cách như vậy? Đó có phải 
là kế cho cháu có thể lựa chọn để cháu kết 
bè kết bạn hay không? Người cha đáng kính 
ấy, bao giờ ngài cũng chỉ để cho những nhân 
ật lỗi lạc nhất của quân đội được đến với 
mình, ngài sẽ nói với cháu ra sao nếu thấy 
cháu cặp kè với Ulysse? ...". Có gì khác với 
lời lẽ mà giả sử ông sẽ nói với con trai tôi, 
hay tôi bảo con trai ông hay không? 

Người thứ hai: - Không. 

Người thứ nhất: - Bây giờ ông hãy thành 
thực nói cho tôi biết trong các nhà thơ của 
chúng ta, những đoạn có âm điệu thích hợp. 
với một đạo đức cao cá như thế, bình dị như 
thế có nhiều hay không, và ông sẽ cắm thấy 
thế nào nếu từ cửa miệng ấy thốt ra những 
lời nỉ non âu yếm của chúng ta, hoặc phần 
lớn các lời lẽ huênh hoang theo kiểu Corneille 
của chúng ta. 

Có biết bao điều mà tôi chỉ dám thổ lộ ra 
với ông! Tôi sẽ bị ném đá trong các phố xá, 
nếu người ta biết tôi là thủ phạm của lời báng 
bó ấy, và chẳng có loại tử vì đạo nào mà tôi 
thèm khát vành nguyệt quế, 


Nếu một ngày kia, có một con người thiên 
ào đám phú cho c; 
âm điệu giản dị của tính cách anh hùng thời 
cổ, thì nghệ thuật của diễn viên sẽ khó khăn 
cách khác, bởi vì sự diễn tấu sẽ thôi không 
còn là một loại ngân nga nữa. 


tài c nhân vật của mình 
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Vå chăng, khi tôi tuyên bố rằng sự xúc 
cẩm là đặc điểm của tâm hỗn tốt và của tài 
năng xoàng thì tôi đã thú nhận một điều 
không bình thường quá lắm dà 
Tự nhiên đã nhào nặn ra một tâm hôn xúc 
cẩm nào, thì đó là tâm hỗn của tôi. 


Con người xúc cảm thì bị buông lợi quá 
nhiều vào sự xúc cắm của màng cách mô, 
nên không thể là một ông vua vĩ đại, một chính. 
khách vĩ đại, một quan toà vĩ đại, một người 
chính trực, một nhà quan sát sâu sắc, và lẽ dí 
nhiên một người mô phỏng tự nhiên một cách. 
tuyệt vời, trừ phi anh ta có thể quên mình đi và 
sao nhãng chính bản thân, và trừ phi nhờ có trí 
tưởng tượng mãnh liệt, anh ta biết tạo ra cho. 
mình, những bóng dáng để dùng làm mẫu, và 
nhờ có trí nhớ dai, biết gắn chặt sự chú ý của 
mình vào các bóng đáng kia; nhưng như thế 
thì không còn là anh ta đang hành động nữa; 
đó là tỉnh thần của một người khác đang chỉ 
phối anh ta. 


Lë ra tôi phải dừng lại ở đây, nhưng suy 
nghĩ khiếm nhã sẽ được ông tha thứ cho tôi dễ 
dàng hơn là suy nghĩ sót. Đó là một kinh 
nghiệm mà xem chừng đôi lần ông đã từng 
trải, khi được một nam hoặc một nữ diễn viên 
mới vào nghề mời đến nhà nàng, để phát biểu. 
về tài năng của nàng, trong không khí chuyện 
trò thân mật, ông đã khen nàng là có tâm hôn, 
có mẫn cảm, có tâm tình, ông đã hết lời tán 
tụng nàng, và lúc chia tay ra vë, ông đã để 
nàng lại với niềm hy vọng đạt được những thành 
công to lớn nhất. Song, sự thể ra sao? Nàng ra 
mắt, nàng bị huýt ng cũng tự nhủ thầm 
huyt sáo là phải. Cái đó là do đâu? Phải chăng 
mới từ sáng đến tối mà nàng đã đánh mất tâm. 
hôn, sự mẫn cảm, tâm tình của mình? Không 
phải; nhưng ở tầng nhà dưới của nàng, ông 
đứng sát đất với nàng; ông lắng nghe nàng mà 
chẳng bận tâm gì đến các ước lệ; nàng đứng 
đối diện với ông, giữa hai người không có một 
kiểu mẫu nào để so sánh; ông hài lòng với 
giọng nói của nàng, với cử chỉ của nàng, với 
biểu hiện của nàng, với bộ điệu của nàng; tất 
cả đều tương xứng với cử toạ và với khoảng 


không gian; chẳng có gì đòi hỏi phải khuếch 
đại. Trên sân khấu, mọi thứ đều thay đổi; ở 
đây cân phải có một nhân vật khác, bởi vì tất 
cà đã trở nên rộng lớn hơn. 

Trên một sân khấu đặc biệt, trong một 
phòng khách ở đó khán giả gần như đứng 
ngang tüm với diễn viên, nhân vật kịch thực 
sự chắc chấn gây cho ông ấn tượng là to lớn, 
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khổng lỗ, và xem xong đi ra, chắc hẳn ông 
đã tâm sự với bạn ông: “Nàng sẽ không thành 
công, nàng quá đáng lắm”, và sự thắng lợi 
của nàng trên sân khấu hẳn làm cho ông kinh 
ngạc. Một lần nữa, dù đó là hay hay dó thì 
người diễn viên cũng không nói gì, không 
làm gì ở ngoài đời giống hệt như trên sân 
khấu: đó là một thế giới khác... 


'HOLBACH 


(1723-1789) 


Nguyên quán ở Palatinat, sinh viên đại học Leyde, Paul Henri Thiry, nam tước 
D'Holbach sớm đến định cư tại Paris. Kết bạn với Diderot, ông dành trọn gia sản và 
năng lực của mình để tranh đấu cho lý tưởng của nhóm khai sáng. Nhà ông rộng mở 
cho nhóm Bách khoa đến ăn ở, làm việc. Ông tiếp đón Buffon, Galiani, Beccaria, 
Marmontel, Helvétius, Garrick, Franklin, Priestley, Hume và một thời gian, Rousseau. 


Là người dịch nhiều công trình khoa học của Đức (luyện kim, địa chất, hóa học), 
nhiều tác phẩm từ tiếng Anh (của Hobbes, Toland), viết nhiều mục từ cho bộ Bách 
khoa thu, người phổ biến nhiều bài phúng văn bí mật chống tôn giáo, ông là một 


trong những cột mốc của trào lưu tư tưởng của thế kỷ XVII. 


HỆ THỐNG THIÊN NHIÊN (Système de la Nature) 


Xuất hiện dưới một biệt danh, bị đưa 
vào danh mục sách cấm, được in lại, được 
dịch ra nhiều thứ tiếng, quyển sách này, 
trong thời đại của nó, là một trong những. 
quyển được đọc nhiều nhất. Người ta còn 
thấy ảnh hưởng của nó trên Goethe và trên 
Shelley. Là tác phẩm nhằm mục đích giáo 
huấn, nhiều đoạn lặp lại, cho một chủ nghĩa 
duy vật triệt để, quyển sách là chỗ hợp lưu 
những dòng chảy của nền hóa học trước 
Lavoisier vë những tương cảm (la chimie 
des affinités), nhất là của Stahl, và một 


nền y học hữu cơ tự động, không linh hồn. 
Chü nghĩa vô thần dứt khoát của ông, chống. 
lại giáo hội và nhân bản, bị các nhà thần 
học miệt thị, cả những người theo quan điểm 
hữu thần tự nhiên (les déistes) như Voltaire, 
cũng bài xích. Lập trường chống Descartes 
của ông khiến ông cách ly với chủ nghĩa 
duy vật của La Mettrie. Đối với d'Holbach, 
sự truyền chuyển động từ một cơ thể này 
đến một cơ thể khác cho phép bó qua giả 
thuyết về một nguyên nhân bên ngoài nào. 
đối với vật chất. 
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> Thiên nhiên: một toàn thể luôn tác động 
(La nature, un tout perpétuellement 
agissant) 


Nếu vật chất là trø lì (inerte) - tức chỉ có 
tính không gian hay khối thể thuần táy-thì 
người ta sẽ phải tưởng tượng rằng chuyển 
động đến với vật chất là từ một nguyên nhân 
đâu tiên bên ngoài; là Thượng đế. Một giả 
thuyết càng làm rối vấn đề hơn lên. Nhưng 
chí cần quan sát thôi cũng đủ. Vũ trụ hoàn 
toàn là vật chất (lunivers est intégralement 
matériel). Sự chuyển động thuộc về yếu tính 
của nó. Sự chuyển động sinh ra, làm biến 
hóa, hủy diệt các hiữu thể, lấy đi của chúng, 
từ mỗi khoảnh khắc, một vài những đặc tính 
của chúng để thay thế bằng những đặc tính 
khác. "Vậy là tất cả đều được đánh dấu bởi 
tính t - là sự liên kết không hë sơ 
thường hằng giữa các nguyên nhân và các 


kết quả”. 


Tắt một tiếng, sự quan sát có suy nghĩ" sẽ 
thuyết phục chúng ta rằng tất cả trong thiên 
nhiên đều ở trong một chuyển động liên tục; 
rằng chẳng có phần nào là ngừng nghỉ; cuối 
cùng rằng thiên nhiên là một toàn thể đang 
tác động, nó sẽ ngưng là thiên nhiên, nếu nó 
không tác động nữa”, hoặc là trong thiên 
nhiên, nếu không có chuyển động, thì không 
có gì sẽ có thể xảy ra, không có gì sẽ có thể 
được bảo tôn, không có gì sẽ có thể tác động. 
Nhu thế ý tưởng về thiên nhiên tất yếu bao 
hàm ý tưởng về chuyển động. Nhưng người 
ta sẽ vặn lại chúng ta: từ đâu mà thiên nhiên 
nhận được sự chuyển động? Chúng tôi sẽ trả 
lời rằng từ chính nó, bởi vì nó là cái đại toàn 
thể (le grand touÐ, mà bên ngoài nó không 
có gì có thể hiện hữu. Chúng tôi sẽ nói rằng 
chuyển động là một cách thế hiện hữu tất 
yếu xuất diễn từ yếu tính của vật chất, rằng 
vật chất tự thân vận động bằng chính năng 
lực của nó™ rằng những chuyển động của nó 
là nhờ những lực gắn liền với nó; rằng tính 
tạp dị của những chuyển động và những hiện 
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tượng phát sinh từ đó đến từ sự đa dạng của 
các đặc tính, các phẩm chất, các kiểu phối 
hợp nguyên được tìm thấy trong những vật 
chất nguyên thủy khác nhau mà thiên nhiên 
là quần thể hội tụ. 

D:Hoisacn, 


"Hệ thống thiền nhiên. 


(1) “Con người sẽ còn lầm lạc nữa nếu bỏ kinh nghiệm đổ chạy 
theo những hệ thống do trí tượng tượng thuần túy để ra"(Hệ 
thống thiên nhiên, 01, ch.1) 

(2) Như vậy chuyển động là yếu tính của nó, 

(3) Điểm gặp gỡ với những người theo Descartes-theo họ, yếu. 
tinh của vật chất có tinh ký hà (Xem Descartes: Những nguyên 
lý trết học, 0l, ch4) 


> Sinh vật: vật chất tự động- 
vivant: la matière s°animalise) 


ật-hóa (le 


Năng lực tổng quát của thiên nhiên đả để 
giải thích nguôn gốc phát sinh ng. Cảm 
tính, một đặc tính chính yếu của sinh vật, thì 
hoặc là một phẩm chất phổ quát của 
nhưng chỉ hiển lộ nơi sinh vật, hoặc là một 
phẩm chất đặc thù của sinh vật do phức tính 
nơi nó. Không hề có linh hôn, cũng chẳng có 


nguyên lý sự sống phi vật chất. Sự sống chỉ là 
một khuếch trương phức tạp những đặc tính 
của chuyển động của vật chất. 


Cảm tính của óc não và cả mọi thành phân 
của nó là một sự kiện, Nếu người ta hỏi đặc 
tính này đến từ đâu, chúng tôi sẽ nói rằng 
nó là kết quá của một sự thu xếp, một sự 
phối hợp riêng của động vật" đến độ rằng 
một thứ vật chất thô phác và vô cảm thôi 
không là thô phác nữa để trở thành khả cảm 
bằng cách tự động vát hóa, nghĩa là bằng 
cách phối hợp và đồng hóa với động vật. 
Chính như thế mà sữa, bánh mì và rượu vang 
biến thành đưỡng chất trong cơ thể người”, 
vốn là một sinh vật khá cẩm; những chất 
thô phác này trở thành khả cắm khi phối hợp. 
với một toàn thể khả cảm. Một số triết gia 
nghĩ rằng cảm tính là một phẩm chất phổ 
quát của vật chít”, trong trường hợp này sẽ 
là vô ích để tìm kiếm từ đâu tới đặc tính này 


mà chúng ta biết qua những hậu quả của 
nó. Nếu người ta chấp nhận giả thuyết này, 
cũng như khi người ta phân biệt trong thiên 
nhiên hai loại chuyển động, một loại được 
biết dưới cái tên lực linh hoạt (force vive) 
và loại kia là lực bất hoạt (force morte)®, 
người ta sẽ phân biệt hai loại cảm tính: môt 
chủ động và linh hoạt, và một trơ lì hay 
hoạt; và khi đó động vật hóa một bản chất 
sẽ chỉ là phá hủy những chướng ngại ngăn 
cần nó trở thành chủ động và khả cẩm. Tất 
một lời cảm tính là, hoặc là một phẩm chất 
được truyền thông như chuyển động và được 
thủ đắc bởi sự phối hợp, hoặc cẩm tính là 
một phẩm chất gắn lin với mọi vật chất; và 
trong trường hợp này hay trường hợp kia, thì 
một hữu thể không trương độ, như người ta 
giả thiết tâm hồn là thế, không thể là chú 
thể của cảm tính được. 


D'uornacu, 
Hi thống thiền nhiền. 


t Trường hợp thứ nhất: đặc tính riêng của sinh vật. 

2 Su đẳng hóa 

' Trường hợp hai: đặc tính phổ quát, nhưng với một ngưỡng 
hiển lộ (un seuil de manifestation). 

' Lực đang tác động và lực trong tiểm thể, không đối kháng 
tù bản chất giữa hai. Đây là từ vựng còn được sử dụng nơi 
những nhà vật lý ở thế kỷ XVIII 


> VỀ quan điểm siêu nhiên 


Khi chúng ta khảo sát một cách trầm tĩnh 
quan niệm đã có chúng ta sẽ ngạ 
nhận thấy rằng, ngay cả trong những ý kiến 
mà họ cho là bản chất nhất, thì chẳng có gì là 
khác thường cả; hay nói cách khác, không có 
cái gì không mang tính cách phổ quát, hơn là 
một cấp độ phán đoán đủ để khám phá những 
sự thật đơn giản nhất, hoặc bác bỏ phần lớn 
những sự việc vô lý hiển nhiên nhất, cũng 
như bị gây sốc bởi những mâu thuẫn có thể 
nhận ra được. Chúng ta cũng đã có một ví dụ 
vë nó trong Thần học, một khoa học vẫn được. 
đa số người tôn kính ở mọi thời và mọi xứ, 
một môn học mà họ cho là quan trọng nhất 
và hữu ích nhất, cũng như là cần thiết nhất 


ci c nhiên 
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đối với hạnh phúc của xã hội. Tuy nhiên, một 
sự khảo sát nhẹ nhàng, v 
mà trên đó cái gọi là một khoa học này vẫn 
được đặt nën tảng buộc chúng ta phải nhận 
thức rằng chính những nguyên lý này, mà 
trước kia được tin chắc là không thể bàn cãi, 
lại chỉ là những giả thuyết, những sự tưởng 
tượng, do ngu dốt, và được truyền bá bởi sự 
cuỗng tín và óc nô lệ; được chấp nhận bởi sự 
dë tin, và được duy trì bởi tập tục mà thực 
t không bao giờ mang tính suy lý, nhưng 
chí được kính trọng là do không hiểu. “Một 
vài người” như Montaigne đã nói, “làm cho. 
thế giới nghĩ rằng họ tin tưởng vào cái gì mà 
chính họ không tin; còn những người khác 
đông hơn, lại làm cho chính họ suy nghĩ rằng 
họ tin tưởng vào cái gì đó mà họ không hè 
tin, và không biết niềm tin đó là cái gì 


Bị áp lực bởi hai cái ách tỉnh thân, và 
sức mạnh thế tục, nên đã không thể nào để 
những người đó biết và theo đuổi hạnh phúc 
của họ. Bởi vì Tôn giáo, cũng như Chính trị, 
và Luân lý, đã trở thành những gì rất thiêng 
liêng, mà thế tục đã không còn cho phép nó 
tự hành xử. Con người đã không còn có luân 
lý nào khác, hơn là điều mà các nhà làm luật, 
c giáo sĩ, đã mang xuống từ những nơi 
không được ai biết đến là thiên đàng. Tỉnh 
thân con người bị nhiễu loạn bởi những ý kiến 
thần học, không còn biết được những sức 
mạnh của chính nó, kinh nghiệm không còn 
được tin cậy, phải sợ sự thật khinh miệt lý 
trí, cốt chỉ nhằm đi theo quyền lực. Con người 
vốn chỉ còn là một bộ máy trong tay của những. 
bạo chúa cùng những giáo sĩ mà chỉ có họ 
mới có quyền hướng dẫn những hành động 
của nó. Và bởi luôn luôn được đối xử như 
người nô lệ, khiến anh ta đã bị nhuốm phải 
tật xấu của kë nô lệ. 


Như thế chính là những nguyên nhân 
ự của sự suy thoái luân lý mà Tôn giáo 
chống lại chỉ bằng những rào cán ảo tưởng 
và không hiệu quả. Sự ngu dốt và sự nô lệ đã 
được vận dụng để làm cho con người yếu 
hèn và không hạnh phúc. Sự hiểu biết, lý trí, 
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và sự tự do, có thể giúp để cải thiện họ, và 
làm cho họ được hạnh phúc hơn. Nhưng mọi 
âm mưu làm mù quáng họ, và làm cho họ tin 
vào những điều sai lầm. Những giáo sĩ vẫn 
lừa gạt họ, những bạo chúa thì làm hư hồng 
họ, còn cái gì tốt hơn thì biến họ thành nô lệ 
Tính bạo chúa luôn luôn, và mãi mãi là 
nguyên nhân thật sự của sự suy đốn của con 
người, và cũng là của những sự bất hạnh thông 
thường. Hầu như họ luôn luôn bị ám ảnh bởi 
những câu chuyện về tôn giáo, và những 
người chết trong sự nghèo khổ vẫn hướng 
cặp mắt của họ ra khói những nguyên nhân 
tự nhiên và rõ ràng của sự nghèo khổ của họ; 
nhưng lại gán các tật xấu của họ cho sự bất 
toàn của tự nhiên, và quy trách những điều 
không may của họ cho cơn giậ 
thần linh. Họ hướng những lời cầu nguyện, 
những hy tế và những lễ vật của họ lên cho. 
trời, để có được những cứu cánh cho những 
sự chịu đựng của họ, mà trong thực tế chỉ có 
thể được gán cho chính sự bất cẩn, sự ngu 
dốt, và sự sa đoạ của họ, cho sự điên khùng 
của những thói quen nơi họ, cho sự vô lý nơi 
những luật lệ của họ, và trên tất cả nói chung, 
cho sự thiếu hiểu biết của chính họ. Hãy để 
cho đầu óc của con người được lấp đầy những 
ý tưởng chân thật; hãy để cho lý trí của họ 
được vun xới lên; hãy để cho chính công lý 
cai quản họ, và họ sẽ chẳng thấy cần thiết 
chút nào để chống lại những đam mê như 
một rào cần yếu ớt, như thể có sự sợ hãi như 
thế đối với thần thánh. Mọi người sẽ được 
tốt, khi người ta có được sự hiểu biết tốt, và 
được cai quản tốt, và khí họ bị trừng phạt hay 
bị khinh ghét chỉ vì thói xấu, và họ được tưởng 
thưởng một cách đúng đắn cho việc làm điều 
tốt, khi họ thực hiện nó cho các công dân bè 
bạn của họ. 

TỊ ich khi chúng ta cố chỉnh sửa 
con người đối với các tật xấu của họ, trừ phi 
chúng ta bắt đầu bằng cách chữa họ khói các 
tiên kiến vốn có. Chỉ có cá 


dữ của các 


ách là vạch ra cho 
họ thấy sự thật, để họ có thể nhận ra được 
những lợi ích thật sự của ho, trong những động 
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cơ thực tế thúc đẩy họ để nhắm tới điều thiện. 
Cho tới nay những nhà giáo dục đã có đủ 
thời gian để bó buộc con mắt người ta quy 
hướng về thiên đàng; giờ hãy nên để họ phải 
quay chúng xuống mặt đất. Một nội dung thân 
học khó hiểu, những câu chuyện ngụ ngôn 
buôn cười, những sự bí ẩn không thể nào giải 
thích được, những nghỉ lễ kiểu trë con, thật là 
đã quá mệt mỏi và chán chường mà họ đã 
từng phải chịu đựng kéo đài. Hãy để đầu óc 
con người tự thích ứng nó vào cái gì là tự 
nhiên, cho các đối tượng sự vật mà nó có 
thể hiểu được, về những sự thật thực 
sự hiểu biết thực dụng. Hãy để cho những 


mộng mi cần bị dẹp bó đi; và những ý kiến 
hữu lý rồi sẽ được họ đồng ý chấp nhận, 


cùng là chính những đầu óc của họ được 
suy nghĩ, để thoát được ra khỏi sự sai làm 
thường xuyên. 

Phải chăng vẫn là không đủ để phá hủy 
hoặc lay chuyển những thiên kiến về tôn giáo, 
để thấy được, là điều gì không thể nhận thức 
rõ được đối với con người, thì cüng không 
thể nào dựng đứng ra cho họ được? Có phải 
là chẳng cần đòi hỏi một cái gì đó, mà theo 
lương thức thông thường, nó có thể được nhận 
thấy rõ ràng, là không thể so sánh được với 
hâu hết những ý niệm hiển nhiên hiện tại - 
rằng một nguyên nhân cứ tiếp tục đi ngược 
lại với những kết quả mà chúng ta đã gán 
cho nó-rằng một cái gì đó mà đối với nó, chúng 
ta có thể nói là chẳng có điều gì mà lại không 
rơi vào sự mâu thuẫn - rằng một tôn tại, mà 
chính nó phải còn lâu mới có thể cắt nghĩa 
được các bí nhiệm của vũ trụ, chỉ càng làm 
cho chúng càng không thể nào cắt nghĩa được- 
rằng một tổn tại, mà qua nhiều thời đại, con 
người đã nói tới nó một cách vô ích như thế, 
để đạt tới được hạnh phúc của họ, cùng kết 
thúc được những đau khổ của họ - phải chăng 
theo tôi nghĩ, nó đòi hỏi một cái gì đó, mà chỉ 
đơn giản có thế nhận ra được bằng chính lương 
thức-thì ý tưởng về một tôn tại như thế, là 
một ý tưởng không có khuôn mẫu, và vẫn 
chỉ là một bóng ma của sự tưởng tượng? Có 


chăng một sự vật gì đó là cần thiết, và cảm 
nhận chung có thể nhận ra được, rằng ít nhất 
nó chỉ là sự điên cuông và rô dại đối với con 
người, để oán ghét và gây đau khổ cho nhau, 
về các ý kiến không thể nào hiểu được có 
liên quan đến một tôn tại thuộc loại như thế? 
Nói tóm lại, phải chăng là tất cả mọi cái đều 
không chứng tó được rằng luân lý và đức hạnh 
là hoàn toàn không tương hợp với những ý 
niệm về một Thượng đế, mà chính những vị 
mục sư và những nhà lý giải của ông ta đã 
miêu tà, ở khắp mọi nước, như thể là cái hay 
thay đổi nhất, không chính xác, và dữ đội nhất 
trong các bạo chúa, cho dù ý chí muốn nhằm 
đến của ông ta phải được phụng sự như là 
các lễ luật cho các cư dân trên mặt 


Để khám phá những nguyên lý thật sự của 
Luân lý, người ta vẫn không cần tới thân học, 
sự mặc khải, hay là các thần thánh: Họ chỉ 
cân đến cẩm thức chung. Họ chỉ cần có sự 
thông đạt chung với nhau của chính họ, để 
nhằm suy nghĩ về bản chất chính họ, để nhằm 
quy chiếu về những lợi ích có thể nhìn thấy 
được của họ, để cùng xem xét những đối 
tượng của xã hội, và những cá nhân tạo ra 
nó; và họ sẽ dễ dàng nhận thấy được là đức 
hạnh có lợi điểm, còn tật xấu thì có sự bất lợi 
đối với các sự vật, cũng như với chính họ. 
Chúng ta thử thuyết phục mọi người rằng hãy 
nên ngay thẳng, dễ yêu, khoan dung, và hòa 
hợp; không phải bởi vì đức hạnh được đòi 
hỏi bởi các thần linh, mà bởi vì nó chính là 
những thú vui cho con người. Chúng ta hãy 
khuyên họ là nên chế giám các tật xấu, và 
tránh xa các tội ác; không phải vì họ sẽ bị 
trừng phạt trong một thế giới khác, mà vì họ 
sẽ phải chịu nó ở trong chính cõi đời này... 


Có một đế quốc rộng lớn, được cai trị bởi 
một quân vương, mà đức hạnh lạ lùng của ông. 
ta là rất xứng đáng để làm kinh ngạc những 
thần dân của mình. Ông ta mong muốn được 
biết tới, được yêu thương, được kính trọng; 
được vâng lời; nhưng không bao giờ muốn 
chứng tô về chính ông ta đối với các thần dân 
của mình; và tất cả mọi âm mưu là nhằm để 
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làm lung lay tất cả những ý tưởng về sự tạo 
thành đặc tính của ông ta. 

Những thần dân phải phục tùng quyền lực 
của ông ta, do tính chất và các luật lệ của sự 
cai trị vô hình của ông ta, chỉ có những ý tưởng 
như thế, giống như những vị quân thần của 
ông ta đã mang chúng tới cho ông ta. Tuy 
nhiên, họ từng thú nhận rằng họ không có 
một ý tưởng nào về người chủ đó của họ; 
rằng tính cách của ông ta là không thể bị xâm. 
nhập vào được; những quan điểm và bản chất 
ông ta là hoàn toàn không thể hiểu được. 
Những đại thân này, cũng giống như thế, đều 
không đồng ý về những mệnh lệnh mà họ 
cho rằng đã được ban ra bởi vị chúa tể đó, mà 
chính họ gọi là những công cụ của ông ta. 
Họ vẫn gọi chúng một cách khác nhau theo 
mỗi tỉnh của đế quốc đó. Họ bôi nhọ lẫn nhau, 
và cũng đối xử giữa họ với nhau như những 
kë thù hoặc là những thầy giáo sai trái. Những 
sắc dụ và lệch lạc mà chính họ nhân danh để 
ban hành, là luôn tối tăm; chúng luôn là các 
bí ẩn, và không cần biết nó có thể hiểu được 
hay không, hay ngay cả phóng đoán, để cho 
những thần dân này được biết đến. Những 
luật lệ của các vương quốc bị che giấu đó, 
phải đòi hỏi đến những nhà phiên giải; nhưng 
những nhà phiên giải vẫn luôn luôn tranh cãi 
nhau về các cách thức thật sự của việc hiểu 
chúng. Bên cạnh đó, họ cũng vẫn luôn không 
nhất trí với nhau; tất cả họ đều báo cáo lại với 
ông hoàng giấu mặt đó của họ, chỉ bằng một 
sự xuyên suốt đây mâu thuẫn. Họ vẫn thốt ra 
điều gì đó có liên quan với ông ta, không chỉ 
là một từ duy nhất mà tự nó không lập tức bị 
làm cho sai lạc đi. Họ gọi ông ta là cực kỳ tốt; 
cho dù chẳng có một ai mà không phần nàn 
về các bản sắc dụ của ông ta. Họ giả thiết 
ông ta như khôn ngoan vô hạn; và dưới sự cai 
trị của ông ta, mọi cái dường như đều đi ngược 
lại lý trí và lương tri. Họ ca ngợi sự công chính 
của ông ta; và cái tốt đẹp nhất của những 
thần dân của ông ta, nói chung là 
được đặc ân nl 
biết hết mọi sự; cho nên ngay sự hiện diện 
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của ông ta cũng chẳng cần thiết gì. Họ bảo 
chỉ ông ta mới là người bạn của sự trật tự; 
nhưng chính là thông qua sự cai quần của ông 
ta, mà mọi cái đều thành lộn xộn và rối rắm. 
Ông ta phải tự làm tất cả cho chính mình; 
nhưng những sự cố thì ít khi đáp ứng lại được 
các ý dó của ông ta. Ông ta tiên đoán trước 
được mọi điều, nhưng lại không thể ngăn chặn 
được bất cứ điều gì. Ông ta chịu đựng khá 
kiên nhẫn các sự tấn công, ông còn cho mọi 
người cái năng lực để tấn công ông ta. Người 
ta thần phục sự khôn ngoan và tính cách hoàn 
hào trong các công việc ông ta; cho dù những 
công việc đó của ông ta luôn chứa đầy các 
sự thiếu sót, và cũng chẳng bën lâu gì. Ông 
ta cứ tiếp tục làm và không làm: sửa đổi lại 
điểu gì mà ông ta đã làm; nhưng chẳng bao 
giờ ông ta lại vừa lòng với chính công việc 
của mình. Trong mọi công trình của ông ta, 
ông ta chỉ cốt nhắm đến sự vinh quang của 
chính mình; kể cá dù chẳng bao giờ nó là 
vinh quang cả. Mục tiêu duy nhất của ông ta 
chính là sự hạnh phúc cho các thần dân của 
mình; và các thân đân của ông ta thì số đông 
vẫn là muốn những điều gì cần thiết. Những. 
người này, dường như ông ta vÃ 
nói chung họ cũng chẳng hê thỏa mãn gì với 
số phận của họ; hầu như mọi cái đều có vẻ 
như thường xuyên phán kháng, chống lại ông 
chủ đó, mà sự vĩ đại của ông ta, họ vẫn cứ 
không ngừng thán phục, ngợi ca, tung hô sự 
khôn ngoan của ông ta; thán phục lòng tốt 
của ông ta, sự công bằng của ông ta mà họ 
luôn kính sợ, và sự tôn kính những lễ luật của 
ông ta, cho dù không bao giờ họ chịu vâng 
phục cả! 


Đế chế này là thế giới; vị quân vương này 
là Thượng đế, những bẩy tôi của ông ta là 
những giáo sĩ, thần dân của ông ta là loài 
người... 

Siêu hình học dạy cho chúng ta Thượng 
đế là tinh thân thuân khiết. Nhưng phải chăng 
thần học hiện tại vượt lên trên thần học thời 
kỳ hoang dã? Những người hoang dã thừa 
nhận có một tinh (hẳn vĩ đại là ông chủ của 
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thế giới. Những người hoang dã cũng giống 
ôi, gần cho những 
cái gì tinh thân đối với tất cả mọi hiệu quả của 
điều gì mà kinh nghiệm không thể khám phá 
những nguyên nhân đích thực của nó được. 
Hãy hôi một người bán khai việc chiếc đồng. 
hồ của bạn làm sao mà chạy được? Người đó 
sẽ trả lời đó là do một tinh thần. Hồi những vị 
tu sĩ của chúng ta cái gì làm nên sự vận động. 
của vũ trụ? Họ cũng sẽ trả lời đó là một tỉnh 
thân. 

Kẻ hoang dã khi được hồi về tỉnh thân, thì 
anh ta gắn với ít nhất một ý tưởng nào đó cho 
từ ngữ này; anh ta nói rằng đó là một yếu tố 
nào đó giống như không khí, gió, hơi thở, và 
nó tạo tác ra một cách vô hình những hiệu 
quả có thể nhận thức được. Bởi sự tỉnh vi hóa 
đối với mọi sự vật, mà những nhà thần học 
hiện đại cũng dường như trở nên không thể 
hiểu được đối với chính họ cũng như là đối 
với những người khác. Thử hỏi ông ta việc 
ông ta hiểu về tỉnh thần là như thế nào? Ông. 
ta sẽ trả lời bạn rằng đó là một bản thể không 
thể nào nhận biết được; và hoàn toàn đơn 
giản là nó không có trương độ, không có một 
điểm chung nào cùng với vật chất cả. Chính 
vì thế, mà có một người nào đó cũng có thể 
tạo nên được ít nhất là một ý tưởng về bản 
thể như thế chăng? Thế thì một tinh thần là gì 
nói theo ngôn ngữ của thần học hiện đại, phải 
chăng cũng chính là sự thiếu một ý tưởng? Ý 
tưởng về tính chất tỉnh thân cũng do thế mà 
thành ra một ý tưởng không có một khuôn 
mẫu chung 


Do thế mà cũng chẳng phái tự nhiên, và 
cũng chẳng có thể hiểu được gì hơn nếu vẽ 
ra một sự hiện hữu phổ quát nào đó từ dưới 
đáy của vật chất mà sự hiện hữu của nó luôn 
được chứng minh với tất cả mọi giác quan 
cũng như những hiệu quả của nó mà chúng 
ta kinh nghiệm được mọi lúc, và chính chúng. 
ta hành động, di chuyển, thông đạt, vận 
chuyển, và không ngừng sinh sôi, hơn là việc 
gán cho sự tạo thành của các sự vật một sức 
mạnh nào đó không hë được biết đến, cho là 


một hiện hữu tỉnh thần, mà nó không thể cho 
thấy được cái gì đó mà từ bản chất của chính 
nó là không có, và trong thực tại mà chính 
bản thể tỉnh thần của nó có thể tạo ra được, 
không phải vật chất cũng như không phải là 
sự vận động? Chẳng có điều gì hiển nhiên 
hơn thế, là điều mà ý tưởng của họ nhằm 
mang đến cho chúng ta sự tác động của tỉnh 
chất, mà tiêu biểu không phải là 
đối với vật thể nào hay chính là một ý tưởng 
mà nó không hê có khuôn mài 


Con người là từ đâu tới? Nguồn gốc của 
nó là gì? Đó có phải chăng chỉ là do hiệu quả 
của sự kết hợp tình cờ của các nguyên tú? 
Phải chăng con người đầu tiên đã được tạo ra 
ngay từ một hạt bụi trên trái đất? Tôi không 
biết. Con người đối với tôi cũng giống như 
mọi sự vật khác, là một sản phẩm của tự nhiên. 
ng sẽ không bị bối rối khi phải nói rằng 
do đâu mà có những hòn đá đầu tiên, những 
cái cây đầu tiên, những con sư tử đầu tiên, 
những con kiến đầu tiên, và những hạt cây 
sôi đầu tiên v.v... cũng giống như khi phải cắt 
nghĩa vë nguồn gốc của con người. Chúng ta 
luôn được bảo là phải nhận thức và kính trọng 
bàn tay của Thượng đế, của một Đấng khôn 
ngoan vô hạn, như một người Tạo tác có trí 
thông minh và quyển năng vô song, trong một 
công trình ngoạn mục như là bộ máy con 
người. Tôi đã phải thú nhận rằng bộ máy của 
con người đối với tôi dường như rất đáng ngạc 
nhiên, Nhưng bởi vì do con người hiện hữu 
trong tự nhiên, nên tôi không được phép nói 
g sự tạo ra nó là vượt lên trên những quyền 
năng của tự nhiên... 

Những người thờ phụng một Thượng đế 
trước hết đã tìm ra một bằng chứng không 
thể bác bỏ được trong trật tự vũ trụ, rằng chính 
ai là người cai quản nó. Nhưng trật tự này thì 
chẳng gì khác hơn một chuỗi vận động 
được tạo ra một cách thiết yếu bởi những 
nguyên nhân hay những trường hợp, mà đôi 
khi chúng có lợi hay đôi khi chúng lại có hại 
cho ta; và chúng ta tán thành một số cái nhưng. 
lại phàn nàn về một số cái khác. 


tôi 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Thiên nhiên tuân theo trong cùng một vòng 
tròn đồng nhất; tức là cùng các nguyên nhân 
thì cho ra cùng những kết quả tới khi nào mà 
những vận hành của chúng không còn bị bi 
chuyển bởi các nguyên nhân khác để có thể 
buộc chúng phải làm phát sinh những hậu 
quả khác. Khi diễn trinh của các nguyên nhân 
mà những hiệu quả của chúng mà chúng ta 
đã từng có kinh nghiệm lại bị can thiệp bởi 
nguyên nhân khác, mặc dù chưa được 
biết tới và cũng chẳng phải kém tự nhiên và 
cần thiết, thì chúng làm cho chúng ta bối rối; 
chúng ta sẽ kêu toáng lên đó là môr phép la! 
Và gán cho nó một nguyên nhân nào đó mà 
càng không thể biết được rõ hơn bất cứ những 
nguyên nhân nào khác mà chúng vẫn cứ 
thường hay diễn ra ngay trước mắt chúng ta. 


Vü trụ luôn phải ở trong trật tự. Nó không 
thể rơi vào tình trạng lộn xộn. Chỉ có bộ máy 
cơ thể của chúng ta là phải chịu đựng những 
điều gì khi chúng ta phần nàn là nó không 
còn trật tự. Những vật thể, những nguyên 
nhân, những sự vật mà thế giới này chứa 
đựng, thiết yếu phải diễn ra theo cách thức 
mà trong đó chúng ta thấy chúng đang xảy 
ra, cho dù chúng ta có muốn tán thành hay 
không về các kết quả của chúng. Động đất, 
núi lửa, lụt lội, địch bệnh, đói khát, đó là những. 
quả mang tính thi hay như là một 
tự của tự nhiên, cũng giống như sự rơi 
xuống đất của những vật nặng, giống như một 
dòng sông trôi đi, như sự vận động của thủy 
triều trong biển cå, giống như các cơn gió 
thổi, giống như các trận mưa mang lại sự tốt 
tươi, và những hậu quả thuận lợi khác, mà 
con người vẫn ca ngợi Thượng đế và cám ơn 
về lòng tốt của Ngài. 


tri 


Thật rất ngạc nhiên rằng có một trật tự 
nào đó luôn ngự trị trong thế giới, và cũng 
đáng ngạc nhiên rằng cùng với những 
nguyên nhân thì luôn luôn cho ra cùng những 
hậu quả. Cũng thật kinh ngạc là có khi có 
sự mất trật tự, mà lại quên rằng có khi có 
những sự vật thay đổi, hay là bị gián đoạn 
trong các hoạt động của chúng, nên những 
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hậu quả không thể tiếp tục kéo dài thêm 
ng như thế được nữa. Sự kỳ diệu là chính 
chỗ trật tự của tự nhiên, và còn kỳ diệu 
về bất kỳ cái gì đó hữu; và 
còn là đáng ngạc nhiên nữa ở chỗ chính sự 
hiện hữu của con người. Cái gì là trật tự đối 
với sự hiện hữu này, thì lại là không trật tự 
đối với một cái khác. Khi mọi sự tổn tại 
không theo đúng cách, thì họ nhận thất 
mọi sự là không ở trong trật tự khi họ có thể 
tùy thích đặt chúng vào trong sự không trật 
tự. Trái lại họ nhận thức là mọi sự sẽ không 
ở trong trật tự khi họ bị quấy rối chính trong 
việc thực hiện ý thích sai lạc của họ. 


Sa 


có thể hiệ 


Theo Lactantius, đã hơn hai ngàn năm qua, 
nhà hiển triết Épicure từng nhận định rằng: 
“hoặc là Thượng di trừ được đi ra 
khỏi thế giới này, hoặc là vẫn không thể làm 
lay là Ngài có thể làm mà lại không 
muốn làm điều đó; hay là Ngài đã không có 
mạnh và cũng chẳng muốn làm như thế; 
thế nên cuối cùng, tất Ngài đã phải có cả năng 
lực và có cả ý chí. Nếu Ngài có ý chí mà 
không có năng lực, thì điều này đúng là một 
sự yếu kém, và nó trái ngược với bản chất 
của Thượng đế. Nếu Ngài có năng lực mà lại 
không có ý chí, thế thì điều này là lừa dối; và 
nó cũng trái ngược với bản chất của Thượng 
đế. Hoặc nếu Ngài chẳng có năng lực mà 
cũng chẳng có ý chí, thì Ngài lại vừa bất lực 
mà lại cũng vừa xấu xa, và do thế mà Ngài 
cũng chẳng phái là Thượng đế được. Nếu 
Ngài lại vừa có ý chí, mà lại vừa có quyển 
năng (chỉ có điều này thì mới phù hợp với 
tính chất của Ngài thôi), thì điều ác do đâu 
mà có, hay tại sao Ngài đã không ngăn ngừa 
nó được?” Những đầu óc có suy nghĩ đã từng 
phải chờ đợi một giải pháp hợp lý cho những 
dièu khó khăn này trong hơn hai ngàn năm; 
và những giáo sĩ của chúng ta thì lại nói rằng 
chúng sẽ được gột bỏ đi chỉ ở trong một đời 
sống thuộc tương lai mà thôi. 


Nhiều người cũng đã làm một sự phân biệt 
tỉnh tế giữa tôn giáo chân chính và sự mê tín. 
Họ nói rằng sự mê tín chỉ là sự sợ hãi và lệ 
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thuộc thấp kém vào thần thánh; còn người 
nào có niềm tin tôn giáo đích thực, thì tin tưởng 
vào Thượng đế của mình, và yêu thương Ngài 
một cách thành kính; trong khi đó, con người 
mê tín thì luôn nhìn thấy ở trong Ngài chỉ như 
là một sự thù địch, không có nim tin nào, và 
hình dung ra Ngài như một kẻ không đáng tin 
cây được, một bạo chúa hung dữ, sẽ sẵn sàng 
chia chác các lợi lộc với anh ta, và luôn luôn 
sẵn sàng quở trách anh ta. Nhưng thực tế, có 
phải chăng mọi tôn giáo đều mang lại cho 
chúng ta cùng lúc một ý tưởng nào đó về 
Thượng đế? Cùng lúc, chúng ta vẫn thường 
được nghe nói Thượng đế thì cực kỳ tốt, và 
chúng ta cũng đã được cho biết rằng Ngài rất 
dë đàng được kêu gọi tới, Ngài luôn ban phát 
ân huệ của mình chỉ cho một số ít người, và 
Ngài sẽ trừng phạt một cách giận dữ đối với 
những người nào mà Ngài không vừa lòng 
nhằm bảo ban họ? 


Nếu chúng ta lấy các ý tưởng của chúng 
ta về Thượng đế đi từ bản chất của các sự 
„ thì từ đó chúng ta sẽ nhận thấy được có 
sự pha trộn giữa cái tốt và cái xấu; và vị Thượng 
đế này sẽ thực sự giống như cái tốt và cái 
xấu mà chúng ta đã từng kinh nghiệm thấy 
được, và phải tự nhiên thể hiện ra trong tính 
chất rất hay thay đổi, không thể bën chặt, lại 
có đôi khi tốt và đôi khi ma mãnh; và do thế, 
mà thay vì kích thích được tình yêu thương. 
của chúng ta, lại tạo ra sự thiếu tin cậy, sự sợ 
hãi, và sự không an tâm. Thế thì cũng chẳng 
có sự khác nhau thực tế nào giữa tôn giáo tự 
nhiên cùng sự mê tín có tính tối tăm và thấp. 
kém nhất. Nếu là người hữu thần nhìn thấy 
Thượng đế chỉ có trong một thứ ánh sáng ưu 
ái, thì ké cuỗng sỉ lại nhìn thấy Ngài ở trong. 
một thứ ánh sáng góm ghiếc nhất. Sự điên 
khùng của một bên thật dễ thương, còn của 
bên kia thì thật buôn bã; nhưng cả hai đều 
cùng là mê sáng như nhau.. 

Những nhà thần học thì chẳng phải là 
những nhà lý luận lạ lùng đó ư? Bất cứ khi 
nào mà họ không thể thần thánh hóa được 
những nguyên nhân ry nhiên của các sự Vật, 


họ liền dựng lên những điều mà họ gọi là 
siêu nhiên; đó như là những ma quỷ, những 
nguyên nhân thân bí, những nhân tố không 
thể lý giải được, hay hơn thế, những rir ngữ bí 
hiểm, và còn tối tăm hơn nhiều đối với những 
sự vật mà họ cố gắng giải thích. 

Chúng ta hãy giữ chúng trong bản chất 
khi chúng ta muốn tìm hiểu về các nguyên 
nhân của tự nhiên; chúng ta hãy bằng lòng 
cứ tự cho là ngu đốt về những nguyên nhân 
quá tế vi đối với các giác quan của chúng ta; 
và chúng ta hãy chắc chắn rằng, bằng cách 
vượt lên trên tự nhiên, chúng ta sẽ không bao 
giờ giải quyết được những vấn dë mà nó biểu 
hiện.. 

Cũng còn bị sự phê phán chống lại chúng 
ta, rằng chủ nghĩa duy vật ẫn coi con người 
chỉ như một cỗ máy, là cái cỗ má là tâm 
thường đối với toàn thể loài người. Nhưng 
cái cỗ máy hẳn còn có giá đối với con người 
hơn, nếu chúng ta biết nói lên rằng chính con 
người luôn hành động bởi những sức đẩy bí 
mật của một tỉnh thân, hay bới một cái gì đó 
là tôi không biết nó là cái gì cả, nhưng nó 
vẫn điều động con người theo một cách hoàn 
toàn không thể cắt nghĩa được? 


'Thật dễ dàng nhận thấy rằng tính chất siêu 
đẳng đó được giả thiết là của tinh thân vượt 
lên trên vật chất, hay là của linh hồn vượt lên 
trên thân xác, nhưng lại không có một nën 
tảng nào khác hơn là sự đốt nát của con người 
về bản chất của linh hồn này, trong khi đó họ 
lại quen thuộc hơn với våt chất, mà họ vẫn 
tưởng tượng là họ thủ đắc, và họ nghĩ rằng 
họ có thể tát cạn được những suối nguồn. 
Nhưng những sự vận động đơn giản nhất của 
thân thể chúng ta mà đối với những người đã 
nghiên cứu chúng, chính là những sự bí hiểm, 
như là dièu gì đó mà tư tưởng không thể nào 
giải thích được. 


Giá trị cao xa mà có rất nhiều người vẫn 
gán cho bản thể tỉnh thân, cũng chẳng có động. 
cơ nào khác hơn là sự bất lực tuyệt đối nhằm 
xác định nó một cách có thể hiểu được. Ý đồ 
nhằm chỉ rõ vấn để bởi những nhà Siêu hình 
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của chúng ta, là chỉ xuất phát từ trường hợp mà 
Sự thân thuộc đó yêu í cầu được chấp nhận. Khi 
họ nói với chúng ta rằng linh hôn là cực tốt và 
cao khiết hơn nhiều so với thân xác, thì họ chỉ 
nói lên rằng cái gì mà họ biết, tất yếu nó không 
phải là đẹp dë gì hơn so với cái gì đó mà họ chỉ 
mới có một ý tưởng lờ mờ nào đó thôi. 

Giáo điều về một đời sống khác vẫn không. 
ngừng được cổ vũ như là rất hữu ích. Cần 
phải quan niệm rằng, ngay cho nó chỉ là một 
điều tưởng tượng chăng nữa, thì nó vẫn có ưu 
điểm, bởi vì nó lừa dối, và dẫn con người tới 
điều đức hạnh. Nhưng sự thật có phải là giáo 
điểu làm cho con người ta khôn ngoan hơn 
và có đức hạnh hơn không? Phải chăng ở 
những nước đã có được sự tin tưởng vào điều 
tưởng tượng này, là đáng được chú ý, do sự 
trong trắng của các đức hạnh? Có phải chăng 
là thế giới hữu hình bao giờ cũng vẫn có ưu 
điểm hơn so với thế giới vô hình? Nếu đối 
với những người nào đó, mà họ không tin 
tưởng là với sự hiểu biết, và sự cai trị của 
những con người đã có kiến thức và đức hạnh, 
thì họ sẽ cai quản những người này tốt hơn 
nhiều bằng các thực tại, hơn là các chuyện 
tưởng tượng. Nhưng những nhà lập pháp ranh. 
mãnh, dày tham vọng, và sa doa, đã tìm thấy 
có con đường ngắn hơn để làm vui những 
quốc gia bằng những câu chuyện ngụ ngôn, 
hơn là dạy cho họ những sự thật, nhằm mở 
mang trí năng của họ, nhằm kích thích để họ 
hướng tới đức hạnh bằng những động cơ họ 
cảm thấy được và thực tế, mà thực chất, là để 
nhằm cai quần họ theo một cách thức hữu lý. 
Những giáo sĩ chắc chắn sẽ có các lý do để 
cho rằng linh hôn là bản thể phi vật chất; họ 
săn tìm những linh hồn và những điều huyền 
hoặc để mang đến cho con người những vùng 
đất tưởng tượng, mà họ đã khám phá trong 
một thế giới khác. Những linh hôn có tính vật 
thể có thể chỉ giống như những mọi vật thể 
khác, và hẳn là phải có sự tan rã. Cho nên, 
nếu mọi i người phải tin tưởng rằng tất cả mọi 
sự vật rồi cũng sẽ phải bị hủy diệt cùng với 
thân xác, thì những nhà địa lý học của một 
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thế giới khác, sẽ hiển nhiên mất đi quyền 
hướng đến vùng đất lạ vẫn không được biết 
đến; họ sẽ không thu được những lợi lộc nào, 
từ nim hy vọng mà chính họ đã nuôi dưỡng, 
và những nỗi sợ hãi đã áp chế họ. Nếu tương 
lai, đó không phái là một thực tại nào hữu 
dụng cho con người, thì ít nhất, đó cũng là sự 
hữu dụng lớn nhất cho những người vốn đã 
từng cho rằng đó là nơi mà họ hướng tới đó. 

*Nhưng phải chăng có thể nói rằng chính 
giáo điều về sự bất tử của linh hôn phù hợp 
với những thực tại mà họ vẫn thường rất 
không hạnh phúc nơi trần thế này u? Và cho 
dù nó có thể sai lâm, nhưng chẳng phải là 
không thích thú? Đó chẳng phải là một ân 
ệ để con người tin tưởng rằng mình có 
ng sót được sau đó được hưởng 
hạnh phúc mà chính cái hạnh phúc ấy không 
có được ở trên đời ư?” Như vậy những người 
Và bạn mong muốn đo 
; bởi vì bạn vẫn luôn mong muốn 
g vĩnh cửu và được hạnh phúc, và 
kết luận rằng bạn được 
bạn sẽ được ân sủng trong 
hơn là trong 
chính thế giới đã quá quen thuộc này, nơi 
mà bạn vẫn thường chỉ thấy chẳng có điều 
gì ra ngoài sự buôn nắn! Do thế mà bạn rất 
đồng ý rời bỏ, mà không hối tiếc gì, về thế 
giới này, mà phần nhiều bạn vẫn bị giày vò 
đau khổ, hơn là được hạnh phúc. Bị khuất 
phục dưới trật tự của tự nhiên, mà nó đòi 
hỏi bạn, cũng như mọi hình thức tổn tại khác, 
là bạn không thể cứ phải chịu đựng mãi mãi. 


Nhưng cái gì sẽ xảy đến với tôi đây? Xin 
hỏi người, ôi con người mang thân phận tử 


vong! Người vẫn muốn là cái gì mà nó là 
bản chất của người đã có từ nhiễu triệu năm 
rồi. Người đã có mặt, và tôi biết chẳng phải 
là cái gì; rồi giải quyết nó liền ngay lập tức, 
Tôi chẳng biết điều gì mà chính người đã 
từng có hàng triệu năm trước kia; sự quay 
về với đám đông phổ biến một cách bình 
lặng, để rồi từ đó cũng chẳng có thêm được 
sự hiểu biết nào, để rồi từ đó con người đi 
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đến dạng thức hiện nay, và rồi đi tiếp tới 
nữa, mà cũng chẳng buôn để ý đến, cũng 
giống như mọi sự tổn tại khác hiện nay đang 
có mặt ngay ở chung quanh người... 

Người hữu thần kêu lên: “Đừng nên thờ 
phượng vị Thượng đế thần thoại hung dữ, dễ 
nổi giận, vị Thượng đế của tôi khôn ngoan 
hơn và tốt hơn rất nhiều; Ngài là người cha 
của tất cả mọi người, là người cai quản nhân 
từ nhất từ xưa đến nay; chỉ có Ngài mới ban 
hạnh phúc cho toàn thể vũ trụ”. Nhưng phải 
chăng bạn vẫn không thấy rằng mọi sự trong 
thế giới này vẫn luôn đi ngược lại cái tính tốt 
đẹp vốn đã được quy định cho chính vị Thượng 
đế của bạn? Trong gia đình đông đúc của 
người cha nhân từ này, hầu hết mọi sự đều 
không hạnh phúc. Dưới sự cai quần của vị 
chúa té này, các tật xấu đã chiến thắng, còn 
đức hạnh thì chịu thiệt thòi. Trong vô số những 
diễm phúc mà bạn ca ngợi, và lòng nhiệt tình 
mà bạn muốn nhìn thấy tôi chỉ xin đơn cử 
một số những tật xấu dú mọi loại, mà để chống. 
lại chúng, bạn hẳn phải kiên trì nhắm mắt lại. 
Cho nên phải hiểu ra rằng vị Thượng đế rất 
tốt lành của bạn vẫn tự mâu thuẫn với chính 
mình, chính trong các đặc điểm tốt đẹp đã 
được gán cho Ngài; là cái tốt và cái xấu đều 
cùng một tay Ngài mà ra, và vì sự điều tiết 
của Ngài mà cũng giống như của một người 
giáo sĩ, bạn phẩi hướng tới những tôn giáo 
của một đời sống khác. Do thế mà phải tìm 
đến một Thượng đế khác; bởi vì những điều 
gì của bạn đều tự mâu thuẫn cũng không kém 
gì hơn những điều của những nhà thần học. 

Một Thượng đế tốt nhưng lại là ngườ 
thể làm điều ác, hay là vẫn đồng ý cho các 
việc ác; một Thượng đế dày lòng công chính, 
mà trong đế quốc của ông ta, sự vô tội cứ vẫn 
thường hay bị áp chế; một Thượng đế thật 
hoàn hảo, nhưng vẫn chỉ tạo ra chẳng gì khác 
hơn là những sự bất toàn, cùng những điều 
khốn khổ; thế thì đó cũng chẳng phải là một 
“Thượng đế tốt đẹp gì, và hành động của ông 
ta lại càng có nhiều kỳ bí hơn, giống như sự 
nhập thể của Ngài? 


Bạn hẳn phải e then với những người đồng 
bào của mình, vì họ cho phép mình tin chắc 
vị Thượng đế của vũ trụ có thể tự biến đổi 
chính mình thành một con người, và chết trên 
thập giá, trong một xó góc của Á châu. Sự bí 
nhiệm của sự nhập thể đó đối với bạn thực 
có về rất là vô lý. Bạn có thể nghĩ chẳng có 
điều gì buồn cười hơn, là một Thượng đế mà 
lại tự biến đổi mình thành bánh mì, và làm 
cho mình lại được ăn bởi nhiều người tại hàng 
ngàn chỗ khác nhau. Nhưng tâ 
thần bí này, phải chăng lại càng nghịch lý 
hơn đối với lý trí con người hơn là một Thượng. 
đế giống như là người biết trả thù và người 
biết tưởng thưởng những hành động của con 
người? Phải chăng theo bạn, con người có tự 
do hay không có tự do? Trong mỗi trường 
hợp đó, vị Thượng đế của bạn, nếu ông ta có 
chút lòng công chính nào, thì hẳn không thể 
trừng phạt hay tưởng thưởng một ai cả. Nếu 
một người có tự do, thì đó là do Thượng đế 
đã cho anh ta tự do; do thế mà Thượng đế 
chính là nguyên nhân đầu tiên của tất cả mọi 
hành động của anh ta; nên trong sự trừng phạt 
anh ta về những lỗi lâm của anh ta, Ngài cũng 
trừng phạt anh ta chỉ vì anh ta đã hành xử 
điều gì mà chính Ngài đã cho anh ta có được 
tự do làm. Còn nếu con người đó không có tự 
do để có thể hành xử được theo cách hơn 
điều mà anh ta đã làm, thì phải chăng chính 
Thượng đế là người không được hoàn hảo 
như thế, vì đã tạo nên việc đó, để ròi lại trừng. 
phạt anh ta vë những lỗi lầm mà chính anh ta 


không thể nào không phạm phải được? 
Điều phụ thuộc hơn, hay là điều thứ hai, 


chính là những sự vô lý mà tất cá các tôn 
giáo đều có dë cập tới, và đối với nhiều người 
thì điều đó là không thể chịu được; nhưng 
chính họ lại không có lòng can đảm để vạch 
ra về nguồn cội từ đâu mà những sự phi lý đó 
đã xuất phát. Họ không hè nhìn thấy được 
rằng một Thượng đế mà lại chứa đầy những 
mâu thuẫn như thế, những sự thay đổi bất 
nhất như thế, và những tính chất không thỏa 
đáng như thế, thì chỉ gây sự lộn xộn của tư 
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tưởng con người, và cũng vì thế mà cũng tao 
ra một loạt không dứt các huyễn tượng. 


Nhà thần học cần phải khép miệng những 
con người này, và họ chối bó sự hiện hữu 
của Thượng đế theo cách nói rằng mọi người 
trong mọi thời đại và mọi xứ sở đều hiểu 
biết vë sự cai quản của bản chất thần linh 
này hay bản chất khác; rằng mọi người trên 
trái đất vẫn luôn tin tưởng vào một sự tổn tại 
vô hình và đẩy quyền năng, mà đó chính là 
đối tượng của sự thờ phụng và lòng tôn kính 
của họ; hay nói gọn lại, rằng không có một 
quốc gia nào, cho dù là hoang dà, lại không 
từng được thuyết phục về sự hiện hữu của 
một trí thông minh nào đó siêu vượt hẳn trên 
bản chất của con người. Nhưng có thể đã có 
một sự nhầm lẫn nào đó, khiến nó được 
chuyển biến thành một sự thật bởi chính 
niềm tin của tất cả mọi người? Một nhà triết 
học lớn đã từng quan sát rất đúng rằng 
“truyền thống nói chung, hay là sự đồng ý 
thống nhất của loài người, là không có tiêu 
chuẩn nào của sự thật cả”. Một nhà hiển 
triết khác trước đó cũng đã từng nói “người 
chú của những người có học vẫn không đủ 
sức làm thay đổi bản chất của sự sai lắm và 
biến nó thành sự thật”. 


Tôn giáo. nhất là đối với con người trong 
thời hiện đại, đã cố gắng tự đồng hóa chính 
nó với luân lý, những nguyên lý của nó do 
vậy trở nên hoàn toàn mù mờ. Nó đã làm cho 
con người ta không còn tha thiết gì với phận 
sự, và còn bó buộc họ trở thành không còn 
nhân đạo đối với bất kỳ người nào mà họ cứ 
nghĩ là hoàn toàn không giống với họ. Những 
sự tranh cãi vë thân học, và ngay cả rất khó 
hiểu đối với cả mỗi bên, cũng đã làm lay đổ 
những nội dung, khiến tạo nên những cuộc 
cách mạng, đã dẫn tới những sự độc đoán và 
gây tàn phá khắp cả châu Âu. Những sự tranh 
cãi xăng bây này, vẫn đã không bị loại bó 
được, ngay cả trong những suối máu. Bởi vì 
chính sự loại bó ngẫu tượng giáo, mà con 
người đã làm cho nó thành ra một nguyên lý 
tôn giáo trở nên quá đáng, khiến cho bất cứ 
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khi nào có một ý kiến khác được đưa ra, thì 
những giáo sĩ vẫn cứ nghĩ là nó phản lại với 
chính giáo thuyết lành mạnh. Những hệ phái 
tôn giáo mà nó vẫn thuyết giảng, về mặt hình 
thức bë ngoài, rằng không có điều gì hơn là 
lòng từ thiện, lòng bác ái, sự hòa bình, thì lại 
tổ ra chính tự chúng lại còn dã man hơn cả 
bọn mọi ăn thịt người hay các giống hoang 
dã, vào bất cứ khi nào mà những niềm tin 
thân thánh của họ bị kích động lên, để họ tàn 
hại các huynh đệ của họ. Chẳng có loại tội ác 
nào mà con người đã không từng phạm phải, 
chỉ do ý tưởng cốt làm vừa lòng ý tưởng về 
thân thánh của họ, hay là cốt để làm dịu bớt 
đi cơn khát máu của họ. 

Để tìm thấy các đức tính đạo lý nơi một vị 
Thượng đế, mà từ mọi sự vẽ vời, người ta 
vẫn gần cho ông ta nhi 
được tạo nên theo như cách thức của họ, và 
sắp xếp làm sao cho phù hợp với tính khí và 
lợi ích của chính họ, và hiển nhiên là họ tìm 
thấy được các đức tính luân lý đó trên những 
thay đổi, cùng sự tưởng tượng của con người; 
nó chỉ nhằm để được tìm thấy điều đó trên 
những tính khí của phận loài người, 
của một khu vực, một giáo phái, mà chính họ 
muốn tin rằng sẽ có lợi điểm nhằm tôn thờ 
một Thượng đế chân thật, hầu loại bó mọi 
hình tượng khác. 

Để thiết lập các ý nghĩa luân lý, hay những 
bổn phận của một người trên nën tảng của ý 
chí thiêng liêng, chính là phải tim thấy chúng 
trên chính ý chí, những mơ tưởng, và những 
lợi ích của những con người, mà chính họ đã 
làm cho vị Thượng đế đó phải nói, mà không 
bao giờ lo sợ rằng cà ông ta sẽ có thể nói 
ngược lại họ. Trong mọi tôn giáo, cũng chỉ 
những hàng giáo sĩ mới có quyển phán định 
cái gì là làm hài lòng hay không làm hài lòng 
vị Thượng đế của họ; và chúng ta chắc chắn 
rằng họ vẫn sẽ luôn luôn quyết định rằng đó 
chính là điều gì làm bằng lòng, hay không 
làm bằng lòng chính họ. 


Chúng ta vẫn thường xuyên được bảo rằng 
nếu không có một vị Thượng đế, thì cũng sẽ 
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chẳng có bổn phận đạo đức được; rằng mọi 
người, và ngay cả những nhà cai trị, đều đòi 
hỏi cân phải có một nhà làm luật với dày đủ 
quyền năng để thúc ép họ. Sự ước thúc luân 
lý vẫn tạo nên một IÈ luật; nhưng lề luật này 
là phát sinh từ những mối quan hệ vĩnh cửu 
và mang tính thiết yếu giữa những sự vật với 
nhau; những mối quan hệ mà chính nó lại 
không có một điều gì chung hết với sự tôn tại 
của một vị Thượng đế. Những quy tắc của 
hành vi con người đều là xuất phát từ chính 
bản chất của nó, mà con người vẫn có khá 
năng biết được, mà không phải là từ bản chất 
thiêng liêng của điều gì đó không có ý niệm. 
nào cả. Những quy tắc này vẫn bó buộc được 
chúng ta; như chúng ta tổ ra phục tùng và 
thích ứng theo nó, như là dễ yêu hay là đáng 
ghét, đáng được khen hay phải bị trừng trị, 
được hạnh phúc hay bất hạnh, là phù hợp với 
dièu gì mà chúng ta mong mỗi; hay là đi trệch 
ra khỏi các quy tắc đó t mà nó bó buộc 
chúng ta, thì vẫn không làm hại gì chính nó, 
luôn được xây dựng ngay trên bản chất của 
sự tôn tại hữu hình, mà cho dù tuân theo cách 
nào đi nữa, thì nó vẫn đã đi vào trong thế 
giới, hay vào bất cứ điều gì mà có thể sẽ là 
số phận của anh ta trong một thế giới tương 
lai; và vẫn bị bó buộc bởi chính yếu tính hiện 
tại của anh ta, là sự tìm kiếm điều tốt và tránh 
xa điều xấu, ưa thích nim lạc thú và sợ hãi 
sự đau đớn. Lễ luật mà nó bó buộc con người, 
là không được gây hại, và ngay cả phải làm 
điều gì đó tốt đẹp cho những người khác, thì 
vẫn được tìm thấy trên các bản chất của những 
tôn tại hữu hình, di 
yếu tính của nó, là bó buí 
khinh thường những người nào là vô tích sự, 
cũng như ghét những người nào đi ngược lại 
hạnh phúc của họ. 


Cho dù vẫn có một vị Thượng đế hiện hữu 
hay không hiện hữu, cho dù vị Thượng đế đó 
đã nói gì hay không nói gì, thì các bổn phận 
đạo đức của con ngwi phải luôn là một, 
chừng nào mà họ vẫn còn giữ được bản chất 
đặc thù của mình, tức chừng nào mà vẫn còn 


chính là những tổn tại hữu hình. Cho dù con 
người có cần tới một vị Thượng đế mà mình 
vẫn không biết được hay không, tức một nhà 
lập pháp vô hình của một tôn giáo bí nhiệm, 
và làm những nỗi sợ hãi cuông mê, để nhằm 
biết được rằng mọi dièu gì quá đáng rõ ràng 
đều dẫn tới sự tàn phá chính họ, rằng để giữ 
gìn sức khoẻ thì họ cần phải điều độ; rằng để 
có được tình yêu thương của những người 
khác, thì họ nhất thiết phải làm điều thiện; 
rằng việc gây ra dièu ác, thì cũng là phương 
cách chắc chấn để gây ra sự căm ghét và sự 
trả thù đối với họ. 


*Trước khi có luật lệ thì cũng chẳng có 
điều gì là tội lỗi”. Chẳng có điều gì là có thể 
sai lầm hơn 1 châm ngôn này. Đủ thấy 
rằng con người vẫn là cái gì đó vẫn đi theo 
bản chất của nó, hay nó là một tổn tại hữu 
hình, nhằm phân biệt với cái gì vẫn mang lại 
cho nó thích thú hay không thích thú. Điều 
đó cũng đủ cho thấy rằng một người biết 
rằng một người khá tôn tại hữu hình 
giống như chính nó; để nhận thức được rằng 
cái gì là lợi ích, hay hại đối với chính 
anh ta. Điều đó cũng đủ thấy rằng con người 
phải cần có người đồng hành với mình, để 
g hãi việc 


là mộ 


biết được rằng anh ta phải thà 
gợi lên trong anh ta những tình cắm không ưu 


ái với chính bản thân anh ta. Như vậy một tổn 
tại có tình cảm và có suy nghĩ, chỉ có thể cảm 
thấy và suy nghĩ nhằm khám phá được cái gì 
mà anh ta phải làm cho chính mình và làm 
cho những người khác. Tôi cắm thấy và người 
khác cũng cắm thấy giống như tôi; đây chính 
là nên tång của mọi luân lý. 


Chúng ta có thể phán đoán về tính chất 
tốt đẹp của một hệ thống luân lý, chỉ là sự 
hòa hợp của chính nó với bản chất của con 
người. Bởi vì sự so sánh này mà chúng ta có 
quyển vứt bó nó đi, nếu nó đi ngược lại với 
sự an sinh của chủng loài chúng ta. Bất cứ 
người nào đã từng có sự suy nghĩ nghiêm túc 
về tôn giáo và đạo lý siêu nghiệm của nó, 
bất cứ người nào đã từng cẩn thận cân nhắc 
giữa những lợi ích và những bất lợi của họ, 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


sẽ hoàn toàn bị thuyết phục rằng cả hai điều 
đó là có hại cho họ, cho những lợi ích của 
con người, hay là trực tiếp chống lại chính 
bản chất của nó... 

Điều đó vẫn khẳng định rằng giáo điều 
về một đời sống khác thực sự có tầm quan 
trọng tối hậu đối với sự an sinh và hạnh phúc 
của những xã hội; rằng nếu không có nó thì 
ngu từ bå các động cơ làm điều thiên. 
Cái gì cần có chính là những sự sợ hãi 
những chuyện ngụ ngôn, để làm cho mọi 
lý trí có thể cảm thấy được là mình 

ẩn phải luôn hành xử như thế nào trên cõi 

đời này? Có phải chăng mọi người đều nhận 
thấy được rằng mình sẽ có một lợi ích lớn 
nhất, trong sự chào đón, sự tán thành, sự 
thích thú, và sự lương hảo của những tổn tại 
chung quanh mình; và trong sự tiết chế đối 
với mọi điểu gì mà xã hộ 
soát, khinh thị, và tẩy chay? Tuy nhiên cho. 
dù không có sự thích thú nào, thì một cuộc 
trò, một sự viếng thăm, cũng chẳng 
có gì là thích thú để hành động một cách trợ 
tráo về phần mình, cùng tự bằng lòng với 
chính mình, cũng như với những người khác? 
Nếu đời sống chỉ là một sự việc thóang qua, 
chúng ta hãy cứ cố gắng làm sao cho nó 
được dễ dàng thoải mái; điều gì chúng ta 
không muốn hành động, thì chúng ta cũng 
không thể yêu cầu đối với những người bạn 
đồng hành của chúng ta. 


Tôn giáo, vì bị bận rộn bởi những giấc 
mỡ buôn bã của nó, nên xem con người chí 
như một đoàn hành hương trên mặt đất; và 
do thế mà giả định rằng để cho cuộc hành 
trình đó được yên ổn hơn, con người phải từ 
chối sự đánh bạn, và phải tự tách mình ra 
khỏi những lạc thú cùng những thú vui mà 
chúng vẫn luôn có thể an ủi mình khi mệt 
mỏi và chán chường trong cuộc hành trình 
xuyên suốt qua cuộc đời này. Một nhà triết 
học khắc kỷ và buôn bã, đôi khi vẫn mang 
đến cho chúng ta những lời khuyên cũng 
vô lý y như những lời khuyên của tôn giáo. 
Nhung một nên triết học duy lý hơn, thì luôn 
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mời chúng ta hãy trải hoa lên trên chính lối 
đi của cuộc đời, hãy loại bó mọi sự buồn 
chán và những sự sợ hãi khốn khổ, để kết 
hợp chứng ta cùng với những lợi ích của 
những bạn đồng hành của chúng ta, và bởi 
các nim vui và những lạc thú hợp pháp ấy, 
giải toå chúng ta ra khỏi những sự khó 
và vượt qua được những tai nạn, mà đối với 
chúng, chúng ta thường bị đẩy vào; nó dạy 
chúng ta rằng cuộc hành trình đó là rất thích 
thú, để chúng ta sẽ loại trừ được ra khỏi 
chúng ta mọi điểu gì đó có thể gây hại cho 
chúng ta, và cũng để thận trọng tránh xa 
được những điều gì có thể khiến cho chúng 
ta có thể trở nên dễ ghét đối với những người 
khác trong xã hội của chúng ta... 


Ý thức chính là di sản bên trong mà chúng 
ta đã phải chịu khó mang vác nó trong việc 
phải hành động sao cho xứng đáng với sự ưa 
thích hay tránh được sự quở trách của những 
cá nhân mà cùng với họ chúng ta phải sống; 
và nó vẫn được xây dựng trên mọi sự hiểu 
biết rõ ràng rằng chúng ta đã có được nó là từ 
con người. và từ những tình cảm mà các hành 
động của chúng ta cần tạo ra trong họ. Y thức 
của con người có tôn giáo, chí chủ yếu là ở 
sự tưởng tượng rằng mình đã làm bằng lòng 
hay phật lòng Thượng đế của mình, mà chính 
mình cũng chẳng hë có lấy một ý niệm nào; 
và những ý định tối tăm, và đầy ngờ vực của 
vị này vẫn được cắt nghĩa cho con người cũng 
chỉ bằng những con người cũng dày lòng nghỉ 
ngờ, mà họ cũng giống như mình, là cũng 
hoàn toàn chẳng biết một chút xíu gì hết về 
chính vị Thượng đế đó cả; cũng như rất ít khi 
đồng ý điều gì đó mà nó có thể làm vừa lòng, 
hay là làm phật lòng Ngài. Nói chung, ý thức 
của lòng dë tin vẫn cứ luôn được những con 
người đó hướng tới, mà chính ngay bản thân 
họ đã có một nhận thức nhầm lẫn, hay do 
những lợi ích của họ đã làm che mờ đi sự 
hiểu biết.. 


Một người nào có 
thì không thể không thấy được các phận sự 
của mình, để qua đó khám phá được những 
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mối quan hệ vẫn mãi tôn tại giữa những con 
người với nhau, cũng như của sự suy tư về 
chính bán chất của mình, của sự phân biệt 
vë các ý muốn của chính mình, cùng các 
khuynh hướng, các mong mỏi, và của việc 
nhận thức để thấy ra được điều gì mà mình 
đã có thể có được trong đời sống, mà nó 
vẫn luôn cần thiết cho hạnh phúc của chính 
mình. Những suy nghĩ này, tự nhiên vẫn 
hướng dẫn con người đi đến một sự hiểu 
biết về luân lý, đạo đức căn bản nhất trong 
đời sống xã hội. Những đam mê nguy hiểm, 
thì ít khi lại rơi vào trong số đông con người 
nào mà họ luôn ưa thích giá trị cộng đồng 
cùng với chính họ, nhằm nghiên cứu và tìm 
ra được những nguyên lý của các sự vật 
Đam mê mạnh mẽ nhất của một con người 
như thế, sẽ là sự hiểu biết vë chân lý, và 
tham vọng của anh ta, chính là việc truyền 
dạy nó cho những người khác. Triết học đích 
thực chính là sự bôi dưỡng về cả hai mặt 
tỉnh thần và con tim. Đối với tính cốt lõi của 
luân lý, đạo đức, và sự lương hảo, thì đâu 
phải là anh ta chẳng đã từng suy nghĩ và lý 
luận một cách hiển nhiên về một sự ưu điểm 
vượt lên trên chính anh ta, là con người biết 
biến nó thành một nguyên lý của lý trí. 
D:Housacn. 


“Hệ thống thiên nhiên. 


> Suy tư và viết có lợi ích phổ quát và ảnh 
hưởng tuy chậm mà chắc (Penser et écrine 
ont une utilité universelle et une influence 
lente maissure) 


Chân lý không thể thuyết phuc những kë 
manh tâm, cũng không thuyết phục được 
những kẻ mà giới tăng lữ dìm trong đốt nát 
và thành kiến. Dâu vô hại, nhưng chú nghĩa 
vô thân vẫn không thể phổ cập trong quảng 
đại quân chúng. Triệt để cấp tiến trong triết 
học, song d'Holbach lại ít cấp tiến hơn nhiều 
về chính trị. Ông không tính đến một cuộc 
cách mạng chính trị, hay tuyên truyền triết lý. 
Chỉ có sự truyền thông kiên trì những Ánh 
sáng mới có thể cách tân phong hóa trên 


trường kỳ lịch sử. Không gì ngăn chân nổi 
công trình giáo dục chậm mà chắc này 


Chủ nghĩa vô thần cũng giống như triết 
học và mọi khoa học uyên thâm và trừu tượn; 
không dành cho những con người tám 
thường”, và ngay cả đối với đại đa số quân 
chúng. Trong mọi quốc gia đông dân và văn 
minh luôn có những con người mà nhân 
duyên đặt họ vào tầm mức để suy tư, nghiên 
cứu và khám phá ra những điều hữu ích mà 
sớm hay muộn sẽ lan rộng và đem lại kết 
quả, khi những khám phá đó đã được xét là 
đúng và có lợi. Nhà hình học, nhà cơ học, 
nhà hóa học, y sĩ, pháp gia và ngay cả người 
thợ thủ công làm việc trong văn phòng hay 
nơi cơ xưởng để tìm tòi những phương tiện 
phục vụ xã hội, mỗi người trong phạm vi của 
mình®; tuy nhiên không có một khoa học hay 
nghề nghiệp nào mà họ bận tâm lại được 
người bình thường biết tới dầu người bình 
thường không hề bỏ lỡ cơ hội để lợi dụng và 
gặt hái những thành quả từ những công trình 
mà họ chẳng hë có ý niệm nào. Nhà thiên 
văn làm việc cho người thủy thủ; nhà hình 
họa và nhà cơ học tính toán vì anh ta; kiến 
trúc sư tài ba vẽ ra những hình học, những đồ 
án thông thái là để cho những người thợ bạn 
và thợ cả thực hiện. Còn sự hữu ích được giả 
định của những ý tưởng tôn giáo, thì nhà thân 
học uyên bác và tỉnh tế không thể khoe là 
mình nehiën ngẫm, tranh luĝ h 
của dân chúng'°, những kẻ mà tuy thế người 


, viết ra vì lợi 
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ta lại bắt họ trả giá khá đắt cho những hệ thống. 
và những huyển nhiệm mà họ chẳng hê nghe, 
mà có nghe cũng chẳng hiểu mô tê gì, mà 
cũng chẳng ích lợi gì cho họ. 


ậy là triết gia không nhắm suy niệm hay 
viết cho những người bình thường”)... 

Tuy nhiên, dán đà những nguyên lý lúc 
đầu có vẻ xa lạ hay gây sốc, nhưng nếu chúng 
có chân lý, thì từ từ sẽ len lỗi vào trong mọi 
đầu óc, trở nên quen thuộc, truyền ra xa dẫn 
tạo ra những hiệu ứng thuận lợi trên toàn xã 
hội: với thời gian, xã hội làm quen với những. 
ý tưởng'® mà lú nó từng nhìn như là phi 
lý và điên rŠ; ít ra người ta hết còn nhìn như, 
là khả ố những ai truyền bá các ý kiến mà 
trên đó kinh nghiệm cho thấy người ta được 
phép nghỉ ngờ mà chẳng gây ra nguy cơ nào. 
cho công chúng”), 


D'Horsacu, 


Hê thống thiên nhiên. 


Những kë thường nằm dưới sự bảo trợ tinh thần của giới tăng. 
lữ 

' Những kë sáng suốt về các điểm khác nhưng lại quá thiện 
cảm với những thành kiến chung. 

O Trên tất cả tầm nhìn này về sự phân công, so sánh với quan 
niệm của Pascal và Marx. 

t° Nguyên lý Igi ích trong hợp tác dẫn dắt tới việc phê bình tất 
cả những gì không đi vào sự liên đối xã hội. 

' Khác với Diderot: “Hãy nhanh chóng phổ cập tiết học cho 
quần chúng” 

® Vai trò của sự làm quen dần. Để cải tạo tâm trí và phong hóa 
thì như thế đã được chưa? 


(7 Xem Condorcet và Kant: Nơi hai người này, vấn dé giáo dục 
mang tính chính trị mạnh hơn. 
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0USSEAU 


(1712-1778) 
“Toi 


sinh ra tại Genëve năm 1712 từ bố là Isaac Rousseau, nam công dân, và me là 
Suzanne Bernard, nữ công dân”. 

Bằng cách đó, mở đầu quyển Tự thú (Confessions) tác giả tuyên bố niêm tự hào là 
đã chào đời nơi một thành phố tự do. Genève, thành Rome thời Cộng hòa, Sparte: đó 
là ba đô thị mà trong trí tưởng tượng của Rousseau tượng trưng cho tự do và đức hạnh. 

Không thể vẽ lại nơi đây những chương đoạn của một cuộc đời không giống chút 
nào với những thiên tiểu sử - thường là bình yên phẳng lặng - của các triết gia, từ 
cuộc chạy trốn của Jean-Jacques năm mười sáu tuổi để thoát khỏi tính bạo tàn của 
ông thầy dạy tranh khắc ở Genève cho đến quãng đời lang thang của ké bị khai trừ 
biệt xứ sau khi hai tác phẩm của ông, Émile hay Bàn về giáo dục và quyển Khế ước 
xã hội bị lên án. Rousseau đã nếm trải những cảnh ngộ xã hội rất trái ngược nhau: 
lúc đầu là thợ học rồi là lính hâu, rồi gia su, rồi thư ký riêng cho đại sứ Pháp ở 
Venise, bạn và môn khách cũa thống chế de Luxembourg, ở Montmorency. Ông sẽ 
nhớ lại chuyện nầy khi, trong quyển Émile ông khuyên không nên nuôi dạy một 
đứa tré chỉ cho một điều kiện xã hội đặc thù. 


“Tiểu sử trí thức của Rousseau cũng không bình thường cho lắm. Năm lên bẩy, 
việc đọc những tiểu thuyết cùng với bố, một thợ đồng hó, đã sớm làm phát triển cảm 
tính và tưởng tượng nơi ông. Trên kệ sách, cậu bé thấy Tacite, Plutarque, Grotius. 
Nhất là việc đọc Plutarque làm cậu rất hứng chí. Nó đem lại cho cậu một thị kiến hầu 
như huyën thoại về thời viễn cổ và làm cậu say sưa với đức hạnh. 

Giữa những năm 1735 và 1740, trong thời gian lưu trú ở Charmettes gần phu nhân 
de Warrens, Rousseau bắt đầu việc đào luyện trí thức của mình, bằng cách tự học. Ông 
khám phá tỉnh thần phê phán với sự khảo sát tự do qua Saint-Evremont và Bayle, học 
thuyết về tự nhiên quyền trong các bản văn của Pufendorf, môn đồ của danh sư Grotius. 
Trong quyển 7 thú ông còn kể ra những gì ông đọc thời trẻ: quyển Lô-gíc học của 
Port-Royal, quyển Khảo luận nhân tính của Locke mà ông chia sẻ tình yêu tự do, 
Malebranche, Leibniz, Descartes — và có lẽ cả Spinoza. 

Chính từ 1750 mà Rousseau tự đào luyện một nën văn hóa vững chắc về triết lý 
chính trị. Lúc đó ông thâm cứu những pháp gia như Grotius, Pufendorf và Burlamaqui 
và học thuyết của Hobbes. Tất cà các tác giá này đều bị ông chỉ tên, ở đầu quyển 
Khế ước xã hội, như là những “kẻ xúi giục chuyên chế” được tài trợ bởi các bạo 
chúa. Có lẽ Rousseau cũng đã đọc pháp gia Althusius người vào cuối thế kỷ XVI đã 
bênh vực những luận để rất giống các luận a ông trong Khế ước xã hội. 


Sau năm 1757 xáy ra chuyện xích mích với nhóm Bách khoa. Rousseau nghĩ 
mình là nạn nhân của một âm mưu được dựng lên bởi Grimm, Diderot và d'Holbach. 
Là tác giả cuốn tiểu thuyết Màng Héloise mới (1761) và quyển Những mơ mộng của 
người tán bộ cô độc tác phẩm mà cái chết của ông, vào ngày 02 tháng bày, năm 1778 
ở Emmenonville gần Paris, làm cho đang dó, Rousseau thường được coi là một tác gia 
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văn học với trí tưởng tượng và cảm tính vượt qua trí tuệ trừu tượng. Tuy nhiên, quyển 
Khế ước xã hội, với việc tầm tòi triết lý về nền tắng, với viỄn tượng phê phán và khả 
năng khái niệm hóa mà ông bộc lộ, làm cho ông trở thành một triết gia thực sự. Nhưng 
cũng đúng là nơi Rousseau, những tư tưởng thâm trầm nhất luôn luôn được diễn tả qua 
một văn phong tuyệt hảo mà chính Kant cũng thừa nhận sự hấp dẫn. 


DIËN TỪ VỀ NGUỒN GỐC SỰ BẤT BÌNH ĐẲNG 
GIỮA CON NGƯỜI (Discours sur l'origine de 
inégalitế parmi les hommes) 


Năm năm sau Diễn từ vê khoa học và nghệ 
thuật, Rousseau biên soạn và xuất bản Diễn từ. 
về nguồn gốc sự bất bình đẳng gila con người. 
Lần này cũng thế, đây là một để tài do Hàn 
lâm viện Dijon đưa ra. Đối với vấn đề nguồn 
gốc sự bất bình đẳng, Hàn lâm viện còn đưa. 
thêm vấn dë tìm hiểu liệu xem sự bất bình 
đẳng có được cho phép bởi luật tự nhiên hay 
không, nói cách khác có nền tảng pháp quyền 
hay không. Thực tế là, từ khi quyển De repub- 
lica của Cicéron ra đời, truyền thống học thuyết 
tự nhiên quyền (jusnaturalisme) nhận định là 
có một lexnaturae, một thứ luật tự nhiên phổ 
quát, bất biến, siêu việt, khỏi những luật lệ và 
tập tục hay biến đổi của các dân tộc-gọi chung 
là nhân vi pháp (droit positif) - cái luật tự nhiên 
này là nên tảng tuyệt đối của pháp quyển. 

Đối với Rousseau, không thể biết luật tự 
nhiên mà không biết con người tự nhiên (hay 
người nguyên thủy) bởi vì nó là luật xuất diễn 
trực tiếp từ nhân tính, trước khi tình trạng xã 
hội làm biến đổi nó. 


> Con người, từ bản chất là tự do và có 
thể hoàn thiện (Phomme est, par nature, 
libre et perfectible) 


Không phải lý trí chấp thuận bằng khả 
năng chọn lực (hay tự do) và khå năng tự hoàn 
thiện mới phân biệt con người với con vật. Tính 
có thể hoàn thiện của con người là bằng chứng 
cho thấy rằng con người không có bản năng 
và nhu vậy cũng không có “bản tính” bởi vì 
bán tính của một hiểu thể cũng đồng thời là 


giới hạn của nó, cũng như bản năng là giới 
hạn cho mỗi loài động våt. 

Bởi vì yếu tính của con người là tự do, nên 
mọi chế độ độc tài áp bức đều trái với tự nhiên 
và cân phải bị đánh đổ. Triết học pháp quyền 
của Rousseau như vậy có một nền tång siêu 
hình trong yếu tính nhân loại. 


Cho đến bây giờ, tôi chỉ mới nhận xét về 
con người thể lý; giờ đây chúng ta hãy thử nhìn 
nó qua khía cạnh siêu hình và đạo đức”, 


trong mọi động vật một cỗ 
máy tỉnh vi mà thiên nhiên đã tặng cho những. 
giác quan để tự lên giây cót, để tự bảo trì, 
đến một mức nào đó, đối với tất cả những gì 
có thể phá hủy nó hay làm lệch lạc nó. Tôi 
nhận ra cũng chính những điều đó trong bộ 
máy con người, với sự khác biệt như thế này, 
đó là chỉ có thiên nhiên làm tất cả mọi việc 
trong những hoạt động của con vật, trong khi 
mà con người tiếp sức vào những hoạt động 
của mình với tư cách là tác nhân tự do. Con 
vật lựa chọn hay bác bỏ bằng bán năng còn 
con người bằng một hành vi tự do; điều đó 
khiến cho con vật không thể rời xa quy tắc 
đã được ấn định cho nó, ngay cả khi nếu rời 
xa điều đó mà có hại cho mình. Chính vì thế 
mà một con bổ câu sẽ chết đói mặc dầu đứng 
gån một cái máng ăn đây thịt tươi ngon, và 
một con mèo lại sẽ chết đói trong lúc nằm 
trên một đống hoa quả hay gạo thóc, mặc 
dâu chúng đều có thể tự nuôi sống bằng thứ 
lương thực mà chúng chê, nếu phåi chỉ chúng 
biết cứ ăn thử xem sao; chính vì thế mà những. 
kë vô hạnh lao mình vào cuộc truy hoan trác 
táng khiến họ kiệt lực rồi đi đến bệnh tật và 
cái chết, bởi vì tỉnh thân làm hũ bại giác quan, 
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và vì ý chí vẫn còn lên tiếng nói trong khi 
thiên nhiên đã câm lặng. 

Mọi con vật đều có những ý tưởng, bởi vì 
nó có những giác quan® và con người về 
phương diện này chỉ khác con thú ở mức độ ít 
nhiều; một vài triết gia® còn đi xa đến chỗ cho 
rằng có nhiều khác biệt giữa người này với 
người khác hơn là giữa người với vật. Như vậy. 
là không phải trí tuệ tạo ra sự phân biệt đặc 
chứng giữa các động vật cho bằng tư cách 
tác nhân tự do (agent libre). Thiên nhiên điều 
khiển mọi động vật và con vật phục tùng. Con 
người cũng cảm thấy cùng áp lực đó nhưng 
con người nhận ra mình tự do để chấp nhận 
hay kháng cự®, và nhất là trong ý thức về tự 
do đó mà linh tính của tâm hỗn con người lộ 
rõ; bởi vì vật lý giải thích một cách nào đó tính 
máy móc của các giác quan và sự tạo thành 
các ý tưởng, nhưng trong tiềm năng của ước 
muốn hay đúng hơn của chọn lựa, và trong 
cẩm thức về tiềm năng đó, người ta chỉ tìm 
thấy những hành vi thuần túy tâm linh mà người 
ta không thể giải thích bằng những định luật 
cơ học. 

Nhưng khi những khó khăn bao vây tí 
những vấn dë này để hở một vài chỗ cho việc 
tranh luận vë sự khác biệt giữa con người với 
con thú, thì có một phẩm tính khác rất đặc thù 
phân biệt chúng và không thể có phán bác 
nào đối với phẩm tính kia; với trợ duyên của 
các hoàn cảnh, lẫn lượt phát triển mọi khả năng. 
khác và ở trong chúng ta, trong chủng loại cũng. 
như trong mỗi cá nhân, thay vì con vật trong 
vài ba tháng là cái nó sẽ là suốt đời và là chủng 
loại của nó trong cả ngàn năm cái mà nó đã là 
trong năm đâu tiên của ngàn năm đó. 


Jean Jacgues ROUSSEAU, Diën nguồn gốc 
su búi binh đẳng giãu con ngii, phán L. 


' Nghiên cứu về tinh thán con người 

® “Con vật máy" của Descartes. 

'9 Bản năng nhu là quy luật tự nhiên. 

9 Ảnh hưởng của Condillac (thuyết chủ cảm giác) 
'® Chẳng hạn như Montaigne. 

'® DÓ là tự do chọn lựa (le libre arbitre). 

' Do vậy mà con người không có bản năng. 
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> Lòng thương xót, quà tặng của thiên 
nhiên (La pitié, don de la nature) 


Ròi xa truyền thống duy lý vốn-từ thời 


Cicéron, đặt nền tång của luật tự nhiên trên 
lý trí, Rousseau cho phái sinh tự nhiên pháp 
— nghĩa là thứ pháp quyền có trước việc 
thành lập các xã hội ~ từ hai tình cắm đều 
bẩm sinh nhưng trái nghịch nhau: tính vị kỷ 
và lòng thương xót. Tình cảm sau dần dẫn 


tính tự ái (amour-propre) là cái thói say 
đắm chính minh (infatuation de soi) mà 
Rousseau phân biệt tỉ mí với tình yêu bản 
thân (l'amour de soi) đối với việc tự bảo 
tấn. Tuy nhiên luôn luôn vẫn còn lưu lại 
một vài vết tích của lòng thương xót dưới 
hình thức phù phiếm và thoáng qua cửa 
những giọt lệ nhỏ ra bởi những "cô nàng 
dễ mêm lòng khi chứng kiến 
những nỗi đời bất hạnh tưởng tượng (tham 
chiếu Thư gửi d'Alembert về mục từ 
*Genè ve”). 


mau Nước m 


Mandevillet đã cảm nhận rất đúng rằng 
với tất cå nên đạo đức của mình, con người 
vẫn chỉ là những quái vật, nếu như thiên nhiên 
đã không cho họ lòng thương xót để làm điểm 
tựa cho lý trí; nhưng ông đã không thấy rằng 
mọi đức hạnh xã hội mà ông muốn giành lấy 
cho con người đều xuất diễn từ chỉ phẩm chất 
này. Thực vậy, lòng đại lượng, đức khoan 
hồng, lòng nhân đạo là gì, nếu không phải là 
lòng thương xót dành cho người yếu đuối, kẻ 
tội phạm hay cho loài người nói chung? Lòng 
tử tế ân cần và cả tình bằng hữu nữa, xét cho 
kỹ, cũng là những sản phẩm của một lòng 
thương xót thường có, gắn với một đối tượng 
đặc thù: bởi vì mong muốn rằng ai đó không 
phải đau khổ, thì là cái gì khác hơn rằng mong. 
muốn cho người ấy được sung sướng? Khi 
đúng là lòng trắc ẩn chỉ là một tình cắm nó 
đặt chúng ta vào địa vị của người đang đau 
khổ, một tình cảm tối tăm nhưng mạnh mẽ 
trong con người hoang dã, còn trong con 


người xã hội thì tình cảm đó phát triển nhung 
lại yếu ớt, thì ý tưởng về tính đúng sai của 
điều tôi nói có quan trọng gì, nếu không phái 
là cho nó thêm sức mạnh? Thực vậy, lòng 
thương xót sẽ càng mạnh mẽ hơn khi con vật 
- khán giả tự đồng hóa® một cách thân thiết 
hơn với con vật đang đau đớn. Vậy mà, rõ 
ràng là sự đồng hóa này hẳn là phải sít sao 
hơn rất nhiều trong tình trạng thiên nhiên hơn 
là trong tình trạng lý luận. Chính lý tính làm 
sản sinh lòng tự ái, và chính sự phần tư (la 
réflexion) càng tăng cường hơn lên tình cảm 
đó; chính sự phản tư nó gấp nếp con người 
lên chính mình; chính nó cách ly con người 
khói tất cả những gì làm cho nó khó chịu và 
phiển muộn 


Jean jacques Rous: 
sbi b 


từ về nguôn gốc 
dáng giữa con người, phân L. 


'? Nhà văn Anh vào thế kỳ XVII, tác giả quyển “Ngu ngôn của 
loài ong”. 
'I Vai trò của trí tưởng tượng. 


> Sự hư hỏng của tình trạng thiên nhiên 
đầu tiên: “xã hội mới phát sinh” (la cor- 
ruption du premier état de nature: la 
sociéte naissante) 


Phân đầu của diễn từ thứ nhì mô tả tình 
trạng nguyên thủy của con người như một 
trạng thái lạc phúc hoàn toàn nhờ tính giản 
ước của các nhu cầu, dễ dàng được thiên 
nhiên thỏa mãn. Đầu óc hạn hẹp của con 
người tự nhiên - với những khả năng chưa 
được phát triển bởi đời sống xã hội-hồn 
nhiên đạt đến trạng thái an vui mà triết 
gia theo Épicure gọi là afaraxie (vô tu). 


Nhưng tình trạng tự nhiên bị hỏng đi với 
việc con người quân tụ lại và quá độ từ đời 
sống du mục lên đời sống định canh định cư. 


Đó là thời điểm mà Rousseau gọi là "xã hội 
mới phát sinh” (la société naissante). Lúc đó 
xuất hiện “tính tự ái "nó thức giấc với ước 
muốn được người khác nhìn và ngưỡng mộ, 
“sự bất hòa” sinh ra từ đó và cuối cùng tình 
trạng lệ thuộc mà Rousseau đặt thành tương 
quan với việc chiếm htu đất đai, việc trồng 
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trọt và sự phân công lao động. Con người trở 
thành, theo lời Hobbes, chó sói của người. 
Tuy nhiên, sai lầm của Hobbes, theo Rousseau, 
là đã lẫn lộn tình trạng xã hội (hay tiền xã 
hội) với tình trạng nguyên thủy của con người. 


Tất cá mọi chuyện bắt đầu thay đổi bộ 
mặt. Cho đến bây giờ, con người sau khi đã 
lang thang làm ké hành lữ qua bao rừng núi 
suối khe, giờ đây sống trong tình huống ổn 
định hơn, dân dần tiếp cận nhau, quần tụ 
thành nhiều nhóm nhỏ, và cuối cùng nối 
vòng tay lớn, nơi từng xứ sở thành cå một 
dân tộc và tạo thành Quốc gia, hợp nhất bởi 
những phong tục và tính cách chung, không 
phải bởi những quy tắc và luật lệ, nhưng bởi 
cùng lối sống, cùng những loại lương thực 
và ảnh hưởng chung của khí hậu", Một tình 
trạng láng giểng thường xuyên, cuối cùng 
sẽ không để lỡ cơ hội làm phát sinh vài mối 
liên hệ giữa những gia đình khác nhau. 
Những người trẻ khác giống nhau sống trong 
những căn lều kế cận nhau; sự giao dịch 
thóang qua mà thiên nhiên đòi hỏi chắng 
mấy chốc sẽ đưa đến một sự giao dịch khác 
không kém phân dịu êm và thường xuyên 
hơn bởi sự qua lại lẫn nhau. Người ta làm 
quen với việc nhận định những vật khác nhau 
và tạo ra những so sánh”; vô hình trung người 
ta thủ đắc những ý tưởng về danh giá và về 
cái đẹp chúng tạo ra những cảm thức về ưu 
ái. Càng nhìn thấy nhau, người ta không còn 
có thể bỏ lỡ chuyện nhìn nhau thêm nữa. 
Càng nhìn càng đấm càng say... Một tình 
cảm dịu đàng và êm ái len lỗi vào hồn, và 
chỉ một đối nghịch nhỏ cũng đủ gây nên 
một cơn cuồng nộ hung hăng; cùng với tình 
yêu, ghen tuông cũng thức giấc, sự bất hòa 
chiến thắng, và nỗi đam mê dịu đàng nhất 
tiếp nhận những hy tế bằng máu người. 


Theo đà tăng tiến của những ý tưởng và 
những tình cảm nối tiếp nhau, tỉnh thần và 
con tim được đào luyện, loài người tiếp tục tự 
thuần hóa, những mối liên hệ trải rộng dẫn 
và những sợi đây ràng buộc nhau chặt hơn. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


Người ta quen dán với việc quán tụ trước 
những túp lều hay chung quanh một cái cây 
lớn: lời ca và bước nhầy — những đứa con của 
tình yêu và sự nhàn rỗi trở thành trò tiêu khiển 
thích thú của những đàn ông, đàn bà rỗi rãi, 
ưa đàn đúm với nhau. Mỗi người bắt đầu nhìn 
những người khác và cũng muốn minh được 
người khác ghé mắt đến và sự quý mến của 
đám đông trở thành một phân thưởng, một 
giá trị. Kể nào hát hay nhất, nhảy đẹp nhất, 
trông “bô-giai” nhất, khoẻ mạnh hùng dũng 
nhất, khéo léo nhất, ăn nói có duyên nhất 
v.v.. trở thành người được ngưỡng mộ nhất; 
và đó chính là bước đầu tiên đến sự bất bình 
đẳng, cũng đông thời đến thói xấu: từ những 
sự uu ái ban đầu này sẽ sinh ra, một đàng là 
thói phù phiếm hư vinh và lòng khinh miệt, 
đàng khác là sự xấu hổ và ganh ty và sự lên 
men gây ra bởi những loại men mới này cuối 
cùng tạo ra những hợp chất độc hại cho hạnh 
phúc và tính hôn nhiên. 


Ngay khi mà con người bắt đầu tự đánh 
giá lẫn nhau, và ý tưởng về sự coi trọng được. 
tạo ra trong đầu óc họ, mỗi người đều kỳ vọng 
là mình có quyển được hưởng sự coi trọng 
đớ®' và không còn có thể thiếu dièu đó với 
bất kỳ ai mà không bị trừng phạt. Từ đó sinh 
ra những nghĩa vụ đâu tiên về phép lịch sự, 
ngay cå giữa những con người hoang đã; và 
từ đó, mọi cái lỗi cố ý trở thành một sự xúc 
phạm, bởi vì với điều xấu phát sinh từ sự mạ 
ly, kể bị xúc phạm nhìn thấy ở đó sự khinh 
thường nhân cách của anh ta, chuyện này càng 
khó chịu đựng hơn là chính điều xấu ác nữa. 
Chính như thế mà mỗi người trừng phạt sự 
khinh miệt mà người khác biểu lộ với mình 
một cách tương xứng với từng trường hợp. 
những cuộc báo thù trở thành khủng khiếp 
và con người trở nên tàn bạo, khát máu. Đó 
chính là mức độ mà phần lớn những dân tộc 
hoang dà đã đạt đến mà chúng ta biết và 
bởi vì thiếu sự phân biệt rành rẽ các ý tưởng 
và nhận thấy những dân tộc này đã xa tình 
trạng tự nhiên ban đầu đến bao nhiêu mà 
nhiều người'' đã vội kết luận rằng con người 
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tự nhiên là ác và cẩn phải có cảnh sát để mềm 
hóa họ; trong khi mà không có sinh vật nào. 
hiển lành cho bằng con người trong tình trang 
nguyên sơ, khi mà được thiên nhiên đặt vào. 
những khoảng cách bằng nhau giữa sự khờ 
khao của con người thô phác và những ánh 
sáng độc bại của con người văn minh, và cùng 
bị hạn chế như nhau bởi bẩn năng và bởi lý 
trí để tránh điều ác xấu đe dọa mình, anh ta 
vẫn được níu giữ bởi lòng thương xót tự nhiên 
để không làm điều ác với ai. Bởi vì, theo một 
công lý của bậc hiển giả Locke không có bất 
công hay xúc phạm nơi nào không có nt hitu. 


Jean Jacgues ÑoUSSEAU, biến từ về nguôn gốc 
sựbất bình đẳng giữa con người, phán 1. 


t") Rousseau đã đọc Montesquieu. 
# Tám quan trọng của những so sánh, cho tất cả sự phát triển 
VỀ sau. 


© Dó là sự xuất hiện của ý niệm “danh dự” 
!9 Những người hoang dã tốt của thế ký XVIII đối với Rousseau 
là không tốt. 


f Trong dó có Hobbes. 


VÈ KHẾ ƯỚC XÃ HỘI (Du Contrat Social) 


Tác phẩm này, mà Rousseau xuất bản bằng. 
cách tập hợp những phần khác nhau của một 
bản văn rộng lớn hơn bị bỏ dó, đã đặt tác giả 
của nó vào hàng những tên tuổi rất lớn của 
triết lý về pháp quyền. Trong tác phẩm khó 
đọc này, nguyên lý chủ quyẩn thuộc về nhân 
dân (le principe de la souveraineté populaire) 
hay nguyên lý ý chí chung (le principe de la 
volonté générale) được khẳng định mạnh mẽ, 
trong tất cả tính thuần khiết của nó. Nguyên lý 
này sẽ gây một ảnh hưởng rất sâu xa trên tư 
tưởng của những nhà cách mạng phái Jacobins, 
à là đối với Sieyës và Robespierre, nhtng 
người vẫn luôn luôn tỏ bày lòng ngưỡng mộ. 
đối với Rousseau. 

Ü đây cũng thế, giống như trong Diễn tử 
thứ nhì, các sự kiện bị gạt qua một bên. Người 
†a lý luận trên những nguyên lý. Rousseau, trong. 
những nghiên cứu của ông về pháp quyền, đã 
chọn lựa một phương pháp của Montesquieu, 


ông này lại tự đặt mình như một quan sát viên 
để tìm hiểu các xã hội loài người - và, đến môt 
mức nào đó - để biện minh cho những định 
chế lịch sử của các dân tộc. Dự phóng của 
Rousseau không phải là tìm kiếm lý do hiện 
hữu của cái đang tổn tại (la raison d'être de 
ce qui est)-như quyển Vạn pháp tỉnh lý của 
Montesquieu đã làm-mà là nói lên cái gì đáng 
lẽ phải là như thế (ce qui doit être). Quan điểm 
của ông không phải là mô tả, cũng không giải 
trình mà cốt yếu có tính quy phạm (normatif). 
Thay vì khảo sát pháp quyền như một sự kiện, 
ông tìm kiếm, nguyên lý tối thượng hay nền 
tång(le principe suprême/ le fondement)cho tính 
chính đáng của nó. Vấn dë đặt ra ở đây là 
quyền của pháp quyên (le droit du droit). Mọi 
trật tự pháp lý vì là một trật tự cưỡng chế nhờ 
đó một xã hội được tổ chức, vấn dé là tìm hiểu 
xem sự cưỡng chế đã nhân danh quyền gì để 
phát huy uy lực và có chăng một trật tự pháp 
lý trong đó các cá nhân vẫn tự do trong khi 
phục tùng những quy tắc có tính mệnh lệnh? 
Mục đích của Diễn từ thứ nhỉ là tố cáo một 
trật tự xã hội (trật tự phong kiến) mang tính bất 
công. Mục đích của Khế ước xã hội, trái lại, là 
nghĩ ra một trật tự xã hội trong đó tự do và 
công lý sẽ được thực hiện (một Cóng hòa). 
> “Sức mạnh không tạo thành quyển” 
(Force ne fait pas droit) 


Chương này ngắn nhưng rất quan trong 
nhằm phản bác mọi học thu: từ Thượng 
cổ (Thrasymaque và Calliclès qua Platon), 
muốn đặt nên tàng pháp quyên trên sức 
mạnh. Giản ước nhưng súc tích, đây là một 
chương rất khó đọc. Nó được tổ chức chung 
quanh một dãy những đối luận nhằm chứng 
tổ sự cách biệt triệt để giữa pháp quyền và 
sức mạnh (giữa quyên và lực), từ đó toát ra 
một ý tưởng rất quan trọng đối với quan niệm 
hiện đại về quyền, đặc biệt là nơi Kant và 
Hegel, đó là quyền có một tương quan cốt 
yếu đối với một ý chí mà nó bó buộc. Vậy là 
ở đây bản chất tâm linh của quyền!® được 
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khẳng định. Sự đoạn tuyệt với nguyên cả 
một truyên thống vê quyền tự nhiên mà người 
ta còn tìm thấy nơi Spinoza - người vẫn nghĩ 
quyên với lực là một - đã hoàn thành nơi 
đây. 


* Nguyên vän: la nature spirituelle du droit, ý nồi tính đạo đúc. 
của nó (sa moralité) 


Người ta sinh ra trong tự do, nhưng ròi đâu 
đâu con người cũng sống trong xiéng xích. 
Có kẻ tưởng mình là ông chủ, mà thật ra còn 
nô lệ hơn cả tôi tớ của họ. Sự chuyển hóa 
được thực hiện như thế nào? Tôi không biết. 
Cái gì đã làm cho sự chuyển hóa đó trở thành 
chính thức? Tôi tin rằng câu hỏi này có thể 
giải đáp được. 

Nếu tôi chỉ xem xét về lực và hệ quả của 
rằng: Khi nhân dân 
bức mà lại biết phục tùng, họ làm thế là phải; 
nhưng nếu có thể hất cái ách áp bức đó thì 
còn hay hơn nữa; vì thế là họ giành lại tự do 
mà họ vốn có quyền được hưởng, có quyển 
giành lại và không ai được tước đoạt tự do 
của họ. 


'Trật tự xã hội là một thứ quyền thiêng liêng 
làm nên tång cho mọi thứ quyền khác. Nhưng 
trật tự xã hội không phải tự nhiên mà có, nó 
được xác lập trên cơ sở những công ước. Vậy 
phải tìm hiểu công ước đó là gì? Trước khi 
tìm đến chỗ hiểu tôi phải xác định cái mà tôi 
vừa mới nêu ra. 

Ké mạnh không phái lúc nào cũng đủ 
mạnh để mãi mãi làm người thống trị, nếu 
như hắn ta không chuyển lực thành quyền và 
chuyển sự phục tùng thành nghĩa vụ. Do đó 
mà có cái quyền của kẻ mạnh, một thứ quyền 
lực trớ trêu được thiết lập thật sự trên nguyên 
tắc, Nhưng có ai đã giảng giải cho ta về hai 
chữ “quyển lực”? 


Lực là một sức mạnh vật lý. Tôi chẳng 
thấy chút đạo đức nào ở trong lực, Chịu theo 
lực là một cử chỉ bắt buộc chứ phải đâu là tự 
nguyện. Nói đúng hơn, đó là một cử chỉ khôn 
ngoan, chẳng có ý gì là nghĩa vụ cả. 
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Hãy nói về chữ *quyển”. Tôi cho rằng 
quyển chỉ là hệ quá cửa một thứ khái 
niệm hô đổ mà thôi. Nói lực tạo ra quyền 
là không đúng. Khi lực thứ hai mạnh hơn 
lực thứ nhất, tự nó sẽ vượt lên ngồi mà 
nắm lấy quyền. Một khi cưỡng lại sức 
mạnh mà không bị trừng phạt thì người 
ta cứ việc cưỡng. Và vì rằng kẻ mạnh 
luôn luôn có lý thì người ta chỉ cố sức 
làm cho mình thành ké mạnh hơn là đủ 
rồi. Vå lại quyển sẽ mất khi lực không 
còn nữa: quyển đó là cái gì? Nếu đã phải 
phục tùng theo lực, thì người ta cẩn gì 
phái phục tùng theo quyển và một khi 
không bị lực ép nữa thì người ta không 
cần phải phục tùng nữa. 

Như vậy ta thấy rõ chữ quyền không thêm 
gì cho chữ lực cả. Chữ “quyển” không có 
nghĩa lý gì hết! 

Hãy tuân theo sức mạnh. Lời khuyên này 
là tốt, nhưng thừa, nếu nó có nghĩa là hãy 
chịu theo lực. Vì đã là lực thì không chịu theo 
cũng không được. 

Tôi nhận thấy rằng tất cả sức mạnh đều 
do Tròi® nhưng tất cả bệnh tật cũng từ Trời 
mà ra, thế mà có ai cấm ta mời thầy thuốc 
chữa bệnh đâu! Ví phóng tôi bị tên cướp 
tóm cổ trong một góc rừng, tôi đành phải 
nộp của cho hấn. Nhưng nếu tôi đủ sức trừ 
khử hắn thì việc gì tôi phải tự nguyện nộp 
của? Chỉ tại khẩu súng trong tay thằng cướp. 
cũng là một lực. 


Vậy ta có thể kết luận rằng: lực không 
làm nên quyền, và người ta chỉ bắt buộc phải 
phục tùng khi mà sức mạnh 
pháp. Thế là vấn để đầu tiên của tôi vẫn luôn 
luôn được đặt trở lại. 


Jean Jacgues Rouss 
VÈ Khëuðe xa hi, pha ch 2&3. 


© Ám chỉ đến ngụ ngôn của La Fontaine: Con sói và con cửu. 
'# Một nghĩa vụ nào cho ý chí. 

'% Theo thánh Phao-lổ trong Thư gửi tín hữu Rôma: “Non est 
potestas nisi a Deo” (Không có quyền lực nào mà không đến 
tù Thiên Chúa). Đây là nguyên lý nên tång của thuyết thần 
quyền. 
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> Nền tảng khế ước của quyển (Le 
fondement contráctuel du droit) 


Dán chúng là gì? Với câu hỗi này, Rousseau 
trả lời: một sự liên kết tự do giữa các cá nhân. 
Khế ước xã 
bản đó nó làm cho một đám đông rời rạc thành 
một dân chúng hợp nhất 


là cái quy ước tuyệt đối nguyên 


Để cho con người thấy hứng thứ khi liên 
kết nhau, thì trạng thái an lạc nguyên thủy 
phải vĩnh viễn mất ải. Để cho sự kiên kết này 
không phải là sự huyễn điệu (la mystification) 
iå tạo do người giàu dë xuất, 
êu nó tước đoạt tự do của con 
sự huyễn diệu đó phải mang lấy 
hình thức của một sự phóng khí toàn điện và 
phổ quát (une aliénation totale et universelle), 
được tự nguyện chấp nhận, nó tạo điều kiên 
bình đẳng cho tất cả. D. Rousseau, tự do 
không tách rời khỏi bình đắng: nơi nào có 
một kë yếu và kë mạnh, người nghèo và người 
giàu, thì chỉ có áp bức, không thể có bình 
đẳng. 


Từ sự phóng khí tự nguyện này nẫy sinh ý 
chí tổng quát làm nên “dân chúng” bởi một 
dân chúng chỉ tôn tai do ý chí chung. Là 
nguyên lý chính đáng duy nhất cho quyi 
pháp, hữu thể cộng đồng này là chủ të tối 
cao - từ này nơi Rousseau không bao giờ để 
chí một cá nhân mà luôn quy vë quyền lập 
pháp mà thôi, bó qua một bên quyên hành 
pháp (chính quyn). 


Khế ước xã hội, cứ lý mà nói, có trước 
quy tắc đa số thông dụng trong những nên 
dán chủ bởi nó thiết lập cơ thể chính trị. Nó 
đồi hỏi sự nhất trí, không ai có thể bị cưỡng 
bách đi vào sự liên kết hay ở lại trong đó 
ý mình. Hiệp ước này không có gì là 
sự kiện. Đó không phải là môt biến cố xảy 
ra vào một thời điểm được ghi lại trong lịch 
sử nhưng là một nguyên lý nó phát biểu rằng 
một xã hội có thể tạo thành một dán chứng 
gồm những cá nhân tự do và bình đẳng theo 
điều kiện nào. 


Khi tôi sẽ chấp nhận những điều mà từ 
trước đến nay tôi đã phản bác, thì bọn bạo 
chúa cũng chẳng có lợi gì hơn. Bao giờ cũng 
có sự khác biệt lớn giữa việc thống trị nhiều 
người với việc quản lý một xã hội. Bao nhiêu 
người hầu hạ một người, đó chí là nô lệ với 
chú nô, chứ không phải một dân tộc với thủ 
lĩnh. Đó chí là một thứ ó hợp chứ không phải 
một tổ hợp xã hội, bởi vì trong đó không có 
phúc lợi chung mà cũng không có cơ thể chính 
trị. Con người cưỡi cổ đó, dù là thống trị một 
nửa thế giới, cũng vẫn là một cá nhân; quyển 
lợi của hắn tách rời với mọi người, luôn luôn 
chí là quyền lợi riêng tư mà thôi. Một khi hắn 
chết, vương quốc của hắn cũng tan rã, khác 
nào cây sôi bị thiêu cháy đổ mục thành đống 
tro tàn. 


Grotius nói một dân tộc có thể hiến thân 
íy phải 
tồn tại trước khi hiến thân. Ngay sự hiến thân 
ấy cũng là một điều khoản dân sự, tất nhiên 
phải bàn định rồi mới làm được. Trước khi 
người ta bàn định chọn một ông vua, người ta 
phải xem xét điều khoản xác định mình là 
một dân tộc. Điều khoản đâu tiên ấy chính là 
nên tảng của xã hộ 

Nếu không có một công ước từ trước thì 
làm sao có được sự phục tùng của số ít theo $ 
muốn của số đông; làm sao mà một trăm người 
ung thuận ông vua này lại có quyền nói thay 
cho mười người khác không ưng vua ấy. Luật 
số đông, trong các cuộc bầu cử tự nó là thiết 
chế của công ước, làm tiền đề cho sự nhất trí. 


cho vua. Cứ như ông nói thì dân tộ 


Tôi giá định rằng có một lúc nào đó các 
trở lực gây hại cho sự sinh tôn của con người 
có thể lấn át sự kháng cự của từng cá nhân, 
lúc đó tình trạng nguyên thủy sẽ không còn 
nữa, loài người sẽ bị tiêu diệt nếu họ không 
thay đổi cách sống. 

Nhưng con người không thể tạo ra lực 
mới, mà chỉ có thể kết hợp và điều khiển 
những lực sẵn có; cho nên phương pháp 
duy nhất để con người tự bảo vệ là họ phải 
kết hợp lại với nhau thành một lực chung, 
được điều khiển bằng một động cơ chung, 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


khiến cho mọi người đều hành động một 
cách hài hòa. 

Cái tổng lực đó là của nhiều người góp 
lại. Nhưng sức mạnh và tự do của mỗi người 
là công cụ đầu tiên để cho họ sinh tổn; nếu 
họ đem nó góp vào của chung thì bản thân 
họ có bị hủy bó không? Quy vào chủ để 
của tôi thì điều rắc rối này có thể giải thích 
như sau: 

“Tìm ra một hình thức kết liên với nhau 
để dùng sức mạnh chung mà bảo vệ mọi thành 
viên. Mỗi thành viên trong khi khép mình 
vào tập thể, dùng sức mạnh tập thể, vẫn được 
tự do đầy đủ như trước, vẫn chỉ tuân theo. 
chính bản thân mình”. Đó 
mà Khế ước xã hội đưa ra 


c điều khoản trong khế ước là do bán 
chất của nó qui định nên chỉ cân vi phạm 
bản chất chút đỉnh thì nó sẽ trở thành vô 
hiệu. Có thể là Công ước không hể được 
công bố một cách hợp thức, nhưng đâu đâu 
nó cũng được mặc nhiên chấp nhận cho đến 
mức, ví phóng Công ước xã hội (Pacte so- 
cial) có bị vi phạm chăng nữa, thì mỗi thành 
viên sẽ sử dụng quyển nguyên thủy của 
mình; bởi vì một khi công ước không dám 
bảo quyên tự do dân sự thì người ta từ bó 
công ước để giữ lại quyền tự do thiên nhiên 
vốn có. 


Các điều khoản của công ước sẽ qui vào 
một điểm duy nhất là: mỗi thành viên từ bỏ 
quyền riêng của mình để góp hết vào quyền 
chung, ai ai cũng như vậy cả, không ngoại trừ 
một người nào; cho nên sẽ không ai muốn 
cho người khác phải thiệt thòi khi tham gia 
công ước xã hội. 

Hơn nữa, khi mỗi người đã từ bỏ quyền 
riêng không ngân ngại, thì sự liên kết sẽ thật 
là hoàn hảo, không một thành viên nào phải 
kêu ca gì. Nếu còn giữ chút ít quyền riêng mà 
không có cái gì chung cao hơn, để nói lên 
quyển lợi công cộng, thì rồi mỗi người sẽ tự 
phán xét lấy mình và muốn phán xét cả mọi 
người khác, thế là sự liên kết sẽ thành vô hiệu, 
hoặc tất nhiên đi tới chỗ võ đoán. 
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Rốt cuộc, mỗi người tự hiến dâng cho mọi 
người chứ không cho riêng ai, thì sẽ không. 
một thành viên nào giành được đặc quyển; 
mọi người thu về một giá trị tương đương với 
cái mình đã cống hiến; và ho có thêm lực để 
bảo toàn cái mà họ có. 


Vậy thực chất của công ước xã hội là: 


Mỗi người chúng ta đặt mình và quyền lực 
mình dưới sự điều khiển tối cao của ý chí chung, 
và chúng ta tiếp nhận mọi thành viên như một 
bộ phận không thể tách rời của toàn thể, 

Hành vi liên kết sẽ tạo nên một cơ thể 
tỉnh thần chung, gồm bao nhiêu thành viên 
thì có bấy nhiêu tiếng nói trong một hội đồng; 
mỗi thành viên nhận được sự nhất trí của mình 
trong hành vi liên kết đó, họ tìm thấy cái tôi 
tập thể, tìm thấy cuộc sống và ý chí của mình 
trong tập thể. Con người công cộng được hình 
thành bằng sự liên kết với tất cả mọi người 
khác. Ngày xưa con người công cộng ấy được 
gọi là thành bang (cité), ngày nay chúng ta 
gọi nó là “nước cộng hòa” hoặc “co thể chính 
trị” (corps politique). Mỗi thành viên ở thế 
thụ động thì gọi cơ thể chính trị đó là “Nhà 
nước”, ở thế chủ động thì gọi nó là “quyển 
lực tối cao”. Khi đối sánh với đồng loại thì 
con người công cộng đó được gọi là “quyển 
lực”, Về phần các thành viên, họ lấy một tên 
chung là “dân chúng”; mỗi người riêng lề thì 
gọi là “công dân” trong khi họ tham gia vào 
quyền lực tối cac c gọi là “thần dân” trong 
khi họ phục tùng luật pháp Nhà nước. 

Các từ ngữ về cách gọi như trên thường 
lẫn lộn với nhau, ta chỉ cán biết phân biệt khi 
phải nói thật chính xác. 


Jenae Rousseau, 

Ve Khu xa hdi. ph ch S&6. 
* Chủ quyên tối cao là không thể từ bó/ 
bất khả chuyển nhượng (La souveraineté 
est inaliénable) 


Hệ quả đầu tiên và quan trọng nhất của 
các nguyên tắc được trình bày ở trên là: Ý chí 
chung chỉ có thể điểu khiển các lực lượng 
nhà nước theo mục đích của cơ thể nhằm phục 
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vụ lợi ích chung. Nếu như xã hội được lập ra 
vì có mâu thuẫn giữa các lợi ích riêng, thì một 
khi các lợi ích riêng được hài hòa, xã hội mới 
có thể tổn tại. Dó là do trong các lợi ích khác 
nhau vẫn có cái chung tạo thành mối liên hệ 


xã hội. Nếu không có một điểm chung nào 
để cho các lợi ích được hài hòa với nhau thì 


không một xã hội nào có thể tôn tại dựa trên 
lợi ích chung để cai quán xã hi 


Vậy tôi nói: chủ quyển tối cao là sự thực 
hiện ý chí chung nên không thể tự nó từ bó 
nó được. Cơ quan quyển lực tối cao là một 
con người tập thể, nên chỉ tự mình nó đại 
biểu được cho nó mà thôi. Quyển hành thì 
có thể chuyển trao được lắm, nhưng ý chí 
thì không. 

Nếu ý chí cá nhân có thể nhất trí với ý 
chí chung trên một số điểm thì nó cũng khôi 
thể nhất trí lâu dài và thường xuyên được; 

ì ý chí cá nhân, do bản chất của nó, hướng 
về ưu tiên bán thân, còn ý chí chung lại 
hướng tới sự đồng đều bình đẳng. Càng 
không thể bảo đảm cho sự nhất trí như thế, 
có bảo dám chăng nữa thì đó không phải là 
tác dụng của tài nghệ mà là tác dụng của 
ngẫu nhiên. 


Quyền lực tối cao có thể nói: Bây giờ ta 
muốn cái mà người kia đang muốn, chứ 
không thể nói: Ta cũng sẽ muốn cái mà 
người kia ngày mai sẽ muốn. Bởi vì, nói rằng 
ý chí chung tự trói buộc mình vào tương lai 
thì thật là mơ hô. Vå lại, chẳng cần phải tùy 
thuộc vào một ý chí nào để đồng tình với 
một điều không trái với điều mình mong 
muốn. Nếu dân chúng hứa hẹn một cách 
giản đơn là sẽ phục tùng vô điều kiện thì 
dàn chúng không còn tính cách là dân chúng 
nữa; lúc đó sẽ chỉ có ông chú chứ không 
còn quyển lực tối cao nữa, và toàn bộ cơ 
thể chính trị sẽ phải tan rã. 


Nói như vậy không phải là mệnh lệnh của 
các thủ lĩnh không thể chuyển thành ý chí chung, 
mặc dầu thủ lĩnh có thể chống lại ý chí chung 
mà họ vẫn không chống lại. Trong trường hợp. 
này, nếu tất cả đều lặng thinh thì có thể giả định 


là dân chúng đều đồng tinh. Điều trên đây sẽ 
được giải thích thêm qua các chương sau. 


Jean Jacques Rousseau, 
Yêkiếuớc xã hội, QM, ch.1. 


* Chủ quyên tối cao là không thể phân chia 
(La Souveraineté est indivisible) 


Chủ quyền tối cao không thể từ bỏ thì cũng 
không thể phân chia được; bởi ý chí là 
chung™ hoặc không phải là chung; nó có thể 
là của toàn thể dân chúng hoặc là của một bộ 
phận. Trường hợp thứ nhất, ý chí chung được 
công bố, là một điều khoản của chủ quyền 
tối cao, nó trở thành luật. Trường hợp thứ hai, 
ý chí cá nhân nếu công bố lên thì chỉ là mệnh 
lệnh pháp quan, cùng lắm chỉ là một nghị định 
mà thôi. 


Trong chính trị của ta, tuy về nguyên tắc 
thì quyền lực tối cao vẫn không thể phân 
chia, nhưng trên thực tế người ta vẫn chia 
tách nó trong đối tượng. Họ chia nó thành 
lực lượng và ý chí, thành quyển lập pháp và 
quyền hành pháp, thành quyển quan thuế, 
quyền tư pháp, quyển chiến tranh, thành cai 
trị đối nội và ứng phó đối ngoại; khi thì người 
ta trộn lẫn các bộ phận, khi thì người ta tách 
rời chúng với nhau. Họ biến quyền lực tối 
cao thành một thứ quái dị, ghép lại bằng 
nhiều mảnh, giống như họ ghép một hình 
người từ nhiều cơ thể; mặt này của anh này, 
tay của chị nọ, chân của người kia. Người ta 
đồn rằng bọn bán thuốc rong Nhật Bản xé 
đứa trẻ ra nhiều mảnh trước mắt công chúng 
rôi tung lên trời: khi các mảnh rơi xuống thì 
nhập lại thành đứa bé sống hẳn hoi. Cái trò 
åo thuật chính trị của ta ngày nay cũng giống 
như vậy; sau khi tách rời các bộ phận trong, 
cơ thể xã hội, họ dùng uy tín tạp nham mà 
ghép các bộ phận ấy lại một cách tùy tiện, 
chẳng ai hiểu ra làm sao cả. 

Có sai lầm này là vì không xuất phát từ 
những khái đúng đắn về quyền uy tối 
cao mà chỉ nắm lấy những biểu hiện bë ngoài, 
coi đó là các bộ phận của quyển uy tối cao. 
Ví dụ người ta coi việc tuyên chiến hoặc giảng 
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hòa là những điều khoản thuộc về chủ quyển 
tối cao. Thật ra mỗi điều khoản ấy chưa phải 
là luật 
khoắn cá biệt, xác định tình huống cụ thể của 
luật. Chừng nào, định nghĩa chữ luật một cách 
đứt khoát thì ta mới hiểu rõ vấn để này. 


Theo dõi các lối phân chia khác ta cũng 
sẽ thấy rõ sự lầm lẫn khi người ta tưởng rằng 
quyên lực tối cao có thể bị phân chia. Những 
bộ phận quyển hành được chia tách ra đều 
phụ thuộc vào quyền lực tối cao, đều giả 
định phải có ý chí tối cao, mỗi bộ phận đều 
chỉ nhằm thực hiện ý chí tối cao đó. 

Có biết bao m lẫn đã phú bóng lên 
quyết định của các nhà soạn thảo luật pháp. 
chính trị, khi họ muốn phân định quyển của 
các ông vua và của dân chúng, theo những 
nguyên tắc do họ vạch ra. 


Trong các chương II và IV quyển thứ nhất 
của Grotius, mọi người đều có thể thấy nhà 
thông thái này và dịch giá của ông là 
Barbayrac đã lẫn lộn lung tung trong những 
lời ngụy biện của họ; họ sợ nói quá hoặc nói 
không đủ vë quan điểm của mình, họ sợ các 
lợi ích mà họ phải điều hòa bị va chạm nhau. 
Grotius lưu vong ở Pháp: bất mãn với tổ quốc 
mình và muốn ve vän vua Louis II đã dâng 
cho vua một cuốn sách của ông, trong đó ông 
không ngại gì tước hết mọi quyển của dân 
chúng và khoác lên minh vua tất cá mọi nghệ 
thuật của quyển hành. Đó cũng chính là khẩu 
vị của Barbayrac người đã dâng tặng bản dịch 
sách Grotius cho vua Anh Georges đệ nhất 
(Georges ler). Chẳng may sự phế truất của 
vua Jacques II mà ông ta gọi là thoái vị đã 
buộc ông phải đè đặt, quanh co, lần lữa, để 
khối phải gọi vua Guillaume là thoáng đoạt. 
Nếu hai tác giả này chấp nhận những nguyên 
lý đúng đắn thì họ đã vượt qua được khó khăn 
và luôn luôn giữ được tính nhất quán. Nhưng 
như vậy, thì buồn thay cho họ là họ phải nói 
lên sự thật, và họ chỉ được tán dương dân 
chúng mà thôi. 


Thế nhưng sự thật có bao giờ đắt người ta 
lên địa vị. Dân chúng cũng không thể phong 
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chức đại sứ, cất nhắc học vị giáo sư, và cũng 
n tăng lương bổng. 


Jean Jacques ÑoUssEAU, 
Vê khë ức xã hô QM, ch.2. 


(°) Muốn cho ý chí trở thành ý chí chung, không nhất thiết 
lúc nào dũng phải tuyệt đối trăm người như một, nhưng điều 
cẩn thiết là mọi tiếng nói đều được đếm xia tới. Nếu loại bỏ, dù 
là một cách hình thức, một số tiếng nói nào đó, thì ý chí chung 
sẽ bị tan rã. 


> Ý chí chung bao giờ cũng thẳng thắn (“La 
volonté générale est toujours droite ”) 


Chương ba trong quyển I ca Khế ước 
xã hội, tuy ngắn nhưng rất phong phú, và 
thường bị hiểu sai. Rousseau không hề khẳng 
định rằng ý chí chung là không bao giờ sai 
lầm (infaillible) và rằng tất cả những gì mà 
dàn chúng quyết định là tốt chỉ bởi sự kiện là 
họ đã quyết định. Trái lại, ông bảo rằng dân 
chúng có thể sai lầm. Nhưng ngay cả ở trong 
trường hợp này, thì ý chí của họ - bởi vì luôn 
luôn là ý chí chưng-chỉ có thể muốn lợi ích 
chung. Chính ở điểm đó mà nó bao giờ cũng 
thẳng thắn, trên nguyên tắc, bởi chính bản 
chất của nó. 


Su phân biệt trọng yếu là sự phân biệt được 
thiết lập ở đây giữa "ý chí của tất cả" (la 
volonté de tous) với ý chí chung (la volonté 
générale). Cái này thì có thể so sánh với tổng 
số đại số của những vi sai cá nhân chúng 
loại trừ nhau. Cái chỉ là một liên minh 
quyền lợi đặc thù. Là tổng quát so với cá nhân 
và đặc thà so với dân chúng, nó là ý chí của 
một trật tự, của một tầng lớp xã hội hay của 
một nhóm áp lực. 


Điều kiện đặt ra ở đây bởi Rousseau cho 
sự đúng của việc luận giải tốt, làm hiện 


rõ nền tång cá nhân trong triết lý pháp quyên 
cửa ông. 


Ý chí chung bao giờ cũng thẳng thắn và 
luôn hướng tới lợi ích chung nhưng không 
phải mọi điều luận giải của dân chúng đều 
là đúng đắn. Ai cũng muốn mình được tốt 
lành, nhưng có phải lúc nào người ta cũng 
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nhìn thấy cái tốt lành đâu. Người ta chẳng 
bao giờ cố tình làm hư hỏng dân chúng, 
nhưng thường thường người ta vẫn lừa dối 
dân, đó là lúc dường như người ta mong muốn 
điều xấu”, 

Cũng thường khi có sự khác nhau giữa ý 
chí của mọi người và ý chí chung. Ý chí chung. 
chỉ tính đến lợi ích chung, ý chí của mọi người 
lại nhìn vào lợi ích riêng và chỉ là tổng số 
những ý chí riêng lẻ. Nếu trừ đi những ý chí 
riêng lẻ xung khắc nhau quá quắt®) thì số dư 
sẽ là ý chí chung. 


Nếu dàn chúng được thông tin một cách 
đẩy đủ, khi họ luận giải vấn để, dù cho là 
không ai trao đổi riêng với ai, thì qua rất nhiều. 
sự khác biệt nhỏ, cuộc luận giải vẫn cứ dẫn 
tới ý chí chung, kết quả sẽ luôn luôn tốt đẹp. 
Nhưng khi có những âm mưu, những nhóm 
nhỏ dựa dám vào tập thể lớn, thi ý chí chung 
của mỗi nhóm lẻ chỉ là ý chí riêng đối với cả 
quốc gia; lúc đó không thể nói rằng mỗi người 
là một cử trì, mà phải nói mỗi nhóm nhỏ là 
một cử tri, và kết quả sẽ ít gần với ý chí chung 
hơn. Cuối cùng, khi một nhóm nào to phình 
lên trùm lợp tất cå các nhóm khác, ta sẽ không 
có được tổng số của nhiều sự khác biệt nhỏ, 
mà chỉ có một sự khác biệt duy nhất, lúc đó 
sẽ không còn ý chí chung nữa, và ý kiến quyết 
định chỉ là ý kiến riêng. 


Muốn cho ý chí chung được bày tỏ rõ rệt 
thì trong một Nhà nước không nên có các phe 
nhóm riêng, để cho mỗi công dân được quan 
niệm theo ý họ. Đó là thể chế tuyệt vời duy 
nhất của Lycurgue® vĩ dai. Ví như có những 
phe nhóm riêng lẻ thì nên nâng số lượng các 
nhóm lên, và ngăn tránh sự không đồng đều. 
giữa các phe nhóm, như Solon“, Numa®, 
Servius đã từng làm. Đó là cách dë phòng tốt 
nhất, để bảo đảm ý chí chung được soi sáng và 
dân chúng không bị lâm lẫn. 


đeniasee RoussrAu, 
Ykhế ước xã hội, QM, ch 3, 


t" Giống như nơi Socrate, điều ác xấu là một nhắm lẫn, chú 
không phải là đối tượng thực hiện thực sự của ý chí của người 
cầm quyễn. 


> Håu tuóc d'Argenson nồi: Mỗi lợi ích có nguyên tắc riêng của 
nó. Hai lợi ích riêng hòa hợp được với nhau là do nó đối lập với 
lợi ích cửa người thứ ba. Có thể nói thêm rằng sự ăn ý của tất 
cả tạo thành cái đối lập với ý chí của mỗi người. Nếu không có 
tí gì là lợi ích khác biệt nhau, người ta sẽ nhìn ra ngay lợi ích 
chung, không vướng một trở ngại nào, mọi việc sẽ tự nó trồi 
chảy, lúc đó chính trị thôi không còn là một nghệ thuật nữa. 
© Nhà lập pháp của đô thị Sparte. 

+ Nhà lập pháp thành Athènes 

'® Vua thứ nhì của Cổ La Mã. 

'® Vua thứ sáu của CÖ La Mã. 


> Luật lệ, tuyên ngôn của ý chí chung (La 
loi, déclaration de la volonté générale) 


Tính tổng quát của luật lệ có hai mặt: vita 
do nơi nguồn gốc vừa do nơi đối tượng của 
nó. 

Có luật lệ khi "toàn dân quy định cho toàn 
dân”. Như vậy luật lệ không thể lưu xuất từ ý 
chí của một cá nhân: điều gì một ông hoàng 
quyết định thì không phải là luật. Luật cũng 
không thể chỉ nhắm đến một cá nhân đặc thù: 
người ta không thể làm ra luật chỉ chỉ uu ái 
cho một người hay để chống lại một người 
nào. Rouseau phân biệt với sự chăm chút tỉ 
mỉ, luật lệ với 
đặc thà và tạo thành một hành vi của chính 
quyền. 


lệnh-sắc lệnh luôn có tính 


Như thế, luật lệ là tuyên ngôn của ý chí 
chưng về một đối tượng chung. Nó không thể 
là bất công bởi chí chung thì luôn luôn 
ngay thẳng. 


Một Cộng hòa là một Quốc gia được cai 
quản bằng những luật lệ. trái với chính thể 
ó trong đó chỉ có $ chí riêng của ông 
hoàng làm thành luật lệ. Vậy Cộng hòa là 
một Quốc gia trong đó dân chúng là người 
chủ. Không chỉ chế độ dân chủ (đối với 
Rousseau đó chỉ là một hình thức chính quyên 
và chi để định danh quyền hành pháp mà thôi) 
nhưng cà chế độ quý tộc và cả chế độ quân 
chú cũng có thể là những Cộng hòa khi mà 
Nghị viện hay ông hoàng cũng chỉ là những 
người phục vụ cho luật lệ. 


Với công ước xã hội, chúng ta làm cho cơ 
thể chính trị tổn tại và có một đời sống. Ta lại 
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phải lấy việc lập pháp để làm cho cơ thể chính 
trị có vận động và có ý chí; vì điều khoản 
đầu tiên làm cho cơ thể chính trị hình thành 
và cố kết chưa phải là điều khoản làm cho nó 
được bảo toàn. 

Sự vật tốt lành và hợp với trật tự là do bản 
chất của nó, chứ không phụ thuộc vào các 
công ước giữa người với người 


Tất cả công lý là tự Trời mà ra. Trời là 
nguồn gốc của công lý. Nhưng nếu ta biết 
tiếp nhận công lý từ Trời thì ta chẳng cần đến 
Chính phủ và luật pháp nữa. Tất nhiên là có 
một công lý phổ thông toát ra từ lý trí; nhưng 
công lý đó muốn được chấp nhận thì phải có 
đi có lại. Xem xét các sự vật một cách phàm 
tục, ta thấy dường như thiên nhiên đã quy 
định rằng luật công bằng không ăn nhằm gì 
với con người. Pháp luật chỉ làm tốt cho kẻ ác 
àm xấu cho người đứng đắn. Anh ta tôn 
trọng luật pháp đối với con người, nhưng mọi 
người lại không tôn trọng luật pháp với anh 
ta. Vậy, anh ta phải có những công ước và 
những đạo luật để gắn liền quyển hạn và 
nghĩa vụ, đưa công lý về với đối tượng của 
nó. 


và 


Trong trạng thái tự nhiên, mọi cái dèu là 
chung cho mọi người, tôi chẳng phải làm gì 
cho những người mà tôi không hứa hẹn gì 
với họ. Tôi chỉ nhận làm cho người khác cái 
gì mà tôi thấy bổ ích cho tôi. Trong trạng thái 
dân sự thì không thế, ở đây mọi quyển đều 
do luật quy định. 


Vậy rốt cuộc luật lệ là gì? Chừng nào người 
ta còn gắn cho chữ luật những ý niệm siêu 
hình thì người ta cứ việc luận giải mà không 
cần phải hiểu thấu; và khi người ta nói về 
quy luật tự nhiên thì người ta chẳng biết gì 
hơn về luật của Nhà nước. 


Trên kia tôi đã nói không có gì là ý chí 
chung trên một đối tượng cá nhân. Đối tượng 
cá nhân ấy có thể là trong Nhà nước hç 
ngoài Nhà nước. Nếu ở ngoài Nhà nước thì 
một ý chí khác với cá nhân anh không thể là 
ý chí chung đối với anh được. Nếu đối tượng 
cá nhân đó là ở trong Nhà nước, thì ý chí chung 
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dẫu là khác với ý chí riêng của anh, vẫn là ý 
chí chung đối với anh. Lúc đó hình thành mối 


quan hệ giữa một bên là cá nhân, bên kia là 
toàn thể trừ cá nhân ấy. Nhưng toàn thể bớt 


đi một cá nhân thì không còn là toàn thể nữa, 
và mối quan hệ trên đây chỉ là giữa hai bên 
không đều nhau; ý chí bên này không thể là 
$ chí chung cho cả bên kia được. 


Khi toàn dân quy định một điều gì cho 
toàn dân thì họ chỉ xem xét đến toàn thể; 
nếu hình thành mối quan hệ thì phải là quan 
hệ giữa toàn thể trên một cách nhìn này với 
toàn thể trên một cách nhìn khác 
thể không hë bị chia tách ra. Như vậy chất 
liệu để xây dựng là chất liệu chung; cũng 
như ý chí xây dựng là ý chí chung. Cái đó 
tôi gọi là luật. 


Khi tôi nói luật bao giờ cũng là tổng quát 
chưng cho mọi người, tôi hiểu rằng luật coi 
tất cả thần dân là một cơ thể, và các hành 
động như là trừu tượng, không bao giờ coi 
con người như một cá nhân cũng không xét 
đến một hành động riêng lẻ. Luật có thể quy 
định rằng sẽ có một số đặc quyên, nhưng 
không nói rõ đặc quyền cho một cá nhân cụ 
thể nào. Luật cũng có thể chia công dân làm 
nhiều hạng, nhưng không chỉ định cụ thể 
người nọ người kia là thuộc hạng này hay 
hạng khác. Luật có thể quy định việc thành 
lập chính phú và hệ thống cấp bậc, nhưng 
không cử ra một ông vua hay chỉ ra một gia 
tộc nào là hoàng gia. Tóm lại mọi chức năng 
liên quan đến đối tượng cá nhân không phải 
là chức năng của qu; p pháp. 

Trên tư tưởng này ta sẽ thấy rằng không 
nên hỏi ai là người làm ra luật, vì luật là những 
điều khoán của ý chí chung. Cũng không nên 
hỏi vị nguyên thú có đứng trên luậ 
không, vì ông ta cũng chỉ là một thà 
của Nhà nước. Cũng không nên hỏi luật có 
thể nào bất công chăng, vì không ai lại bất 
công với chính bản thân mình. Cũng không 
nên hỏi ta được tự do và phải tuân theo luật 
như thế nào, vì luật chỉ là ghi lại ý chí của ta 
mà thôi, 
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Ta cũng thấy rằng luật lệ thống nhất cái 
tổng thể của ý chí với tổng thể của đối tượng. 
Cái mà một người, vô luận chức tước gì, ra 
lệnh cho một cá nhân làm, không phải là luật. 
Ngay cái mà cơ quan quyển lực tối cao ra 
lệnh cho một đối tượng cá nhân cũng không 
phải là luật, mà chỉ là một sắc lệnh. Nó không 
phải là việc của cơ quan tối cao mà của cá 
nhân pháp quan. 


Vậy nước cộng hò tất cá những nước 
nào do luật trị vì, bất kể trị vì dưới hình thức 
nào. Luật trị vì tức là lọ 
chung là một cái gì đó khá quan trọng. Tất 
những chính phủ chính đáng đều là chính phú 
cộng hòa”, Sau đây tôi sẽ giải thích chính 
phú là gì. 

Luật chỉ là những điều kiện chính thức của 
việc tập hợp dân sự. Dân chúng tuân theo 
luật phải là người làm ra luật. Chỉ những 
người họp thành xã hội mới có quyền xử lý 
các điều kiện xã hội. Nhưng người ta xứ lý 
nó như thế nào? Phải chăng đó là một cuộc 
thảo luận chung, theo một sáng kiến nhất thời? 
Co thể chính trị có một bộ máy nào để công 
bố ý chí chung hay không? Ai sẽ làm cho cơ 
quan đó có được sự nhìn xa cần thiết để soạn 
thành các luật và công bố trước hoặc công 
bố vào lúc cần thiết? Làm sao mà một đám 
người muôn vẻ, mù quáng, thường không biết 
mình muốn gì, họa hoàn lắm mới hiểu cái gì 
là tốt. Ý chí chung lúc nào cũng sáng suốt, 
nhưng sự phán đoán của công chúng là cái 
cương cho ý chí chung, thì có phải lúc nào 
cũng được sáng suốt đâu! 


Cần làm cho dân chúng nhìn thấy các đối 
tượng một cách đúng đắn, chỉ cho họ những 
con đường mà ý chí chung đang tìm tòi; bảo 
dám cho ý chí chung không bị những quyến 
rũ của tham vọng cá nhân xuyên tạc đi, giúp 
chúng nắm được thời điểm, cân nhắc cho 
những món lợi đã thấy trước mắt với những 
mối nguy hại tiềm tàng về sau. Các cá nhân 
thấy được điều hay mà họ không vận dụng, 
dân chúng và cá nhân đều cần được hướng 
dẫn. Đối với cá nhân cần hướng dẫn họ đặt 


nguyện vọng cho phù hợp với lý trí. Đối với 
dân chúng cần làm cho họ thấy rõ họ đang 
mong muốn cái gì. y ánh sáng công 
cộng trong cơ thë , do đó có sự gặp 
nhau chính xác cho các bộ phận, và cuối cùng 
ta có được sức mạnh lớn nhất của toàn thé. 
Chính vì thế mà cần phải có một người lập 
pháp. 


Jean Jacgues Rousseau, 
Vè khë ute sã hội, Q, ch.6. 


+! Bây là nguyên lý tự tri của ý chí sẽ được Kant lấy lại 

' Từ ngữ “Công hòa”, theo tôi hiểu, không có nghĩa quý tộc 
hay dân chủ, mà nói chung là tất cả những chính phủ dựa vào 
ý chí chung, dựa theo luật. Chó lám lẫn chính phù với cơ quan 
quyển lực tối cao. Chính phù chỉ là các bộ. Như thế thì một 
nước quân chủ cũng có thể theo chế độ cộng hòa. Vấn để này 
sẽ được làm sáng tó trong quyển sau. 


> Những nghị viên nhân dân không phải là 
người đại diện mà chỉ là những uỷ viên chấp. 
hành (Les députés du peuple ne sont pas 
sesreprésentants mais ses commissaires) 


Rousseau quan niêm nên Công hòa theo 
khuôn mẫu những chế độ dân chủ thời cổ 
(Athènes, Rome) mà ông đã từng khám phá 
qua những lần đọc sách thời trẻ, nghĩa là dưới 
hình thức dân chủ trực trị (la démocratie 
directe) trong đó dán chúng tu tập lại và ra 
những nghị quyết về quốc gia đại sự. 
Rousseau tó ra rất thà địch với ý tưởng đại 
lên, thân thiết với người Anh, trước tiên bởi 
vì chính đời sống của Quốc gia dòi hỏi s 
tham dự chủ động của các công dân vào việc 
nước, tiếp theo bởi vì chí không. thể được 
đại diện”. Từ chương Í của quyển H (chú 
quyền tối thượng là bất khả chuyển nhượng) 
Rousseau đã quyết liệt bác bỏ ý tưởng rằng ý 
chí chung có thể được đại diện bởi một ý chí 
riêng bởi vì "nếu môt ý chí riêng hòa hợp trên 
vài điểm với ý chí chung là không phải không 
thể, song ít nhất sự hòa hợp này là lâu bền và 
thường hằng thì điều đó là không thể”. Các 
nghị viên chỉ có thể là những uỷ viên chấp 
hành của dân chúng, nghĩa là những người 
mang một uỷ nhiệm khẳng quyết (un mandat 
impératif) và thi hành ý chí của nhân dân. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


„ Quốc gia càng dược tổ chức tốt, người 
công dân càng quan tâm đến việc chung hơn 
c c riêng cũng 
chẳng có bao lăm, vì phúc lợi công cộng đã 
bảo dám phân lớn cuộc sống của mỗi cá nhân, 
nên người công dân không phải lo toan mấy 
tí cho cá nhân mình. 

Trong một thành bang được cai trị tốt, 
người ta hỗ hởi bay đến hội nghị toàn dân; 
trái lại trong các thành bang cai trị yếu, người 
ta không muốn cất bước đi họp, vì họ chẳng 
thích thú gì, chưa họp đã biết chắc rằng ý chí 
chung của nhân dàn không được ai tôn trọng. 
Như vậy, trong thành bang xấu, mọi người 
đều bị bắt vào việc riêng để chăm lo lấy bản 
thân mình”), 


Luật tốt khiến cho các hội nghị toàn dân 
xấu thì hội nghị toàn 
dân chỉ dẫn đến chỗ tôi tệ. 


Một khi có người bàn về việc nước mà 
nói: “Mặc kệ nó, can gì đến tôi”, thì lúc đó có 
thể coi là đất nước không còn nữa. 


Lồng yêu nước nguội dần, lợi ích cá nhân 
rộn lên, quốc gia bị dàn trải ra, các cuộc chỉnh 
phạt, các vụ nhũng lạm của chính phủ, tất cả 
những cái đó khiến cho người ta nghĩ đến việc 
chỉ định đại biểu thay mặt dân chúng để dự 
các hội nghị quốc gia. Ở một số nước, người ta 
sọi lớp đại biểu dân chúng là “đệ tam giai cấp” 
(le tiers état). Như vậy lợi ích riêng tư của hai 
giai cấp” được đặt lên hàng đầu và hàng hai, 
lợi ích công cộng bị đẩy xuống hàng thứ ba. 


Chủ quyền tối cao của toàn dân là không 
thể dùng người đại diện được, do đó nó cũng 
không thể bị chuyển nhượng; nó nằm ngay 
trong ý chí của toàn dân, là ý chí chung thì 
không ai nói thay được. Nó là thế này, hay 
là thế khác chứ không thể ở dang trung 
được. Nó là thế này, hay là thế khác chứ 
không là người thay mặt nhân dân được; họ 
chỉ có thể là những uỷ viên chấp hành chứ 
không thể thay mặt nhân dân để kết luận 
một vấn để gì dứt khoát. Mọi đạo luật mà 
dân chúng chưa trực tiếp thông qua đều vô 
giá trị, không thể gọi là luật được. 


695 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


Nhân dân Anh tưởng mình là tự do; thật ra 
họ lầm to. Họ chỉ tự do trong khi đi bầu các 
đại biểu nghị viện mà thôi; bầu xong đại biểu 
họ trở lại là nô lệ, không còn là cái thá gì 
nữa. Trong những ngày tự do ngắn ngủi đó, 
cái cách họ sử dụng quyển tự do thật đáng 
để họ phải mất tự do sau đó". 

Tư tưởng “đại biểu” là tư tưởng hiện đại, 
nó nảy sinh từ chính phủ phong kiến, một thứ 
chính phủ bất công, mơ hồ, trong đó tính cách 
con người bị thoái hóa, danh hiệu con người 
bị xi vả. 


Trong các nền cộng hòa cổ xưa, ngay cl 
độ quý tộc cũng thế, không bao giờ nhân dân 
phải dùng đại biểu, người ta không hề biết đến 
cái từ ngữ "đại biểu” ấy. 

Ó La Mã, các hộ dân quan được coi trong 
một cách thiêng liêng. Không ai nghĩ rằng họ 
dám xâm phạm chức năng của dân chúng. 
Ngay trong đám đông ít người có thể nhận 
mặt họ, họ cũng không bao giờ dám bô qua 
một cuộc biểu quyết toàn dân. Chỉ đến thời 
anh em Gracques® người ta mới phê phán 
các hộ dân quan. Thời ấy dân chúng thường 
huyện náo, gây lúng túng cho các hộ dân 
quan, có khi một số công dán leo lên cả mái 
nhà để bó phiếu cho bằng được. 

Ở đâu luật pháp và tự do được đặt lên trên 
hết thì ở đấy không gặp trở ngại gì, mọi việc 
dèu diễn ra đúng mức. Ó những nơi này, nhân 
dân có thể để cho các võ quan cận vệ làm 
những việc mà hộ dân quan không dám làm, 
vì dân chúng không sợ rằng các võ quan đó 
sẽ đại diện họ, 


Tuy nhiên cũng có lúc các hộ dán quan 
đại diện cho đân chúng. Muốn hiểu điều này 
chỉ cân liên tưởng đến trường hợp chính phủ 
đại diện cho cơ quan quyền lực 

Luật chỉ 
cho nên trong quyên lực lập pháp không ai có 
thể đứng ra thay mặt cho toàn dân để làm ra 
luật. Nhưng trong quyên lực hành pháp thì có 
thể và phải có người đại diện cho dân chúng: vì 
quyển hành pháp chỉ là sự ứng dụng mà thôi. 
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Xem thế đủ biết rằng, nếu phân tích kỹ 
mọi việc, ta sẽ thấy rất ít quốc gia có luật 
chân chính. 

Thời cổ La Mã, các hộ dân quan không 
có quyển hành pháp, không bao giờ được đại 
diện cho dân chúng với quyển hạn của chức 
vụ mình. Chỉ khi nào hộ dân quan nắm lấy 
một phần chức vụ của chủ tịch viện nguyên 
lão thì mới có thể đại diện cho dân. 

Ở Hy Lạp, việc nào dân chúng phải giải 
quyết thì dân chúng tự làm lấy hết. Dân thường 
họp luôn trên quắng trường. Ó đâu có khí hậu. 
ju mát, con người không tham lam, các nô lệ 
làm việc của họ; việc chính của công dân là 
thực hiện tự do của mình, không có lợi thế ngang. 
nhau làm sao nô lệ và công dân có thể hưởng. 
quyển ngang nhau được? 

Nước nào khí hậu khắc nghiệt thì phải có 
nhiều nhu cầu hơn. Ó xứ lạnh mỗi năm mất 
sáu tháng không dùng được quảng trường để 
hội họp. Tiếng nói khàn khàn của dân xứ lạnh 
khó mà vang lên ở ngoài trời cho nên người 
ta quan tâm nhiều đến thu nhập hơn là tự do, 
người ta sợ túng thiếu hơn là sợ cảnh nô lệ. 

Thế nào? Chỉ có thể duy trì được tự do 
nhờ vào sự hầu hạ của nô lệ ư? Có lẽ thế. 


cái gì mà không có trở ngại; và xã hội dân 
sự là nơi có nhiều trở ngại nhất. Có những 
cảnh ngộ mà người ta muốn bảo vệ tự do 
của mình thì phải xâm phạm tự do của người 
khác. Người công dân được hoàn toàn tự do 
thì người nô lệ phải hoàn toàn nô lệ. Đó là 
cảnh huống của thành bang Sparte. Ngày 


nay, ó các 
có nô lệ thì 
phải đem tự do của mình bù vào cho người 
nô lệ mà bạn thiếu. Khoe khoang cái này 
của các bạn ngày nay là không dùng nô lệ 
cũng chẳng ích gì; tôi thấy đó chẳng phải là 
nhân đạo mà là hèn nhát! 


tộc hiện đại, các bạn không 
ic bạn phải làm nô lệ; các bạn 


Nói như trên, không phải tôi nghĩ rằng cần 
có người nô lệ, hoặc tôi cho chế độ nô lệ là 
thỏa đáng. Tôi đâu đã từng chứng minh điều 
ngược lại. Ở đây tôi chỉ phân tích vì sao các 


dân tộc hiện đại tưởng mình là dân tộc tự do 
thì có chế độ đại điện, mà các dân tộc cổ xưa 
lại không cần đến người đại diện. Dù sao, 
khi một dân tộc tự đặt cho mình là những người 
đại diện thì dân tộc ấy đã hết tự do, không 
còn tự do nữa. 


Xem xét kỹ các vấn dë trên, tôi thấy rằng 
từ nay vë sau, muốn cho cơ quan quyển lực 
phát huy được tác dụng thì thành bang phải 
thật là nhỏ bé. Nhưng nếu thành bang quá 
nhỏ thì nó sẽ bị thôn tính mất thôi. 


Sau đây tôi sẽ trình bày muốn kết hợp sức 
mạnh bë ngoài của một dàn tộc lớn với 
sách dễ dài và tật tự hoàn hảo của một quốc gia 
nhỏ bé thì phải làm như thế nào... 


Jean Jacques Rousseau, 
Vêkhëuöexāhöi 


f"! Tocqueville së lấy lai đổ tài này trong “Về chế độ dân chù ở Mỹ” 
2 Đây là đức hạnh chính trị quan trọng nhất theo Montesquieu. 
'8' Quý tộc và tăng lữ cao cấp. 


'® Phê bình chế độ đại nghị Anh quốc, rất thường được nêu ra 
làm thí dụ vào thế kỷ XVIII. 

© Gracques: Hai anh em Grachus Tibérius và Gracchus Caius, 
những người kiến nghị cải cách hiến pháp La Mã, thế kỷ II 
trước Công nguyên. 


ÉMILE HAY BÀN VỀ GIÁO DỤC (Êmile ou De 
l'Éducation) 


Rousseau biên soan và xuãt bån cùng lúc 
quyển Émile và quyển Về khế ước xã hội, 
điểu này chứng tô - đối với ông cũng như đối 
với Platon xưa kia - giáo dục và vấn đề chính 
trị gắn bó với nhau đến mức nào. Nền giáo. 
dục tốt không phải là nền giáo dục nó nuôi 
dạy đứa trẻ cho một điều kiện xã hội đặc thù 
nhưng là nền giáo dục đào tạo nên con người 
tự do, và nhờ đó thích hợp cho mọi điều kiện 
sống, và trở thành một công dân. Khoa sư 
phạm vì tự do đó (la pédagogie de la liberté) 
- mà Rousseau không lẫn lộn với chuyện để 
mặc cho trẻ muốn làm gì thì làm - dựa trên 
một tâm lý học về sự phát triển liên tiếp 
những khả năng theo trật tự đã định bởi thiên 
nhiên. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


> Xác tín đạo đức, tiếng nói của thiên nhiên 
(La certitude morale, voix de la nature). 


Lời tuyên xưng niềm tin của linh mục xứ 
đạo Savoie (La Profession de foi du vicaire 
savoyard) là môt chương dài về siêu hình và 
đạo đức, nó ngắt quãng ở quyển IV của Émile, 
phán trình bày khoa sư phạm của Rousseau. 
Quyển sách trong quyển sách này đính kèm 
một cách khá giả tạo với phân còn lại của 
tác phẩm, chứa đựng thuyết hữu thần đạo 
đức (le théisme moral) - hay tôn giáo tự nhiên 
- cửa Rousseau: niềm tin vào sự hiện hữu của 
một Thượng đế toàn năng, toàn tri, sự khẳng 
định tự do và sự sống sót của linh hồn để 
được thưởng phạt về những hành vi thiện ác 
đã làm trong đời này. Những “điều khoản của 
niềm tin” đó sẽ trở thành nơi Kant - một độc. 
giả lớn của Rousseau - "những định đề của lý 
tính thực tiễn". Ở đâu kiến thức trực tiếp đối 
nghịch với chủ nghĩa hoài nghỉ của Montaigne, 
địch thú tư tưởng mà Rousseau chỉ đích danh. 


„Tất cå đạo đức tính (la moralité) của các 
hành động của chúng ta đều ở trong một sự 
phán đoán mà chúng ta mang nơi chính chúng 
ta. Nếu quả thực điều thiện là thiện, thì điều 
ấy phái như thế ở đáy lòng chúng ta cũng 
như trong các công việc của chúng ta, với giá 
trị đầu tiên của công lý là cảm thấy người ta 
thực hành nó. Nếu thiện tính trong đạo đức 
phù hợp với bản tính chúng ta, thì con người 
chỉ có thể lành mạnh về tỉnh thần cũng như 
chỉ có thể được cấu tạo tốt đẹp về thể chất, là 
khi nào con người lương thiện. Nếu thiện tính 
không phù hợp với bản tính của chúng ta và 
nếu bản tính con người là ác, thì con người 
không thể thôi hung ác mà không hư hồng 
và thiện tính, ở con người, chỉ là một tật xấu 
phần thiên nhiên. Nếu con người được tạo 
nên để làm hại đồng loại cũng như chó sói 
để móc họng con môi của nó, thì một người 
nhân đạo sẽ là một con thú hư hỏng như một 
con chó sói biết thương hại; và riêng nhân 
đức mới để lại cho chúng ta những hối hận 
mà thôi. 
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Chúng ta hãy trở về với nội tâm, hỡi người 
bạn trẻ của Cha! chúng ta hãy khảo sát, tất cả 
tư lợi để qua một bên, xem các thị dục của 
chúng ta đưa chúng ta đến việc gì. Cảnh tượng 
nào làm vui thích nhất, cảnh thống khổ hay 
cảnh hạnh phúc của ké khác? Cái gì là cái 


lại cho ta một cảm giác êm đêm hơn sau khi 
đã làm, một hành vi từ thiện hay một hành vi 
Con lưu tâm đến người nào trên các 
của con xem? Con lấy làm hoan hỉ 
chăng về các việc đại ác? Con khóc chăng 
cho kể ác bị trừng phạt? Họ™ bảo rằng chúng. 
ta lãnh đạm đối với tất cả, trừ quyền lợi của 
chúng ta: song, trái hẳn lại, các sự êm đểm 
của tình bằng hữu, của lòng nhân đạo, thì an 
ủi chúng ta trong những nỗi khổ nhọc của 
chúng ta: và, ngay trong những khoái lạc của 
chúng túng ta sẽ quá cô độc, quá khốn 
khổ, nếu chúng ta không có ai để chia sẻ các 
khoái lạc ấy. Nếu không có gì là đạo đức 
trong lòng người, vậy thì từ đâu con người có 
những nỗi khâm phục nhiệt liệt đối với các 
hành động anh dũng, có những ngưỡng mó 
bồng bột đối với các tâm hồn cao thượng? Sự 
nhiệt thành của nhân đức ấy, nó có mối liên 
quan gì với tư lợi của chúng ta? Tại sao Cha 
lại muốn là Caton® tự xé ruột gan hơn là César 
chiến thắng? Nếu con lấy đi khỏi lòng chúng 
ta sự yêu chuộng cái cao thượng ấy, tức con 
lấy đi tất cả hứng thú của cuộc đời. Kẻ 
những tình dục đê hèn đã bóp nghẹt các tình 
cầm dịu dàng trong tâm hôn hẹp hòi của y, 
kë mà, vì cứ mãi thu mình bên trong của y, đi 
đến chỗ chỉ yêu thương chính y thôi, thì không 
còn những mối cảm kích nữa, quả tìm băng 
giá của y không còn phập phóng vui sướng 
nữa, một sự xúc động dịu dàng không bao 
giờ làm ướt mắt y; y không còn hưởng thụ cái 
gì nữa cå; kë vô phúc ấy không cắm xúc nữa, 
hay không “sống "nữa; y đã “chết” rồi. 


Nhưng, dù con số các kể ác trên quá địa 
cầu là bao nhiêu đi nữa, thì 
tâm hôn khô khan như xác 
nên chai đá, ngoài quyền lợi của họ, đối với 


trở 
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tất cả những gì công bình và thiện hảo. Sự 
bất công chỉ làm vui thích khi người ta lợi 
dụng được nó; còn thì người ta muốn kẻ vô 
tội được che chở. Người ta trông thấy trên 
một đường phố hay trên một đạo lộ một hành 
? Tức thì, một 
từ đáy lòng 
và khiến chúng ta đứng ra bênh vực kê bị 
áp bức: nhưng một nghĩa vụ mạnh mẽ hơn 
ngăn chúng ta lại và các luật lệ lấy đi, ở 
chúng ta, quyền che chở sự vô tội. Trái lại, 
nếu một hành vi khoan hông hay đại lượng 
nào đó đập vào mắt chúng ta thì hành vi ấy 
gây cho chúng ta biết bao cẩm phục, biết 
bao ham thích! Ai là kẻ không tự nhú: “Ta 
cũng muốn làm như thế”? Việc một người 
đã hung ác hay công bình cách đây hai ngàn 
năm chắc chắn rất ít can hệ đến chúng ta, 
nhưng tuy nhiên chính mối quan hệ đó lại 
làm chúng ta xúc động khi đọc cổ sử như là 
xẩy ra trong thời đại chúng 
ta. Các uie tội của Catilina” có làm gì được 
đến Cha? Cha có sợ là nạn nhân của y đâu? 
Vậy tại sao Cha lại ghê tóm y như là người 
đương thời với Cha? Chúng ta ghét những 
kë hung ác, không những vì họ làm hại chúng 
ta, mà vì họ hung ác nữa. Không những 
chúng ta muốn được hạnh phúc, chúng ta 
cũng muốn ké khác được hạnh phúc nữa và 
khi hạnh phúc ấy không làm thiệt bại gì cả 
đến hạnh phúc của chúng ta thì hạnh phúc 
đó làm tăng gia hạnh phúc của chúng ta. 
Sau cùng, người ta thương xót những kẻ xấu 
số, mặc dù người ta không muốn: khi người 
ta chứng kiến nỗi khổ sở của họ, người ta 
đau đớn cho nỗi khổ sở ấy. Những kẻ gian 
tà nhất cũng không thể mất hån khuynh 
hướng ấy; thường thường, khuynh hướng đó 
làm họ mâu thuẫn với chính họ. Tên trộm 
cướp bóc những khách đi đường vẫn còn 
giúp người nghèo khỏi cảnh trần truồng; và 
tên sát nhân hung ác vẫn nâng đỡ một người 
ngất xiu. 


Người ta nói đến tiếng gọi của lòng hối 
hận âm thầm trừng phạt các tội ác được che 


giấu và rất thường phô bày chúng ra. Hỡi ôi! 
Có ai trong chúng ta đã chưa từng nghe tiếng 
nói quấy rầy ấy? Người ta nói thế là nhờ kinh 
nghiệm; và người ta có lẽ muốn bóp nghẹt 
cái tình cảm mãnh liệt ấy đã đem đến cho 
chúng ta bao nỗi giày vò. Chúng ta hãy tuân 
theo thiên nhiên, chúng ta sẽ rõ thiên nhiên 
ngự trị với một sự êm đểm thế nào và người 
ta tìm thấy, sau khi nghe theo thiên nhiên, 
một hứng thú thế nào khi trình với mình 
một bằng chứng tốt đẹp về mình. Kẻ ác sợ 
chính y và lánh xa chính y; y vui đùa bằng 
cách thoát ra khỏi con người của y; y råo mắt 
chung quanh y một cách lo lắng và tìm kiếm 
một đối tượng làm y được khuây khoả; không 
có lời trào phúng cay đắng, không có lời chế 
nhạo lăng mạ, y sẽ luôn luôn buôn bã; tiếng 
cười ngạo nghễ là thú vui duy nhất của y. 
Trái lại, sự bình tĩnh của người công bình thuộc 
về nội tâm, tiếng cười của y không tỉnh quái 
nhưng vui tươi, y mang nguồn vui ấy nơi con 
người y; y vui vẻ lúc cô độc cũng như lúc ở 
giữa một tập. a hoan h$ của y không bắt 
nguồn từ những người thân cận y, y truyền 
cầm cho họ. 


Con hãy nhìn tất cả các quốc gia trên thế 
giới, con hãy đọc qua tất cả các lịch sử; giữa 
bao tôn giáo đã man và kỳ dị, giữa sự tạp di 
phi thường về phong tục và tính công lý và 
ngay thật ấy, khắp nơi cùng những nguyên 
tắc đạo đức ấy, khắp nơi cũng những ý niệm 
thiện ác ãy®. Tôn giáo đa thần xưa đã sản 
xuất những vị thần ghê tởm mà, nếu có ở thế 
gian này, thì người ta đã trừng phạt như những. 
ké hung ác, và các vị thân ấy đã cho th 
những cảnh hạnh phúc tối đại chỉ là những 
ác sẽ phạm và những tình dục sẽ thỏa 
mãn. Nhưng tật xấu, vũ trang bằng một quyền 
lực thiêng liêng, đã hoài công đi xuống từ cõi 
ôn, vì bán năng đạo đức đã xua đuổi 
ấy khỏi lòng người. Tiếng nói thánh thiện của 
thiên nhiên, mạnh hơn tiếng nói của các vị 
thân, đã tự làm cho được kính nể ở thế gian 
và dường như đã để riêng lại trên trời trọng 
tội cùng các can phạm. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Vậy, tận đáy tâm hồn, có một nguyên lý 
tự nhiên vë công bình và đạo đức, theo đó, 
mặc dù chúng ta có những châm ngôn riêng 
của chúng ta'9, chúng ta vẫn phán đoán cá 
hành động của chúng ta và của kẻ khác tốt 
hay xấu, và chính nguyên lý đó được Cha đặt 
cho cái tên là lương tâm.. 


Lương tâm! Lương tâm! Bản năng thiên 
phú, bất tử và tiếng nói của Trời; người 
hướng đạo chắc chắn của một kẻ dốt nát và 
thô thiển, thông minh và tự do; vị thẩm phán 
không lầm lẫn của thiện ác và làm cho con 
người giống như Thượng đế, chính mi làm 
cho bán tính con người tuyệt diệu và 
hành động của con người có đạo đức tính; 
không có mi, ta không cảm thấy gì ở ta ngoài 
đặc ân đáng buôn này là lạc lối từ sai làm 
này đến sai làm khác do bởi một trí tuệ không. 
quy củ và một lý trí không nguyên tắc”), 


Jean Jacmes Rousseau, mule Quv. 


(0 “Ho” đây là các triết gia, đặc biệt là Helvétius, trong quyển 
“Vấn để linh hôn” mà Rousseau vừa đọc. 

ë Bich thù của César(95-96 trước Công nguyên). Ông bênh 
vực tự do và Nghị viện chống lại César, Sau khi thất trận ở 
Thapsus, ông dùng gươm tự sát ở Ufique. 

© Quyển Émile được viết vào năm 1762, năm mà ở Pháp có. 
một vụ án đặc biệt gọi là vụ Calas như sau: Jean Callas, thương 
gia ë Toubuse, Pháp, bị cáo oan về tội giất con ông dé ngăn 
cản đứa con ấy bỏ tôn giáo. Ông bị kết án tử hình năm 1762 
do phán quyết của Nghị viện. Ông được phục quyển năm 
1765, sau các lời biện hộ thống thiết của Voltaire. 

W Catilina (Lucius Sergius): nhà quý tộc cổ La Mã (109-62 
trước Công nguyên). Vì âm mưu chống lại Nghị viện La Mã bị 
Cicéron phát giác, năm 63, ông mất ở Pistola. 

© Phổ quát tính của đạo đức (Universalité de la morale). 

'® Những châm ngôn xấu mà thói ích kg và lòng tự ái xướng lên 
và xúi guc chúng ta làm theo. 

1P Ha thấp lý tính thuần lý thuyết trước lý tinh thực tiễn. 

Đoạn văn: "Lương tâm! Lương tâm! .. ý trí không nguyên tắc" 
tuy ngắn nhưng là thiên tuyệt bút xuất thần của Rousseau được 
hàng bao thế hệ người đọc vô cùng cảm kích và ngưỡng mộ. 
Bản thân người dich thuở nhỏ di học gặp đoạn văn này liên më 
dám ngay và học thuộc làu làu! Và về sau trên đường đời, mỗi 
khi gặp những cảnh ngộ gay cấn, khó xử -mà người Pháp gọi 
là les cas de conscience” (tình huống thử thách lương tâm) thì 
hay lẩm nhầm đọc lại đoạn văn này, như một "pháp bảo "soi 
sáng hành động của mình. 

Tiện đây, tôi xin mạn phép trích ghi lai đoạn văn bất hù này để 
quý bạn đọc thưởng thức trọn ven trong nguyên tác: 
Conscience! Conscience! instinct divin, immortelle et céleste 
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voix; guide assuré d'un être ignorant et borné, mais intelligent 
et libre; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l'homme 
semblable à Dieu, c'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la 
moralité de ses actions; sans toi je ne sens rien en moi qui 
m'élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m'égarer 
d'erreurs en erreurs à l'aide d'un entendement sans règle et 
d'une raison sans principe. 


Jean Jacques Rousseau, 


NHÜNG MO MÔNG CỦA NGƯỜI DAO CHƠI CÔ 
ĐỘC (Les Rêveries d'un Promeneur solitaire) 


Tác phẩm gồm 10 cuộc dạo chơi được đánh 
số thứ tự và không ghí ngày tháng. Nhưng 
đây là những tiếng nói cuối cùng của Rousseau 
với hậu thế. Đấy là nhiĩng tâm sự buồn râu, là 
tiếng độc thoại, lời than vãn vừa điểm tĩnh trong 
sự chiêm nghiệm, vừa trong tro hồn thơ của 
một người sắp tù giã cõi dòi.. Ông là nhà thơ 
cửa văn xuôi trong sự vật lộn nội tâm để di 
tim minh triết của lẽ sống. 


> Cuộc dạo chơi thứ ba 


Cứ học hỏi mãi, tôi trở nên già (Je deviens 
vieux en apprenant toujours) 


Solon thường hay nhắc u thơ này lúc 
tuổi già. Nó có một ý nghĩa mà tôi cũng có 
thể nhắc lại câu thơ theo nghĩa đó vào tuổi 
già của tôi; nhưng thật là một tri thức quá buồn 
bã, cái tri thức mà từ hai chục năm nay kinh 
nghiệm đã làm cho tôi thu lượm được; thà 
chẳng biết gì còn hơn. Bất hạnh chắc chắn là 
một ông thầy lớn, nhưng nó bắt phải trả cái 
giá đất cho những bài học của nó, và thường 
thì cái lợi rút ra được chẳng bỏ cái giá phải 
trả. Vả chăng, trước khi người ta thu lượm được. 
gì qua những bài học khá muộn mẫn này, thì 
cơ hội sử dụng chúng lại trôi qua mất rồi. Tuổi 
trẻ là thời gian để học hỏi khôn ngoan, tuổi 
già là lúc mang ra thực hành nó. Kinh nghiệm 
luôn luôn dạy bảo, tôi thừa nhận điều đó, 
nhưng nó chỉ có lợi cho khoảng thời gian 
người ta có trước mặt. Đã đến lúc phải chết 
rôi, đấy có phải là lúc để ta học xem lẽ ra đã 
phải sống như thế nào? 
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Và ích chi cho tôi những thứ ánh sáng 
khá muộn màng và đau khổ thu lượm được 
trên số phận của tôi và trên những dục vong 
của ké khác đã tạo ra số phận ấy. Tôi chỉ 
học cách hiểu biết người đời rõ hơn để cảm 
nhận rõ hơn nỗi khổ họ đã đẩy tôi vào, mà 
ấy, phát hiện cho tôi thấy những 
cạm bẫy của họ, song cũng chẳng làm cho. 
tôi tránh được một cạm bẫy nào. Thà tôi cứ 
sống trong nim tin cậy dại khờ nhưng êm. 
trong bao năm ròng tôi là con môi 
và thứ dó chơi của đám bạn bè ầm ï của tôi, 
bị bao vây bởi tất cả các mưu dó của họ mà 
tôi chẳng máy may nghỉ ngờ! Tôi là kẻ bị 
lừa gạt và là nạn nhân của họ, đúng thế, mà 
tôi cứ tưởng họ quý mến tôi. Những ảo tưởng 
ngọt ngào này đã bị tan vỡ. Sự thật buồn bã 
mà thời gian và lý trí đã phát hiện cho tôi 
bằng cách làm cho tôi cảm nhận được nỗi 
bất hạnh của mình, đã khiến tôi thấy rằng 
nó vô phương cứu chữa và tôi chỉ còn cách 
là cam chịu. Vì vậy tất cả những kinh nghiệm 
của tuổi tôi đối với tôi chẳng còn hữu ích 
trong tình trạng hiện nay và cũng chẳng ích 
#ì trong tương lai 

Chúng ta bước vào đấu trường từ lức 
chào đời và bước ra khi chết. Thế thì học 
đánh xe cho tốt để làm gì khi người ta gån 
kë miệng lỗ? Lúc đó chỉ còn phải nghĩ đến 
cách từ giã cuộc đời này như thế nào? Sự 
học hỏi của một người già, nếu ông ta vẫn 
còn học hỏi, đuy nhất là học cách chết, thế 


mà ở tuổi tôi, người ta có thể để tâm đâu, 
người ta nghĩ đến dú thứ, ngoại trừ điều 
đó. Tất cå những người già đều bám riết 


lấy cuộc đời nhiều hơn con trẻ và bước ra 
khói đó miễn cưỡng hơn thanh niên. Đó là 
cả những công s họ là để cho. 
chính cuộc đời này, thế mà đến cuối đời, 
đã uổng công vô ích. Tất cả những 
chăm lo của họ, tất cả những việc làm, 
những thành quả của bao đêm miệt mài đều 
rời bỏ hết khi họ ra đi. Suốt đời họ, họ không 
nghĩ đến việc thu lượm những gì mà lúc 
chết có thể mang theo. 


vì tất 


Tôi đã tự nhủ tất cả những điều đó vào 
đúng lúc tôi phải tự nhủ, và nếu tôi đã không 
tranh thủ được tốt hơn từ những suy nghĩ của 
tôi, thì đó chẳng phải là đã không tranh thủ 
đúng lúc và đã không tiêu hóa nó được tốt. 
Bị ném vào cơn giông tố của thế gian từ lúc 
tuổi thơ, qua kinh nghiệm tôi đã biết rất sớm 
rằng tôi được sinh ra để sống cuộc đời này, 
và tại đây tôi sẽ không bao giờ đạt được cái 
trạng thái mà trái tim tôi cảm thấy cần thiết 
Thôi chẳng tim kiếm giữa những con người 
niềm hạnh phúc mà tôi cắm thấy không thể 
tìm được ở đó, trí tưởng tượng cháy bỏng của. 
tôi đã nhày qua khoảng thời gian của tôi ngay 
khi vừa vào đời, như trên một mảnh đất xa lạ 
với tôi, để đến một nơi yên tĩnh tại đó tôi có 
thể nghỉ ngơi. 

Cái ý thức ấy, được nuôi dưỡng từ thuở 
ấu thơ và được củng cố trong suốt cuộc đời 
cả chuỗi dài khốn khổ và bất hạnh đã choán 
ngập nó, đã khiến tôi luôn luôn üm hiểu bản 
tính và mục đích của con người tôi với nhiều 
nim thích thú và chăm lo mà tôi không hè 
tìm thấy ở người nào khác. Tôi đã thấy có 
nhiều người nói năng triết lý còn thông thái 
hơn tôi, nhưng triết lý của họ, có thể nói, lại 
xa lạ với họ. Trong khi muốn trở nên thông 
thái hơn những người khác, họ nghiên cứu 
vũ trụ để xem nó dugi ặ 
thể họ nghiên cứu một cái máy nào đó mà 
họ chợt nhìn thấy thuần túy chỉ là do tò mò. 
Họ nghiên cứu bản chất loài người để có 
thể thuyết về nó, chứ chẳng phải để tự hiểu 
mình, họ xoay xó để dạy bảo người khác, 
chứ không phải để tự soi sáng thâm tâm. 
Nhiều người trong số họ chỉ muốn viết một 
quyển sách, sách gì cũng được, miễn là nó 
được tiếp nhận. Khi quyển sách của họ đã 
hoàn thành và được xuất bản, nội dung của 
sách chẳng còn làm họ quan tâm chút nào 
nữa, mà chỉ quan tâm xem nó có được chấp. 
nhận hay không, và bảo vệ nó trong trường 
hợp nó bị công kích, mà chẳng cần biết họ 
có thể rút ra được điều gì có ích, cũng chẳng 
quan tâm đến nội dung sai hay đúng, miễn 
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là nó không bị bác lại. Đối với tôi, khi tôi 
muốn học hỏi thì đó là để cho chính tôi hiểu 
biết chứ không phải để dạy bảo, tôi đã luôn 
luôn tin rằng trước khi dạy bảo những người 
khác cần bắt đầu bằng việc hiểu biết tương 
đối cho chính bản thân, và trong số tất cả 
những điều tôi đã cố gắng học hỏi trong đời 
tôi giữa mọi người, chẳng có mấy điều mà 
tôi lại không có thể tiến hành học hồi trong 
trường hợp giả dụ tôi chỉ có một thân một 
mình trên một đáo hoang nơi tôi bị giam hãm. 
những ngày cuối cùng của đời tôi. Những 
điều người ta cần làm phụ thuộc nhiều vào. 
những điều người ta cần phải tin, và trong 
mọi điều chẳng gắn với những như cầu đầu 
tiên của tự nhiên thì những ý kiến của chúng 
ta là quy tắc hành động của chúng ta. Trong 
cái nguyên tắc ấy mà tôi luôn luôn theo, tôi 
đã thường xuyên và lâu đài tìm hiểu để 
hướng dẫn cách sử dụng đời tôi, cái mục 
đích thật sự của cuộc đời và tôi đã sớm được 
an ủi về năng lực xử thế kém cỏi của tôi 
trong thế gian không cần 
thiết phải đi tim 


Sinh ra trong một gia đình có nề nếp và 
kính tín, sau đó được nuôi dưỡng dịu dàng tại 
nhà một ông mục sư rất uyên bác và ngoan 
đạo, tôi đã nhận được ngay từ tuổi thơ ấu 
những nguyên tắc, những phương châm mà 
người khác có thể cho là những thành kiến, 
chúng đã mãi mãi không bao giờ rời bó tôi. 
Hài còn bé và được sống theo ý mình, bị 
dỗ bởi những vuốt ve, quyến rũ bởi thói phù 
phiếm, bị hy vọng dối lừa, bị nhu cầu bức 
bách, tôi đã theo Thiên Chúa giáo, nhưng tôi 
vẫn luôn luôn là tín để Cơ Đốc, và chẳng bao 
lâu bị nhiễm bởi thói quen, trái tim tôi gắn bó 
chân thành với tín ngưỡng mới. Những lời 
giáo dưỡng, những tấm gương của bà De 
'Warens" củng cố tôi trong những mối quan 
hệ ràng buộc này. Sự cô tịch của đồng quê 
nơi tôi đã trải qua tuổi hoa niên, việc nghiên 
cứu những cuốn sách tốt mà tôi đọc mài mê, 
củng cố những thiên hướng tự nhiên của tôi, 
bên cạnh bà, về phía các tình cẩm tu mến, 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


đã khiến tôi trở nên sùng đạo hầu như theo 
cách của Fénelon?, 


Jean Jacques Rousseau, 
"Những mơ mộng của ngôi dao choi cô độc. 


0 Bà De Warens (1700-1762) nữ bá tước, đã từng giúp dð 
Rousseau trong những năm đầu tiên ông bỏ nhà ra đi. 


© Fénelon (1651-1715) triết gia, nhà văn Pháp nổi tiếng thë 
wý XVIII 


TIỂU LUẬN VỀ NGUỒN GỐC CÁC NGÓNNGÜ 
(Essai surl'Origine des langues) - DL TÁC, 1781. 


Có lẽ được biên soạn cùng thời với Diễn tir 
về nguồn gốc sự bất bình đẳng, tiểu luận này, 
được xuất bản sau khi ông mất, khảo sát ngôn 
ngữ và âm nhạc. Nó được định vị trong khuôn 
khổ của cuộc tranh luận nổi tiếng về các diễn. 
viên hài, ở thế kỷ XVIII. Một đàng là những 
người bênh vực cho kịch nghệ Pháp, tiêu biểu 
bởi Rameau; phe kia gồm những người ca tụng 
kịch nghệ Ý. Phe thân Pháp khẳng định ưu 
thế của hòa âm(le primat de l'harmonie); phe 
thân Y để cao ưu thế của giai điệu (le primat 
de la mélodie). Rousseau theo “đảng Y” chống 
lại lập trường duy trí ([intellectualisme) của phái 
Rameau. Giai điệu và ca từ, theo ông, có một 
nguồn gốc chung trong những thụ cảm (les 
passions). 


> Chính là các thụ cảm khiến con người 
lên tiếng nói (Ce sont les passions qui firent 
parler les hommes) 


Cũng giống như trong âm nhạc thì giai 
điệu có trước hòa âm, cũng vậy trong ngôn 
ngữ, chính sự nhấn giọng (l'accentuation/ 
l'intonation), trong các ngôn ngữ đầu tiên, 
mới là yếu tố cơ bắn. Tám quan trọng của 
những nhấn giọng làm cho ngôn ngữ có nhac 
tính và biểu cảm. Sự tiến hóa cửa các ngôn 


ngữ chứng kiến hiện tượng sự nhấn giọng xóa 
mờ dán trước sự phát triển của phát âm 
(l'articulation). Lúc đó các ngôn ngữ càng 
lúc càng ít nhạc tính và ít biểu cảm hơn để 
dân dần càng trở nên thuần lý hơn. Bản văn 
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sau đây nhằm chống lại Condillac; ông này 
ập luận rằng ngôn ngữ phát sinh từ các như 
cầu của con người. 


Vậy người ta phải tin rằng những nhu cầu 
xui khiến những cử chỉ đầu tiên g những 
thụ cắm làm phát ra những âm đầu tiên”. 
Trong khi lần theo dấu vết những sự kiện, 
với những sự phân biệt này, có lẽ ta phải lý 
luận về nguồn gốc các ngôn ngữ một cách 
hoàn toàn khác với những gì người ta đã làm 
cho đến nay. Tỉnh hoa của các ngôn ngữ Đông. 
phương-những ngôn ngữ xa xưa nhất mà 
chúng ta biết được-tuyệt đối phú nhận hướng 
đi giáo huấn mà người ta tưởng tượng trong. 
việc tạo thành chúng. Các ngôn ngữ này 
không có chút chỉ là tính phương pháp và tính 
lý luận, mà chúng rất linh hoạt và bóng bẩy? 
Người ta đã bảo chúng ta rằng ngôn ngữ của 
những con người đầu tiên là ngôn ngữ của 
những nhà thơ. 

Điều đó hẳn phải thế. Người ta đâu có bắt 
đầu bằng lý luận mà bằng cẩm thụ. Có người 
cho rằng loài người phát minh ra tiếng nói để 
điễn tả những nhu cầu của họ”; tôi thấy quan 
điểm này coi bộ khó đứng vững. Hiệu ứng tự 
nhiên của những nhu cầu đầu tiên làm cho. 
người ta xa nhau chứ không phải kéo người 
ta lại gần nhau”. Lý sở đương nhiên phải 
như thế để cho loài người dàn trải rộng ra và 
mặt đất nhanh chóng có dấu chân người; nếu 
không thế loài người đã co cụm trong một 
góc của hành tỉnh này và phần còn lại vẫn 
hoang vắng không một bóng người®'. 

Tù sự kiện đó không thôi thì hậu quả hiển 
nhiên là nguồn gốc các ngôn ngữ không hë 
do những nhu cẩu đầu tiên của con người; 
sẽ là phi lý nếu từ nguyên nhân làm họ xa 
rời nhau lại đưa đến phương tiện giúp họ 
hợp quần với nhau. Vậy thì cái nguồn gốc 
này có thể đến từ đâu? Những nhu cầu tỉnh 
thần, những thụ cẩm. Tất cả những thụ cảm 
kéo con người lại gån nhau, những con người 
mà từ ban đầu, cái nhu cầu sống còn khiến 


họ phải tách rời nhau. Không phải vì đói, 
cũng chẳng phải tại khát, nhưng chính tình 
yêu, lòng thù hận, lòng thương xót, sự giận 
dữ..đã khiến con người thốt ra những tiếng 
đầu tiên. Trái cây đâu có lẩn trốn khi chúng 
ta vươn tay ra hái chúng; người ta có thể 
hưởng dụng chúng mà không phải nói năng 
gì; người ta âm thầm truy đuổi con mối mà 
người ta muốn xơi cho đây bụng; nhưng để 
làm rung động một trái tìm non trẻ, để đẩy 
lài một kë gây sự bất công, thiên nhiên phú 
cho ta những giọng du dương hay những tiếng 
hét, những lời thở than'°: những tiếng cổ 
xưa nhất được phát minh ra như thế và do 
đó tại sao những ngôn ngữ đầu tiên giống 
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như tiếng hét và đẩy biểu cảm trước khi trở 
nên đơn giản và có phương pháp. Tất cá 
những điều này không phải đều đúng cả, 
không có phân biệt; nhưng tôi sẽ trở lại để 
tài này. 


Jean Jacques Rousseau, 
Tiểu luận về nguồn gốc các ngôn ngữ, ch. 


0 Những nguyên âm. 
Nghĩa là đầy hình tượng và ẩn dụ. 

' Luàn để của Condillac. 

' Con người nguyên thủy tìm thấy trong thiên nhiên những gì 
cần thiết cho mình. Vậy nên anh ta không cần đến người khác. 
'® Luu ý sự can thiệp của cứu cánh tính (la finalité). 

të Ngôn ngữ trước tiên là một thứ tu từ học nhằm gây xúc động. 
và thuyết phục. 


Sinh ở Ribemont gần Saint-Quentin, là nhà toán học với tài năng sớm phát lộ, 
Nicolas de Caritat tức Hầu tước de Condorcet được d'Alembert sớm nhận ra tài năng. 


Ông giao du với môi trường các triết gia và phòng khách của ông đón 


nhiều nhà 


thông thái và nhà văn. Là bạn của Turgot, Condorcet hậu thuẫn cho chính sách cải 
cách kinh të của ông này. Ông toan tính toán-học-hóa khoa dân số học và việc tính 
toán giá cả, và tham gia vào công trình biên soạn bộ Bách khoa của Diderot. 


Được bầu vào Quốc hội lập hiến năm 1791, ông trở nên thành viên của Quốc 
ước Nghị hội vào tháng chín năm 1792 và chống lại việc xử tội vua. Gần gũi với 
phái Girondins, thù địch với Hiến pháp của phái Montagnards, ông bị khai trừ và 


ẩn cư ở Paris để viết cuốn Phác thảo một bằng biểu lịch sử w 


tinh thần nhân loại. 


Bị bất vào tháng ba 1794, sau đó ông chết trong tù. Bị đầu độc hay vì kiệt sức, 


không ai biết. 


VÈ VIỆC CHẤP THUẬN QUYỀN CÔNG DÂN 
CHO PHỤ NỮ (Sur l'admission des femmes au droit 
de cité) 


Để cho phụ nü tham gia hiệu quả vào hoạt 
động chính trị (tức có quyển công dân - le 
droit de cité), thì phải chấm dứt việc họ phải 
lệ thuộc vào chồng con và phải phục tùng mù 


quáng giới tăng lữ. Dự phóng chính trị này đưa 
tới việc phân tích những tập tục. Ở đây, 
Condorcet tháo tung ra những lập luận gọi là 
sự thấp kém tự nhiên của nữ giới. 
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> Phụ nữ tham gia hoạt động chính trị, 
phương tiện để tạo bình đẳng (Lesfemmes 
en politique, les moyens đe légalité) 


Lợi ích chung được hiểu cho thật đúng 
đòi hỏi những phương tiện cụ thể phải được 
thực hiện, làm thế nào để phụ nữ có thể vừa 
chu toàn bổn phận làm mẹ, vừa tễ gia nội 
trợ, vừa hoạt động chính trị? Có lẽ những 
chuyện này khó đi đôi với nhau đấy, nhưng 
trên nguyên tắc không phải là không thể, 
bởi vì chúng đều là những hoạt động do giáo 
dục tập thành. 


Nhưng người ta sẽ nói, sự thay đối này sẽ 
trái với lợi ích chung, bởi vì nó làm cho phụ 
nữ xa rời những “thiên chức” mà dường như 
thiên nhiên đã dành sẵn cho ho. 

Lời phán bác này tôi thấy hình như là 
thiếu cơ sở. Dầu người ta lập ra hiến pháp 
nào đi nữa, vẫn chắc chắn rằng trong tình 
trạng hiện nay của văn minh châu Âu, sẽ 
chỉ có một số rất ít những công dân có khá 
năng gánh vác việc công. Trong những tẳng 
lớp giàu có, chúng ta không thấy ở đâu phải 
chăm lo việc nhà liên tục đến độ để phải sợ 
làm xao lãng họ chuyện đó, và một việc të 
gia nghiêm tức ít làm họ xao lãng việc công 
hơn là những thị hiếu phà phiếm mà tình 
trạng vô công rỗi nghề và sự giáo dục tôi tệ 
đẩy họ vào. 


Nguyên do chính của sự sợ hãi này là ý 
tưởng rằng mọi con người nào được chấp nhận 
hưởng quyển công dân thì chỉ còn nghĩ tới 

i; chuyện này có thể đúng đến một 
mức độ nào đó trong thời điểm mà hiến pháp 
; nhưng chuyển động này không 
thể kéo dài. Như thế không nên tin rằng bởi 
vì phụ nữ có thể sẽ là thành viên của quốc 
hội mà họ sẽ lập tức bổ bê con cái, công việc 
nội trợ, cây kim sợi chỉ v.v.. Như thế họ lại 
chỉ càng thích hợp hơn để nuôi day con cái, 
để đào tạo con người”. Đàn bà cho con bú, 
chăm sóc con khi còn thơ đại, chuyện ấy là 
tự nhiên; vì những công việc này mà họ phải 
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gắn bó với nhà cửa, cho nên họ phải 
cuộc đời trong nhà nhiễu hơn là ra ngoài xã 
hội, dièu đó cũng là tự nhiên thôi. Vậy là 
phụ nữ cũng trong cùng tầng lớp như những 
người đàn ông bị bó buộc bởi công việc!” 
trong những khoảng thời gian nào đó. Đó có 
thể là lý do để không ưu ái họ trong các cuộc 
bầu cử, nhưng không thể là nën tảng cho một 
sự loại trừ hợp pháp. 


Conporcer, 


Vêvie chấp nhận quyền công dàn cho phụ nã: 


!? Công việc làm mẹ và chăm sóc nhà cửa; so sánh với Rousseau 
(Émile, 0.V) 

1 Để ý những lập luận thích nghỉ với những diéu kiện xã hội 
khác nhau 


t° Trong gia đình hay ngoài xã hội, cũng là một hoạt động giá dục. 
41 Ö đây là hoạt động nghề nghiệp. 


NĂMLUẬN VĂN VÈQUỐC DÂNGIÁO DỤC (Cing 
mémoires sur l’ Instruction publique) 


Năm luận văn này nhằm hậu thuẫn cho 
việc trình Quốc ước nghị hội một dự lệnh 
(project de décret) về tổ chức tổng quát của 
việc giáo dục quốc dân nhưng vì tình trạng. 
chiến tranh nên không thi hành. Chúng là 
cơ hội để suy nghĩ về vai trò chính trị và xã 
hội của giáo dục. Jean Jaurès, lãnh tụ dàng 
Xã hội Pháp những thập 
kỷ hai mươi đã phát biểu: “Một cách lặng. 
lẽ, tư tưởng lớn của Condorcet sẽ mó ra tương. 
lại”. 


> Sự hoàn thiện nhân loại và việc truyền 
bá Ảnh sáng (Perfectionement du genre 
humain et diffusion des lumières) 


Việc truyền bá kiến thức qua các thế 
hệ là điều cần thiết cho tiến bộ của loài 
người. Chính như thế mà nhân loại trở 
thành một loài, một phổ quát thể thực sự. 
nhờ văn hóa. Việc truyền bá này đòi hỏi 
những phương pháp tổng hợp để rút ngắn 
thời gian (ảnh hưởng của lý thuyết ký hiệu 
theo CondiHae). 


Người ta không nên nhìn cái khối lượng 
khổng lô những chân lý tích luỹ được bởi 
cá chuỗi dài của hàng bao thế kỷ như là 
một trở ngại cho quá trình hoàn thiện vô 
hạn định này. Những phương pháp để giản 
quy chúng thành các chân lý tổng quát, để 
sắp xếp chúng theo một hệ thống đơn giản, 
để thâu gọn sự điễn đạt chúng bằng những 
công thức tỉnh giản hơn, cũng được hưởng 
những tiến bộ như thế; và tỉnh thần con 
người càng khám phá ra nhiều chân lý thì 
nó lại càng có khá năng duy trì chúng và 
phối hợp chúng ở số lượng lớn hơn" 


Nếu quá trình hoàn thiện vô hạn này nơi 
chủng loại chúng ta là-như tôi tin thế-một định 
luật tổng quát của thiên nhiên, con người 
không nên nhìn nhau như là một hữu thể bị 
hạn chế trong một cuộc tổn sinh ngắn ngùi 
àn lyi sau một chu kỳ chuyển 
đổi giữa hạnh phúc và bất hạnh cho chính 
mình, và một chu kỳ chuyển đổi giữa THIẾT 
và ác cho những ai mà ni 
ở gần y ta; anh ta trở thành một phần chủ động. 
của cái đại toàn thể (le grand tout) và kẻ 
tác vào một công trình hằng cửu”'. Trong một 
cuộc tôn sinh chỉ trong chốc lát nơi một điểm 
nhỏ của không gian, con người vẫn có thể, 
bằng những công trình của mình, ôm choàng 
mọi nơi chốn, gắn kết với mọi thế kỷ, và còn 
tác động trong thời gian rất lâu sau khi ký ức 
về anh ta đã xóa nhòa trên mặt 


Coxpokcer, 
Ve giáo duc quốc dün. 


' Dự án giáo dục giả thiết những suy nghĩ tri thức luận về vai 
trò của ký hiệu (Condillac, Logic học 5). 
' Dự âm xa xa của Spinoza? 


PHÁC THẢO MỘT BÁNG BIỂU LICH SỬ VỀ 
'NHỮNG TIẾN BỘ CỦA TINH THÂN NHÂN LOẠI 
(Esquisse d'un tableau historique des progrès de 
l'esprithumain) 


Được viết ra trong phòng biệt giam của môt 
tù nhân bị án lưu đày, bản văn này vẽ ra một 
bức bích hoạ về con đường tiến hóa của nhân 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


loại qua mười thời kỳ từ sự tập hợp những bộ 
tóc sơ khai đến sự phát mình ra chữ viết và kỹ 
thuật in ấn cho đến thế kỷ của sự bình đẳng 
giữa người với người và giữa các quốc gia. 

Sự hoàn thiện bản tính con người được thực 
hiện trong đó gắn liền với sự tổ chức vật chất, 
xã hội, sự cải thiện sức khoẻ, tiến bộ trí thức 
và đạo đức. 


> Tinh hoa các khoa học: lý thuyết trừu 
tượng và những áp dụng hữu ích (Le génie 
des sciences: théorie abstraite et applica- 
tions utiles) 


Vượt qua, bằng trừu tượng hóa, những sai 
lầm của tri thức thông thường, lý thuyết và 
thực hành không ngừng điều chinh nhau, đó 
là những điều kiện của chân lý hữu ích. Kế 
thừa Locke, thuyết duy nghiệm này mở đường 
cho ý tưởng “khoa học thực chứng” vào thế 
kỷ XIX. 


'Nhất là chúng ta sẽ tìm cách lần theo hướng 
di của tỉnh hoa” các khoa học, lúc thì đi xuống 
từ lý thuyết trừu tượng và uyên thâm đến những 
áp dụng thông thái và tính tế; sau đó đơn giản 
hóa các phương tiện, tỷ lệ hóa chúng với các 
nhu câu, cuối cùng ban phát những thiện hành 
của nó trên những ứng dụng thông thường nhất; 
lúc thì được đánh thức bởi những nhu cầu thực 
hành, đi ùm trong những tư biện cao xa nhất, 
những tài nguyên mà các tri thức thông thường 
rằng, những, 
lời phàn nàn chống lại sự vô ích của các lý 
thuyết, ngay cả đối với những kể đó và đôi khi 
của những người đã ứng dụng lệch lạc các lý 
thuyết này. Chúng tôi sẽ chứng tỏ rằng không 
âu của các lý thuyết này, mà 
trái lại là từ sự bất toàn của chúng mà ta phải gần 
sự vô ích hay những hiệu quả tai hại của bao. 
ứng dụng lâm lạc”. 


Những quan sát trên sẽ dẫn đến chân lý tổng 
quát này, đó là trong mọi nghệ thuật, những chân 
lý của lý thuyết tất yếu được biến đổi trong thực 
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hành; có những cái thiếu chính xác thực sự khó. 
tránh khỏi mà ta phải tìm cách khiến cho hiệu 
quả trở thành không đáng kể mà không hy vọng 
hão huyền có thể ngăn ngừa chúng, rằng một 
số lớn những dữ kiện tương đối với nhu cầu, với 
phương tiện, với thời gian, với sự chỉ tiêu, tất 
yếu bị bỏ lơ trong lý thuyết, nhưng phải đi vào 
trong thực hành cụ thể, và cuối cùng khi đưa 
vào những dữ kiện này, với sự khéo léo vốn là 
tỉnh hoa của thực hành, người ta có thể đồng 
thời vừa vượt qua những giới hạn chật hẹp mà 


những thành kiến chống lại lý thuyết đe dọa 
kìm hãm các nghệ thuật, vừa phòng ngừa những 
sai lầm trong đó sự sử dụng vụng về lý thuyết 
có thể kéo theo. 
(CONDORCET, Phác tháo băng biểu lich sit 
"những tiến bộ của tinh thân nhân lại. 
(1) Cái gì hoạt hóa chúng từ bên trong. 


(2) Lưu ý tính mực thước và sức mạnh của sự xoay chuyển lời 
khiển trách này. 


(6) Điều quan trọng là sự điều chỉnh (la rectification). 
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NHỮNGNHÀÝTHỨCHỆ, _ 


(LES IDÉOLOGUES) 


(hính Bonaparte đã gọi. với hàm 
ý ky ti, những tay trí thức mà ông 

M a không chịu nổi thái độ độc lập 
tỉnh thần, chủ nghĩa cộng hòa và sự đối 
kháng của bọn họ chống lại chính sách tôn 
giáo và xã hội của ông, bằng cái từ “những. 
nhà ý thức hệ”. Có thời họ từng coi ông là 
“người của phe ta”, nhưng ông thì lại nhìn 
bọn họ như là những địch thủ trí thức duy 
nhất mà trước họ ông phải tự biện minh. 
Ông chưa từng ngược đãi bọn họ; và họ 
cũng không phải chịu số phận của một phu 
nhân de Stäl, Nhưng họ cũng biết tự hạn 
chế trong sự phẩn đối câm nín và họ cüng 
không chê - dẫu không tó ra vôn vã cho 
lắm - những chức quyển, những phẩm hàm, 
những huân, huy chương và mọi thứ cái... 

Y thức hệ / hệ tư tưởng (l'idéologie) có 
lò nung là phòng khách của phu nhân 
Helvétius, rồi phòng khách của phu nhân 
de Condorcet. Ó đó tụ tập - hơn là những. 
thành viên của một trường phái - những 
người bạn của cùng một gia đình tỉnh thân: 
chủ yếu họ là những người cộng hòa từ 
thời chế độ cũ, những kë kế thừa các nhà 
Khai sáng, những môn đỗ của Locke, của 
Condillac, của Turgot, của đ'Alembert và 
của de Condorcet. 


Chán chường với siêu hình học, cổ điển 
cũng như hiện đại, hiểm ố đối với những 
hệ thống và những tư biện trừu tượng 
(spéculations abstraites) theo kiểu Đức (họ 
từ chối Kant), nghỉ ngại đối với những ý 
tưởng tổng quát (phán vì lập trường duy 
tghiệm, phân vì họ nghĩ rằng chính những 
ý tưởng tống quát đã tạo nên những tàn 
phá khủng khiếp, với cuộc Đại cách mạng 
Pháp), những nhà ý thức hệ chú yếu tin 


rằng sự chắc chắn chỉ có được nếu người 
ta từ khước cái ước muốn thâm nhập vào 
những huyển cơ của tạo vật, khám phá 
những nguyên nhân đâu tiên của chúng, 
và rằng nếu người ta giới hạn khoa học 
vào việc liệt kê những sự kiện, phân loại 
chúng và việc diễn dịch, từ chúng, những 
nguyên lý mà những nguyên lí này phải 
luôn luôn sẵn sàng phục tùng những tu 
chính, những xét lại cần thiết. Những nhà 
ý thức hệ từ chối mọi tư biện siêu hình mà 
để cao phân tích (những ý tưởng, những 
cảm giác, những dấu hiệu và những di 
từ) và những sự kiện mà họ từ chối để cập 
đến theo ánh sáng của lý thuyết. 


Họ quan tâm đến sự vận hành của tỉnh 
thần con người, đến việc nghiên cứu thực 
chứng và di truyền những khả năng của trí 
tuệ, những quá trình học tập, việc nghiên 
cứu những điều kiện bình thường cho sự 
luyện tập những khả năng của chúng ta và 
nghiên cứu những nhiễu loạn và biến trạng 
của chúng. Thực vậy, họ tin vào việc giáo 
dục những bất bình thường thân xác hay 
tỉnh thần; sự hiểu biết về tình trạng bệnh 
lý, đối với họ dường như là cốt yếu cho 
việc hiểu tình trạng bình thường; và trong 
viễn tượng này, họ đặc biệt quan tâm đến 
những đứa trẻ bất thường, những người câm 
điếc, những bệnh nhân tâm thần, những 
sắc dân man rợ. 

Họ không trông mong hiểu biết con 
người nhờ siêu hình học, mà từ sinh lý học, 
từ nhân chủng học thể lý và văn hóa 
(nghiên cứu những phong tục, những định 
chế xã hội) - tuỳ theo những cách gọi của 
ngôn ngữ hiện nay - của tâm lý học, của sử 
học, của những khoa học thực chứng vé 
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con người nói chung, Họ quan tâm đến 
những điều kiện sinh lý trong sự vận hành 
những khả năng của chúng ta, đến những 
tưởng quan giữa vật lý với tỉnh thần và với 
y học. Họ đưa cuộc nghiên cứu về con 
người đưới tương quan động vật học, xã 
hội và di truyền học. 

Bằng cách đó họ đã góp phần quyết 
định dầu vẫn còn ít được biết đến, vào việc 
nghiên cứu ngôn ngữ, vào sự phát sinh khoa 
tâm bệnh học, vào khoa kinh tế chính trị, 
vào khoa tâm sinh lý học, khoa nhân chủng 
học, sắc tộc học. 

Thường thì người ta coi họ là những 
người duy vật. Thực tế thì cũng có nhiều 
nét khiến đưa đến sự gán ghép này: sự 
bén rễ trí tuệ của họ trong thế kỷ XVIII và 
thái độ chống giáo hội; thị hiếu về quan 
sát, thí nghiệm và thực chứng, sự hững hờ 
rõ rệt đối với những nên tång tối hậu và 
những nguyên nhân đầu tiên và sự từ chối 
những nguyên nhân cứu cánh; sự hiện diện 
của một số lượng quan trọng những y sĩ 
trong hàng ngũ của họ (Pinet, Bichat) sự 
hứng thú có chọn lựa của họ đối với con 


| người thân xác. Quan tâm ưu tiên của họ 


về tất cả cái gì tạo thành hạ tầng cơ sở của 
hoạt động tỉnh thần, vai trò cốt yếu mà họ 
gắn cho cầm tính bên ngoài và bên trong, 
cũng như khuynh hướng rõ rệt của họ coi 
cái đơn giản có trước cái phức tạp và muốn 
giải thích cái thứ nhì bởi cái thứ nhất, 
khuynh hướng theo Condillac coi tư tưởng 
là một “cắm giác biến hình”, lập trường 
duy cầm giác nói chung của họ, tất cả những 
lý do này đã đưa đến việc gắn cái mác 
“duy vật "cho những triết gia muốn làm việc 
để tạo nên một khoa học về con người 


Các triết gia này không thuộc về một 
nën siêu hình học nhất định nào, chủ nghĩa 
thực chứng của họ ngăn bước chân họ 
không đột nhập vào lãnh địa của những 
khẳng định siêu hình. Nếu một vài người 
trong bọn họ, như y sĩ Cabanis, nghiêng về 
chủ nghĩa duy vật (có điều là ông cho cách 
gọi này, cũng như cách gọi nghịch lại đều 
là phù phiếm), ít ra là về lập trường bất 
khả tri (l'agnosticisme), song những người 
duy linh thật sự, như Degérando và Maine 


| de Biran, cũng thuộc về nhóm này. 


Xavier Chenet 


T08 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


KANT 
VÀ CHỦNGHĨA DUYTÂMĐỨC 


(KANT ET L'IDÉALISME ALLEMAND) 


J ant đã nhanh chóng gây nên ở 
k Đức cơn nhiệt hứng triết lý sôi 
| “suc, mãnh liệt, mà lịch sử chỉ 
cống hiến rất ít những thí dụ có thể so sánh. 
Tiếp theo sau đó, lúc đầu là một thời kỳ 
ngạc nhiên, không hiểu, và luận chiến ôn 
ào, chủ yếu nhân danh những nên triết học 
đang th ôi mộ kỳ mà 


về quá khứ, rồi một thờ 
các môn đệ, ít nhiều trung thành với mặt 
chữ hay với tinh thần của chủ nghĩa phê 
phán, toan tính suy tư lại và trình bày lại 
theo cách này để chủ nghĩa phê phán thoát 
khói một số những phản bác mà nó khơi 
dây và những khó khăn mà nó chứa đựng. 
Nhưng triết học của Kant - phủ nhận mọi 
trực giác trí tuệ (l'intuition intellectuelle) - 
cấm chỉ mọi xác định tư biện về cái siêu 


khá giác (le supra-sensible) và từ khước siêu 
hình học dưới hình thức giáo dục truyền 


thống - lạ lùng thay, lại mang tới cái hiệu 
ứng nghịch lý này, là tạo đà phóng trở lại 
cho siêu hình học, thay vì làm cho nó lụi 
tàn: triết lý của Kant đã khai sinh ra cả một 
trào lưu phục hồi trí thức, và từ đó, những 
nën siêu hình học mạnh mẽ chào đời, chúng 
không chỉ phá rào, vượt qua mọi giới hạn 
mà Kant đã muốn xác định dứt khoát cho 
trí thức, phục hưng cho chủ thể triết lý, theo 
cách ít hay nhiều hoàn bị, cái “trực giác trí 
tuệ” mà Kant đã tước bổ đi, mà những nën 
siêu hình học lại còn giương cao ngọn cờ 
những kỳ vọng giáo điều chưa từng thấy! 


Phải chăng dấu vết của Kant chỉ có tính 
tiêu cực, bởi những phán ứng gây nên, và 
bởi sự thúc đẩy cho siêu hình học sinh sôi 
nẩy nở trở lại? Phải chăng triết thuyết của 
Kant chỉ góp phán đưa đến sự phủ định 
chính nó? Không hè! Tất cả các nën triết 


học theo liên sau Kant đều kêu đòi, nếu 
không phải là chúc thư, ít ra cũng là di sån 
tinh thần của Kant. Đúng là chúng chỉ gi 
lai từ Kant sự hủy bỏ siêu hình học như là 
tri thức, hậu quả của việc phủ nhận “trực 
giác trí tuệ” và một sự phê phán nghiêm 
khắc những điều kiện cho tính khách quan 
của tri thức. Người ta sẽ lầm khi kết luận 
từ đó rằng, sự hủy bỏ này và những điều 
khoản cửa nó chắc chắn tạo thành một 
trong những luận để chính của chủ nghĩa 
phê phán rằng mọi nhà tư tưởng sau Kant 
đều là những kẻ chống Kant. Thực vậy, 
tất cå bọn họ đều kêu đòi - mặc dầu họ 
hiểu khác nhau nhiều lắm - về cuộc cách 
mạng Copernic - vốn là một yếu tố cũng 
cốt yếu của chủ nghĩa phê phán. 


Cuộc cách mạng trong cách suy tư (Đức: 
Umänderung in der Denkungsart —Pháp: La 
révolution dans la manière de penser)mà 
Kant là người khởi xướng hệ tại chỗ - chúng. 
ta nên nhớ - theo khuôn mẫu sự đảo ngược 
viễn tượng để xướng bởi Copernic, người - 
như Kant đã giải thích trong bài tựa năm 
1787 của quyển Phê phán lý tính thuận túy 
- thấy rằng người ta không thể đạt đến việc 
giải thích những chuyển động của bầu trời 
bằng cách cho rằng nguyên cả đạo quân 
những vì sao di chuyển chung quanh người 
quan sát, đã tìm cách thử xem, không chừng 
có thể thành công hơn, khi cho chính người 
quan sát quay chung quanh những tỉnh tú 
đứng yên. Cuộc “cách mạng Copernic” 
trong triết học tiến hành một cuộc khuynh 
đảo tương tự khi mời ta quy về cho chủ thể 
cái mà triết học trước kia quy về cho khách 
thể; tất nhiên không phải để loại trừ mọi 
thực tại bên ngoài tỉnh thin mà chỉ để mang 
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trí thức về chủ thể năng tri, còn đối tượng 
sở tri về những điều kiện khả hữu của chính 
tri thức. Như thế, và chỉ như thế, mà thực 
tại của một tri thức tiên thiên (connaissance 
a priori) và tuy nhiên, có tính tổng hợp, về 
các đối vật mới có thể được giải thích. Hoàn 
toàn bất khá ni i 


ëm nếu như tỉnh thần chỉ 
làm có mỗi việc là phán ánh các sự vật, tri 
thức này được giải thích một cách rất tự nhiên 
nếu như chính tinh thân định ra những quy 
luật cho sự vật, và nếu như, hậu quả là, sự 
vật mà chúng ta liên hệ đến, trong tri thức, 
không phái là sự vật như nó hiện hữu tự 
thân (la chose telle qu'elle existe en soi) 
mà chỉ là đối vật của kinh nghiệm, đối tượng. 
mà cảm tính của chúng ta tiếp thu theo những 
mô thể tiên thiên của cảm tính và như trí 
tuệ suy tư nó theo những phạm trù tạo thành 
những điều kiện cho tư tưởng về đối tượng 
khả hữu. 

“Trong tri thức luận của mình, khi làm cho 
đối tượng quay quanh chủ thể chứ không. 
còn để chủ thể quay quanh đối tượng như 
trước kia, Kant đã phục hưng sự tự trị và 
tâm lớn lao của tỉnh thần trong trật tự lý 
thuyết; nhưng cuộc cách mạng đáng kể này 
còn tiếp tục trong trật tự thực tiễn, Kant thiết 
lập sự tự trị của lý trí thực tiễn, việc tự lập 
pháp của lý trí và đặt tự do vào nên tång 
của nghĩa vụ đạo đức. Như thế trong trật tự 
của tri thức cũng như của hành động, chủ 
thể thấy mình được công nhận như là hữu 
thể cốt yếu là tự trị. 

Dầu rất đa dạng, và dầu có thể còn đối 
nghịch nhau ở một số nguyên lý hay những 
hậu quả của chủ nghĩa phê phán, những hệ 
thống triết lý đáng kể sắp nở ra, tiếp nối 
nhau theo một nhịp đều đặn, vững vàng ở 
Đức giữa những năm 1790 và 1830 và đánh 
dấu lịch sử triết học một cách quyết định, 
tất cả đều tiến hành từ sức đấy của Kant: 
Fichte, Schelling, Schopenhauer, Hegel - ấy 
là chỉ nêu lên những khuôn mặt ở hàng đầu 
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- đều đã nhận được cú hích quyết định của 
Kant. Có lẽ họ không dựa vào cùng những 
tác phẩm, có người suy tư nhiều hơn khởi 
đầu từ Phê phán lý tính thuần túy, người 
khác từ Phê phán lý tính thực tiễn, và cå 
những người khác từ Phê phán khả năng 
phán đoán, nhưng họ đều thấy nơi Kant là 
người khởi xướng cuộc cách mạng triết học, 


không phải là không tương tự với cuộc cách | 


mạng được hoàn thành, trong thời đó 
trong giới của mình, bởi Luther. Đối với tất 
cả những nhà tư tưởng kế thừa ông, Kant là 
người đã dứt khoát giải phóng tư tưởng ra 
khỏi mọi lệ thuộc vào đối tượng. Đối với 
họ, Kant là người phục hưng sự tự trị và 
tầm lớn lao của tỉnh thần, người cách tân 
của thời đại mới. 


Không một ai trong những triết gia lớn 


này mà không phán đoán, thừa nhận và công | 


bố - dầu triết học riêng của họ và những 
phê phán của họ như thế nào, ngay cả những 
tra vấn không thưởng xót của họ chống lại 
Kant - rằng với ông, đã xảy ra một biến cố 
phi thường trong lịch sử tư tưởng, một khởi 
đầu mới của triết lý, nếu không muốn nói 
là một khởi đầu tuyệt đối, đến độ đòi hỏi 
mối liên hệ thân tộc, ngay cả khi họ phủ 
nhận Kant. 


Fichte sẽ giữ lại từ Kant rằng phái lựa 
chọn giữa chủ nghĩa giáo điều và chủ nghĩa 
duy tâm, giữa triết học đa biệt trị và triết 
u St học về sự vật và triết học về 
bêu nga, vë đồi giữa tiết học của Kant so 
với những nën triết học trước đây, là nền 


triết học duy nhất khẳng định tự do của con | 


người. Với Kant con người được nâng lên ý 


thức trọn vẹn về tự do, thôi không còn tin | 


vào sự vật, ý thức về tình trạng tự tri và độc 
lập của mình trong tương quan với tất 
những gì bên ngoài mình. Cuốn Hoc thuyết 
về khoa học của Fichte không muốn làm 
dièu gì khác hơn là suy tư một cách hệ thống 
về cuộc cách mạng này. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


*Hành động của Kant quả thật là phi 
thường”, Schelling tuyên bố, khi trình bày 
trong những bài giảng ở Munich của ông 
sự tài bôi do Kant đem lại, sau khi đã vẽ 
lại nën siêu hình học trong nhà trường. 
*Với sự xuất hiện của Kant, dòng chẩy 
trước nay của triết học bỗng nhiên thay 
đổi hẳn; giống như một con sông lớn từ 
lâu bị đắp đập, be bờ, cuối cùng đã üm ra 
một lỗ hổng, nó liên không ngừng xoáy 
vào để nới rộng ra cho đến khi nó có thể 
chảy tràn tự do, không còn chướng ngại 
nào ngăn cán...” “Từ khi mà Kant thực sự 
khởi đầu hành động triết học, không còn 
có nhiều hệ thống khác nhau, chỉ còn một 
hệ thống duy nhất, dưới những ngoại hình 
kế tiếp, hối hå hướng về điểm tối hậu để 
hóa thân”. Dầu cho sau đó ông dựng lên 
một bång tra vấn chống lại quyển Phê phán 
lý tính thuân túy, nhưng điều đó không hè 
tước đi công huân của nền triết lý này: 
*Điều khiến cho nó trở thành quyết định 
đối với sự tiếp theo của triết học Đức, 
nguyên nhân của ảnh hưởng này, đó là 
nó đem lại cho triết học định hướng về cái 
chủ quan, đã hoàn toàn bị đánh mất kể từ 
Spinoza; bởi vì đặc điểm của Spinoza chính 
là bản thể như khách thể thuần túy không 
chủ thể, bán thể tự phủ nhận hoàn toàn 
trong tư cách là chủ thể”. 


Dưới mắt Hegel, những bất cập nghiêm 
trọng trong triết học Kant, dầu có thể đến 
mức nào, dầu nó đã không đủ khá năng 
vượt qua những quy định hữu hạn của trí 
tuệ, Hegel vẫn không vì thế mà giảm giá 
công huân hiển hách của Kant: “Hiệu quả 
chính yếu mà triết học Kant đem lại là đã 
khơi dậy ý thức về tính nội tại tuyệt đối 
Nguyên lý về sự độc lập của lý tính, về bản 
thể tự thân tuyệt đối nơi chính nó (le principe 


de l'indépendance de la raison, de son | 
absolue substance_par_soi en elle_même)_ | 
từ nay cần được nhìn như nguyên lý phổ | 
quát của triết học, cũng như là một trong 
những thanh kiếm của thời đại (Bách khoa | 
thư các khoa học triết học - Hegel)”. 


Đăng ký tên Kant, hiển nhiên là một cách | 
còn phải bàn cãi, vào truyền thống của | 
Descartes và Berkeley, Schopenhauer ghi | 
nhận Kant là người ông mang nợ vì đã tái | 
khám phá rằng thế giới chỉ là biểu tượng 
của chúng ta, rằng khách thể luôn giả thiết 
chủ thể, rằng đối tượng của tri thức là công 
trình của trí tuệ và rằng khách thể không 
thể tạo ra bất kỳ một tương quan nhân quá 
nào trên chữ thể: thế giới khách quan được 
tạo dựng bởi chủ ti 

Có lẽ những nën triết học này còn xa 
mới nghe ra cái âm hưởng tương đồng từ 
thông điệp và câu chuyện của Kant, còn xa 
mới giao hòa âm hưởng về Kant cũng như 
còn xa mới hòa điệu phối khí với nhau, 
nhưng tất cả chúng đều tìm thấy trong suy 
triết gia này cái lực đẩy ban đâu. 
Tất cả nên triết học này hiển nhiên ghi dấu 
những dë dặt nơi nhiều luận dë khác nhau 
của Kant - lý do và nên tång của sự tổn tại 
riêng của chúng - nhưng không vì thế mà 
Kant kém đi, đối với chúng, là cái thời điểm 
lớn của lịch sử để phục quy về chủ thể trong 
tính hôn nhiên và tính tự trị của nó. Ó đây, 
sự ca ngợi còn là chưa thích hợp, mà phải là 
lòng biết ơn sâu sắc v một món nợ không | 
sao trả nổi: Kant, đối với họ, là người khái | 
lộ tinh thần cho chính nó, người đặt tỉnh | 
thần nơi nën tång của mọi thực tại, ở điểm | 
đó, ông là người sáng lập ra chủ nghĩa duy 
tâm hiện đại, một chủ nghĩa duy tâm mà họ | 
cố gắng, mỗi người theo cách của mình, 
thực hiện toàn mãn. 


Xavier Chenet | 
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ANT 


(1724 - 1804) 


Immanuel (Pháp: Emmanuel) Kant sinh năm 1724 ở Konigsberg, miễn đông nước 
Phổ (Prusse), dạy học suốt bốn mươi năm ở viện đại học của thành phố này và chết 
tại đó năm 1804. Ông sống đời độc thân, không vợ con, và không có biến cố nào 
đáng kể. Nếu ông xuất bản quyển Khảo luận đâu tiên từ 1746, song phải đến năm 
bốn mươi sáu tuổi, năm 1770, sau nhiều lần xuất bản, ông mới trình - để được phong 
Giáo sư thực thụ - một tác phẩm độc đáo và quan trọng, luận án Vë mô thức và những 
giới khä giác và thế giới khả niệm (bằng tiếng Latinh: De mundi 
sensibilis atque intelligibilis forma et prineipiis) trong đó ông cho rằng không gian và 
thời gian không phải là những hữu thể phù phiếm của lý tính như Newton quan 
niệm, cũng không phải là những liên hệ đơn gián như Leibniz đã nghĩ, mà là những 
mô thức chủ quan qua đó chúng ta điều phối (coordonner) cái khả giác, những điều 
kiện của biểu tượng trực quan (biểu tượng của cái đặc thù). 


úa thế 


Chẳng phải là điểm đến cuối cùng, công trình này mở ra, không chậm trễ, một 
thời kỳ suy tư dài mà mười một năm sau sẽ cho ra bộ Phê phán lý tính thuẫn túy 
(1781). Tác phẩm này tự dë ra nhiệm vụ giải quyết vấn dë chính khả tính của tri thức 
khách quan và từ đó xác định những giới hạn của chính tri thức. Lúc đầu tác phẩm 
ặp phải sự hờ hững lạnh nhạt và sự im lặng trước khi trở nên (kể từ năm 1786) một 
đối tượng của thời thượng trí thức và của những cuộc bút chiến sôi nổi. Để giúp 
người ta hiểu được quyển Phê bình và những ý hướng chính của nó và trả lời cho 
cuộc hiệu duyệt lần đâu có tính thù địch (1782), Kant tiến hành viết quyển Sơ luận 
về mọi siêu hình học tương lai nào muốn xuất hiện như một khoa học (Prolegomena 
zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als Wissenschaft wird auftreten konnen) - 
1783, tác phẩm mà lần xuất bản thứ nhì của quyển Phê bình (1787) sẽ rút ra nhiều lợi 
ích hơn. 


Kant đồng thời đắm minh vào suy tư đạo đức: sau khi đã thiết lập nguyên lý tối 
thượng của tính đạo đức và thảo ra công thức của nghĩa vụ trong quyển Những nën 
tảng của siêu hình học về Đức lý (Grundlegung zur Metaphysik der sitten) -1785, 
ông giải thích trong quyển Phê phán lý tính thực tiễn (1788) làm thế nào lý tính có 
thể là suối nguồn của bổn phận và đưa ra những định đề của lý tính thực tiễn: tự do, 
sự bất tử của linh hôn, sự tồn tại của Thượng đế. 

Cuốn Phê phán năng lực phán đoán (Kritik der Urteilskraft) - 1790, đến để hoàn 
tất lâu đài phê phán, bắc một cây câu giữa thiên nhiên và tự do, giữa Phê phán lý 
tính thuân túy và Phê phán lý tính thực hành. 
biết phải bảo vệ bộ Phê phán chống lại những môn đồ của Leibniz-họ 

khi thì bảo ông độc đáo quá, khi thì lại cho ông bình thường quá - đã 

ông viết *Trả lời Eberhard”, và tính đến việc tham dự vào một vấn để được 
Hàn lâm viện Berlin đặt ra trong cuộc thi: Những tiến bộ của siêu hình học ở Đức từ 
thời Leibniz và Wolft (1793). 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Kant nối điêu triết học đạo đức của mình bằng một triết học tôn giáo: Tôn giáo 
trong những giới hạn cña Lý tính đơn thuẫn (die Religion innerhalb der Grenzen der 


blo Ben Vernunft) - 1793, và một triết học chính trị: 


ò câu thành ngũ: có thể đúng 


về lý thuyết nhưng vô dụng về thực hành (1793), Dự án hòa bình vĩnh ciu (1795), 


Học thuyết pháp quyền (1791). 


PHÊ PHÁN LÝ TÍNH THUẦN TÚ Y (Đức: Kritik der 
Reinen Vernunft _ Pháp: Critique de la Raison pure) 


Bộ Phê phán lý tính thuân túy trình bày trong 
phần dẫn luận vấn đề lý tính thuần tíy, vấn dë khả 
tính của các phán đoán tổng hợp tiên thiên trong 
toán học và trong phần ihuẩn túy của vật lý. 

Vấn để được giải quyết bởi cuộc cách mạng 
Copernic diễn ra trong phần Gảm năng học siêu 
nghiệm và Phân tích pháp siêu nghiệm. Đối tượng 
của tri thức có thể được biết một cách tiên thiên/ 
tiên nghiệm (a priori) với tư cách là càm tính có 
những mô thức tiên thiên và rằng trí năng là 
nhà lập pháp của thiên nhiên (l'entendement est 
le législateur de la nature). đảm năng học siêu 
nghiệm (I'Esthétique transcendantale) chứng tò 
ràng đối tượng của trực quan khả giác xoay chung 
quanh cảm tính của chủ thể; Phân tích pháp 
siêu nghiệm (['Analytique transcendantale) chúng 
tò rằng các phạm trù và các nguyên lý của trí 
tuệ thuần túy là những điều kiện mô thể của tư 
tưởng về kinh nghiệm khả hữu và rằng như vậy 
trí tuệ là nhà lập pháp tiên thiên của tự nhiên. 

Như thế, hữu thể mà chúng ta có một trí 
thức tiên thiên không phải là hữu thể tự thân 
([être_en_ soi) nhưng là đối tượng của kinh nghiệm 
khả hữu, một hiện tượng đơn thuần. Quan điểm 
Copernic có hệ quả chính yếu là đưa tới việc 
hiểu đối tượng theo hai nghĩa, như là đối tượng 
của kinh nghiệm khả hữu (hiện tượng) và như là 
đối tượng nơi chính nó (vật tự thân). Vì lý do nó 
khiến cho có một trí thức tổng hợp tiên nghiệm 
khả hữu về hiện tượng, một tri thức về đối tượng 
như nó là nơi chính nó, trở thành bất khả, hay 
là, cũng thế, cái gì đặt nền tảng cho vật lý thì 
lại khiến cho siêu hình học trở thành không chính 
đáng. Biện chứng pháp siêu nghiệm (la Dialectique 
transcendantale) trình bày một cách hệ thống 


những ngụy biện của một lý trí có tham vọng 
xác định hữu thể tự thân của sự vật. 

Nhưng chủ thuyết phê phán của Kant không 
phải là một thứ hư vô chủ nghĩa đức lý-siêu 
hình (un nihilisme éthico - métaphysique): Biện 
chứng siêu nghiệm không nhắm đến cứu cánh 
là mời gọi sự gia nhập chủ nghĩa duy vật hay 
chủ nghĩa hoài nghỉ. Trái lại, ý đổ của nó là 
giải phóng việc sử dụng thực hành của lý trí 
khỏi những đe dọa đè nặng lên nó là giao phó 
những vấn đề siêu hình cho thẩm quyền của 
lý trí tư biện để ngỏ cánh đồng tự do cho lý trí 
thực tiễn. Đối với một thứ kiến thức tư biện 
được coi là phù hư (illusoire), Kant đem niềm 
tin thay thế: quyển Phê phán lý tính thực tiễn 
sẽ cho phép tim lại, trên một lãnh địa khác, 
với một nền tảng khác, những gì mà các trường 
phái triết học đã luống công khi kỳ vọng đạt 
tới. Bộ Phê phán lý tính thuần túy, thực vậy, 
nhằm quét sạch chướng ngại trên con đường. 
của một nền siêu hình học thích nghi với mục 
đích của số mệnh chúng ta cũng như việc tao 
dựng khả năng tri thức của chúng ta, cho đến 
lúc đó vẫn còn chưa được nhận ra. 


1) Về quyển Phê phán Iý tính thuẩn túy, phán Dẫn luận và 
những câu giới thiệu, nêu ý chính ở đầu mỗi đoạn trích thì 
chúng tôi vẫn biên dịch theo quyển Philosophes et Philosophie. 
Còn các đoạn trịch văn của Kant chúng tôi mượn bản dich trực 
Đức ng, giữ đúng nguyên văn bản dịch và những chú 
giải của dịch giả Bùi Văn Nam Sơn. 


> Phần đoán phân tích và phần đoắn 
tổng hợp 


Tất cá các phán đoán đều quy về chỗ gán 
cho một chủ ngữ nào đó một vị ngữ nào đó; 
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nhung điều đó là có thể bằng hai cách: bằng 
phân tích hay bằng tổng hợp. Những phán 
đoán như “mọi vật thể đều có quảng tính / 
trương độ", "mọi vật thể đều có sức nặng” 
thì khác nhau về cơ bán. 


Trong mọi phán đoán, quan hệ của chủ 
ngữ (Subjekt) với vị ngữ (Predikat) được suy 
tưởng (tôi chỉ xét những phán đoán khẳng 
định, vì việc áp dụng vào những phán đoán 
phủ định sau đó cũng đễ dàng). Quan hệ này 
có thể có được bằng hai cách. Hoặc vị ngữ B 
thuộc về chủ ngữ A như là cái gì đã được 
chứa đựng sẵn trong khái niệm A (dù một 
cách kín đáo); hoặc B hoàn toần nằm bên 
ngoài khái niệm A, dù được nối kết với khái 
niệm này. Trong trường hợp trước, tôi gọi phán 
đoán là phân tích; trong trường hợp sau là 
tổng hợp. Vậy, những phán đoán phân tích 
(có tính khẳng định) là những phần đoán trong 
đó sự nối kết của vị ngữ với chủ ngữ được 
suy tưởng bằng sự đồng nhất (Identi 
những phần đoán nào trong đó sự nối kết được 
suy tưởng không có sự đồng nhất là những 
phán đoán tổng hợp. Ta cũng có thể gọi những. 
phán đoán phân tích là phán đoán giải thích 
(Erläu-terungsurtei), những phán đoán tổng 
hợp là phán đoán mở rộng (Erweite- 
rungsurteil) bởi vì trong phán đoán trước, vị 
ngữ không bổ sung gì cho khái niệm của chủ 
ngữ mà chỉ tách nó ra thành những khái niệm 
nhỏ [bộ phận] vốn đã được suy tưởng sẵn 
trong chủ ngữ (dù còn hỗn độn); trái lại, trong 
phán đoán sau, một vị ngữ được thêm vào 
cho các khái niệm của chủ ngữ vốn chưa được 
suy tưởng trong chú ngữ và dù có phân tích 
bao nhiêu đi nữa cũng không thể rút ra được. 
Chẳng hạn khi tôi nói: “Mọi vật thể đều có 
quảng tính” đó là một phán đoán phân tích. 
Vì tôi không được phép đi ra ngoài khái niệm 
được nối kết với “vật thế” để tìm “quảng tính” 
như cái gì gắn liền với nó mà chỉ phân tích 
khái niệm vậ 


vật thể”, nghĩa là tôi chỉ tự ý thức 
về cái đa tạp mà tôi lúc nào cũng suy tưởng 
trong khái niệm ấy là tìm gặp ngay thuộc tính 
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này ở trong nó; bởi vậy là một 
phân tích. Ngược lại, khi tôi nói 
thể đều nặng”, thuộc tính [hay vị ngữ] nặng” 
là cái gì hoàn toàn khác với những gì tôi đã 
suy tưởng trong khái niệm vë “våt thể”. Việc 
thêm vào một thuộc tính như thế mang lại 
một phán đoán tổng hợp. 


Những phán đoán kinh nghiệm 
(Erfahrungsurteile) đúng nghĩa, nhìn chung 
đều có tính tổng hợp. Vì thật vô lý khi đặt 
một phán đoán phân tích trên cơ sở kinh 
nghiệm, bởi tôi không được phép đi ra khỏi 
khái niệm của tôi để hình thành phán đoán 
nên không cân đến bằng chứng nào của kinh 
nghiệm cho việc này cả. ”Một vật thể là có 
quảng tính” là một mệnh để đứng vững một 
cách tiên nghiệm chứ không phái một phán 
đoán kinh nghiệm. Vì, trước khi tôi di đến với 
kinh nghiệm, tôi đã có mọi điều kiện cho phán 
đoán của tôi ngay bên trong khái niệm, từ đó 
tôi có thể rút ra thuộc tính này theo nguyên 
tắc [logíc] về mâu thuẫn là ý thức ngay được 
tính tất yếu của phán đoán mà kinh nghiệm 
không bao giờ có thể dạy bảo cho tôi được. 
Ngược lại, dù tôi chưa bao hàm thuộc tính 
“nặng” trong khái niệm về một vật thể nói 
chung, khái niệm này vẫn biểu thị một đối 
tượng của kinh nghiệm thông qua một bộ phận 
của kinh nghiệm, rồi [sau đó] tôi có thể đưa 
thêm vào các bộ phận khác của kinh nghiệm 
như những gì cũng thuộc về bộ phận trước. 
Trước đó, bằng cách phân tích, tôi đã có thể 
nhận thức khái niệm về “vật thé” bằng các 
đặc điểm như quắng tính, tính không thể thâm 
nhập được, hình thể v.v..vốn đã được suy 
tưởng trong khái niệm này. Bây giờ tôi mở. 
rộng nhận thức của tôi, và bằng cách nhìn 
trở lại kinh nghiệm từ đó tôi đã rút ra khái 
niệm “vật thể”, tôi thấy thuộc tính “nặng” bao. 
giờ cũng gắn liền với các đặc điểm trước 
cho nên tôi bổ sung thêm đặc điểm 
như một thuộc tính [mới] vào cho khái niệm. 
trên một cách tổng hợp. Vậy, bây giờ chính 
kinh nghiệm mới là cơ sở cho khả thể của 
việc mở rộng thuộc tính “nặng” vào cho khái 


niệm “vàt thể”, vì lẽ cå hai khái niệm, dù cái 
này không chứa đựng sẵn trong cái kia vẫn 
thuộc về nhau như là các bộ phận của một 
toàn bộ, tức cũng là của kinh nghiệm vốn 
bản thân là sự nối kết tổng hợp của các trực 
quan, dù sự nối kết này chỉ diễn ra một cách 
bất tất [ngẫu nhiên, zufällig]. 


KANT, Phê phán lý tinh thuận tá 
Lời dàn nhập (ấn! 


+ Quảng tính (Ausdehnung) (còn có thể được địch là “trương 
độ" "hậu hgg”) chỉ việc chiếm một khoảng không gian của 
vật thể. Quảng tính, hình thể (Gestalt), và tính không thể. 
thâm nhập được (Undurchdringlichkeil).. thường được xem 
là các thuộc tính cơ bản của “vật thë” ở ngoài ta trong triết học 
cổ điển. Nhưng cán chú ý, với Kant, Quảng tính (cũng như 
hinh thể..) không phải là thuộc tính “tự thân" của bản thân sự 
vật ë ngoài ta, độc lập với cảm năng, tri lai, là các khái niệm 
được hình thành từ sự tổng hợp của cảm năng thông qua trực 
quan thuần túy về không gian. Điều này sẽ rõ hơn ở phần Cảm 
nàng học siêu nghiệm. 


> Vấn dë những phán đoán tổng hợp tiên 
nghiệm 


Tính tiên nghiệm của những phán đoán 
phân tích là điều quá rõ nhưng chúng có 
độc quyên về tính tiên nghiệm không? 


Khám phá cơ bản của Kant đó là, có hai 
loại phán đoán tổng hợp: ngoài những phán 
đoán tổng hợp, hậu nghiệm, còn có những 
phán đoán khác, mặc dâu tổng hợp, nhưng 
vẫn không kém là tiên nghiệm 


Từ đó rõ ràng là: 1. Thông qua những 
phán đoán phân tích, nhận thức của ta không, 
hề được mở rộng, trái lại, khái niệm mà tôi 
đã có chỉ được tháo rời ra và giúp cho bản 
thân tôi hiểu được nó. 2. Đối với những phán 
đoán tổng hợp, thì ngoài khái niệm về chủ 
ngữ, tôi phẩi có một cái khác nữa (cái X), 
trên đó giác tính dựa vào để có thể nhận 
thức một thuộc từ tuy không nằm sẵn trong 
khái niệm nhưng lại được xem như thuộc về 
khái niệm ấy. 


Nơi những phán đoán kinh nghiệm hay 
thường nghiệm thì không hë có khó khăn này. 
Bởi cái X này là kinh nghiệm hoàn chỉnh về 
đối tượng được tôi suy tưởng thông qua một 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


khái niệm A; khái niệm này chí là một bộ 
phận của kinh nghiệm trên. 

„Nhưng, đối với những. PHÁN ĐOÁN 
TỔNG HỢP TIÊN NGHIỆM, Phương tiện 
hỗ trợ này [từ kinh nghiệm] là hoàn toàn thiếu. 
'Nếu tôi muốn đi ra khỏi khái niệm A để nhận 
thức một cái B khác như là cái nối kết với nó, 
cái gì làm chỗ dựa cho tôi và sự tống hợp này 
có thể có được thông qua cái gì? Bởi ở đây 
tôi không còn có thuận lợi là đi tìm nó ở đâu 
đó trong lãnh vực kinh nghiệm. Hãy lấy mệnh 
dë sau làm ví dụ: “Moi cái gì xảy ra đều có 
nguyên nhân”. Trong khái niệm về “cái gì 
xåy ra” tôi cùng lắm có thể suy tưởng về một 
tổn tại có một thời gian đi trước nó v.v... để 
từ đó rút ra các phán đoán phân tích. Nhưng. 
khái niệm về một nguyên nhân lại hoàn toàn 
nằm bên ngoài khái niệm này, và biểu thị 
một cái gì khác hẳn với “cái xảy ra”, do đó 
không hè được chứa đựng sẵn trong biểu 
tượng này. "Bằng cách nào tôi đi đến chỗ nói 
được gì hoàn toàn khác với cái xẩy ra, 
và nhận thức khái niệm “nguyên nhân” tuy 
không chứa đựng sẵn trong khái niệm trước 
nhưng lại được xem là thuộc vë nó và thâm 
chí thuộc vë một cách tất yếu? Ó đây, Cái 
KHÔNG ĐƯỢC BIẾT = X (das Unbekannte 
= X) đó là cái gì để cho giác tính dựa vào khi 
nó tin rằng đã tìm ra được một thuộc tính B xa 
lạ bên ngoài khái niệm A và lại cho rằng chúng 
được nối kết với nhau? Không thể là kinh 
nghiệm được, vì chính nguyên tắc được nêu 
trên đây [nguyên tắc nhân quá] - không chỉ 
với tính phổ biến lớn hơn [mà kinh nghiệm. 
không thể mang lại] mà cả biểu hiện về tính 
tất yếu hoàn toàn tiên nghiệm từ các khái 
niệm đơn thuần - là cái đã thêm biểu tượng 
thứ hai [nguyên nhân] vào cho biểu tượng 
thứ nhất [cái gì đã xây ra.]. 


Toàn bộ mục đích tối hậu (Endabsicht) của 
nhận thức tư biện tiên nghiệm của chúng ta 
là đặt nën tảng trên những nguyên tắc tổng 
hợp tức là mở rộng như vậy; bởi vì những 
phán đoán phân tích tuy là hết sức quan trọng 
và cần thiết để đạt được sự sáng súa 
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(Đeutlichkeit) của các khái niệm; - sự sáng 
sủa cần thiết cho một tổng hợp mở rộng chắc 
chắn hơn, - nhưng [tự nó] không đưa lại sở 
đắc (Erwerb) thực sự mới mẻ. 

[Bán A thêm một đoạn - đã bị lược bổ - 
như sau:] 

Vậy, ở đây ẩn giấu một bí mật nào đó, 
mà chí có sự khai mở bí mật này mới có thể 
làm cho sự tiến bộ trong lãnh vực vô giới 
hạn của nhận thức giác tính thuần túy được 
vững chắc và đáng tin cậy; đó là, với tính 
phổ biến vốn có, phát hiện cho được cơ sở 
cho khả thể của những phán đoán tổng hợp 
tiên nghiệm và nhận chân các điều kiện làm 
cho loại nhận thức như thế có thể có 
được; và không chỉ biểu thị toàn bộ nhận 
thức này (vốn tạo nên một chủng loại — 
Gattung - riêng) trong một hệ thống dựa theo. 
các nguồn suối nguyên thủy, các bộ phận, 
phạm vi và các ranh giới của nó bằng một 
sự phác hoạ sơ sài, trái lại cần xác định nó 
một cách hoàn chỉnh, đồng thời cũng đây 
đủ cho việc sử dụng về nó. Trở lên là những 
nét sơ bộ về đặc điểm riêng có của những 
phán đoán tổng hợp. 


TKĂNH, Phê phán lý tinh thuận túy, 
La dẫn nhập, ấn bān B. 


(1) Giả thử chỉ cần một trong những triết gia ngày xưa biết gợi 
nên vấn để này thì át chỉ riêng vấn để này thôi cũng đủ sức để 
kháng lại một cách mạnh mẽ tất cả các hệ thống của lý tính 
thuần túy cho tới tận thời đại chúng ta, và đã tiết giảm được biết 
bao thử nghiệm huệnh hoang đã được tiến hành một cách mù 
quáng do chỗ người ta không biết thực sự họ phải làm gì. 


> Trong mọi môn khoa học lý thuyết của 
lý tính” dèu có chứa đựng những phán 
đoán tổng hợp tiên nghiệm như là các 
nguyên tắc 


Vì tính hiển nhiên cứ lý (évidenee de droit) 
và tính phổ quát của chúng, những phán đoán 
tính phân tích. Kant 
kiên trì tranh đấu chống lại ảo tưởng này - 
một áo tưởng có tầm vóc không thể tính toán 
hết được đối với tri thức luận cũng như đối 
với siêu hình học. Không có một mệnh đề toán 


toán học được coi là c 
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học nào có thể được tiếp thu chỉ bởi một phân 
tích đơn thuần các ý niệm. Chính từ sự hiển 
nhiên này mà phát sinh toàn bộ vấn đề của 
Phê bình Lý trí Thuận túy. 


1. Những phán đoán Toán học, nhìn chung, 
dèu có tính tổng hợp. Câu nói này có vé xa 
rời với các nhận xét của các nhà phân tích về 
lý tính con người trước nay, thậm chí trái ngược 
hẳn với mọi phỏng đoán của họ, dù nó đúng. 
đắn một cách không thể chối cãi và rất quan 
trọng về hệ quả. Bởi lẽ, nếu ta đã thấy rằng 
uy luận của những nhà toán học đều 
tiến hành dựa theo nguyên tắc mâu thuẫn”! 
(do bàn tính tự nhiên của mọi sự xác tín hiển 
nhiên - apodiktische Gewissheit - đòi hồi), 
người ta đã tưởng rằng các nguyên tắc [toán 
học] cũng có thể được nhận thức từ nguyên 
tắc mâu thuẫn; đây là chỗ lầm lẫn vì một 
mệnh để tổng hợp tuy có thể được nhận ra 
theo nguyên tắc mâu thuẫn, nhưng chỉ có 
thể như thế khi có một mệnh dè tổng hgp 
khác làm tiền đề để từ đó mệnh đề trên được 
rút ra chứ không bao giờ tự nơi bẩn thân nó. 


Trước hết, phải chú ý rằng: những mệnh 
để toán học đích thực bao giờ cũng là những 
mệnh dë tiên nghiệm chứ không phải thường. 
nghiệm, vì chúng mang theo tính tất yếu không 
thể được rút ra từ kinh nghiệm. Nhưng nếu 
người ta không chịu như thế, cũng không sao, 
vậy tôi xin giới hạn mệnh dë của tôi chí trong. 
toán học thuần túy thôi mà ngay khái niệm 
của nó [tên gọi “thuần túy”] đã ngụ ý rằng 
nó không chứa đựng nhận thức thường 
nghiệm nào, trái lại chỉ toàn là nhận thức thuần 
túy tiên nghiệm. 


TThoat nhìn, người ta có thể nghĩ rằng: 
mệnh đề 7+5=12 chỉ là một mệnh để phân 
tích đơn thuần, rút ra từ khái niệm về một 
tổng của 7 và 5 dựa theo nguyên tắc mâu 
thuẫn. Chỉ có điều, nếu xem xét mệnh dè ấy 
kỹ hơn, người ta sẽ thấy rằng kl 
tổng của 7 và 5 không chứa đựng điều gì khác 
hơn là sự hợp nhất của hai con số này trong 
một con số duy nhất, nhưng qua đó hoàn toàn 


i niệm về 


không hë được suy tưởng về con số duy nhất 
nào bao hàm cà hai con số kia. Khái niệm về 
con số 12 không hè được suy tưởng ngay khi 
tôi chỉ suy tưởng về sự hợp nhất của 7 và 5, 
và dù tôi có phân tích khái niệm của tôi vë 
một tổng có thể có ấy bao nhiêu đi nữa, tôi 
cũng sẽ không thể tìm gặp được trong đó con 
số 12. Người ta phải đi ra khỏi các khái niệm 
này bằng cách nhờ đến sự trợ giúp của trực 
quan tương ứng với một trong hai số đó, chẳng 
hạn nhờ 5 ngón tay, hay (như Segner trong 
môn Số học của ông) nhờ năm điểm; rồi dán 
dàn đem các đơn vị trong con số 5 được mang. 
lại trong trực quan thêm vào cho khái niệm 
về con số 7. Vì [trong mệnh để này] trước hết 
Ấy con số 7, nên bằng cách nhờ vào các 
ngón tay trong bàn tay như là trực quan cho 
khái niệm vë số 5, tôi đem các đơn vị mà 
trước đó đã được tập hợp để tạo ra con số 5 
thêm dân vào cho số 7 dựa trên hình ánh [cụ 
thể của bàn tay tôi], và qua đó tôi thấy con số 
12 xuất hiện ra. 5 phải thêm vào cho 7 là điều 
tôi đã suy tưởng trong khái niệm về một tổng, 

'+5, nhưng không hè suy tưởng rằng tổng 
này phải bằng con số 12. Vậy, mệnh để số 
học bao giờ cũng có tính tổng hợp, điều người 
ta càng thấy rõ khi lấy những con số lớn hơn, 
vì trong trường hợp đó rõ ràng là, nếu không 
nhờ trực quan giúp đỡ và chỉ dựa vào sự phân 
tích đơn thuần các niệm, dù ta có xoay trở 
các khái niệm bao nhiêu theo ý muốn thì cũng. 
không bao giờ tìm ra được tổng số. 

Cũng vậy, không có nguyên tắc nào của 
Hình học thuần túy lại có tính phân tích. Mệnh 
để: “đường thẳng giữa hai điểm là đường ngắn 
là một mệnh dë tổng hợp. Vì khái niệm 
của tôi về “thẳng” không chứa đựng khái 
niệm nào về lượng [tức độ ngắn/ đài] mà chỉ 
khái niệm về một tính chất [tính thẳng]. Khái 
niệm về cái “ngắn nhất” ấy là cái gì hoàn 
toàn được thêm vào chứ không thể được rút 
ra từ sự phân tích khái niệm “đường thẳng”. 
Rõ ràng ở đây cần có sự trợ giúp của trực 
quan, và chỉ nhờ nó, sự tổng hợp mới có thể 
có được. 
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Một số ít nguyên tắc, được các nhà hình 
học giả định tiên quyết như các tiền đề [tiền 
giả định] (voraussetzen) đúng là có tính phân 
tích và dựa trên nguyên tắc mâu thuẫn; nhưng 
chúng chỉ phục vụ như các mệnh để dông 
nhất cho chuỗi của phương pháp chứ tứ không 
như các nguyên tắc, v. 
bằng với chính nó, hoặc (a+b)>a, tức là cái 
toàn bộ là lớn hơn bộ phận của nó. Thế 
nhưng, ngay các mệnh dè này tuy có giá trị là 
nhờ dựa vào các khái niệm đơn thuần, HN 
sở di được chấp nhận trong toán học cũng là 

ì chúng có thể được diễn tả trong trực quan. 
Điều làm cho ta ngỡ rằng ở đây, thuộc tính 
của các phán đoán hiển nhiên ấy vốn nằm 
sẵn trong khái niệm của ta nên phán đoán là 
có tính phân tích, là do tính nước đôi 
(Zweideutigkeit) của thuật ngữ, Thật vậy, đối 
với một khái niệm được cho, ta phải suy tưởng 
thêm (hinzudenken) một thuộc tính nào đó 
vào cho nó và sự tất yếu này gắn chặt với các 
khái niệm. Nhưng vấn dë không phải là những 
gì ta phải suy tưởng thêm vào cho khái niệm 
được cho, mà là những gì ta đã thực sự suy 
tưởng ở bên trong nó, dù còn tối tăm [mù 
mời, do đó, ta thấy thuộc tính tuy thiết yếu 
gắn liën với khái niệm, nhưng không phái 
như được suy tưởng ngay trong bản thân khái 
niệm mà là nhờ trực quan phải được thêm 
vào cho khái niệm. 

2. Khoa học tự nhiên (Vật lý học) cũng 
chứa đựng bên trong nó các phán đoán tổng 
hợp tiên nghiệm như là các nguyên tắc. Tôi 
chỉ nêu một cặp mệnh để làm ví dụ, như: 
“Trong mọi biến đổi của thế giới vật thể, 
lượng của vật chất không biến đổi” hay: 
“Trong mọi thông báo (Mitteilung) vë vận 
động, tá ác động bao giờ cũng. 


ông và phần tá: 
phải bằng nhau”. Nơi cả hai mệnh để này, 


không chỉ tính tất yếu, tức nguồn gốc tiên 


nghiệm mà cả việc chúng là những mệnh đề 
tổng hợp là rất rõ ràng. Bởi vì, trong khái niệm. 
về “vật chất”, tôi không suy tưởng về tính 
thường tồn (Beharrlich-keit) [tức không thay 
đổi về lượng] mà chỉ suy tưởng đơn thuần vë 
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sự hiện điện của nó trong không gian do sự 
lấp đầy của nó. Vậy là tôi thực sự đi ra ngoài 
khái niệm về “vật chất” để suy tưởng thêm 
cho nó một cái gì tiên nghiệm mà tôi suy 
tưởng. Như thế, mệnh để này không được 
suy tưởng một cách phân tích, mà là tổng hợp, 
nhưng lại là tiên nghiệm, và những mệnh dê 
còn lại là của phần thuần túy trong khoa học 
tự nhiên cũng đều như vậy cả. 


3. Siêu hình học - nếu ta xem nó đến nay 
cũng chỉ mới là một khoa học được thử nghiệm 
(3), dù là một khoa học không thể thiếu được 
do bản tính tự nhiên của lý tính con người đòi 
hỏi — Át phải chứa đựng những nhận thức tổng 
hợp tiên nghiệm. Nhiệm vụ cũa siêu hình học 
không phải là tháo rời và qua đó, giải thích một 
cách phí 
một cách tiên nghiệm về những sự vật; trái lại, 
do mong muốn mở rộng các nhận thức tiên 
nghiệm, ta phải sử dụng các nguyên tắc để thèm 
vào cho khái niệm được cho, những gì đã không 
được chứa đựng sẵn trong nó, và bằng những 
suy tưởng tổng hợp tiên nghiệm, ta đi rất xa ra 
khỏi những khái niệm mà bản thân kinh nghiệm 
cũng không thể theo kịp, chẳng hạn trong mệnh 
đề: "Thế giới [vũ trụ] phải có một khởi điểm 
đầu tiên” v.v..; như thế tức là ít nhất về mặt ý 
đô, Siêu hình học bao gồm toàn những mệnh 
dë tổng hợp tiên nghỉ 


m. 


KAN. Phê bình tý tinh thuần niy, 
Túi dẫn nhập, bàn B. 


0 “Các khoa học lý thuyết của lý tính" (theoretische 
Wissenschaften der Vernunft): (có thể nói gọn là: các khoa hoc 
thuần lý) là các khoa học, theo Kant, chỉ dựa vào lý tính chứ 
không (vd: Toán học) hoặc không hoàn toàn dựa vào kính 
nghiệm (vd: vật lý học) 

® Nguyên tắc mâu thuẫn (Satz des Widerspruchs; Latinh: 
principium contradictionis): thật ra phải gọi là nguyên tắc loại 
trừ hoặc ngăn cấm mâu thuẫn. Một trong các nguyên tắc có 
bản của Lôgích hình thức ("lögích học phổ biến", theo cách gọi 
của KantJdo Aristote nêu ra, theo đó các mênh để mâu thuần 
nhau không thể cùng đúng; và thường được phát biểu như sau: 
“Cùng một thuộc tính không thể đồng thời thuộc về và không 
thuộc về một đối tượng". (Sự phủ định của A là sai, nếu bản 
thân A là đúng). Xem thêm ý kiến phê phán của Kant đối với 
nguyên tắc này ó B190-193. 


' “Siêu hình học mới là một khoa học được thử nghiệm” [đang 
được tìm kiếm]. 
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> Vấn đề chủ yếu?) của lý tính thuần túy: 


Như vậy các môn toán học và vật lý thuần 
túy chứa đựng những phán đoán tổng hợp 
tiên nghiệm. Đó là một sự kiện không thể bác 
bó, cần được giải thích và cần xác định những 
điều kiện khả hữu; điều này trong mục đích 
trả lời câu hỏi xem siêu hình học có thể có 


vọng tao ra những phán đoán loại này hay 
không. 


Người ta đã đạt được rất nhiều điều một 
khi có thể đưa một số lượng lớn các nghiên 
cứu [riêng lẻ] vào trong công thức chung của 
một vấn để duy nhất. Vì qua đó, không chỉ tự 
làm cho công việc nghiên cứu của riêng mình 
được dễ dàng vì xác định nó một cách chính 
xác, mà còn giúp cho bất cứ ai khác muốn 
kiểm tra công việc cũng dễ đánh giá xem dự 
định đích thực (eigentlich) của lý tính thuân 
túy được chứa đựng trong câu hỏi [duy nhất] 
sau đây: LÀM SAO CÓ THỂ CÓ ĐƯỢC 
NHỮNG PHÁN ĐOÁN TỔNG HỢP TIÊ 
NGHIỆM? 

Sở dí môn Siêu hình học cho tới nay vẫn 
còn ở trong tình trạng bấp bênh của sự thiếu 
vững chắc và đây các mâu thuẫn là phái quy 
vê cho nguyên nhân duy nhất sau đây: người 
ta đã không sớm nhận ra vấn để [chủ yếu] 
này và có lẽ cá sự khác nhau giữa phán đoán 
phân tích và phán đoán tổng hợp. Sự đứng 
vững hay sụp đổ của Siêu hình học là dựa 
trên việc giải quyết vấn dë này hay là, dựa 
trên chứng minh thỏa đáng rằng khả thể 
mà vấn để này đòi hỏi [tức có các phán đoán 
tổng hợp tiên nghiệm trong [Siêu hình học] 
là hoàn toàn không thể có được trong thực 
tế. Trong số các triết gia, David hume là người 
đã tiến đến gân [việc giải quyết] vấn để này 
nhất, nhưng do ông không suy nghĩ về nó 
một cách chính xác đúng mực cũng như trong 
tính phổ biến [toàn điện], nên đã chỉ dừng lại 
ở mệnh dè tổng hợp về sự nối kết của kết 
quả với nguyên nhân (Principium causalitatis 
— Latinh: nguyên tắc nhân quả), từ đó tin rằng 


một mệnh để tiên nghiệm như thế là hoàn 
toàn không thể có được; và theo các suy luận 
của ông, tất cả những gì ta gọi là Siêu hình 
học rút cục chỉ là một ảo tưởng đơn thuần 
của nhận thức lý tính sai lầm, vì [theo ông] 
thực ra những gì lý tính đã vay mượn từ trong 
kinh nghiệm thì lại do thói quen, lý tính đã 
cho chúng mang vẻ ngoài của tính tất yếu, 
Ông chắc hẳn không bao giờ đưa ra khẳng 
định có tính phá hủy mọi triết học thuần túy 
như vậy, nếu ông xem xét vấn để của chúng 
ta trong tính phổ biến của nó, bởi ông sẽ nhận 
ra ngay rằng, theo lập luận của ông, cũng sẽ 
không thể có được môn toán học thuần túy, 
vì toán học chứa đựng các mệnh đề tống hợp 
tiên nghiệm; và chính trí tuệ sáng suốt của 
ông ắt sẽ ngăn cản ông trước một khẳng định 
như thế, 


Giải quyết vấn dè trên đây cũng đồng thời 
bao hàm việc giải quyết khả thể của việc sử 
dụng lý tính thuần túy để đặt cơ sở và tiến 
hành mọi ngành khoa học khác có chứa đựng 
nhận thức lý thuyết tiên nghệm về các đối 
tượng, tức đồng thời trả lời cho các câu hỏi: 


- Làm thế nào toán học thuần túy có thể 
có được? 

- Làm thế nào khoa học tự nhiên thuần 
túy có thể có được? 

Vì các khoa học này đã có thực rồi, nên 
câu hồi đúng hơn chỉ là: chúng đã có thể trở 
thành khoa học thuần túy như thế nào chứ 
việc chúng phải có thể trở thành khoa học đã 
được chứng minh bằng thực tế”, Nhưng, riêng 
đối với Siêu hình học, chính tình trạng tôi tệ 
của nó cho đến nay, và do không một bước 
tiến lên duy nhất nào của nó cho đến nay 
liên quan đến mục đích cơ bắn cho phép người 
ta có thể bảo rằng nó đã thực sự tổn tại, nên 
người ta có lý do để nghỉ ngờ cá khá năng 
tổn tại của Siêu hình học. 


Tuy nhiên, theo một nghĩa nào đó, loại nhận 
thức này cũng phải được thừa nhận là có thực, 
và Siêu hình học, dù chưa phải là một khoa 
học, thì ít ra cũng có thực như là THIÊN 
HƯỚNG TỰ NHIÊN (NATURAN-LAGE 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


METAPHYSICA NATURALIS). Bởi vì lý 
tính con người, không cẩn phải do lòng kiêu 
mạn muốn hiểu biết tất cả, nhưng do nhu cầu 
tự thân thúc đẩy, luôn tiến lên không ngừng 
nghỉ, đi tới những câu hỏi mà không một sự sử 
dụng kinh nghiệm nào của lý tính, tức không 
nguyên tắc nào được vay mượn từ kinh nghiệm 
có thể trả lời được, và vì thế, mỗi khi lý tính tự 
më rộng để di v 
người bao giờ cũng đã và sẽ mãi mãi có mặt 
một Siêu hình học nào đó như là cái gì có thực. 
Chính từ một thứ Siêu hình học luôn luôn có 
thực trong mọi con người này mà có câu hỏi: 
“LÀM THẾ NÀO SIÊU HINH HỌC, NHU 
LÀ THIÊN HƯỚNG TỰ NHIÊN, CÓ THỂ 
CÓ ĐƯỢC?” tức cũng là hỏi: câu hỏi mà lý 
tính tự đặt ra cho chính mình và được chính 
nhu cầu của mình thúc đẩy để trả lời với tất cả 
khả năng là được nảy sinh ra như thế nào từ. 
bản tính tự nhiên của lý tính con người nói 
chung? 


Nhưng vì mọi cố gắng cho đến nay để trả 
lời các câu hỏi tự nhiên, chẳng hạn thế giới 
có một khói đầu hay có tự vĩnh hằng v.v... lúc 
nào cũng gặp phải các mâu thuẫn không thể 
tránh khỏi, nên người ta không thể thỏa mãn 
với thiên hướng tự nhiên đơn thuần hướng 
đến Siêu hình học, tức là với bản thân quan 
năng lý tính thuân túy lúc nào cũng này sinh 
một thứ Siêu hình học nào đó (tuỳ theo ý muốn 
của lý tính); trái lại, nhất thiết phải có khả. 
năng cùng với nën Siêu hình học ấy đi đến sự 
xác tín rằng có hay không có sự hiểu biết về 
các đối tượng, tức là, hoặc đưa ra quyết định 
về các đối tượng của các câu hỏi của Siêu hình 
học, hoặc về năng lực và sự bất lực của lý tính. 
trong việc phán đoán về các đối tượng ấy; nói 
khác đi, hoặc mở rộng lý tính thuần túy của ta 
một cách đáng tin cậy hoặc phải đặt ra cho nó 
các giới hạn (Schranken) nhất định và chắc 
chắn. Câu hỏi sau cùng thoát thai từ vấn dë 
chủ yếu nói trên chính là câu hỏi chính đáng 
sau đây: LÀM THẾ NÀO ĐỂ SIÊU HÌNH 
HỌC CÓ THỂ CÓ ĐƯỢC NHƯ MỘT 
KHOA HỌC? (WIE IST METAPHYSIK 
ALS WISSENSCHAFT ÖLICH?) 
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Phê phán lý tính thuần túy, do đó, tất yếu 
sẽ dẫn đến [một nën Siêu hình học như là] 
KHOA HỌC; trái lại, sự sử dụng lý tính một 
cách giáo dièu, không có Phê phán nhất thiết 
dẫn đến các khẳng định không có cơ sở mà 
lập trường có vẻ đối lập với nó nhất định sẽ 
dẫn tới thuyết hoài nghỉ (Skeptizismus). 

Khoa học này cũng có thể không có sự 
đài dòng lê thê đáng sợ vì nó không đi vào 


vô tận, nhưng chỉ phải làm việc với chính bản 
thân nó, tức là với các vấn dë này sinh hoàn 
toàn từ chính trong lòng nó; và không phải 


do bản tính tự nhiên của những sự vật khác 
biệt với nó mà do chính bản tính tự nhiên của 
nó đặt ra. Bởi vì, nếu một khi lý tính trước đó 
đã nhận biết một cách hoàn chỉnh năng lực 
của riêng nó đối với những đối tượng có thể 
xuất hiện ra cho nó trong kinh nghiệm, lý tính 
sẽ dễ dàng xác định một cách hoàn chính và 
chắc chấn phạm vi và các ranh giới của việc 
thử sử dụng lý tính ra bên ngoài mọi ranh giới 
của kinh nghiệm. 


Vậy, người ta có thể và phải xem mọi nỗ 
lực đã làm cho đến nay để xây dựng nên Siêu 
hình học một cách giáo điều như thể chưa 
từng xáy ra (ungeschehen); bởi lẽ những gì 
được phân tích trong nën Siêu hình học này 
hay nën Siêu hình học kia, tức là sự tháo rời 
đơn thuẫn các khái niệm vốn có sån một cách 
tiên nghiệm trong lý tính chúng ta, vẫn hoàn 
toàn chưa phải là mục đích mà chỉ là sự chuẩn 
bị cho Siêu hình học đích thực, tức là mở rộng 
các nhận thức tiên nghiệm một cách tổng 
hợp; việc phân tích ấy là vô dụng với mục 
đích này, vì nó chỉ cho thấy những gì được 
chứa đựng trong các khái niệm trên, chứ 
không cho thấy chúng ta làm thế nào đi đến 
được với các khái niệm như vậy một cách 
tiên nghiệm, để sau đó có thể xác định cá 
việc sử dụng các khái niệm này một cách có 
hiệu lực [chính đáng] đối với những đối tượng 
của mọi nhận thức nói chung. Một ít sự tự 
phủ nhận là cân thiết để từ bỏ tất cå các yêu 
sách này, vì các mâu thuẫn không thể phủ 
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nhận được và cũng không thể tránh được của 
lý tính với chính nó trong phương pháp giáo 
điều đã từ lâu hủy hoại uy tín của mọi hệ 
thống Siêu hình học xuất hiện cho tới nay. 
Mặt khác, lại cán thiết có nhiễu sự kiên định 
hơn để không lài bước trước những khó khăn 
đến từ bên trong và sự chống đối đến từ bên 
ngoài nhằm thúc đẩy sự phát triển lớn mạnh. 
của một môn khoa học không thể thiếu được 
của lý tính con người bằng một sự nghiên 
cứu khác hẳn, hoàn toàn ngược lại với trước. 
nay; một môn khoa học - [ Siêu hình học] - 
mà người ta có thể chặt bổ mọi cành nhánh 
mọc ra từ thân cây nhưng không thể nào đốn 
bó tận gốc được. 


KANT, Phê phán ý tính thuñn túy, 
Ln dàn nhập, ấn bản B. 


t" “Allgemeine Aufgabe": vấn dë (chữ “Aufgabe" cũng còn có 
nghĩa là vấn đề đặt ra như là nhiệm wy” - “aufgegeben”) phổ 
biến hay tổng quát, chung nhất. Chúng tôi dịch là “vấn để chủ 
yếu" cho dễ hiểu và có ý nhấn mạnh. 

tz: Đối với khoa học tự nhiên thuần túy có thể ta còn ít nhiều 
nghi ngờ về diều sau này [chứa đựng các nhận thức tiên 
nghiệm]. Nhưng chỉ cần xem xét kỹ các mệnh đê khác nhau 
xuất hiện ngay từ đầu trong vật lý học thực sự (thường nghiệm) 
như về tính thường tón [không biến đổi] của lượng vật chất, vë 
quán tính, về sự bằng nhau của tác động và phản tác động 
v.v... người ta sẽ thấy ngay rằng những mệnh dé ấy tạo thành 
một môn Vật lý học thuần túy hay thuần lý (physica pura hay 
rationalis), xứng đáng được trình bày tách rời như một khoa 
học riêng biệt dù rộng hay hẹp nhưng có phạm vì hoàn chỉnh 
của nó 


> Y tưởng và sự phân chia [nội dung] của 
một môn khoa học đặc thù mang tên Phê 
phán lý tính thuần túy 


Từ tất cả những điều nói trên mang lại ý 
tưởng (về một khoa học đặc thù có thể mệnh 
danh là Phê phán lý tính thuần túy. Lý tính 
là quan năng mang lại các Nguyên tắc của 
nhận thức tiên nghiệm. Vì thế lý tính thun 
túy là quan năng chứa đựng các Nguyên tắc 
để nhận thức cái gì một cách tuyệt đối tiên 
nghiệm (schlechthin a priori). Vậy, BỘ 
CÔNG CỤ (ORGANON) của lý tính thuần 
túy sẽ là tổng thể (Inbegriff) những Nguyên 
tắc, theo đó mọi nhận thức thuẫn túy tiên 
nghiệm có thể đạt được và thực sự được hình 


thành. Việc áp dụng cặn kẽ một Bộ Công cụ 
như thế sẽ mang lại một Hệ thống của lý tính 
thuần túy. Nhưng vì điều này đòi hỏi rất nhiều 
thứ và hiện vẫn chưa thể khẳng định liệu ở 
đây cũng có thể có một sự mở rộng nhận 
thức của ta hay không và có thể mở rộng trong 
những trường hợp nào; cho nên ta có thể xem 
một môn khoa học chỉ nhằm đánh giá đơn 
thuần về lý tính thuần túy, về các nguồn gốc 
và các ranh giới của nó như là môn Dự bị 
(Propädeutik) cho [bản thân] hệ thống của 
lý tính thuần túy. Môn dự bị như vậy chưa 
thể mang tên là một Học thuyết (Doktrin) 
mà chỉ mới là sự Phê phán lý tính thuần túy, 
và ích lợi của nó đối với sự tư biện 
(Spekulation) thực sự chỉ là tiêu cực (negativ), 
không nhằm phục vụ việc mở rộng mà chỉ 
làm trong sạch (Läuterung) lý tính của chúng 
ta, giữ cho lý tính không rơi vào các sai 
như vậy cũng đã là thu hoạch được rå 
ròi. Tôi gọi mọi nhận thức là -SIÊU NGHIỆM 
(TRAN-SZENDENTAL) khi chúng không chỉ 
nghiên cứu các đối tượng mà nghiên cứu 
chung về phương cách nhận thức của ta 
(Erkenntnisart) về các đối tượng, trong chừng. 
mực phương cách ấy có thể có được một cách 
tiên nghiệm. Một hệ thống các khái niệm như 
vậy sẽ được gọi là TRIẾT HỌC - SIÊU 
NGHIỆM (TRANSZENDENTALE PHILO- 
SOPHIE). Nhưng, một triết học như thế cũng 
còn là quá nhiều đối với bước đâu này. Bởi vì, 
một khoa học như thế phải bao gồm không chỉ 
nhận thức phân tích mà cà nhận thức tổng hợp. 
tiên nghiệm một cách dày đủ, tức là đối với 
mục đích của chúng ta hiện nay, nó có một 
phạm vi quá rộng; trong khi ta chỉ được phép. 
tiến hành công việc phân tích (Analysis) trong, 
mức độ cẩn thiết (notwendig) không thể thiếu 
được để nhận ra các nguyên tắc của sự tổng 
hợp tiên nghiệm trong toàn bộ phạm vi của 
nó như là điều duy nhất hiện nay ta phải quan 
tâm tìm kiếm. Do đó, công việc nghiên cứu 
mà bây giờ chúng ta bắt tay vào chưa thể được 
gọi đúng nghĩa là Học thuyết mà chí là sự 
Phê phán siêu nghiệm, vì nó không có muc 
đích mở rộng bản thân nhận thức mà chỉ điều 
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chỉnh (Berichtigung) nhận thức nhằm mang 
lại hòn đá thử (Probierstein) vë giá trị hay vô 
giá trị của mọi nhận thức tiên nghiệm. Một 
sự Phê phán như thế là sự chuẩn bị, trong 
mức độ có thể cho một BỘ CÔNG CỤ (OR- 
GANON)? và nếu việc này cũng không thành 
công, thì ít nhất cũng chuẩn bị cho một BỘ 
CHUẨN TÁC (KANON)® của lý tính để một 
ngày nào đó, căn cứ vào bộ chuẩn tắc này, 
hệ thống hoàn chỉnh của triết học về lý tính 
túy-dù để mở rộng hay chỉ để giới hạn 
nhận thức của lý tính — sẽ có thể được trình 
bày không những một cách phân tích mà cả 
một cách tổng hợp. 


Điều này là khả thi, và thậm chí một hệ 
thống như thế cũng hy vọng sẽ được hoàn tất 
trọn vẹn mà có thể không có quy mô quá lớn 
lao là điều ta có thể định lượng ngay từ đầu, 
bởi ở đây không phải bản tính tự nhiên của 
những sự vật vốn vô cùng tận mà là chính 
giác tính phán đoán về bản tính của sự vật, 
và giác tính này cũng chỉ ở phương diện về 
nhận thức tiên nghiệm của nó thôi làm nên 
đối tượng [nghiên cứu] cho ta; nên trữ lượng 
của nó - bởi ta không được phép đi tìm ở bên 
ngoài ta-là không thể ẩn giấu đối với ta được, 
và theo phỏng đoán, là một số lượng nhỏ có 
thể được thu thập đây đủ, xem xét về giá trị 
hay vô giá trị và được đánh giá đúng đắn. 

Người ta càng không nên chờ đợi ở đây 
một sự phê phán các tác phẩm hay các hệ thống 
[tričt học] vë lý tính thuân túy, mà là sự phê 
phán bản thân quan năng lý tính thuần túy. 
Và chỉ khi lấy việc phê phán này làm nên tång, 
người ta mới có một viên đá thử chắc chấn để 
đánh giá nội dung triết học của các tác phẩm 
xưa cũng như nay trong ngành chuyên môn 
này; còn ngược lại thì không khác gì nhà viết 
n phán không có t quyền lại 
á các khẳng quyết không có cơ sở 
của người khác bằng các khẳng quyết cũng 
không có cơ sở của chính mình. 

'Triết học siêu nghiệm là Ý niệm (Idee) 
về một môn khoa học mà sự Phê phán lý tính 
thuần túy có nhiệm vụ phác hoạ toàn bộ kế 
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hoạch một cách kiến trúc (architekto-nisch), 
nghĩa là từ các nguyên tắc, với sự dám bảo 
hoàn toàn về tính hoàn chỉnh và tính vững chắc 
[an toàn] (Sicherhei của mọi bộ phận làm 
nên toà nhà ấy. Triết học-Siêu nghiệm là hệ 
thống tất cả các nguyên tắc của lý tính thuân 
túy. Sở dĩ công cuộc phê phán này không được 
gọi là bản thân Triết học-Siêu nghiệm chỉ là 
vì, để là một Hệ thống hoàn chỉnh, sự phê phán 
phải bao gồm một công cuộc phân tích (Analy- 
sis) toàn bộ nhận thức tiên nghiệm của con 
người. Công cuộc phê phán của chúng ta tất 
nhiên cũng phải kể ra một cách hoàn chỉnh 
tất cả các khái niệm gốc (Stammbegriffe)°' 
tạo nên nhận thức thuần túy đã nói. Chí có 
điều là sự phân tích cặn kë bản thân các khái 
niệm gốc này cũng như việc xem xét hoàn 
chỉnh những khái niệm phái sinh được rút ra 
từ chúng là chưa được làm, với lý do: phàn vì 
việc tháo rời [phân tích] này là không cẩn 
thiết vì nó không có sự khó khăn trở ngại 
như đã gặp phải ở việc tổng hợp (Synthesis) 
là mục đích thực sự của toàn bộ quyển Phê 
phán này; phán khác, việc này sẽ đi ngược 
lại tính nhất trí của kế hoạch, nếu buộc nó 
phải chịu cả trách nhiệm nghiên cứu về tính 
hoàn chỉnh của sự phân tích lẫn sự dẫn xuất; 
điều mà xét về mục đích,chưa phải là việc 
cân làm lúc này. Bổ sung tính hoàn chỉnh 
không những của việc phân tích [các khái 
niệm gốc] mà cả của việc dẫn xuất [rút ra 
những khái niệm phái sinh] từ các khái niệm 
tiên nghiệm sẽ được [sự phân tích] mang lại 
trong tương lai là điều dễ dàng, miễn là một 
khi ta đã có tí c khái niệm gốc làm các 
nguyên tắc nên tảng cho sự tổng hợp và xét 
vê mục đích cơ bản ấy, không có gì còn thiếu. 

Tóm lại tất à tạo nên Triết học- 
Siêu nghiệm đều thuộc về công cuộc Phê phán 
lý tính thuần túy và sự Phê phán là Ý niệm hoàn 
chỉnh về Triết học-Siêu nghiệm, tuy nhiên, chưa 
phải là bản thân môn khoa học này; bởi vì công 
cuộc Phê phán chỉ tiến hành việc phân tích ở 
mức độ cần thiết nhằm tìm hiểu hoàn chỉnh về 
nhận thức tổng hợp tiên nghiệm. 


cả nhữ 


122 


Đặc điểm cẩn chú ý hơn cå khi phân chia 
[nội dung] của một khoa học như vậy là: 
không được để bất kỳ khái niệm nào có chứ 
đựng cái gì thường nghiệm chen lẫn vào 
trong đó, hay [nói cách khác], nhận thức tiên 
nghiệm phải hoàn toàn thuần túy. Cho nên, 
dù các nguyên tắc tối cao của đạo đức 
(Moralität) và những khái niệm nên tång của. 
nó đều là những nhận thức tiên nghiệm, 
nhưng chúng lại không thuộc về Triết học- 
Siêu nghiệm, bởi lẽ tuy chúng không dùng 
các khái niệm về khoái lạc và đau khổ, về 
các dục vọng và xu hướng (Neigungen)v.v.. 
- nhìn chung đều có nguồn gốc thường 
nghiệm - làm nên tång cho những điều lệnh 
en) [đạo đức], thế nhưng trong khái 
nghĩa vụ, chúng nhất thiết phải đưa 
cái khái niệm thường nghiệm này vào trong 
hệ thống đạo đức thuần túy xem chúng như 
là trở lực cân phải vượt qua, hay như sự kích 
thích (Anreiz) không được phép trổ thành 
động cơ hành động [đạo đức]. Do đó, Triết 
học — Siêu nghiệm là một triết học của lý 
tính thuần túy, và sự tư biện đơn thuần mà 
thôi. Vì mọi cái gì thực hành (praktisch) mà 
có chứa đựng các động cơ (Triebfedern) đều 
quan hệ với các xúc cẩm là những cái thuộc 
về các nguồn nhận thức thường nghiệm. 


Bây giờ, nếu ta muốn, từ quan điểm tổng 
quát của một hệ thống nói chung, phân chia 
nội dung của khoa học này, nó phải bao gồm 
hai phần: phần thứ nhất là một Học thuyết 
về các yếu tố cơ bẩn cửa nhận thức 
(Elementarlehre), phân thứ hai là một Học 
thuyết về phương pháp (Methodenlehre) của 
lý tính thuần túy, đó là những gì ta sẽ trình 
bày dưới đây. Mỗi phần chính này có các 
phán nhỏ mà chưa thể trình bày hết lý do ở 
đây được. Nhưng, điêu có về cần thiết phải 
nói ngay trong Lời dẫn nhập này là: Có hai 
nguồn gốc (Stämme) trong nhận thức của 
con người; chúng có lẽ cùng bắt nguồn từ 
một căn nguyên chung mà ta không biết 
được, đó là CẢM NĂNG (sinn- lichkeit) và 
GIÁC TÍNH (verstand); nhờ CẢM NĂNG, 


những đối tượng được mang lại cho ta, nhờ 
CẢM TÍNH, chúng được ta suy tưởng. Cảm 
năng, trong chừng mực chứa đựng các biểu 
tượng tiên nghiệm làm điều kiện nhờ đó 
những đối tượng được mang lại cho ta; nó 
thuộc về Triết học-Siêu nghiệm. Học thuyết 
Siêu nghiệm về cảm năng sẽ phả 
phần đầu tiên của khoa học về các yi 
bắn, vì các điều kiện nhờ đó những đối tượng. 
của nhận thức con người được mang lại phải 
di trước phần chúng được ta suy tưởng. [tức 
phân thứ hai của Học thuyết cơ bán, gọi là 
Lôgíc học siêu nghiệm bàn về các khái niệm 
thuần túy của giác tính]. 


ếu tố cơ 


KANT, Phê phán lý tinh thuận túy, 
Lài đẫn nhập, Bån B. 


(0 Ý tưởng hay Y niệm (Idee) vë một khoa học. 


'' Bộ công cụ (Organon) của lý tính thuần túy, tổng thể các. 
nguyên tắc nhờ đó mọi nhận thúc thuần túy tiên nghiệm có thể 
hình thành và mang lại cho ta. 

'® Bộ chuẩn tắc (Kanon): Công cụ phương pháp luận của các 
khoa học đặc thù. 

1 "Các khái niệm gốc" (Stammbegriffe): các khái niệm căn 
nguyên (ursprüng- liche). originale, là các khái niệm tối cao 
không được rút ra tùr các khái niệm nào cao hơn nữa, trái lai từ 
chúng có thể rút ra (dẫn xuất) các khái niệm phái sinh (abgeleitete 
Begriffe) khác. Các khái niệm gốc cửa giác tính chính là các 
phạm trù (Kategorien). 


> Không gian và thời gian chỉ có thể là 
những điều kiện chủ quan đơn thuần của 
trực quan chúng ta 


Sự tổn tại của những phán đoán tổng hợp 
tiên nghiệm trong toán học (hình học, đại số) 
và của lý thuyết thuân túy về chuyển động 
ngăn cấm người ta nhìn trong không gian và 
thời gian những điều kiện cho khá tính của 
chính các sự vật. Hơn nữa, những phán đoán 
này chỉ có thé được giải thích nếu không gian 
và thời gian là những dièu kiện chủ quan đơn 
thuần của kinh nghiệm bên ngoài và kinh 
nghiệm nội tâm. 

Giả thiết rằng không gian và thời gian tồn 
tại khách quan như những vật_tự thân, trước 
hết ta thấy: cả hai [không gian và thời gian] 
phải mang lại một số lượng lớn những mệnh 
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để tổng hợp và tiên nghiệm hiển nhiên về 
không gian, nên ở đây ta ưu tiên xét về không 
gian để làm ví dụ. Vì lẽ những mệnh dë của 
môn Hình học đều được nhận thức một cách 
tổng hợp tiên nghiệm với sự xác tín hiển nhiên, 
vậy tôi xin hồi: Từ đâu các bạn có được những 
mệnh đề như vậy, và giác tính của ta dựa vào 
đâu để đi đến được những chân lý tuyệt đối 
tất yếu và có giá trị phổ biến như vậy? Không. 
có con đường nào khác, ngoài việc thông qua 
các khái niệm hoặc là thông qua các trực 
quan: nhưng cả hai hoặc được mang lại một 
cách tiên nghiệm hoặc hậu nghiệm. Bằng 
con đường sau, tức bằng các khái niệm thường. 
nghiệm [hậu nghiệm] cùng với cơ sở mà 
chúng dựa vào là trực quan thường nghiệm, 
ác mệnh để tổng hợp. 
nào ngoài những mệnh để chỉ có tính thường 
nghiệm, tức là mệnh để kinh nghiệm, do đó 
không phái bao giờ có thể bao hàm được tính 
tất yếu và tính phổ biến tuyệt đối vốn là đặc 
điểm tiêu biểu của mọi mệnh để hình học. 
Còn đối với con đường trước và là con đường 
duy nhất, đó là: hoặc thông qua các khái niệm 
đơn thuần hoặc thông qua các trực quan tiên 
nghiệm để đạt được các nhận thức như thế; 
rõ ràng là từ các khái niệm đơn thuần ta không 
thể đạt được nhận thức tổng hợp nào cá mà 
chỉ có nhận thức phân tích thôi. Các bạn thử 
lấy mệnh để: “Hai đường thẳng không thể 
bao chứa một không gian, do đó không hình 
thể nào có thể có được” và thử rút mệnh để 
ấy ra từ khái niệm vë các đường thẳng và 
con số hai; hoặc cũng thế với mệnh dë: “Từ 
ba đường thẳng có thể có được một hình thể” 
và hãy thử rút mệnh đề ấy ra chỉ từ các khái 
niệm đơn thuần này. Mọi nỗ lực của các bạn 
đều hoài công và các bạn thấy buộc phải cầu 
cứu đến trực quan cũng như môn Hình học 
lúc nào cũng làm thế. Vậy tức là; các bạn 
mang lại cho chính mình một đối tượng trong. 
trực quan; thế nhưng, trực quan này thuộc 
loại nào, nó là một trực quan tiên nghiệm 
hay trực quan thường nghiệm? Nếu là thuộc 
trực quan thường nghiệm, thì không bao giờ. 
từ đó có thể có được một mệnh đề có giá trị 


không thể mang lại 
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phổ biến, càng không thể có một mệnh dë 
hiển nhiên (apodistisch), bởi vì kinh nghiệm 
không khi nào có thể mang lại một mệnh dë 
như thế. Vậy, các bạn phải mang lại cho mình 
một đối tượng tiên nghiệm trong trực quan 
và đặt mệnh dë tổng họp của các bạn trên cơ 
sở này. Nhưng nếu không tổn tại sẵn trong 
các bạn một quan năng để trực quan tiên 
nghiệm, nếu điều kiện chủ quan này - về 
mặt mô thức-không đồng thời là điều kiện 
phổ biến tiên nghiệm chỉ nhờ đó đối tượng 
của bản thân trực quan (bên ngoài) này chỉ 
có thể có được, và nếu đối tượng (hình tam 
giác) là cái gì tự thân, không có quan hệ nào 
với chủ thể các bạn: vậy làm sao các bạn có. 
thể nói rằng, cái gì là để cấu tạo 
(konstruieren) nên hình tam giác theo các điều 
kiện chủ quan của các bạn cũng phải tất yếu 
thuộc về hình tam giác tự thân? Bởi vì như 
thế, các bạn không thể thêm vào cho các khái 
niệm của các bạn (về ba đường thẳng) một 
cái gì mới (hình thể), và cái mới này SỞ đĩ 
phải được xem là có một cách tất yếu nơi đối 
tượng là bởi vì đối tượng này được mang lại 
trước khi có nhận thức chứ không phải nhờ 
có nhận thức. Vậy nếu không gian (và cá thời 
gian nữa) không phải là mô thức đơn thuần 
của trực quan của bạn, chứa đựng các điều 
kiện tiên nghiệm chỉ nhờ đó các sự vật có 
thể trở thành các đối tượng bên ngoài cho. 
các bạn, những đối tượng ấy sẽ không là gì 
cà nơi tự thân chúng khi không có các điều 
kiện chủ quan này, và các bạn không thể tạo 


nên bất kỳ điều gì có tính tổng hợp và tiên 
nghiệm vë những đối tượng bên ngoài. Tóm 


lại, dièu chắc chắn không thể nghỉ ngờ chứ 
không phải chí có thể hay có lẽ, đó là: không, 
gian và thời gian, với tư cách là các điều kiện 
tất yếu của mọi kinh nghiệm (bên ngoài và 
bên trong), chỉ là các điều kiện chủ quan của 
mọi trực quan chúng ta; vì thế, ở trong mối 


quan hệ với các điều kiện này, mọi đối tượng. 
chỉ là những hiện tượng chứ không phải là 
những vật_ tự thân được mang lại cho ta bằng 
phương cách đặc thù này. Cũng lý do đó, vë 
những gì liên quan đến những mô thức của 
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những hiện tượng, nó cho phép ta phát biểu 
nhiều điều tiên nghiệm, nhưng không thë 
phát biểu điều gì về vật_ tự thân là cái có thể 
làm nên tảng của những hiện tượng này. 


Kar, Phê phán lý tinh thuận túy, 
Càm năng học siêu nghiệm, Chl. 


> Giác tính là nhà lập pháp của thiên 
nhiên 


Tính tất yếu và tính phổ quát của các quy 
luật tự nhiên từ đâu mà có? Từ giác tính (Đi 
Verstand; Pháp: Emtendemem). Đó là vì giác 
tính cần được định nghĩa như là quyền lực của 
quy luật, không phải chí là quyền lực đơn thuận 
để tự làm ra những quy luật bằng cách đối 
chiếu, trong khi dựa vào sự dạy bảo của kinh 
nghiệm, mà là quyền lực chí định những quy 
tắc cho kinh nghiệm. 


Có lẽ người ta có thể tưởng tượng một thiên 
nhiên nổi loạn chống lại những luật tắc của 
giác tính, những điều kiện qua đó các sự vật 
được ban cho chúng ta, thì hoàn toàn độc lập 
với những điều kiện qua đó chúng được suy 
tưởng, tuy nhiên chuyện này là bất khả: cũng 
như các sự vật trong kinh nghiệm thì tất yếu 
phù hợp với những điều kiện mà chỉ qua đó 
chúng có thể được tiếp nhận (những mô thức 
của cẩm tính), chúng tất yếu phải phù hợp 
với những điều kiện mà chỉ qua đó một t 
tưởng mới có thể (những điều kiện của tính 
thống nhất của thông giác - conditions de 
l'unité d'aperception). Những hiện tượng được 
biểu thị bài cẩm tính phải phù hợp với các 
điều kiện của ý thức khả hữu: những điều 
kiện này cung cấp cho hiện tượng những quy 
luật mô thức. Việc tỉnh thần chúng ta đưa ra 
luật lệ cho các sự vật xét nơi chính chúng 
càng khó giải thích bao nhiêu, thì người ta lại 
càng giải thích dễ dàng bấy nhiêu rằng các 
sự vật như là hiện tượng phải phục tùng luật 
lệ của tỉnh thần: nếu khác đi, chúng sẽ không 
là đối tượng cho chúng ta. 


+ Trích đoạn này, bản tiếng Pháp được đặt đầu để là: 
“L/entendement est législateur de la nature” còn bản dịch của 
Bùi Văn Nam Sơn (từ tiếng Đức) được đặt đầu để là:hình dung 


tóm tắt về sự đúng đắn và về khả thể duy nhất cửa việc diễn 
dịch này về các khái niệm thuần túy của giáo tính 


Nếu giả thử những đối tượng mà nhận thức 
của ta phải tiếp xúc là những vật tự thân, ta 
không thể có bất 
nào về chúng. Bởi ta lấy chúng từ đâu ra? Nếu 
ta lấy chẳng: từ đối tượng (Object) (không bàn 
lại ở c đối tượng làm thế nào có thể 
nhận biết được đối với ta), những khái niệm 
của ta chỉ đơn thuần là thường nghiệm. Nếu ta 
lấy chúng từ chính bản thân ra, thì cái gì chỉ 
đơn thuần ở trong ta không thể xác định đặc 
tính của một đối tượng dị biệt với các biểu tượng 
của ta, tức là không xác định được lý do tại sao 
lại có một sự vật tương ứng với cái gì ta có 


trong tư tưởng, chứ không phải mọi biểu tượng 
này của ta đều trống rỗng. Nhưng ngược lại, 


nếu bất kỳ nơi đâu ta cũng chỉ phải làm việc 
với những hiện tượng thôi, thì không chỉ có 
thể mà còn tất yếu là: một số khái niệm tiên 

lào đó phải đi trước nhận thức thường 
nghiệm về đối tượng. Vì, với tư cách là những 
hiện tượng, chúng tạo nên một đối tượng chỉ 
đơn thuần tổn tại ở bên trong ta, bởi không thể 
gặp được một sự biến thái đơn thuần nào của 
cảm năng của ta lại ở bên ngoài ta”, Nay chính 
bản thân biểu tượng này đã diễn đạt một cách 
tất yếu rằng: mọi hiện tượng này, do đó, mọi 
đối tượng mà ta có thể tiếp xúc đều ở bên 
trong ta, tức đều là các quy định của bản ngã 
đông nhất của tôi, là một sự thống nhất trọn 
vẹn của chúng trong cùng một Thông giác. 
Nhưng trong sự thống nhất này của ý thức khả 
hữu tôn tại cả mô thức của mọi nhận thức về 
đối tượng (qua đó cái đa tạp được suy tưởng 
như thuộc về một đối tượng). Vì thế, phương. 
cách làm thế nào để cái đa tạp của biểu tượng 
cảm tính (trực quan) thuộc vê một ý thức đi 
trước mọi nhận thức về đối tượng, tức là đi 
trước mô thức trí tuệ [các phạm trù] của nhận 
thức và bản thân phương cách này tạo ra một. 
nhận thức hình thức về mọi đối tượng một cách 
tiên nghiệm nói chung, trong chừng mực các 
đối tượng được suy tưởng (các phạm trù)”. Sự. 
tổng hợp các đối tượng thông qua trí tưởng 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


tượng thuần túy và sự thống nhất mọi biểu tượng. 
trong mối quan hệ với Thông giác nguyên thủy 
đi trước mọi nhận thức thường nghiệm. Vậy, 
các khái niệm thuần túy của giác tính sở dĩ có 
thể có một cách tiên nghiệm, và thậm chí là tất 
yếu trong quan hệ với kinh nghiệm là vì nhận 
thức của ta không làm việc với gì khác hơn là 
với những hiện tượng, mà khả thể của chúng 
nằm ở trong bản thân ta; sự nối kết và thống. 
nhất của chúng (trong biểu tượng về một đối 
tượng) chỉ đơn thuần được bắt gặp ở trong t: 
do đó, các khái niệm thuân túy của giác tính 
phải đi trước mọi kinh nghiệm và chính chúng 
mới làm cho mọi kinh nghiệm-về mặt mô thúc- 
có thể có được. Và sự diễn dịch của chúng ta 
về các phạm trù® cũng đã được tiến hành tir 
cơ sở này,-cơ sở duy nhất có thể có được trong 
mọi cơ sở khả hữu, 


KANT, Phê phán lý tinh thuần túy, 
Phân ích pháp các ái niệm, CH-IE 


' 0ác hiện tượng là những trang thái ý thức xác định, những 
ý thức thường nghiệm 

Các phạm trù là những khái niệm nguyên sơ của tinh thần, 
những khái niệm tiên nghiệm nhờ đó chúng ta suy tưởng một 
đối tượng, 

'9 Sự diễn dịch các phạm trù là sự giải thích khách-thể tính 
cửa chúng. 


PHẢN BÁC THUYẾT DUY TÂM?" 


“Thuyết duy tâm - tôi muốn nói đến thuyết 
duy tâm chất thể (materialer Ideal- ismus) - là 
học thuyết cho rằng sự tồn tại của những đối 
tượng trong không gian bên ngoài ta thì hoặ 
là đáng nghỉ ngờ và không thể chứng minh 
được; hoặc là sai lầm và không thể có được. 
Cái trước là thuyết duy tâm nghỉ vấn của 
Descartes”, tuyên bố rằng chỉ có Một khẳng 
định thường nghiệm (assertio), đó là: “Tôi tổn 
tại”, là không thể nghỉ ngờ. Cái sau là thuyết 
duy tâm giáo điều của Berkeley; cho rằng 
không gian-cùng với mọi đối tượng mà không 
gian là dièu kiện không thể tách rời của chúng- 
là cái gì tự bản thân là không thể có được, và 
vì vậy mọi sự vật trong không gian đều chỉ là 
những sự tưởng tượng đơn thuần. Học thuyết 
duy tâm giáo điều là không thể tránh khỏi 


125 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


nếu ta xem trong không gian là một đặc điểm 
của vật tự thân, vì trong trường hợp đó không 
gian cùng với tất cå những gì mà nó là điều 
kiện đều là những vật không có thật, [là hư 
vô] (ein Unding). Nhưng cơ sở của thuyết duy 
tâm này đã bị chúng ta phá hủy trong phân 
Cảm năng học siêu nghiệm. Riêng thuyết duy 
tâm hoài nghỉ không đưa ra lời khẳng định 
như thế, nhưng chỉ muốn chứng minh sự bất 
lực của ta trong việc chứng minh bằng kinh 
nghiệm trực tiếp về một sự tổn tại ng 
tồn tại của chính ta. Đây là học thuyết hữu lý 
học triệt để là 
khi chưa đủ bằng chứng, không thể đưa ra 
phán đoán chung quyết được. Bằng chứng 
mà nó đòi hỏi là phải chứng minh được rằng 
ta thực sự có kinh nghi về những sự vật 
ngoài ta chứ không chỉ là sự tưởng tượng, 
nhưng điều này không thể đạt được bằng cách 
nào khác hơn là khi người ta có thể chứng 
minh được rằng ngay bản thân kinh nghiệm 
bên trong của ta mà Descartes không thể nghi 
ngờ cũng chỉ có thể có được là nhờ lấy kinh 
nghiệm [về thế giới] bên ngoài làm tiền đề. 


Tôi ý thức về sự tôn tại của tôi như là cái 
gì được quy định trong thời gian. Mọi sự quy 
định về thời gian giả thiết phải có cái gì thường 
tổn trong tri giác. Nhưng cái thường tón này 
không thể là cái gì ở trong tôi, vì ngay cả sự 
tôn tại của tôi trong thời gian cũng chỉ có thể 
nhờ thông qua sự thường tổn mới được quy 
định“, Do đó, tri giác về cái thường tôn này 
chí có thể có được thông qua một sự vật ở 
ngoài tôi chứ không phải chỉ thông qua biểu 
tượng đơn thuần về một sự vật ở ngoài tôi. 
Vậy, sự quy định về sự tôn tại của tôi trong 
thời gian chỉ có thể có được thông qua sự tồn 
tại của những sự vật có thực mà tôi tri giác ở 
ngoài tôi. Ý thức trong thời gian thiết yếu gắn 
liền với ý thức về khả thể của sự quy định 
này trong thời gian: như thế, ý thức trong thời 
gian cũng thiết yếu gắn liền với sự tôn tại 
của sự vật ngoài tôi, vì sự tôn tại của chúng là 
dièu kiện của sự quy định trong thời gian. 
Nói cách khác, ý thức về sự tôn tại của chính 
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tôi đồng thời là một ý thức trực tiếp về sự tôn 
tại của những sự vật khác ở ngoi 

Nhận xét 

Qua chứng minh trên đây, ta thấy trò chơi 
mà thuyết duy tâm bày ra đã quật ngược lại 
chính nó [đã bị “gậy ông đập lưng ông”]một 
cách đích đáng. Thuyết này cho rằng kinh 
nghiệm trực tiếp duy nhất là kinh nghiệm bën 
trong, còn sự vật bên ngoài chí là do suy luận 
từ kinh nghiệm trên mà có. Nhưng cũng giống 
như nhiều lần khi người ta suy luận từ các kết 
quả đã có ra một nguyên nhân nhất định, suy 
luận này rất không đáng tin cậy, vì nguyên 
nhân của các biểu tượng có thể nằm ở trong 
ta, rồi bị ta đem gán cho sự vật bên ngoài một 
h sai lắm. Ngay điểm này đã chứng minh 
rằng, kinh nghiệm [vë những sự vật] bên 
ngoài mới thực sự là trực tiếp®' và chỉ nhờ 
nó mà,-tuy không phải ý thức về sự tôn tại 
của chính ta, - nhưng, sự quy định của ý thức 
trong thời gian, tức là kinh nghiệm bên trong 
mới có thể có được. Thật vậy, biểu tượng “tôi 
tôn tại” - là cái diễn tả ý thức và luôn có thể 
đi kèm mọi động tác tư duy - chứa đựng trong 
nó một cách trực tiếp sự tôn tại của một chủ 
thể, nhưng chưa phải là một nhận thức về 
chủ thể ấy, nghĩa là chưa phải một nhận thức 
thường nghiệm, tức là kinh nghiệm. Vì ngoài 
ý tưởng về một cái gì đang tôn tại còn cần có 
trực quan — ở đây là trực quan bên trong - tức 
là về phương diện thời gian để chủ thể phải 
được xác định; như thế rõ ràng là cân phải có 
đối tượng bên ngoài; do đó, bản thân kinh 
nghiệm bên trong cũng chỉ có có được một 
cách gián tiếp và chỉ nhờ thông qua kinh 
nghiệm [vẻ sự vật] bên ngoài. 

Nhận xét II: 

Mọi sử dụng thường nghiệm quan năng 
nhận thức của ta trong việc xác định thời gian 
hoàn toàn trùng hợp với cách nhìn như trên. 
Không những vì ta chỉ có thể tri giác mọi sự 
xác định về thời gian nhờ vào sự thay đổi 
trong các quan hệ bên ngoài (sự vận động) 
đối với các thường tôn trong không gian (ví 
dụ, [ta ý thức được] sự vận động của mặt trời 


nhờ [quan sát sự thay đổi của] mối quan hệ 
giữa mặt trời với những đối tượng trên mặt 
; mà hơn nữa, ta không có một cái gì 
thường tón - như là trực quan - để có thể làm 
nën móng cho khái niệm vë một bản thể, 
ngoại trừ chính vật chất, và bản thân tính 
thường tón này không phải được rút ra từ kinh 
nghiệm bên ngoài mà được giả định một cách 
tiên nghiệm như là một điều kiện tất yếu của 
mọi sự xác định về thời gian, do đó, cũng 
như là sự xác định của giác quan bên trong 
đối với sự tổn tại của chính ta thông qua sự 
tôn tại của những sự vật bên ngoài ta. Trong 
biểu tượng “Tôi”, ý thức về chính tôi không 
phải là một trực quan, mà là một biểu tượng 
trí tuệ đơn thuần về tính hoạt động nội khởi 
(Selbsttäigkeit) của một chủ thể đang tư duy. 
Cho nên, cái “Tôi” này không có thuộc tính 
nào của trực quan, hiểu như [thuộc tính] 
thường tổn có thể làm cái đối ứng cho sự xác 
định về thời gian trong các quan hệ bên trong 
giống như chẳng hạn tính không thể thâm 
nhập là cái đối ứng của vật chất xét như trực 
quan thường nghiệm. 

Nhận xét HI: 

Từ sự thật rằng sự tôn tại của những sự vật 
bên ngoài là điều kiện thiết yếu để có thể có 
được một ý thức xác định về chính ta, không. 
thể suy ra rằng mọi biểu tượng trực quan vë 
những sự vật bên ngoài đồng thời bao hàm 
sự tôn tại của những sự vật ấy, về các biểu 
tượng về sự vật rất có thể chỉ là kết quả đơn 
thuần của trí tưởng tượng (chẳng hạn trong 
các giấc mơ cũng như khi điên rô), mặc dù 
bản thân các biểu tượng này cũng chỉ có thể 
có được nhờ sự tái tạo của các tri giác có 
trước về sự vật bên ngoài; tri giác này - 
như đã thấy - cũng chỉ có thể có được là nhờ 
thông qua tính thực tại của những đối tượng 
bên ngoài. 


Mục đích duy nhất của các nhận xét này là 
chứng minh rằng kinh nghiệm bên trong nói 
chung chỉ có thể có được nhờ kinh nghiệm 
bên ngoài nói chung. Để biết kinh nghiệm này 
hay kinh nghiệm kia không phải chỉ là sự tưởng 
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tượng đơn thuần, ta phái xem xét từ những quy 
định đặc thù của chúng và so sánh những quy 
định này với các tiêu chuẩn của mọi kinh 
nghiệm hiện thực. 


TKĂNH, Phê phán lý tinh thuận tiy, 
“Phân ích pháp các nguyên tấn, Ch.H. 


t" Toàn bộ phán “Phản bác thuyết duy tâm” này được Kant 
thêm vào cho ấn bản B. 

°' René Descartes (1596-1650) triết gia Pháp. "Thuyết duy 
tâm nghỉ vấn” của ông (problematischer Idealismus) còn thường 
được gọi là” Thuyết duy tâm hoài nghi" (skeptischer 
Idealismus). 

l George Berkeley (1685-1753), giám muc, triết gia Anh (Ái 
Nhĩ Lan). “Thuyết duy tâm giáo điểu" (dogmatischer 
Idealismus) của ông còn thường được gọi là “Thuyết duy tâm 
chủ quan (cực đoan)" hay thuyết duy ngā (Solipsismus). 
Kant gọi cả hai thuyết trên là "Thuyết duy tâm chất thể” [nội 
dung], để phân biệt với "Thuyết duy tâm hình thúc” (hay 
còn gọi là “Thuyết duy tâm siêu nghiệm” của chính ông) 
(Xem B519-525). 
tó Câu “Nhưng cái thường tổn không thể là cái gì ở trong tôi, vì 
ngay cà sự tón tại của tôi trong thời gian cũng chỉ có thể nhờ. 
thông qua cái thường tần này mới được quy định" được Kant 
để nghị sửa lại như sau cho sáng súa hơn [Xem: Lời tựa cho 
län xuất bản thứ hai, 1787, BXL, BXLI) 

“Nhưng cái thường tổn này không thể là một trực quan ở trong 
tôi. Vì mọi ca sở quy định có thể bắt gặp ở trong tôi về sự tổn 
tại của tôi chỉ à những biểu tượng, và với tu cách là những biểu 
ượng luôn luôn thay đổi, chúng dòi hỏi phải có một cái thường 
tón khác biệt vôi chúng làm chỗ dựa, và qua đó, tổn tại của tôi 
trong thời gian-trong đó các biểu tượng thay đổi - mới có thể 
được quy định”. [Xin xem thêm luận giải của Kant về câu 
chứng minh này trong Lời Tựa đã dẫn]. 

Trong định lý trên, ý thức trực tiếp về sự tón tại của các sự 
vật bên ngoài ta không phải được giả thiết mà được chứng 
minh, độc lập với việc ta nhận ra hay không khả thể cla ý thức 
ấy, Câu hồi về khả thể ấy được đặt ra như thế này: °Phải chăng 
ta chỉ có giác quan bên trong mà không cô giác quan bên 
ngoài, do đó [tri giác về sự vật bên ngoài|chỉ là tưỡng tượng?" 
Hiển nhiên rằng, để tưởng tượng được một cái gì bên ngoài, tức 
là diễn tả nó cho giác quan trong trực quan, ta phải có một giác 
quan bên ngoài đã và qua đó phải phân biệt một cách truc tiếp 
tính thụ nhận đơn thuẩn của trực quan bên ngoài với tính nội 
hời vón là đặc điểm của mọi động tác tưởng tượng. Bồi vì chỉ 
tưởng lượng ra một giác quan bën ngoài thì quan năng trực 
quan do trí tưởng tượng quy định đã tự thủ tiêu chính nó. 


> Những ý thể của lý tính thuần lý 


Lý tính không thể thỏa mãn với sự nối kết 
những đa tạp được thực hiện bởi giác tính nhờ. 
vào những khái niệm của nó (là những pham 
trù); thật thế, từ bản tính nó luôn trên đường 
tìm kiếm một điều kiện tối hậu cho mọi điều 
kiện. Như thế nó tạo ra ba ý thể: tâm hỗn như 
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nhất tính tuyệt đối của chủ thể tư duy, thế giới 
như nhất tính tuyệt đối của một dãy những điều 
kiện của hiện tượng, Thượng đế như nhất tính 
tuyệt đối của mọi đối tượng của tư tưởng nói 
chung. 

PLATON sử dụng thuật ngữ “Ý niệm” 
(Idee) theo một cách thức cho thấy rõ ràng 
ông muốn biểu thị cái gì không những không. 
bao giờ có thể rút ra từ giác quan, trái lại, 
còn vượt xa hơn hẳn các khái niệm của giác 
tính mà bán thân ARISTOTE nghiên cứu, 
trong chừng mực không thể tìm thấy trong 
kinh nghiệm bất cứ cái gì tương ứng được 
với chúng. Nơi PLATON, những ý niệm là 
những Nguyên mẫu (Urbilder), [những Linh 
tượng] của bản thân những sự vật, chứ không 
phải chỉ là những chìa khóa đơn thuần đưa 
đến những kinh nghiệm khả hữu như các 
phạm trù. Trong cái nhìn của ông, chúng bắt 
nguồn từ Lý tính tối cao; Lý tính này cũng 
chia phần cho lý tính con người, tuy nhiên 
lý tính con người bây giờ không còn tổn tại 
được trong trạng thái nguyên thủy nữa, nên 
phải rất vất vả để nhớ lại những Linh tượng 
xa xưa nhưng nay đã bị mỡ đục, bằng sự 
Hồi tưởng (Erinnerung/ Anamnesis) (mà ông 
gọi là Triết học). 

Ở đây tôi không đi vào việc nghiên cứu 
văn tự để tìm hiểu ý nghĩa mà bậc đại triết 
gia cao viễn của chúng ta gắn cho thuật ngữ 
này. Tôi chỉ nhận xét rằng: không có gì là bất 
thường cả, khi — trong đối thoại thông thường 
hay trong các tác phẩm viết - bằng cách so 
sánh các tư tưởng mà một tác giả phát biểu 
về một chủ để, ta có thể hiểu họ hơn chính 
họ hiểu họ, vì tác giả đã không xác định khái 
niệm của mình một cách dày đủ và vì vậy 
đôi khi họ nói và cả suy nghĩ ngược lại với ý 
định của chính họ. 

PLATON nhận thấy rõ rằng quan năng 
nhận thức của ta bao giờ cũng có cẩm thức 
về một nhu cầu cao xa hơn là chỉ chạy theo 
*đánh vân” hiện tượng bằng sự thống nhất 
tổng hợp nhằm có thể lân mò đọc chúng như 
là kinh nghiệm. Lý tính của ta - một cách tự 
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nhiên - lúc nào cũng muốn nâng lên tâm cao. 
của những nhận thức mà không kinh nghiệm 
nào vươn tới và tương ứng nổi, -nhưng những. 
nhận thức này, tuy thế, vẫn có tính thực tại 
chứ không phái chỉ là những sản phẩm hoang 
đường của đầu óc. 

PLATON đặc biệt nhận ra những Ý niệm 
của ông trong tất cả những gì là thực hành, 
tức lãnh vực dựa trên ý niệm Tự đo, và ý 

i tới lượt nó cũng thuộc về các nhận 


thức là sản phẩm riêng có của lý tính. Nếu có 
khái niệm về đức hạnh từ 


ai muốn rút ra 


i người đã làm) là đi tới tìm một mẫu 
tiêu biểu để minh hoạ cho nguồn nhận thức 
nhưng mẫu điển hình này cũng không bao 
giờ tương ứng một niệm 
về đức hạnh được, và như thế trong thực tế, 
họ đã biến đức hạnh thành một cái gì hàm hỗ 
không có thực, luôn bị biến đối theo thời gian 
và hoàn cảnh, không thể được sử dụng như 
một quy luật phổ biến. Ngược lại, ai cũng biết 
rằng nếu họ hình dung một người nào đó như 
một gương điển hình về đức độ, họ bao giờ 
cũng có sẵn một nguyên mẫu chân chính [vë 
đức hạnh] trong đầu óc của chính họ để đem 
ra so sánh với gương điển hình kia và đánh 
giá theo tiêu chuẩn của nguyên mẫu này. Đó 
chính là Ý niệm về đức hạnh và mọi đối tượng. 
khả hữu của kinh nghiệm chỉ có thể được sử 
dụng như điển hình để so sánh với nó - tức 
để chứng minh rằng ý niệm đức hạnh có thể 
được áp dụng trong thực tế với ni mức độ 
khác nhau theo yêu cầu của bản thân ý niệm 
này -, chứ những đối tượng của kinh nghiệm 
không thể được dùng như những nguyên mẫu. 
được. Tuy một con người không bao giờ hành 
động tương ứng trọn vẹn với những gì chứa 
đựng trong ý niệm thuần túy về đức hạnh, 
nhưng điêu ấy không hë chứng tổ chỉ có một 
cái gì hư åo trong Ý niệm này. Bởi vì chỉ có 
thông qua Ý niệm này, mọi phán đoán xem 
hành vi nào là có giá trị đạo đức, hành vi nào 
không mới có thể có được. Như vậy, Ý niệm 
là nën tầng tất yếu của mọi nỗ lực vươn đến 


sự toàn hảo về đạo đức, tuy vậy, biết bao trở 
lực trong bán tính tự nhiên của con người — 
không xác định được vë mức độ làm ta luôn 
có khoảng cách với nó. 

Nước cộng hòa lý tưởng của PLATON® 
đi vào tục ngữ như điển hình kỳ quặc của 
một sự hoàn hảo hoang tưởng, chỉ có thể tôn 
tại trong đầu óc của một triết gia nhàn rỗi, và 
Brucker đã chế nhạo khi cho rằng theo Platon, 
một ông vua không thể cai trị giỏi nếu bản 
thân không “thông dự” vào các linh tượng! 
Nhưng thực ra, ta rất nên trầm tư sâu hơn vë 
tư tưởng của bậc hiển triết vĩ đại này, và (ở 
điểm nào ông không nói ra và bó ta bơ vd 
không chỉ dạy), ta cẩn tự gắng sức chiếu roi 
ánh sáng vào, hơn là núp dưới chiêu bài hết 
sức tầm thường và tai hại về tính bất khả thi 
của nó để gạt bó nó, xem nó là vô dung. 


Thực vậy, việc kiến lập một nên tự do tối 
đa cho con người theo luật pháp, làm cho tự 
do của mỗi người chỉ có thể đứng vững cùng 
chung với tự do của mọi người (chứ không 
phải sự hạnh phúc tối đa vì hạnh phúc chỉ là 
kết quả đương nhiên của tự do) ít ra cũng là 
ột Ý yếu được đặt làm nën tång 
và ở vị trí hàng đầu không những trong hiến 
pháp của một nhà nước mà cả trong toàn bộ 
luật pháp của nó, và đó là lúc ngay từ đầu, 
người ta đã phải trừu tượng hóa khỏi mọi trở 
lực trước mắt, những trở lực có lẽ không chỉ 
nẩy sinh một cách không thể tránh khỏi do 
bản tính tự nhiên của con người, mà đúng 
hơn là do sự xao nhãng đối với những Ý niệm 
chân chính khi tiến hành việc lập pháp. Bởi 
vì không gì tai hại hơn và bất xứng hơn đối 
với một triết gia cho bằng cứ viện dẫn một 
cách tầm thường đến cái gọi là “kinh nghiệm 
ngược kinh nghiệm này ắt cũng sẽ không, 
tôn tại nếu các định chế kia được thực hiện 
kịp thời đúng theo các Ý niệm để không phải 
thay vào đó bằng những khái niệm thô thiển 
— bởi bị rút ra từ kinh nghiệm - nên làm thui 
chột hết mọi ý định tốt đẹp. Việc lập pháp và 
cẩm quyển càng được thiết kế trùng hợp với 
Ý niệm này bao nhiêu, hình phạt càng hiếm 
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hoi bấy nhiêu, và hoàn toàn hữu lý (như 
PLATON nói) trong một nhà nước hoàn hảo, 
hình phạt không còn cân thiết nữa. Mặc dù 
một nhà nước hoàn hảo như thế có thể không 
bao giờ có thật, nhưng Ý niệm ấy vẫn hoàn 
toàn đúng đắn vì nó kêu đòi cái tối đa làm 


luật càng ngày càng tiến gån đến sự hoàn 
hảo tối đa có thể có được. Trong tiến trình 


của loài người, đâu là mức độ cao nhất mà 
nhân loại đành phái dừng lại không tiến lên 
hơn được nữa; đâu là khoảng cách nhất thiết 
vẫn còn lại giữa Ý niệm và sự thực hiện nó, 
là những vấn để không thể và cũng không 
nên xác định một cách rạch ròi. - chính là vì, 
[ý hướng của] Tự Do bao giờ cũng có thể 
vượt lên trên mọi ranh giới đang có. 


KANT, Phê phán lộ tinh thuần túy, 
Biên ching pháp siêu nghiệm. 


f" PALTON thật ra cũng mở rộng khái niệm [Y niệm] của ông 
vào các nhận thúc tư biện, nếu các nhận thức này chỉ được 
mang lại một cách thuần túy và hoàn toàn tiên nghiệm, kể cả 
trong toán học, dü toán học không thể có đối tượng nào ngoài 
lãnh vực kính nghiệm khả hữu. Đây là điểm tôi không thể tin 
theo ông, cũng như không thể tán thành sự diễn địch [sự 
chứng minh] thần bí của ông về những ý niệm hoặc cáo sự 
cường điệu trong việc hầu như muốn hữu thể hóa (Hypostation) 
chúng [túc biến các Y niệm thành các hữu thể tôn tại hiện 
thực], dù rằng ngôn ngữ thâm viễn mà ông dùng trong lãnh 
vực này quả thật đủ sức để lý giải một cách thích hợp và tỉnh 
tế bản tính sâu xa của sự vật. (Chú thích của tác gi 
Thực hành (praktisch): theo Kant, là tất cả những gì được 
thực hiện từ Tự do của ý chí. Có hai cấp độ: "thực tiễn, thực. 
dụng” (pragmatisch) của các kỹ năng theo các quy lắc ca sự 
khôn ngoan (Klughetsregeln) và "thực hành” (praktisch) của 
sinh hoạt đạo dc theo các mệnh lệnh tuyệt đối (Imperativen) 
của lý tính thuần túy 


'® Buge bàn trong tác phẩm: “Politeia” (Nhà nước) của Platon. 


»Åo tượng siêu nghiệm, ba loại suy luận 
biện chứng. 


Áo tượng biện chứng hay ảo tượng tự nhiên 
và không thể tránh hệ tại chỗ coi những Y 
thể này, nghĩa là những khái niệm mà lý tính 
tất yếu tạo ra, và bởi chúng, nó vượt qua mọi 
kinh nghiệm khả hữu, như là những khái niệm 
có giá trị khách quan. Thế mà đó là điều mọi 
siêu hình học đều làm. Tuy nhiên những Y 
thể của lý tính, dầu đáng quý với tu cách là 
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những khái niệm điều hành, vẫn không thể 
được dùng làm nguyên lý cho bất kỳ tri thức 
khách quan nào: nhất là không thể có một 
chứng mình khả thi nào liên quan đến tính 
phi vật thể và tính bất tử của linh hôn, đến tự 
do của con người cũng như hiện hữu của 
Thượng đế. Mọi lập luận của siêu hình học 
giáo điều đều là trá ngụy. Cũng như những 
lập luận mà chúng ta rèn đúc nên về cái "Tôi 
suy t" và vë thế giới, chúng có nét đặc thù 
đáng lutu ý này là làm cho lý tính rơi vào trong 
những đất luận (antinomies) - những xung đột 
không thể giải quyết- cũng như những lập 
luận qua đó chúng ta nghĩ rằng thiết định 
được hiện hữu của Thượng đế. 


Còn ảo tượng lôgíc chỉ là sự bắt chước đơn 
thuần mô thức của lý tính (ảo tượng của các 
ngụy luận" (Trugschliisse)) nầy sinh hoàn 
toàn do việc thiếu lưu ý đến quy luật lôgíc. 
Do đó, nếu sự lưu ý được mài sắc trong từng 
trường hợp cụ thể, ảo tượng [lôgíc] sẽ biến 
mất hoàn toàn. Những ảo tượng siêu nghiệm, 
ngược lại, vẫn tồn tại dù đã được môn phê 
phán siêu nghiệm phát hiện và vạch rõ tính 
vô hiệu của nó, (chẳng hạn ảo tượng trong 
mệnh dë sau: “Thế giới phải có một khởi đầu 
về mặt thời gian”). Lý do như sau: Trong lý 
tính (Vernunft) của ta (được xem về mặt chủ 
quan như là một quan năng nhận thức của 
con người) luôn có mặt những nguyên tắc 
nên tång và các châm ngôn (Maximen) sử 
dụng hoàn toàn có quyển uy [Ansehen/ thế 
giá] của những nguyên tắc khách quan, vì vậy, 
xảy ra tình hình là: sự tất yếu chủ quan của 
một sự nối kết nào đó các khái niệm của ta 
cho giác tính lại được xem là một sự tất yếu 
khách quan cho việc quy định những vật-tự 
thân. Đây là một ào tưởng (lusion) không thể 
tránh khỏi cũng giống như ta không thể tránh 
khỏi ão giác rằng mặt biển ở ngoài khơi có vẻ 
không cao hơn mặt biển ở gần sát bờ vì ta nhìn 
cái trước với các 
rõ rằng hơn nữa, khi nhà thiên văn cũng không 
khỏi thấy mặt trăng khi mới mọc lớn hơn khi 
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mặt trăng lên cao dù ông không bị ào tượng ấy 
lừa gạt, 

Vì thế, Biện chứng pháp siêu nghiệm tự 
hài lòng với việc khám phá ảo tượng của các 
phán đoán siêu việt và đồng thời ngăn ngừa 
ảo tượng ấy lừa bip, chứ không thể —như trong. 
trường hợp ảo tượng lôgíc - làm cho nó hoàn 
toàn biến mất và không còn là áo tượng nữa; 
đó là điều Biện chứng pháp siêu nghiệm 
không bao giờ có thể làm được. Bởi vì ta dang 
gặp phải một loại ảo tưởng (Ilusion) tự nhiên, 
không thể tránh khỏi, và bản thân nó đặt nën 
tàng trên các nguyên tắc chủ quan và đánh 
tráo thành các nguyên tắc khách quan. Trong 
khi đó, Biện chứng pháp lôgíc — trong việc 
giải quyết các võng luận - chỉ liên quan di 
một sai lâm lôgíc trong khi tuân theo các 
nguyên tác hoặc với ảo tượng được hình thành 
một cách giả tạo, do bắt chước các nguyên 
ậy là có một phép biện chứng tự nhiên 
và không tránh khỏi của lý tính thuần lý, một 
phép biện chứng không phải là do ai đó cẩu 
thả, thiếu kiến thức phạm phải, cũng không 
phải do một tay ngụy biện bịa đặt ra một cách 
giả tạo để làm rối các người có đầu óc tỉnh 
táo, trái lại, là phép biện chứng không thé 
tách rời của lý tính con người. Phép biện 
chứng ấy, dù đã bị vạch rõ sự lừa đối của nó, 
vẫn cứ tiếp tục lừa phỉnh, xô đẩy lý tính vào 
những lầm lạc nhất thời, do đó cần phải được 
liên tục khắc phuc... 


„u Người ta có thể nói, đối tượng của một 
ý niệm siêu nghiệm đơn thuân là cái gì người 
ta không có một khái niệm nào về nó [không 
có hiểu biết gì], mặc dù Ý niệm này được tạo 
ra một cách hoàn toàn tất yếu trong lý tính 
theo các quy luật nguyên thủy của nó. Vì, 
trong thực tế, cũng không thể có một khái 
niệm nào của giác tính về một đối tượng tương. 
ứng trọn vẹn được (aĝquat) với đòi hỏi của lý 
tính, tức là, một khái niệm có thể được chứng 
minh và được trực quan trong một kinh nghiệm 
khả hữu. Do đó, để diễn tả chính xác hơn và 
ít nguy cơ bị hiểu lầm, ta có thể nói: ta không 


thể có một nhận thức về một đối tượng tương, 
Ý niệm, dù có thể có một khái 
niệm nghỉ vấn (problematisch) về nó. 


Tính thực tại siêu nghiệm (chủ quan)” của 
các khái niệm thuần túy của lý tính ít nhất là 
chỉ dựa vào chỗ chúng ta bị dẫn dắt đến các Ý 
niệm như thế thông qua một suy luận tất yếu 
của lý tính. Vậy là có những suy luận không 
chứa đựng các tiên đề thường nghiệm nào cả, 
và thông qua chúng mà chúng ta đi từ cái gì 
biết suy luận ra một cái gì khác ta hoàn toàn 
không có khái niệm nào, rồi gán cho nó tính 
thực tại khách quan do một ảo tượng không 
thể tránh được. Các suy luận như thế 
mặt kết quả, nên gọi là các ngụy biện hơn là 
suy luận, mặc dù xét về nguồn gốc phát 
sinh, chúng vẫn xứng danh là các suy luận trong 
chừng mực chúng không phải là do bia đặt 
hoặc ra đời một cách ngẫu nhiên, trái lại, thoát 
thai từ bản tính tự nhiên của lý tính. 

Chúng quả là những ngụy biện, nhưng 
không phải của con người, mà của bản thân 
lý tính thuần túy và ngay người thông thái 
nhất trong chúng ta cũng không thể thoát khỏi 
và có lẽ sau nhiều nỗ lực, nhà thông thái có 
thể tránh sai làm nhưng không đời nào có thể 
từ bố hån ảo tượng luôn bám theo ông để 
trêu chọc và dụ dỗ. 


xét về 


Chỉ có ba loại (Klassen) suy luận mang 
tính biện chứng [ảo tưởng] bằng số lượng các 
Ý niệm mà những kết luận của chúng nhắm 
đến: 

[-] Trong loại suy luận thứ nhất, từ khái 
niệm siêu nghiệm về chủ thể không chứa 
đựng cái đa tạo nào, tôi suy luận ra sự thống 
nhất [hay nhất thể] tuyệt đối của bản thân 
chủ thể này mà tôi không có khái niệm nào 
ụ ết nào] về nó theo kiểu đó được. 
Tôi gọi lập luận biện chứng này là VÕNG 
LUẬN SIÊU NGHIỆM CỦA LÝ TÍNH 
THUẦN TÚY (TRANSZENDENTALER 
PARALOGISMUS)". 

[-] Loại suy luận ngụy biện thứ hai liên 
quan đến khái niệm siêu nghiệm vë cái toàn 
thể tuyệt đối của những điều kiện cho một 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


hiện tượng được mang lại nói chung. Tức là 
từ chỗ tôi luôn luôn có một khái niệm bị tự - 
mâu thuẫn vë sự nhất thể tổng hợp tuyệt đối 
ở mặt này, tôi suy luận ra sự đúng đắn của sự 
nhất thể ngược lại mà tôi cũng không có khái 
niệm nào về nó. Tôi gọi tình trạng của lý tính 
trong các loại lập luận biện chứng này là 
NGHỊCH LÝ CỦA LÝ TÍNH THUẦN TÚY 
(ANTINOMIE)®. 

[H Sau cùng, theo loại lập luận ngụy bi 
thứ ba, từ cái toàn thể những điều kiện để có 
thể tư duy về những đối tượng nói chung trong. 
chừng mực chúng có thể được mang lại cho 
tôi, tôi suy luận ra nhất thể tổng hợp tuyệt đối 
của mọi điều kiện cho khả thể của mọi sự 
vật nói chung, nghĩa là, từ những sự vật tôi 
không nhận thức được theo khái niệm siêu 
nghiệm đơn thuần về chúng, tôi suy luận ra 
một Hữu thể của mọi hữu thể mà tôi càng 
không biết gì bằng một khái niệm siêu 
nghiệm về nó, cũng như không thể hình thành 
nào [không 
về tính tất yếu vô điêu kiện của nó. Tôi gọi 
loại lập luận này là Ý THỂ CỦA LÝ TÍNH 
THUẦN TÚY (DAS IDEAL DER REINEN 
VERNUNFT) [Thượng dé]. 

TKĂNH, Phê phán lý tính thuận túy, 
Tiện chữngphẩpsiâunghiềm. 


f") Trugschlũsse: các ngụy luận: các suy luận ngụy biện: các 
võng luận (FehlschluB, Paralogismus) túc các suy luận sai 
lâm, bất thành, vi phạm các quy luật lògic sẽ được gọi là các 
Nguy luận (Trugschtüsse, Sophismata, Fangschlisse) khi 
chúng cố tình có vẻ hợp lôgích, vd: “Trời ấm lên nên tôi cũng 
phải mặc ấm hơn”, “Nếu trời mưa, đất sẽ ướt. Nếu trời không. 
mưa, đất sẽ không ướt". Thông thường có 4 dạng “nguy 
luận” 

~ quaternio terminorum (bốn hạn từ): suy luận (diễn dịch) 
dựa trên sự so sánh hai hạn từ với cùng một hạn từ trung giới 
thứ ba. Nếu hạn từ trung giới có hai ý nghĩa khác nhau 
TquiVokation), ta có 4 hạn từ và suy luận là ngụy biện. Vd: ngụy 
luận: “†) Biểu tượng chỉ tón tại trong ý thúc; ; 2) Thế giới bên 
ngoài là một biểu tượng; 3) Vậy (kết luận) thế giới chỉ tón tại 
trong ý thức". Hạn từ thứ ba (“biểu tượng” trước được hiểu theo 
nghĩa "y thức về đối tượng”, sau lại hiểu theo nghĩa “đối tượng 
của ý thức" 

~ petitio principi (tiên giả định của cái phải chúng minh): cái 
phải chứng minh được tiển giả định như là khởi điểm hay 
phương tiện để chứng minh. 

~ circulus vitiosus (suy luận lòng vòng, luẩn quán) (Diallele): 


ni 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


suy ra cái này từ cái kia và lại suy ra cái kia từ cái này. 


- ignoratio elenchi (sai vấn dé, lạo dê): lạc để khi tranh biện/ 
chứng minh một mệnh để không đồng nhất (hay không phải 
là hệ luận tất yếu) với mệnh để phải chúng minh. 

Thông thường, ta gọi “ngụy luận” là suy luận sai một cách cố ý; 
còn không có ý thì goi là "võng luận” (FehlschuB, Paralogismus) 
hay suy luận sai lầm, bất thành (ˆvõng”: sai lầm. “Học nhi bất 
tu, tắc võng": học mà không suy xét át sẽ sai lầm(Luận ngĩ)) 

(các dạng ngụy luận hay ngụy biện trên đây chỉ được xét về 
mặt lógíc hình thức. Chúng có thể có ý nghĩa khác trong môn 
lógíc học phi hình thúc, tức trong việc sử dụng trên thực tế) 

'? Trong triết học Kant và nhất là trong phần Biện chứng pháp 
siêu nghiệm này, cẩn ghi nhớ và phân biệt tính thực tại 
(Realität) (chủ quan) là sự khẳng định (assertio) của phán 
đoán thuộc phạm trù Chất với tính hiện thực (Wirklichkeit) 
(khách quan) của sự vật hay đối tượng thuộc phạm trù hình 
thái (Modalitát), tương đương với các thuật ngữ “sự tón 
tai"(Dasein, Existenz) hay tính thực tại khách quan (objektive 
Realität). 

'® Paralogismus: (gốc Hy Lap: para: bên cạnh, cận; logismos: 
suy luận) Võng luận (Fehlschluss): suy luận sai lm, åo tưởng. 
“Võng luận lô-gíc” là sai lầm về mặt hình thức. "Võng luận siêu 
nghiệm là sai lắm do việc sử dụng sai phạm trù (ở đây là áp 
dụng phạm trù “bản thể một cách sai lầm vào cho các phán 
đoán: “Tôi tự duy", xem nó là “linh hồn", tón tại hiện thực nhu 
một “bản thể") (B399-432). 

t° Antinomie: (gốc Hy Lạp: anti: trái, ngượo, Nomos: quy 
Mt): gồm hai khẳng định (phán đoán) tương phản, trái ngược 
nhau nhưng đều có thể được chứng mình một cách “hợp lý" và 
tất yếu. Dich sang tiếng Việt, có thể giữ nguyên là “Aninomie" 
hoặc “các tương phần của lý tính thuần túy" (Trần Thái Đỉnh, 
Triết học Kant, NXB Văn Mới, 1974). Chúng tôi dịch là “các 
nghịch lý” vì Kant hiểu Antinomie đồng nghĩa với "nghịch lý” 
(Paradox). 

° Ý thể (das Ideal): chúng tôi theo cách dich của Trần Thái 
Binh (Sd). 


> Nguy biện của chứng cứ hữu thể luận 


Các chứng cứ về hiện hữu của Thượng đế 
mà thân học siêu nghiệm đã cung cấp gồm 
có ba (chứng cứ hữu thể luận, chứng cứ vũ 
trụ luận hay vật lý - thần luận, chứng cứ mục 
đích luận). Hai chứng cứ sau đây đều dựa 
trên chứng cứ hữu thể luận. Làm nhu Kant ở 
đây là chí ra tính phù hư của chứng cứ này 
thì, bởi thực tế này (ipso facto) cũng tước bỏ 
mọi giá trị đối với hai chứng cứ kia. 


Song le người ta không nên coi việc tố cáo 
những ngụy biện của thân học giáo dièu như là 
môt phân bác hiện hữu của Thượng 46, 


Nếu tôi thủ tiêu vị ngữ trong một phán 
đoán đồng nhất và vẫn giữ lại chủ ngữ thì sẽ 
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này sinh một mâu thuẫn, và vì thế tôi nói: vị 
ngữ này thuộc vè chủ ngữ kia một cách tất 
yếu. Thế nhưng nếu tôi thủ tiêu cả chủ ngữ 
lẫn vị ngữ thì không nảy sinh mâu thuẫn nào 
cả, bởi lẽ không còn có gì để có thể mâu 
thuẫn lại với chủ ngữ cả. Thiết định một hình 
thức tam giác rồi thủ tiêu ba góc của nó, là 


mâu thuẫn; nhưng thủ tiêu cả hình tam giác 
cùng với ba góc của nó thì không có mâu 
thuẫn nào, Tình hình cũng giống hệt như vậy 
với khái niệm về một Hữu thể tất yếu tuyệt 
đối. Nếu các bạn thủ tiêu sự tổn tại của Hữu 
thể ấy, các bạn vừa thủ tiêu bán thân sự vật 
cùng với tất cả những thuộc tính của nó, trong 
trường hợp đó, mâu thuẫn từ đâu mà đến 
được? Không có gì từ bên ngoài mâu thuẫn 
được với nó, vì sự vật không phái là tất yếu 
vë bên ngoài; cũng không có gì mâu thuẫn 


từ bên trong, vì qua việc thủ tiêu bản thân sự 
vật, các bạn đồng thời thủ tiêu mọi cái bên 


trong. Thượng đế là toàn năng, đó là một phán 
đoán tất yếu. Sự toàn năng không thể được 
thủ tiêu, nếu các bạn thiết định một đấng thần 
linh, tức là một Hữu thể vô tận, đồng nhất với 
khái niệm về Hữu thể này. Nhưng, nếu các 
bạn nói: Thượng đế không có (Gott ist nicht), 
thì sự toàn năng cũng như bất kỳ một thuộc 
tính nào khác cũng đều không được mang 
lại, vì những thuộc tính này cùng với chủ thể 
đã bị thủ tiêu, và như thế không có một mâu 
thuẫn nào cả trong ý tưởng này. 

Như vậy, các bạn đã thấy rằng, nếu tôi 
thủ tiêu vị ngữ của một phán đoán cùng với 
chủ ngữ một mâu thuẫn bên trong không bao. 
giờ có thể nầy sinh, bất kể vị ngữ ấy là gì. 
Vậy, hẳn các bạn không còn đường tránh 
né nào khác ngoài việc phải nói: “Có một 
số chủ thể không thể nào thủ tiêu được, nên 
phải tổn tại”. Nhưng nói như vậy cũng như. 
nói rằng: có những chủ thể tất yếu _tuyệt 
đối; một tiên để mà tôi đã nghỉ ngờ tính đúng 
đắn của nó và chính các bạn đã muốn chỉ 
cho tôi thấy khá thể của chúng. Bởi vì, tôi 
không thể tạo ra một khái niệm tối thiểu nào. 
cả về một sự vật mà khi bản thân nó cùng 


với tất cả những thuộc tính của nó đều bị 
thủ tiêu vẫn để lại một đặc điểm nào về 
tính bất_khả thể, thông qua các khái niệm 
thuần túy tiên nghiệm đơn thuần. 

Trái ngược với tất cả các suy luận phổ biến 
trên đây (mà không ai có thể phần đối được), 
các bạn yêu cầu tôi để các bạn nêu ra chỉ 
một trường hợp như là một bằng chứng bằng 
thực tế, là: vẫn còn có một và chỉ Một khái 
-trong đó sự không tổn tại hay 
là sự thủ tiêu đối tượng của nó là tự mâu thuẫn, 
và đó chính là khái niệm về Hữu thể có tất 
cả tính thực tại [Ens realissimum]. Các bạn 
bảo rằng, Hữu thể ấy có tất cả tính thực tại, 
có quyên giả định một Hữu thể 
ó thể có được (điều này tôi tạm 
mặc dù một khái niệm không 


khả thể của đối tượng) (1). Theo đó, trong tất 
cả tính thực tại hẳn nhiên cũng phải bao hàm 
sự tôn tại; vậy là có sự tồn tại trong khái niệm 
này bị thủ 
tiêu, thì khả thể bên trong của sự vật [sự tồn 
tại] cũng bị thủ tiêu, đó là điều mâu thuẫn. 


về một cái có thể có. Nếu sự 


Tôi xin trả lời: Các bạn đã phạm phải một 
mâu thuẫn, khi đưa khái niệm về sự tên tại 
[hiện thực] vào trong khái niệm về một sự 
vật mà các bạn mới chỉ đơn thuần suy tưởng 
về nó về mặt khả thể, dù nấp dưới bất kỳ tên 
gọi gì. Nếu người ta thừa nhận điều ấy, các 
bạn chỉ có một thắng lợi giả tạo, nhưng trong 
thực tế không nói lên được gì cả, vì các bạn 
chỉ mang lại một sự lặp thừa (Tautologie) đơn 
thuân. Tôi xin hồi: mệnh dë: “sự vật này hay 
sự vật kia tổn tại (existiert) ” (tôi thừa nhận sự 
vật này là có thể có, bất kể nó là gì), là một 
mệnh để phân tích hay là một mệnh đề tổng. 
hợp? Nếu nó là một mệnh dë phân tích, thì 
thông qua sự tón tại của sự vật, các bạn không 
thêm được diu gì cho ý tưởng về sự vật cả, 
trái lại, trong trường hợp đó, hoặc là chính ý 
tưởng đang có trong đầu óc các bạn là bản 
thân sự vật, hoặc các bạn giả định tiên quyết 
một sự tổn tại như là thuộc về khả thể [của sự 
vật] và như vậy, sự tổn tại chỉ được suy ra từ 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


khả thể bên trong theo như tuyên bố của các 
bạn sẽ không gì khác hơn là một sự lặp thừa 
thẩm hại. Thuật ngữ: “Thực tại” (Realität) 
trong khái niệm về sự vật tuy nghe có vẻ 
khác với thuật ngữ “Tôn tại” (Existenz) trong 
khái niệm về thuộc tính [của sự vật], nhưng 
chẳng làm nên được việc gì. [Chẳng giúp gì 
cho các bạn ra khỏi khó khăn này]. Bởi vì, 
các bạn cứ gọi mọi sự thiết định (Setzen) 
gì các bạn thiết định đều là bất định [tức 


muốn thiết định trong đầu óc cái gì cũng 
được]) là Thực tại, tức là đã thiết định sự vật 
với tất cả mọi thuộc tính của nó ở trong khái 
iệm về chủ thể và giả định như là hiện thực, 
cũng chỉ lặp lại điều ấy [thực tai] trong 
, nếu các bạn 
thừa nhận — như mọi người có đầu óc hợp lý 
đều phải thừa nhận- rằng, bất kỳ mệnh để 

è tổn tại (Existenzialsats) [hay về “hiện 
hữu”] nào cũng đều là mệnh để tổng hợp, 
vậy làm sao các bạn lại có thể khẳng định 
rằng thuộc tính về sự tổn tại (Existenz) là 
không thể nào bị thủ tiêu mà không gặp mâu 
thuẫn, bởi ưu thế này chỉ có riêng nơi các 
mệnh để phân tích khi tính năng (Cha- rakter) 
của chúng đặt cơ sở trên ưu thế này? [Phủ 
định thuộc tính là tự mâu thuẫn]. 


Tôi đã từng hy vọng có thể [dễ dàng] dẹp 
bó vĩnh viễn lập luận ngụy biện trên đây bằng, 
một sự xác định chính xác về khái niệm “tồn 
tại”[“hiện hữu”](Existenz), nếu tôi không 
nhận ra rằng ảo tưởng gây ra do sự lẫn lộn 
giữa một thuộc tính lôgíc với một thuộc tính 
xác 


hiện thực (tức là thuộc tính trong vi 
định một sự våt) quả thật đã bám rë [rất 
hấu như trong mọi nỗ lực minh giải [về sự 
tôn tại của Thượng đế]. Để trở thành thuộc 


tính lôgfc, người ta có thể dùng tất cå mọi thứ 


người ta muốn: thậm chí bản thân chủ thể 
[chủ ngữ] có thể tự mình đề ra các thuộc tính 
cho mình, vì môn lôgíc học trừu tượng hóa 
khỏi mọi nội dung. Thế nhưng, sự xác định 
(Bestimmung) lại là một thuộc tính [hiện thực] 
được thêm vào cho khái niệm về chủ thể và 
mở rộng chủ thể. Do đó, tính quy định [hiện 
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thực] này không được chứa đựng sẵn bên 
trong khái niệm. 

Rõ ràng “tôn tại” [động từ “LÀ” — (Sein)] 
không phải là một thuộc tính hiện thực, tức 
là không phải một kh: về một cái gì 
có thể thêm vào cho khái niệm về một sự 
vật. Nó đơn thuần là sự thiết định (Position) 
một sự vật, hay thiết định một số tính quy 
định nào đó trong sự vật. Trong việc sử dụng 
lôgíc, nó chỉ là Hệ từ (Copula)°' của một 
phán đoán. Mệnh dè: “Thượng đế là toàn 
năng”, chứa đựng hai khái niệm có đối tượng 
của chúng, đó là: “Thượng đế” và “su toàn 
"; còn chữ hệ từ bé nhỏ: “LÀ” không 
phải một vị ngữ được thêm vào mà chỉ là 
cái thiết định mối quan hệ của vị ngữ vào 
cho chủ ngữ. Khi tôi góp chung chú ngữ 
(Thượng đế) với tất cả vị ngữ của chủ ngữ 
ấy (trong đó có vị ngữ “tính toàn năng”) và 
"Thượng đế là” hay “Có một Thượng 
đế”, tôi không thiết định một vị ngữ nào mới 
vào cho khái niệm về Thượng đế, mà chỉ 
thiết định bản thân chủ ngữ với tất cả những 
vị ngữ của nó, nghĩa là chỉ thiết định đối 
tượng trong quan hê với khái niệm của tôi. 
Nội dung của cả hai [đối tượng và khái niệm] 
phải giống hệt nhau, và vì thế không có gì 
mới được thêm vào cho khái niệm vốn chỉ 
diễn tå khá thể nhờ đó tôi suy tưởng được 
về đối tượng của nó như là được mang lại 
một cách tuyệt đối (thông qua cách nói: “nó 
là”. [hay: “có một đối tượng như thế”]). Và 
a vậy, cái hiện thực (das Wirkliche)[ vë 
mặt phân tích lôgích] không chứa đựng cái 
gì nhiều hơn là cái đơn thuần có thể có. 
Một trăm đồng taler® hiện thực không chứa 
đựng cái gì nhiều hơn một trăm đồng có thể 
có. Bởi vì, cái sau biểu thị khái niệm còn cái 
trước biểu thị đối tượng và sự thiết định nơi 
chúng, cho nên, nếu u chứa đựng 
gì nhiều hơn cái trước, hóa ra khái niệm của 
tôi không diễn đạt được toàn bộ đối tượng 
và do đó, cũng không phải là khái niệm 
tương ứng về đối tượng. Nhưng trong tình 
trạng tài sản của tôi, khi có một trăm đồng 


năng” 
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taler thật, tôi giàu hơn là khi chỉ có khái niệm 
đơn thuần về chúng (tức là chỉ có khái niệm 
về khả thể của chúng)!. Bởi vì, đối tượng — 
trong tính hiện thực (Wirklichkeit) của nó - 
„ không được chứa đựng trong khái niệm đơn 
thuần của tôi một cách phân tích, mà là được 
thêm vào cho khái ni 
chỉ là một quy định của trang thái tinh thân) 
một cách tổng hợp, và sự tồn tại [thực] của 
chúng ở bên ngoà niệm của tôi không 
hè làm tăng thêm gì cho bản thân một trăm 
đồng taler được suy tưởng cả. 


Vậy, khi tôi suy tưởng một sự vật thông 
qua các thuộc tính và thông qua bao nhiêu 
thuộc tính mà tôi muốn (kỂ cả trong sự xác 
định trọn vẹn) vẫn không có gì được thêm 
vào cho sự vật khi tôi nói thêm rằng: sự vật 
u không, không phải chính 
Lấy tổn tại mà là cái gì nhiều hơn những 
tôi đã suy tưởng trong khái niệm, và tôi 
ắt không thể nói rằng chính đối tượng của 
khái niệm của tôi tôn tại. Thậm chí, khi tôi 
suy tưởng mọi tính thực tại ở trong một sự vật 
ngoại trừ một sự tôn tại [thực], tính thực tại 
thiếu này cũng không thêm vào, khi tôi nói 
một sự vật còn khiếm khuyết như thế (Ón t 
(y vẫn cứ tôn tại với sự tl 
thốn ấy po khi tôi suy tưởng vë nó, bởi vì 
nếu không, sẽ là một cái khác tổn tại chứ 
không phải sự vật tôi đã suy tưởng. Cho nên, 
dù tôi suy tưởng một hữu thể như là Thực tại 
tối cao (không thiếu thốn gì), câu hỏi còn lại 
vẫn luôn luôn là: liệu nó có tôn tại [thực] hay 
là không. 


KANT, Phê phán lý tính thuận tiy, 
Các suy luận Biện chứng, Ch.HI 


"t! Khái niệm là luôn luôn có thể có được, nếu nó không tự mâu 
thuẫn. Đó là đặc điểm lôgích của khả thể, và qua đó đấi tượng 
của nó được phân biệt với cái nihil negativum [dối tượng rồng 
không có khái niệm. Xem lại B346). Chỉ có điểu nó vẫn có thë 
là một khái niệm rỗng, nếu tính thực tại khách quan của sự 
Tổng hợp = qua đó khái niệm được tạo ra = không được chứng. 
minh một cách đặt thủ; thế nhưng điều này, như đã chỉ ra 
trước đây — phải dựa trên các nguyên tắc của kinh nghiệm 
khả hữu, chứ không phải trên nguyên tắc của việc phân tích 
(Analysis)(theo nguyên tắc mâu thuẫn). Đó là một sự cảnh 
báo để dùng từ khả thể của những khái niệm (khả thể lógíc) 


lập tức suy luận ra khả thể của những sự vật (khả thể hiện 
thực) 


'9 Hệ từ: (die Ce 
8 đây là động ti 
'? Taler: tên gọi một đơn vị tiền tệ thời Kant. Hiểu chung là 
“đồng tiên”. 


loại động từ nổi kết chủ ngữ và vị ngữ, 


> Ích lợi của Phê phán: hướng về một nền 
siêu hình học thoát thai từ lý tính thực tiễn. 


Người ta đã ngộ nhận trầm trọng về bộ 
Phê phán lý tính thuần túy, khi coi nó là một 
tác phẩm hoài nghỉ, hư vô chú nghĩa, nhằm 
phá hoại niềm tin từ nền tàng. Trái lại, việc 
hạn chế tri thức tư biện vào những đối tượng 
của kinh nghiệm khả hữu đã làm công vi 
dep bỏ chướng ngại mà cái gọi là khả tính về 
một tri thức sẽ thâm nhập vào hitu thể tự thân 
của sự vật — đe dọa đè nặng lên vi 
lý tính thực tiễn (đạo đức). Chỉ có s 
học của các trường phái là bị thương tổn bởi 
sự hạn chế này. 


Nhưng người ta sẽ hỏi, di sản quý báu mà 
ta dự tính trao lại cho hậu thế là di sản gì đây. 
một khi siêu hình học tuy đã được sự phê 
phán làm trong sạch nhưng qua đó cũng được 
đưa vào ünh trạng thường tôn (beharrlich) [bất 
biến] như vậy? Nếu chỉ nhìn lướt qua công 
trình này một cách hời hot, người ta tưởng đã 
nhận ra được rằng ích lợi của nó chỉ là tiêu 
cực (negativ), tức là, với lý tính tư biện ta 
không bao giờ được phép liễu lĩnh vượt qua 
các ranh giới của kinh nghiệ quả thật, 
trong thực tế, đó cũng là ích lợi đầu tiên của 
nó. nhưng, ích lợi này sẽ trở thành tích cực 
(positiv) ngay, nếu người ta nhận ra rằng các 
nguyên tắc mà lý tí n sử dụng để vượt 
ra khói ranh giới của nó ịnh sẽ không, 
dẫn đến sự mở rộng mà thực ra là bó hẹp 
việc sử dụng lý tính của chúng ta, vì khi các 
nguyên tắc ấy mở rộng thực sự các ranh giới 
là lãnh vực đích thực của nó 


của cảm năng — 
— bao trùm ra toàn bộ mọi lãnh vực, chúng sẽ 
đe doa đẩy lùi việc sử dụng lý tính thuần túy 
(thực hành). Vì thế, một sự Phê phán hạn 
định lý tính tư biện [trong khuôn khổ của nó] 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


là tiêu cực, nhưng đồng thời, khi qua đó dep 
bổ được trở ngại đã hạn chế hay thậm chí đe 
doa thủ tiêu việc sử dụng lý tính thực hành, 
sự Phê phán mang lại ích lợi tích cực và hết 
sức quan trọng, bao lâu ta ý thức rõ ràng phải 
có một sự sử dụng tuyệt đối tất yếu về mặt 
thực hành của lý tính thuần túy (sử dụng về 
mặt đạo đức), trong đó lý tính tự mở rộng ra 
khỏi các ranh giới của cầm năng một cách 
không thể tránh được nhưng lại không cần 
sự trợ giúp nào của lý tính tư biện, trái lại còn 
được đầm bảo an toàn chống lại phản tác dụng 
của lý tính tư biện để lý tính không bị rơi vào 
mâu thuẫn với đóng góp này của công cuộc 
Phê phán thì cũng giống như bảo rằng lực 
lượng cảnh sát chẳng có lợi ích tích à 
å, vì các công việc chính của nó chỉ là ngăn 
chặn hành động bạo lực xáy ra giữa những 
công dân với nhau để ai nấy có thể làm công 
việc của mình một cách yên ổn và an toàn. 


Trong phần Phân tích pháp của quyển Phê 
phán này, ta sẽ ig minh rằng: 


[-] không gian và thời gian chỉ là các mô 
thức của trực quan cảm tính, do đó chỉ là các 
dièu kiện cho sự tôn tại của sự vật như là 
những hiện tượng: 

L-] ta không có các khái niệm của giác tính, 
tức không có các yếu tố để nhận thức sự vật 
nào khác hơn là khi trực quan tương ứng có 
thể được mang lại cho các khái niệm này; do 
đó ta không thể có nhận thức về những đối 
tượng như là những vật tự thân, mà chỉ trong 
chừng mực là đối tượng của trực quan cảm. 
tính, tức là như hiện tượng. từ những chứng 
minh đó suy ra sự giới hạn của mọi nhận thức 
tư biện khả hữu của lý tính vào những đối 
tượng đơn thị của kinh nghiệm mà thôi. 
Nhưng đồng thời, điều cần cẩn thận ghi nhớ 
là: tuy ta không thể nhận thức được chính 
những đối tượng ấy như là những vật tự thân 
thì ít nhất ta cũng phải có thể suy tưởng về 
chúng [như là những vật tự thân]“.vì nếu 
không, sẽ dẫn đến mệnh dë vô lý rằng hiện 
tượng là cái gì xuất hiện ra mà lại không có 
cái xuất hiện. 
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Bây giờ ta thử giả định không làm việc 
phân biệt mà công cuộc Phê phán của ta nhất 
thiết phải làm về sự vật, [tức xem chúng] vừa 
như là những đối tượng của kinh nghiệm đồng 
thời như là những vật tự thân, ắt rằng nguyên 
tắc về tính nhân quả, và do đó, cơ chế [ 
định] của Tự nhiên quy định nguyên tắc ấy 
phải có giá trị đối với toàn thể mọi sự vật như 
là các nguyên nhân tác động. Như vậy, về 
cùng một sự vật, chẳng hạn như linh hồn con 
người, tôi sẽ không thể nói rằng ý chí của 
con người là tự do, đồng thời nó lại phải phục 
tùng sự tất yếu tự nhiên, tức không phải tự do 
mà không bị rơi vào một mâu thuẫn rõ rằng; 
bởi lẽ trong hai mệnh dé trên, tôi đã hiểu 
“linh hôn” trong cùng một ý nghĩa, tức 
như sự vật nói chung (như một vật tự thân); 
điều này tôi không thể nào làm khác nếu 
không có sự Phê phán đi trước đó. Nhưng, 
nếu sự Phê phán đã không lầm khi dạy rằng 
phải hiểu đối tượng trong ý nghĩa hai mặt, 
tức hoặc như là hiện tượng hoặc như là vật tự 
thân; và nếu như sự diễn dịch các khái niệm 
của giác tính là đúng đắn,do đó, nguyên tắc 
về tính nhân quả chỉ được dùng cho sự vật 
trong nghĩa thứ nhất thôi, nghĩa là trong 
chừng mực sự vật là đối tượng của kinh 
nghiệm, nhưng cũng chính sự vật ấy trong ý 
nghĩa thứ hai lại không phục tùng nguyên 
tắc này, thế thì chính ý chí của con người trong. 
hiện tượng (trong những hành vi hữu hình) 
phải tất yếu phù hợp với quy luật tự nhiên, 
trong chừng mực đó là không tự do; nhưng 
mặt khác, như là thuộc về một vật tự thân, lại 
không phục tùng quy luật tự nhiên, do đó 
được suy tưởng là tự do, mà không xẩy ra 
mâu thuẫn nào cả. Mặc dù tôi không thể nào 
dùng lý tính tư biện (càng không thể dùng sự 
quan sát thường nghiệm) để nhận thức linh 
hôn của tôi dưới giác độ là vật tự thân, do đó 
cũng không thể nhận thức tự do như một thuộc. 
tính của một bản chất [vật tự thân] mà lạ 
tôi xem là có những tác động trong thế giới 
cảm tính, vì muốn làm được đi 
nhận thức một cá 
này [tức linh hôn và 


ý chí tự do của tôi] về 
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mặt tổn tại thực (Existenz) của nó, nhưng lại 
không tôn tại trong thời gian (bởi tôi không 
có trực quan nào để làm chỗ dựa cho khái 
niệm trên của tôi, và [nhận thức một cái gì 
không ở trong thời gian] là điều vô lý, không 
thể có được), tôi vẫn hoàn toàn có thể suy 
tưởng về tự do, theo nghĩa biểu tượng của tôi 
về tự do ít ra không chứa đựng mâu thuẫn 
nào, nếu có được sự phân biệt có tính phê 
phán về hai phương cách biểu tượng khác 
nhau (phương cách biểu tượng cảm tính và 
phương cách biểu tượng trí tuệ) cũng như từ 
đó có được sự giới hạn (Einschränkung) của 
các khái niệm thuân túy của giác tính cũng 
như của các nguyên tắc rút ra từ các khái niệm 
thuần túy ấy. [Xem “Phân tích pháp siêu 
nghiệm”: Phân tích pháp các khái niệm và 
Phân tích pháp các nguyên tắc. B91 - B349]. 
Bây giờ giả thiết rằng, đạo đức tất yếu phải 
lấy Tự do (theo nghĩa chặt chế nhất) như là 
đặc tính của ý chí chúng ta làm tin 
khi Đạo đức dë ra một cách tiên nghiệm các 
Nguyên tắc thực hành có nguồn gốc nguyên 
thủy trong lý tính chúng ta như là các dữ liệu 
(Data) của lý tính [thực hành] vốn cũng không 
thể có được nếu không có tiền để này [Tự 
do]; trong khi đó lý tính tư biện đã chứng minh 
rằng Tự do là không thể suy tưởng được [vì 
lý tính sẽ rơi vào tự mâu thuẫn] thế thì tiễn 
để này [Tự do], tức tiền để đạo đức phải tất 
yếu nhường chỗ cho tiền dë khác, vì ngược 
lại là sẽ chứa đựng mâu thuẫn rõ ràng, do đó 
Tự do, và cùng với nó là đạo đức cũng phải 
nhường chỗ cho cơ chế [tất định] của Tự nhiên 
(vì lẽ cái trái ngược lại [tức sự phủ định của lý 
tính tư biện] đối với Tự do và Đạo đức không 
chứa đựng mâu thuẫn nào cả, trừ khi chịu lấy 
Tự do làm tiên để). Thế nhưng, vì lẽ để có 
được Đạo đức, tôi không cẩn điều gì khác 
hơn là Tự do không tự mâu thuẫn với chính 
nó, nghĩa là ít nhất Tự do cũng có thể chỉ 
được suy tưởng chứ không cần phải nhận thức 
thêm gì về nó cả, khiến cho trong cùng một 
hành vi (nếu được nhìn từ mối quan hệ khác), 
Tự do không phải là một cản trở đối với cơ 


chế của Tự nhiên, thế là học thuyết về đạo 
đức có chỗ đứng riêng và học thuyết về tự 
nhiên cũng có vị trí riêng của nó; điều t đã 
không thực hiện được nếu không nhờ có sự 
Phê phán trước đó dạy cho ta biết về sự bất 
trí không thể tránh được của ta đối với những 
,, và rằng tất cả những gì ta có thể 
nhận thức được về mặt lý thuyết chỉ giới 
hạn trong những hiện tượng đơn thuần mà 
thôi. Sự khảo sát như trên về ích lợi tích cực 
cửa các Nguyên tắc phê phán của lý tính 
thuần túy cũng thể hiện rõ đối với các khái 
niệm về Thượng đế và về bản tính đơn thuần 
(2) của linh hôn chúng ta, nhưng để ngắn 
gọn, tôi xin lướt qua. Như vậy, để bảo vệ 
việc sử dụng lý tính của tôi một cách tất yếu 
về mặt thực hành, tôi thậm chí không thể 
giả định về sự tòn tại của Thượng đế, Tự do 
và sự Bất Tử [của linh hồn], nếu tôi không 
đồng thời tước bỏ tham vọng nhận thức mang 
tính siêu việt của lý tính tư biện [vë các chủ 
để ấy], bởi lẽ để vươn tới các nhận thức ấy, 
lý tính tư biện buộc phải sử dụng chính những 
nguyên tắc trong thực tế chỉ đủ để áp dụng 
cho những đối tượng của kinh nghiệm khá 
hữu; cho nên khi nó áp dụng các nguyên 
tắc này vào đối tượng vốn không thể là đối 
tượng của kinh nghiệm, nó thực sự đã biến 
đối tượng ấy thành hiện tượng, và như thế 
là xem mọi sự mở rộng lý tính thuần túy về 
mặt thực hành là không thể làm được. Vì 
thế tôi phải đẹp bỏ nhận thức [sai lâm] đi 
để dành chỗ cho lòng tin. 


KANT, Phê phán tó tinh thuận tiy, 
ời tựa cho lån xuất bản thứai (Bán B). 


t" Để nhận thức một đối tượng, điều dòi hỏi là tôi có thể chứng 
mình được khả thể của nó (hoặc bằng tính thực tại của nó do 
kinh nghiệm xác nhận, hoặc một cách tiên nghiệm bằng lý 
tính). Còn suy tưởng về một đối tượng, tôi có thể suy tưởng cái 
gì tôi muốn, miễn là không tự mâu thuẫn với chính mình, túc 
miễn là khái niệm của tôi là một ý tuóng khả hữu nào dó, dù tôi 
Không thể chứng minh được có một đổi tượng nào tưởng ứng với 
nó hay không trong toàn bộ mọi khả thể. Nhưng, để gán cho 
khái niệm như thế tính giá trị khách quan (tức khả năng hiện 
thực, vì khả năng trước chỉ là khả năng thuần túy lôgíc), lại cẩn 
phải có cái gì nhiều hơn nữa. Nhưng, cái nhiều hơn này 
kháng cẩn phải được tìm thấy trong các nguồn nhận thức lý 
thuyết; nó cũng có thể nằm ngay trong các nguồn thực hành. 
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' Bản tính đơn thuần (của linh hôn): Einfache Natur (der 
Seele): Siêu hình học cổ truyền (tâm lý học thuần túy) xem 
bản lĩnh của linh hồn là “einfach” (đơn thuần, đơn tính, don 
tố), tức đối lập với tính đa tạp (mannigfllig), đa hợp 
(zusammengesetzt) gồm nhiều bộ phận của vật thể có quảng. 
tính. Xem thêm “Biện chứng pháp siêu nghiệm” 


SƠLUẬN CHOMOISIÊU HÌNH HỌC TƯƠNG LAI 
(Đức: Prolegomena zu einer jeden kiinftigen 
Metaphysik, die als Wissenschaft wird auftreten kunnen 
— Pháp: Prolégomènes à toute métaphysique future) 
SAU KHITÁC PHẨM PHÊ PHÁN LÝ TÍNH THUẦN 
TÚY ĐƯỢC XUẤT BẢN LẦN ĐẦU (1781) SONG 
GẶPSƯHỜHỮNGCỦA NGƯỜI ĐỌC(VÌQUÁ ĐỒ 
SÔ- HON NGÀN TRANG CHÜ DÀY CHICHÍT- VÌ 
QUÁ KHÓ, HAY VÌ TÁCGIẢ LÚC ĐÓ CÒN CHUA 
MẤY TIẾNG TĂM?) KANT VIẾT QUYỂN 
PROLEGOMENA NÀY,NGẮN GỌN HON (CHỈ ĐỘ 
HAI TRĂM TRANG)- SONG KHÔNG CHẮC ĐÃ 
DẼHIỀU HON! DË MONG NGƯỜI ĐỌCLÃNHHỘI 
NHỮNG Ý CHÍNH CỦA ÔNG THUẬN LỢI HƠN 
(1783).HAI NĂM SAU (1785)ÔNG CHORA MẮT 
QUYËN NHỮNG NÊN TẮNG CỦA SIÊU HÌNH HỌC 
ĐẠO ĐỨC. VÀ HAI NĂM SAU NỮA~ 1787 - KHI 
"TÁI BẢN QUYỀN PHÊ PHÁN LÝ TÍNH THUẦNTÚY 
THÌ KHÁC HÅN LẦN XUẤT BẢN ĐẦU TIÊN, NÓ 
ĐÃ TẠONÊN CƠN NHIỆT HỨNGTRIẾT HỌC KHÓ 
;O SÁNH TRONGLỊCHSỬTƯ TƯỞNG. VẬY, 
CÓTHỂNÓI,TÁCPHẨMNÀY NHƯMỘTLỜIGIỚI 
THIÊU VÀ CHẤT MEN KÍCH THÍCH NHIỆT TÌNH 
HIẾU TRI NƠI NGƯỜI ĐỌC ĐỂ ĐẾN VỚI NHỮNG 
TÁC PHẨM ĐỒ SÔ HON CỦA KANT. 


Đi theo ý đồ đó của tác giả, ở đây chúng 
tôi cũng mạn phép trích vài trang từ quyển 
Prolegomena này để bạn đọc thưởng thức và 
hy vọng nhờ đó sẽ có thêm hứng thú để tiếp 
tục nghiên ngẫm các trích đoạn từ những tác 
phẩm khác nữa của Kant. 


> Lời nói đầu của Sơ luận cho mọi siêu 
hình học tương lai. 


Các Lời mở đầu (Prolegomena) này 
không phải dành cho các độc giá bình 
thường, nhưng cho các người giẳng dạy trong 
tương lai, và ngay cả đối với những người 
này, họ cũng sẽ không mong đợi tìm được 
lợi ích của nó như là một trình bày về một 
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khoa học đã làm sẵn, nhưng chỉ để họ khám 
phá ra chính khoa học ấy, 


Có những học giả coi lịch sử triết học (cổ 
đại và hiện đại) như là chính triết học: các 
Lời mở đâu này không viết cho họ. Họ phải 
chờ đợi cho đến khi những người ra sức tìm 
hiểu nguồn mạch của chính lý trí đã hoàn tất 
công việc của họ; chỉ lúc ấy các học giả kia 
mới bắt đầu thông tin cho thế giới về những 
gì đã đạt được. Tiếc thay, theo ý kiến họ, 
không thể nói điều gì nếu trước kia đã không 
có người nói ra, và quả thực cũng lời trí 
này cũng áp dụng cho mọi thời đại tương lai; 
bởi vì lý trí con người từ nhiều thế kỷ đã suy 
tư về vô vàn đối tượng theo nhiều cách khác 
nhau; cho nên khó có thể nghĩ rằng chúng ta 
lại không thể khám phá ra những điều tương 
ý niệm mới trong số 
thời đại trong quá khứ. 

Mục đích của tôi là thuyết phục tất cá 
những ai nghĩ siêu hình học là môn học đáng 
học, để họ thấy tuyệt đối cần thiết phải dừng 
lại chốc lát coi tất cả những gì đã làm như thể 
là chưa làm, và đặt câu hỏi sơ khởi đầu tiên 
*Có thể có cái gọi là siêu hình học không?” 


Nếu nó là khoa học, tại sao nó không thể 
đạt được sự nhìn nhận phổ quát và lâu dài 
như các khoa học khác? Nếu không, tại sao 
nó có thể duy trì các tham vọng của nó 
làm cho lâm trí con người luôn thao thức với 
những niềm hy vọng không bao giờ nguôi 
nhưng cũng không bao giờ hoàn thành? Vì 
vậy cho dù chúng ta chứng minh được sự hiểu 
biết hay ngu dốt của chúng ta trong lãnh vực 
này, chúng ta phải dứt khoát một lần đi đến 
một kết luận nhất định liên quan đến bản chất 
của cái gọi là khoa học này, chứ không thể 
để nó mãi r 


ãi ở tình trạng như hiện nay. Một 
điêu có vẻ nực cười là trong khi mọi khoa hoc 
khác không ngừng tiến triển, thì trong khoa 
học này mà chúng ta coi là sự khôn ngoan nhập 
thể, chúng ta lại cứ loay hoay mãi quanh một 
điểm mà không tiến thêm được một bước nào. 


Tôi dám mạnh bạo tiên đoán rằng những 
người đọc các Lời mở đầu này với một trí óc 
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độc lập sẽ không chí hoài nghỉ khoa học trước 
đây của họ, nhưng cuối cùng cũng sẽ hoàn 
toàn xác tín rằng khoa học ấy không thể tôn 
tại trừ khi các dòi hỏi được nêu lên ở đây 
được thỏa mãn. Nhưng vì nó không bao giờ 
hết đòi hồi, nên họ phải thú nhận rằng một 
cuộc cải cách triệt để hay đúng hơn một sự ra 
đời mới của khoa học, theo một kế hoạch 
mới, là điều không thể tránh, cho dù người ta 
có thể chống lại nó trong một thời gian. 

Kể từ các Tiếu luận của Locke và Leibniz, 
hay đúng hơn kể từ khởi nguyên của khoa 
siêu hình học như chúng ta biết đến trong 
lịch sử, không có gì đã xảy ra có tính quyết 
định cho số phận của nó cho bằng sự công 
kích của David Hume đối với nó. Ông không 
toi ánh sáng nào trên loại tri thức này, nhưng 
chắc chắn ông đã bật lên một tia lửa nhờ đó 


một ánh sáng nào đó có thể được chiếu lên 
nếu như nó gặp một chất liệu dễ cháy và ngọn 
lửa âm í của nó được chăm chút và phát triển. 

Hume bắt đấu từ một ý niệm duy nhất 
nhưng quan trọng trong siêu hình học, đó là 
quan hệ giữa nguyên nhân và hậu quà. Ông 
thách thức lý trí, là cái đã tự cho là khai sinh 
ra khái niệm này, để nó phải trả lời với ông 
rằng với quyển nào nó nghĩ bất cứ cái gì 
thể được cấu tạo sao cho nếu giả định có nó, 
thì một cái gì khác tất yếu phải có; bởi vì đây 
là ý nghĩa của khái niệm vë nguyên nhân. 
Ông chứng minh một cách không thể bắt bẻ 
rằng lý trí hoàn toàn không thể nghĩ về một 
sự kết hợp như thế một cách “tiên nghiệm” 
(a priori) và nhờ các khái niệm, vì nó bao 
hàm tính tất yếu. Chúng ta hoàn toàn không 
thể thấy tại sao, do hậu quả của sự hiện hữu 
của một vật, mà một vật khác tất yếu phải 
hiện hữu, hay làm thế nào khái niệm về sự 
kết hợp như thế có thể phát sinh một cách 2 
priori. Do đó ông kết luận rằng lý trí hoàn 
toàn bị åo tưởng vë khái niệm này, mà nó 
lầm tưởng là một trong những đứa con ruột 
của nó, trong khi trên thực tế nó chỉ là một 
đứa con hoang của trí tưởng tượng, được thấm 
nhuẫn bởi kinh nghiệm, là cái kết hợp một số. 


biểu thị nào đó theo luật liên tưởng và ngộ 
nhận một sự tất yếu chủ quan (thói quen) nhu 
là một sự tất yếu khách quan phát xuất từ trực 
giác. Vì vậy ông kết luận rằng lý trí không có 
khẩ năng suy nghĩ các sự kết hợp như thế, 
bởi vì trong trường hợp ấy các khái niệm niệm 
của nó sẽ thuần túy là giả tưởng và tất cả 
những gì nó cho là tri thức a priori đều chỉ là 
các kinh nghiệm thông thường với một cái 
nhãn sai. Nói một cách đơn giản, điều này có 
nghĩa là hoàn toàn không có và không thể có 
cái gọi là siêu hình học. 


Tuy rằng kết luận của Hume có vë vội vã 
và sai lâm đến đâu, thì chí ít nó cũng đã được 
dựa trên sự tra cứu, và tra cứu này rất đáng 
trung chú ý bởi các đầu óc sáng suốt 
ông cũng như các cố gắng quyết 
tâm của họ để khám phá ra, nếu có thể, một 
giải pháp tốt đẹp hơn cho vấn để theo hướng 
mà ông dë nghị, và lẽ ra nếu có các cố gắng 
như thế, chúng hẳn đã đẩy nhanh tốc độ cải 
cách khoa học này một cách hoà 


hảo. 


Nhưng Hume đã chịu chung số phận bất 
hạnh của các nhà siêu hình học, đó là bị hiểu 
lầm. Thật đau đớn khi thấy các đối thủ của 
ông như Reid, Oswald, Beattie, và cuối cùng 
là Priestley đã hoàn toàn không thấy được 
vấn dë; bởi vì trong khi họ luôn coi điều ông 
hoài nghỉ là chuyện đương nhiên, và họ ra 
sức hãng hái và thậm chí báng bổ chứng minh 
cái mà ông hoài nghi, cho nên họ đã không 
thấy được gợi ý quý giá của ông rằng mọi sự 
vẫn còn ở nguyên trạng cũ của chúng, như: 
thể không có gì xảy ra. Vấn đề không phải là 
liệu khái niệm nguyên nhân có đúng, ích lợi, 
và thậm chí cần thiết cho tri thức của chúng 
ta về tự nhiên hay không, dièu này Hume 
không bao giờ hoài nghỉ; những vấn để là 
liệu khái niệm này có thể được nghĩ bởi lý trí 
a priori hay không, và do đó liệu nó có môt 
sự thật nội tại, độc lập với mọi kinh nghiệm 
,có thể áp dụng rộng rãi hơn chứ không chỉ 
giới hạn vào các đối tượng của kinh nghiệm 
hay không. Đây mới chính là vấn dë của 
Hume. Nó chỉ là vấn dë liên quan đến nguồn 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


sốc, không liên quan tới nhu cầu hit yếu 
phải sử dụng khái niệm ấy. Nếu như vấn dë 
trước được quyết định, thì các điều kiện cho 
việc sử dụng và lãnh vực áp dụng hợp pháp 
của nó cũng sẽ được quyết định một cách tất 
yếu. 

Tôi công khai thừa nhận rằng ký ức của 
tôi về David Hume chính là điều mà nhiều 
năm trước đã kéo tôi ra khỏi giấc ngủ giáo 
điều và cống hiến một hướng đi mới cho. 
những tra cứu của tôi trong lãnh vực triết 
học lý thuyết. Tôi hoàn toàn không đi theo 
kết luận mà ông đã đạt tới bằng cách coi 
không phải toàn thể vấn dê của ông, nhưng 
chỉ một phán của vấn dë, nên tự nó không 
thể cho chúng ta thông tin nào. Nếu chúng ta 
bắt đầu từ một tư tưởng có cơ sở vững chắc 
nhưng không được cho chúng ta, chúng ta có 
thể hy vọng rằng với sự suy tư liên tục chúng 
ta có thể đi xa hơn người có đầu óc sâu sắc đã 
để lại cho chúng ta tỉa lửa ban đầu. 


KANT, Sân chomoi siëu hinh học timg lai, 
Phân mở đầu. 


> Có thể có khoa siêu hình học không? 


Giả như một khoa siêu hình học có thể duy 
ñ địa vị của nó như một khoa học thực sự tón 
tại, phải chăng chúng ta có thể nói: “Dáy là 
siêu hình học; hãy học nó và nó sẽ thuyết phục 
bạn một cách chắc chắn không thể cưỡng lại 
về chân lý của nó?” Khi ấy câu hỏi này sẽ là 
vô dụng, và sẽ chỉ còn lại một câu hỏi khác 
(đúng hơn là một trắc nghiệm vë trí tuệ sâu 
sắc hơn là chứng minh ủ 


tôn tại của chính sự 

àm thế nào có thể có khoa học này, 
làm thế nào lý trí đạt tới nó?” Nhưng lý trí con 
người đã không may mắn như thế trong trường 
hợp này. Không có một cuốn sách duy nhất 
nào mà bạn có thể nêu ra giống như bạn có 
thể nêu ra quyển sách của Euclide để có thể 
nói: *Đây là siêu hình họ, 
tìm thấy những đối tượng cao quý nhất của 
khoa học này, sự hiểu biết về một hitu thể cao 
nhất và một sự tón tại trong tương lai được 
chứng mình bởi các nguyên lý của lý trí thuần 


; ở đây bạn có thể 
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Thực ra, chắc chắn chúng ta có thể tìm 
y nhiều mệnh để được chứng minh chắc 
chắn không thể chối cãi; nhưng tất cả các mệnh 
dë này đều là phân tích và liên quan đến các 
chất liệu và cái khung cho siêu hình học hơn 
là sự mở rộng tri thức đối tượng chính của 
chúng ta khi học nó (82). Cả khi giả sử bạn tao 
ra những phán đoán tổng hợp đi nữa (như luật 
túc lý mà bạn chưa bao giờ chứng minh một 
cách tiên nghiệm từ lý trí thuần túy như lẽ ra 
bạn phải chứng minh, mặc dù chúng ta sẵn 
lòng chấp nhận sự thật của nó), khi bạn cố 
gắng sử dụng chúng cho mục đích chính của 
bạn , bạn vẫn rơi vào những khẳng định rất 
đáng ngờ khiến cho trong mọi thời đại, luôn 
luôn có khoa siêu hình học này trái ngược với 
khoa siêu hình học khác trong các khẳng định 
của nó hay các chứng minh về các khẳng định 
ấy, và như thế nó tự hủy diệt giá trị vĩnh hằng. 
của nó như nó từng tuyên bố. Hơn nữa, chính 
các cố gắng nhằm thi một khoa học như 
thế lại chính là nguyên nhân cho sự xuất hiện 
ngay từ đầu thuyết hoài nghĩ, một thái độ tỉnh 
thân trong dó lý trí tổ ra quá hung hãng khiến 
nó chỉ có thể dẫn đến sự thất vọng hoàn toàn 
trong việc thỏa mãn những khát vọng quan 
trọng nhất của nó. Bởi vì từ lâu trước khi con 
người bắt đầu tra cứu thiên nhiên một cách có 
phương pháp, họ đã dựa trên sự hướng dẫn 
của lý trí trừu tượng, vốn buộc phải hoạt động 
dựa trên kinh nghiệm thông thường; vì lý trí 
luôn luôn hiện diện, trong khi các luật tự nhiên 
thường phải được khám phá với rất nhiều công 
sức. Thế nên siêu hình học nổi lên trên bë mặt 
giống như bọt nước vừa đụng vào là tan biến 
ngay. Nhưng trên bë mặt lập tức xuất hiện một 
nguồn cung cấp mới mà một số người hãng 
hái hớt lấy trong khi những người khác, thay vì 
truy tìm nguyên nhân sâu xa của hiện tượng, 
họ lại nghĩ là chứng tó sự thông thái của họ 
bằng cách chế giễu các cố gắng uổng công 
của những người đồng nghiệp. 


Vì vậy, thất vọng với thuyết gi 
cái chẳng dạy chúng ta được gì, và chá 
với thuyết hoài nghỉ là cái thậm chí không 
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hứa hẹn điều gì - dà chỉ là tình trạng thản 
nhiên của sự bằng lòng với sự mê muội - cảm 
thấy bức xúc vì tầm quan trọng của tri thức 
quá cần thiết và đã trở thành hoài nghỉ vì kinh 
nghiệm lâu đời của mọi tri thức mà chúng ta 
tin rằng mình có hay tưởng là có nhân danh 
lý trí thuần túy, cho nên chỉ còn một câu hỏi 
có tính quyết định mà phương pháp tương lai 
của chúng ta lệ thuộc vào, đó là, “Có më có 
khoa siêu hình học không?” Nhưng câu hỏi 
này không thể được trả lời bởi các vấn nạn 
hoài nghỉ đối với các lời khẳng định của một 
số hệ thống siêu hình hiện có (vì chúng ta 
ân chưa nhìn ni 
siêu hình như thế), nhưng phải được trả lời từ 
chính khái niệm về một khoa học loại này. 


n có sự tổn tại của một khoa 


Trong Phê bình lý trí thuân túy, tôi đã khai 
triển câu hỏi này một cách tổng hợp, bằng 
h tra cứu về chính lý trí thuần túy và cố 
gắng từ nguồn này xác định các yếu tố cũng 


như các luật sử dụng nó theo các nguyên lý. 
Công việc này khó và đòi hỏi người đọc 
cương quyết đi sâu từng bước vào một hệ 
thống không dựa trên dữ liệu nào khác ngoài 
lý trí, và vì thế họ phải tim cách để khai mở 
tri thức từ các mâm mống nguyên thủy của 
nó, chứ không dựa trên một sự kiện nào khác. 
Tuy nhiên, cuốn Prolegomena (Sơ luận) này 
có mục đích như những luyện tập chuẩn bị; 
nó vạch ra điều chúng ta phải làm để tạo ra 
một khoa học thực sự nếu có thể có khoa học 
như thế, hơn là triển khai nó. Do đó 
Prolegomena này phải dựa trên ì 
được biết một cách đáng tin cậy, từ đó chúng. 
ta có thể tin tưởng tiến hành và đi lên tận các 
nguồn mạch còn chưa biết, và sự khám phá 
này sẽ không những cắt nghĩa cho chúng ta 
những gì chúng ta đã biết mà còn tó lộ một 
lãnh vực rất nhiều tri thức cùng bắt nguồn từ 
cùng những nguồn mạch này. Phương pháp 
của Prolegomena này, đặc biệt những phân 
nhằm chuẩn bị cho khoa siêu hình học tương. 
lai, do đó mang tính phân tích. 


Kanr, sotun 
cho mọi siêu hình học tương lai, Phån mổ đầu. 


NHỮNG NÊN TẢNG CỦA SIÊU HÌNH HỌC ĐẠO 
ĐỨC (Đức: Grundlegung zur Metaphysik der Sitten — 
Pháp: Fondements de la Métaphysique des Moeurs) 


Trong tiểu phẩm này, mà tham vong 
không phải là phát minh một đức lý mới; 
nhưng chỉ có đối tượng là “sự tìm kiếm và 
thiết lập nguyên lý tối tượng của tính đạo 
đức”, Kant đặc trưng hóa một cách nổi bật 
bản tính của mệnh lệnh đạo đức và xác định 
chính công thức của tính đạo đức. 


> Thiện chí (la bonne volonté) 


Cái gì làm cho một ý chí trở thành tốt? 
Kant, khởi di từ chính câu hồi này; ông trả lời 
ng cách phân tích ý thức đạo đức chung 

(la conscience morale commune). 


nó 


Không gì có thể được quan niệm trong 
thế giới, hay thậm chí ngoài thế giới, mà có 
thể được gọi là tốt vô điều kiện, trừ THIỆN 
CHÍ. Trí thông minh, sự lanh lợi, phán đoán, 
và các năng khiếu khác của trí khôn, bất kể 
chúng được gọi bằng tên gì, hay can dám, 
quyết tâm, kiên trì, như các phẩm chất của 
tính khí, chắc chắn là tốt và đáng ao ước về 
nhiều phương diện; nhưng những quà tặng 
của thiên nhiên này cũng có thể trở thành 
vô cùng xấu và gian ác nếu ý chí sử dụng 
nó là một ý chí xấu. Nó cũng giống như quà 
tặng của vận may. Quyển lực, giàu sang, 
danh giá, thậm chí sức khoẻ, và sự sung 
sướng thỏa mãn với số phận của mình vốn 
được gọi là hạnh phúc, thường khơi dậy tính 
kiêu ngạo và tự phụ, nếu không có thiện 
chí để sửa sai những ảnh hướng của chúng 
đối với trí khôn, và đồng thời cũng uốn nắn 
toàn thể nguyên tắc hành động, và thích nghỉ 
nó với cùng đích của nó. Hình ảnh của một 
người không được trang điểm bằng một nét 
nào của một thiện chí và tỉnh tuyển, vui 
hưởng sự thịnh vượng liên tục, không bao 
giờ có thể tạo sự thích thú cho một người 
quan sát vô tư và có suy xét. Vậy một thiện 
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chí có vẻ chính là điều kiện thiết yếu để 
đáng được hạnh phúc“. 


Cũng có một số đức tính 
chí, và có thể giúp cho hành động của nó, 
nhưng chúng không có giá trị tuyệt đối tự tại! 
mà luôn luôn giả thiết một thiện chí, vì thiện 
chí làm chúng ta đánh giá đúng về chúng, và 
không cho phép chúng ta coi chúng là tốt tuyệt 
đối. Sự chừng mực trong tình cảm và đam 
mê, tự chủ, bình tĩnh trong quyết định là những. 


đức tính không chỉ tốt về nhiều phương diện, 
mà hình như còn là thành phần tạo nên giá trị 
nội tại của một người; nhưng chúng hoàn toàn 
không thể được gọi là tốt vô điều kiện, mặc 
dà chúng từng được các triết gia thời cổ ca 
ngợi như thế, Bởi vì nếu không có các nguyên 
tắc của một thiện chí, chúng có thể trở thành 
xấu xa vô cùng; và tính lạnh lùng của một 
tên côn dó không chỉ làm hắn trở nên nguy 
hiểm gấp bội, mà còn trực tiếp làm cho hắn 
trở nên ghê tởm trước mắt chúng ta hơn là 
nếu hắn không có tính lạnh lùng đó. 

Một ý chí là tốt không phải vì những gì nó 
thực hiện hay tạo ra, cũng không phải vì nó 
thích hợp để đạt tới một số mục đích được dë 
nghị, mà chỉ vì ý muốn — nghĩa là nó tốt tự 
tại, và được đánh giá cao hơn bất cứ điều gì 
có thể có được chính nó thực hiện cho một 
khuynh hướng nào, thậm chí cho toàn thể các 
khuynh hướng. Thậm chí trong trường hợp. 
do khiếm khuyết tự nhiên" khiến nó không 
thể hiện được mục đích của nó, và dà với tất 
cả cố gắng nó vẫn không đạt được gì, và vẫn 
chỉ còn lại thiện chí (tất nhiên không phải chỉ 
là một ước muốn đơn thuần,mà là sự tập trung 
mọi phương tiện trong khá năng chúng ta), 
thì giống như một viên đá quý, nó vẫn lấp 
lánh bởi ánh sáng của chính nó, như một vật 
có toàn thể giá trị tự tại. Tính hữu ích hay vô 
ích của nó không thể làm tăng hay giám giá 
trị này. 


ích cho thiện 


Chúng ta có thể sẵn sàng để phân biệt xem 
một hành động phù hợp với bổn phận được 
làm vì bổn phận hay vì một mục đích ích kỷ. 
Sẽ rất khó phân biệt khi hành động phù hợp 
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với bổn phận, và chủ thể có khuynh hướng 
trực tiếp về hành động này. Ví dụ, một người 
bán hàng luôn luôn có bổn phận không được 
bán quá đắt cho một người mua thiếu kinh 
nghiệm, và ở nơi đông khách hàng, người 
bán hàng khôn ngoan thường không bán quá 
đất, nhưng giữ một giá trị cố định cho mọi 
người, khiến một đứa bé cũng mua của người 
ấy giống như bất cứ ai kị Người ta hưởng 
lợi một cách lương thiện; nhưng điều này 
không đủ để làm chúng ta tin rằng người bán 
hàng này hành động vì bổn phận và vì các 
nguyên tắc của sự lương thiện; lợi ích riêng 
của anh ta bắt buộc anh ta phải làm thế. Ở 
đây cũng không có vấn dë anh bán hàng có 
khuynh hướng trực tiếp thích làm lợi cho người 
mua, như thể vì yêu thương người mua mà 
anh không cho người này lợi hơn người khác. 
Như vậy, hành động của anh ta không phải vì 
bổn phận hay khuynh hướng trực tiếp, mà 
t mục đích ích kỷ. 


Ngược lại, bảo tổn sự sống mình là một 
bổn phận; và hơn nữa, mọi người đều có 
khuynh hướng trực tiếp để làm điều này. 
Nhưng về phương diện này, sự chăm sóc mà 
đa số người ta làm cho bản thân không có giá 
trị nội tại, và nguyên tắc hành động của họ 
không có ảnh hưởng đạo đức. Họ bảo tồn sự 
sống họ nh bón phận đòi hỏi, chắc chắn là 
thế rôi, nhưng không phải bởi vì bốn phận 
dòi hỏi. Ngược lại, nếu nghịch cảnh và sự 
đau buồn thất vọng đã làm cho họ mất hết sự 
ham sống, nếu con người bất hạnh này có ý 
chí mạnh, tức giận với số phận mình thay vì 
buông xuôi, muốn được chết, nhưng vẫn duy 
trì sự sống mà không yêu nó — không phải vì 
khuynh hướng hay sợ hãi, nhưng vì bổn phận 
— lúc đó nguyên tắc của họ có một giá trị đạo 
đức. 


Làm phúc khi chúng ta có thể là một bổn 
phận; ngoài ra, có nhiều người tự nhiên có 
lòng cẩm thông với người khác, khiến họ cảm 
thấy vui khi làm cho những người xung quanh 
họ được vui, và cắm thấy hài lòng khi người 
khác hài lòng, mà không phải vì một động cơ 
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nào khác như khoe khoang hay vị lợi. Nhưng 
tôi cho rằng trong trường hợp như thế, một 
hành động loại này dù đúng đắn hay đáng 
yêu đến mấy, cũng không có giá trị đạo đức 
đích thực, mà chỉ ở cùng bình diện với các 
khuynh hướng khác. Vì nguyên tắc hành động. 

ày thiếu ảnh hưởng đạo đức, nghĩa là, c: 
hành động phải được làm vì bổn phận, không 
phải vì khuynh hướng. trường hợp tâm trí 
nhà từ thiện này đang có nỗi đau buồn riêng, 
làm tắt ngúm mọi sự cắm thông ông vốn có 
đối với số phận của người khác, và trong khi 
ông vẫn có khả năng giúp đỡ những kẻ khác 
trong hoạn nạn, nhưng ông không hè thấy 
cảm động vì sự đau khổ của người khác vì 
chính ông đang có nỗi khổ của mình; và giả 
sử bây giờ ông bứt ra khỏi sự vô cảm lạnh 
lùng của mình và thực hiện hành vi mà không 
có sự ham thích, mà chỉ vì bổn phận, thì lần 
đầu tiên hành động của ông có giá trị đạo 
đức chân chính. 

f, mệnh để thứ nhất của đạo đức 
là phái có giá trị đạo đức chân chính, một 
hành động phải được làm vì bổn phận]. Mệnh 
dë thứ hai là: Một hành động vì bổn phận có 
giá trị đạo đức không phải vì mục đích phải 
đạt được nhờ nó, mà vì nguyên tắc xác định 
nó, và vì thế tuy không thuộc về việc thể 
hiện đối tượng của hành động, mà chỉ vì 
nguyên tắc của ý muốn nhờ đó hành động 
đã diễn ra, mà không lệ thuộc đối tượng nào. 
của ước muốn. Các mục đích mà chúng ta có 
thể nhắm tới trong các hành động, hay các 
kết quả của chúng mà chúng ta coi như mục 
đích của ý chí, không thể làm cho hành động 
có giá trị vô điều kiện hay đạo đức nào. Vậy 
giá trị của các hành động này nằm ở đâu? Nó 
không thể nằm ở đâu khác ngoài chính nguyên 
tắc cúa ý chí, và không lệ thuộc vào các mục 
đích mà hành động có thể đạt được. 


Mệnh để thứ ba là một hệ quả của hai 
mệnh để trên và tôi muốn diễn tả như sau: 
Bổn phận là nhu cầu hành động vì tôn trọng 
luật. Chắc hẳn tôi có thể có khuynh hướng 
về một đối tượng như hậu quả của hành động 


của tôi, nhưng tôi không thể kính trọng nó, 
đơn giản là vì nó là một hậu quả chứ không 
phải một năng lực của ý chí. Tương tự, tôi 
không thể có lòng kính trọng đi 
hướng, dù là khuynh hướng của tôi hay của 
người khác. Chí có gì liên quan đến ý chí của 
tôi như một nguyên tác... nói khác đi, chỉ có 
luật của chính nó mới có thể là một đối tượng. 
của sự kính trọng và vì thế là một mệnh lệnh. 
'Vậy một hành động vì bổn phận phải loại trừ 
ảnh hưởng của khuynh hướng, và cùng với 
nó, mọi đối tượng của ý chí, để cho không 
còn cái gì khác có thể xác định ý chí ngoại 
trừ về mặt khách quan là luât, về mặt chủ 
quan là sự kính trong thuận túy đối với luật 
thực tế này, và do đó nguyên tắc là tôi phải 
theo luật này cho dù phải đi ngược lại các 
khuynh hướng của mình. 


Như thế, giá trị đạo đức của một hành động 
không hệ tại hiệu quả được mong đợi từ hành 
động đó, cũng không hệ tại một nguyên tắc 
hành động nào đồi hỏi sự vay mượn lý do từ 
hiệu quả mong đợi này. Vì tất cả các hiệu 
quả này — đời sống dễ chịu, ngay cả việc giúp 
cho người khác được hạnh phúc — cũng có 
thể đạt được nhờ các nguyên nhân khác, nên 
không cần đến ý chí của một hữu thể có lý 
trí trong khi sự thiện tối thượng và vô điều 
kiện chỉ có thể tìm được trong ý chí này mà 
thôi. Do đó, sự thiện tuyệt hảo mà chúng ta 
gọi là đạo đức chỉ duy nhất hệ tại khái niệm 
về luật tự tại, là điêu chỉ có nơi một hữu thể 
có lý trí, vì khái niệm này, chứ không phải 
hiệu quả mong đợi, mới là cái xác định ý chí. 
Sự thiện tuyệt hảo này mà chúng ta gọi là 
đạo đức, đã có mặt trong con người hành động. 
theo khái niệm này. Và chúng ta không cẩn 
phải tìm nó trước tiên trong kết quả. 


Nhưng đó có thể là loại luật nào mà khái 
niệm của nó phải xác định ý chí, thậm chí 
không cần để ý tới hiệu quả được mong đợi 
từ nó, để ý chí này có thể gọi là tốt tuyệt đối 
và vô điều kiện? Như tôi đã gạt bỏ khỏi ý chí 
mọi sự thúc đẩy có thể đến với nó từ sự vâng 
phục luật, nên chẳng còn lại gì ngoài sự phù 
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hợp phổ quát của các hành động với luật nói 
chung, là cái duy nhất phải là nguyên tắc để 
phục vụ ý chí, nghĩa là, tôi không bao giờ 
được hành động khác hơn là làm sao để tôi 
cũng có thể muốn rằng nguyên tắc của tôi 
phải trở thành một luật phổ quát. 


Chúng ta hãy đặt câu hỏi, chẳng hạn: Tôi 
có thể trong lúc khó khăn tuyên hứa với ý 
định không giữ nó không? Ở đây tôi sẵn sàng 
phân biệt giữa hai ý nghĩa mà câu hỏi có thé 
có: liệu có phải là khôn ngoan hay tuân theo 
bổn phận khi hứa một lời hứa sai? Chắc hẳn 
trường hợp thứ nhất thường có thể xảy ra hơn. 
“Thực vậy, tôi thấy rõ rằng tìm cách lín tránh 
thì không đủ, nhưng tôi phải suy xét kỹ xem 
liệu sau lời nói dối này tôi có thể sẽ gặp rắc 
rối còn lớn hơn cái mà tôi muốn tránh bây 
giờ, và vì, dù tôi có muu mẹo đến đâu, tôi 
cũng không dễ gì thấy trước được 
quả ngoại trừ sự tín nhiệm một khi đã mất có 
thể còn tai hại cho tôi hơn là bất cứ sự thiệt 
hại nào tôi tìm cách tránh bây giờ; tôi phải 
xét xem liệu có là khôn ngoan hơn hay không, 
nếu hành động trong lúc này theo nguyên 
tắc phổ quát, và tập có thói quen không bao 
giờ hứa điều gì nếu không có ý định giữ lời 
hứa đó. Nhưng tôi thấy rõ ngay rằng một 
nguyên tắc như thế vẫn còn chỉ dựa trên sự 
sợ hậu quả. 


hậu 


Tuy nhiên, chắc chắn có sự khác biệt hoàn 
toàn giữa việc hành động chân thật vì bổn phận, 
việc hành động vì sợ lậu quả tai hại. 
Trong trường hợp thứ nhất, chính khái niệm 
về hành động đó đã là một luật đối với ti 
trong trường hợp thứ hai, tôi phẩi tìm nơi khác 
xem có thể có những kết quả khác đi kèm mà 
có thể ảnh hưởng tới tôi hay không. Vì xa rời 
nguyên tắc bổn phận của tôi thì rõ ràng là điều 
nhưng bó nguyên tắc khôn ngoan của tôi 
thường có thể rất có lợi cho tôi, mặc dù giữ 
nguyên tắc ấy chắc chắn là an toàn hơn. Tuy 
nhiên, con đường ngắn nhất và không thể sai 
lầm là khám phá câu trả lời cho câu hỏi liệu 
một lời hứa dối trá có phù hợp với bổn phận 
hay không, là tự hỏi mình, Tôi có nên hài lòng 
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rằng nguyên tắc của tôi (tránh hoàn cảnh khó 
khăn bằng một lời hứa sai) có được coi như 
một nguyên tắc phổ quát cho tôi cũng như cho 
người khác hay không; và tôi có thể nói với 
mình, “Ai ai cũng thốt ra lời hứa đối trá khi 
gặp hoàn cảnh khó khăn không thể giải quyết 
được?” Rồi tôi nhận ngay ra rằng, trong khi tôi 
có thể muốn lời nói đối, tôi hoàn toàn không 
thể muốn rằng lời nói dối phải trở thành một 
luật phổ quát. Vì với một luật như thế, sẽ không 
có lời hứa nào, vì sẽ vô ích khi viện cớ ý hướng. 
của tôi về các hành động tương lai của tôi đối 
với những ai không tin vào lời viện c 
hay nếu họ hấp tấp tin như thế, họ sẽ lại đối xử 
với tôi theo kiểu đồng cắc ném qua đồng xu 
ném lại. Do đó, nguyên tắc của tôi, ngay khi 
tôi muốn nó trở thành một luật phổ quát, sẽ tất 
yếu tự hủy diệt chính nó. 


KANT, Nhang nên tàng 
cdasiêu hình học vé dao diie. 


t" Dúc hanh không tao nên hạnh phúc nhưng nó làm chúng ta 
trở thành xứng đáng để được hưởng hạnh phúc. 

' Bên trong, riêng. 

(9 Thiện chí không được định nghĩa bởi tính hiệu quả của nó 
nhưng bởi phương châm gợi hứng hành động 

(9 Thoái hóa, biến chất, Làm sai lệch. 


> Mệnh lệnh tuyệt đối (I'impératif 
catégorique) 


Mệnh lệnh đạo đức là một mệnh lệnh tuyệt 
đối: nó ra lệnh một cách tuyệt đối, nó khiến 
ta theo đuổi một cứu cánh chứ không phải 
câu viện đến một phương tiện nào đế dat đến 
một cứu cánh. 

Khái niệm đơn giản về một mệnh lệnh tuyệt 
đối cũng cung cấp công thức của mệnh lệnh 
đó bởi nó không đề xuất một cứu cánh bên 
ngoài nó: chỉ còn lại tính phổ quát của một 
định luật chung. 


Mọi mệnh lệnh đều được diễn tả bởi một 
từ “phải” và vì thế cho thấy quan hệ giữa một 
luật khách quan của lý trí với một ý chí 
trong cơ cấu chủ quan của nó không bị quyết 
định một cách tất yếu bởi luật này. Quan hệ 
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này là quan hệ của sự bó buộc. Các mệnh lệnh 
tuyệt đối nói rằng làm hay tránh một điều gì là 
tốt, nhưng chúng nói dièu đó cho một ý chí 
không luôn luôn làm điều đó vì điều đó tỏ ra 
là tốt đối với nó. Cái tốt thực hành là cái quyết 
định ý chí nhờ khái niệm của lý trí và vì thế 
không phải vì các nguyên nhân chủ quan nhưng 
khách quan, dựa trên các cơ sở có giá trị cho 
hết mọi hữu thể có lý trí. Nó khác với cái dễ 
chịu, là cái chỉ ảnh bưởng ý chí nhờ cảm giác 
do các nguyên nhân hoàn toàn chú quan, có 
giá trị đối với giác quan của người này hay 


người khác chứ không như là một nguyên tắc 


của lý trí có giá trị cho hết mọi người. 


Vậy mà mọi mệnh lệnh dèu hoặc là giá 
thiết hoặc là tuyệt đối. Các mệnh lệnh giả thiết 
diễn tà nhu cầu thực tiễn của một hành động. 
có thể làm như phương tiện để đạt một điều 
gì khác được mong muốn (hay ít là có thể 
mong muốn). Mệnh lệnh tuyệt đối là mệnh 
lệnh diễn tả một hành động tự nó là cần thiết 
một cách khách quan mà không quy chiếu 
về một mục đích nào khác. 

Nếu một hành động chỉ là tốt như một 
phương tiện để đạt một điều gì khác, mệnh. 
lệnh ấy có tính giá ;hiết; nếu nó được hiểu 
như là tốt tự tại và phù hợp với lý trí, nó là 
mệnh lệnh tuyêt đối. 


Vi vậy chỉ có một mệnh lệnh tuyệt đối mà 
thôi, đó là: Hay chỉ hành động theo nguyên 
tắc mà bởi đó bạn đồng thời muốn rằng phải 
trở thành một luật phổ quát". 

'Vậy nếu một mệnh lệnh tuyệt đối của bổn 
phận có thể rút ra từ mệnh lệnh tuyệt đối duy 
nhất này như là một nguyên tắc, chúng ta ít ra 
có thể chứng tổ mình hiểu khái niệm bổn 
phận là gì và nó có nghĩa gì, mặc dù vẫn chưa 
ắc cái được gọi là bổn phận có phải là một 
khái niệm trống rỗng hay không. 


'Tính phổ quát của luật mà theo đó các hiệu 
quả được tạo ra chính là cái làm nên điều 
được gọi đúng là tự nhiên theo nghĩa tổng 
quát nhất (nghĩa là sự tôn tại của các sự vật 
theo như chúng được quyết định bởi các luật 
phổ quát. Vì vậy, [qua loại suy], mệnh lệnh 


tuyệt đối vë bổn phận có thể được diễn tả 
như sau: Háy hành động như thể nguyên tắc 
hành động của bạn được bạn muốn trở thành 
một luật tự nhiên phổ quát. 

Giả sử có điều gì đó mà sự tổn tại của nó 
tự nó có một giá trị tuyệt đối, một điều gì mà, 
vì là một mục đích tự tại, có thể là một nguồn 
của các luật nhất định, thì trong điều đó và 
chỉ trong điều đó mới có thể tìm thấy nguồn 
gốc của một mệnh lệnh tuyệt đối, nghĩa là, 
một luật thực hành. 


Vậy tôi nói: con người, và nói chung mọi 
hữu thể có lý trí, tôn tại như một mục đích tự 
tại chứ không chỉ như là một phương tiện sử 
dụng bởi ý chí này hay ý chí khác. Trong mọi 
hành động của nó, dù các hành động này liên 
quan đến người ấy hay các người khác phải 
luôn luôn được coi như một mục đích. Mọi đố 
tượng của các khuynh hướng chỉ có một giá trị 
có điều kiện; vì nếu các khuynh hướng và ước 
muốn dựa trên chúng không tổn tại, thì đối 
tượng của chúng sẽ không có giá trị, Nhưng là 
các khuynh hướng, vì là nguồn gốc của ước 
muốn, thì rất khó có một giá trị tuyệt đối để 
đáng ước muốn, ngược lại, ước muốn phổ quát 
của mọi hữu thể có lý trí phải được hoàn toàn 
giải thoát khỏi các khuynh hướng ấy. Như vậy. 
giá trị của mọi đối tượng mà hành động của 
chúng ta nhắm tới thì luôn luôn là có điều kiện. 
Tuy nhiên, các hữu thể mà sự tổn tại của chúng. 
không tuỳ thuộc ý muốn của chúng ta nhưng 
tuỳ thuộc ý muốn của thiên nhiên, nếu chúng 
không phải là hữu thể có lý trí, thì chỉ có một 
giá trị tương đối như là phương tiện và vì thế 
được gọi là ¡, ngược lại, các hữu thể 
có lý trí được gọi là con người cho thấy họ là 
những mục đích tự tại, nghĩa là không được sử 
dụng như chỉ là phương tiện. Vì vậy đây không 
phải là các muc đích chú quan mà sự tổn tại 
của chúng có một giá trị cho chứng ta như một 
hiệu quả của hành động, nhưng là các muc 
đích khách quan, nghĩa là sự tồn tại của chúng 
là một mục đích tự tại — hơn nữa, là mục đích 
mà không gì khác có thể thay thế nó, nếu không, 
sẽ chẳng có gì có thể có giá tri tuyệt đối; nhưng. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


nếu mọi giá trị đều là có điều kiện và tuỳ thuộc, 
thì sẽ không thể có một nguyên tắc thực hành 
tối thượng của lý trí nào cả. 

Vì vậy, nếu có một nguyên tắc thực hành 
tối thượng, hay trên bình điện ý chí con người, 
một mệnh lệnh tuyệt đối, thì có phải là cái tạo 
thành một nguyên tắc khách quan của ý chí, 
và có thể dùng làm một luật thực hành phổ 
quát, bởi vì nó được rút ra từ khái niệm về cái 
tất yếu là mục đích cho mọi người bởi nó là 
một muc đích tự tại. Nền tång của nguyên tắc 
này là: bản tính của hữu thể có lý trí tôn tại như 
một mục đích tự tại. Con người tất yếu quan 
niệm sự tồn tại của chính mình như một mục 
đích tự tại; cho nên đây là một nguyên tắc chứ 
quan của hành động của con người. Nhưng 
mọi hữu thể có lý trí khác cũng coi sự tổn tại 
của họ như thế, cũng dựa trên cùng nguyên 
tắc lý trí giống như tôi; cho nên nó đồng thời là 
một nguyên tắc khách quan từ đó mọi luật lệ 
của ý chí phải có thể được rút ra như là một 
luật thực hành tối thượng. Do đó, mệnh lệnh 
thực hành sẽ là thế này: Hãy hành động thë 
nào để bạn đối xử với bản tính con người, dù là 
nơi bán thân bạn hay noi bất cứ ai khác, trong 
mọi trường hợp, như là một mục đích tự tại, 
không bao giờ chỉ như là phương tiện. 


KANT, Những nên tăng 
siêu hình học đạo đức, 


PHÊ PHÁN LÝ TÍNH THUC HÀNH (Đức: Kritik der 


praktischen Vernunft Pháp: Critique de la Raison 
pratique) 


Quyển Những nên tång của siêu hình hoc 
đạo đức cho biết, trong phần ba, tự do như là 
điều kiện của đời sống đạo đức, nhưng nó tự 
giới hạn vào việc xác định với những điều kiện 
nào thì mệnh lệnh tuyệt đối có thể trở thành 
thực sự. Vẫn còn phải tìm xem có đúng là thế 
không. Quyển Phê phán lý tính thuần túy lấy tu 
do làm chính nền tảng cho tính đạo đức. Nếu tự 
do không ở trong chúng ta, thì chúng ta cũng 
sẽ không mang sẵn quy luật đạo đức trong chúng. 
ta. Quy luật đạo đức là một đối tượng kinh 
nghiệm. Nó cho phép khẳng định tự do. 
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> Những định dë của lý tính thực hành 
(Les postulats de la Raison pratique) 


Tự do mà quyển Phê phán lý tính thuần 
túy trong phân Biện chứng pháp siêu nghiệm, 
tách rời khỏi các hiện tượng, nhưng cho phép 
suy tư về các sự vật như chúng có thể có hiện 
hữu tự thân, xuất hiện trong quyển Phê phán 
lý tính thực hành như là một tiền-giả: 
thức (un requisit formel) của lý tính (thực 
hành). Đúng vậy, lý tính thực hành đề xuất 
(postuler) tự do của con người với tư cách là 
quyền lực của chủ thể trên chính mình để hoàn 
thành nhiệm vụ đạo đức; sự bất tử của linh 
hôn để cho phép tiến bộ vô tận hướng đến 
sự tương thích hoàn toàn của ý chí đối với 
quy luật đạo đức, tiến bộ vô định chỉ khả hữu 
nếu nhu người ta giả thiết "hữu thể tính 
nhu là nhân cách tồn luu vô hạn dinh” (l'être 
raisonnnable comme personalité persistant 
indéfiniment); hiện hữu của Thượng đế không 
phải như suối nguôn của quy luật dao đức, 
nhưng nhu điều kiện của sự Chí Thiện (le 
souverain Bien), sự hòa hợp gita trật tự thiên 
nhiên với quy luật đạo đức, chỉ có Thượng đế 
mới có thể đâm bảo cho con người một hạnh 
phúc tương xứng với đạo đức cửa người 
Như thế, chúng ta tìm gặp lại, dưới hình thức 
một tri thức thực hành, và đưới mắt Kant, với 
một giá trị được bảo đâm cách khác, những 
đối tượng mà chúng ta không thể biết được 
bằng phương pháp tư biện. 


linh mó 


Thực hiện điều Chí Thiện nơi thế giới này 
là đối tượng tất yếu của một ý chí có thể được 
quy định bởi luật tắc đạo đức. Nhưng trong $ 
chí này sự tương thích hoàn toàn của các ý 
hướng đối với quy luật đạo đức là điều kiện 
tối cao của sự chí thiện. Như vậy nó phải cũng 
khả hữu như đối tượng của nó, bởi vì nó được 
chứa đựng trong chính trật tự để thực hiện 
đối tượng này. Vậy mà sự tương thích hoàn 
toàn của ý chí với quy luật đạo đức là sự thánh 
thiện (a) một sự hoàn thiện mà không một 
ó lý trí nào của thế giới khả giác có 
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khả năng đạt được, vào bất kỳ thời điểm nào 
trong tôn tại của mình, Tuy nhiên, bởi vì nó 
không vì thế mà bị dài hỏi ít hơn như là tất 
yếu về mặt thực hành, nó chỉ có thể được üm 
gặp trong một tiến bộ đến vô hạn hướng về 
sự tương thích hoàn hảo kia và theo những 
nguyên lý của lý tính thuần túy thực hành, 
nên tất yếu phải chấp nhận rằng một tiến bộ 
thực tiễn như thế là đối tượng thực sự của ý 
chí chúng ta. 

Vậy mà tiến bộ vô hạn định này chỉ khả 
thi trong giả thuyết về một hiện hữu và một 
nhân cách của hữu thể có lý trí tổn lưu vô 
hạn định (điều mà người ta gọi là sự bất tử 
của linh hỗn). Như vậy Chí Thiện chỉ thực sự 
khả thi trong giả thuyết về sự bất tử của linh 
hồn, do vậy điều này, như là gắn kết bất khả 
phân ly với quy luật đạo đức, là một định dè 
của lý trí thuần túy (với từ định dè, tôi hiểu 
đó là một mệnh đề lý thuyết, nhưng — với tư 
cách đó - không thể được chứng minh, và 
rằng mệnh để này thì tất yếu tuỳ thuộc một 
định luật thực hành, định luật này có giá trị 
vô điều kiện một cách tiên nghiệm). 


Mệnh đề có tính liên quan đến vận mệnh 
đạo đức của bản tính chúng ta và nó thiết 
định rằng chúng ta chỉ có thể đạt tới sự tương. 
thích hoàn toàn với quy luật đạo đức một tiến 
bộ đi đến vô hạn, thì rất là hữu ích không chỉ 
để thay thế cho sự bất lực của lý tính tư biện, 
mà còn tương quan với tôn giáo. Nếu không 
có mệnh dë này, thì hoặc là quy luật đạo đức 
sẽ hoàn toàn bị tước mất tính thánh thiện, trong. 
khi người ta hình dung nó, vừa làm hồng nó, 
như là khoan dung và do vậy thích nghỉ với 
chúng ta, hoặc là người ta cường điệu bằng 
cách xiển dương vai trò của nó và đồng thời 
hy vọng đi đến một nơi chốn không thể nào 
đến được, nghĩ: một sự chiếm hữu hoàn 
toàn tính thánh thiện của ý chí và thế là người 
ta đắm mình vào những giấc mơ thông thiên 
học (des rêves théosophiques) kỳ khôi và 
hoàn toàn mâu thuẫn với tri thức về tự thân. 
Trong cả hai trường hợp, sự cố gắng không 
ngừng để tuân phục phục hoàn toàn và thật 


chỉ li một huấn lệnh nghiêm nhặt và cứng 
nhắc của lý trí, nhưng tuy vậy lạ 
và không hè lý tưởng, chỉ bị ngăn trở. Đối 
với một hữu thể có lý trí, nhưng hữu hạn, chỉ 
có khả tính là sự tiến bộ đến vô hạn từ những 
cấp độ thấp đến những cấp độ cao của sự 
hoàn thiện đạo đức. Vô bạn — mà đối với nó, 
thời gian chẳng có nghĩa gì - nhìn thấy trong 
cái dãy vô tận đó (đối với chúng ta), một sự 
tương thích hoàn toàn với quy luật đạo đức, 
và tính thánh thiện mà huấn lệnh của nó đòi 
hôi gắt gao để cho phù hợp với công lý của 
nó trong phân mà nó ấn định cho mỗi người 
trong Chí Thiện, vô hạn thấy cái dãy vô tận 
kia hoàn toàn trong một trực quan trí tuệ duy 
nhất của tổn tại của những hữu t lý trí 


Quy luật đạo đức đã dẫn dắt, trong phân 
tích trước đây, đến vấn đề thực tiễn chỉ được 
thiết định - mà không có sự trợ giúp nào của 
những động cơ khả giá- bởi Lý tính thuần 
túy, đó là \ (n để sự hoàn thiện tất yếu của 
phân đầu và cũng là phần chính của Chí Thiện, 
của tính đạo đức, và bởi vì vấn dë này chỉ có 
thể giải quyết toàn triệt trong vĩnh cửu, với 
định để về sự bất tử của linh hồn. Cũng chính 
quy luật này phải dẫn dắt tới khả tính của yếu 
tố thứ nhì của Chí Thiện, hay là của hạnh 
phúc tương ứng với tính đạo đức, nghĩa là với 
giả thuyết về hiện hữu của mọi nguyên nhân 
thích hợp với hậu quả, nghĩa là để xuất 
(postuler) hiện hữu của Thượng đế, như là 
yếu có tương quan với khả tính của Chí Thiện 
(đối tượng của ý chí chúng ta vốn gắn liền 
với sự lập quy đạo đức của lý trí thuần túy)”. 
Chúng tôi muốn trình bày sự gắn kết này một 
cách đưa đến kết luận. 

Hạnh phúc là tình trạng nơi trần gian của 
một hữu thể có lý trí mà trong suốt dòng đời 
của mình, mọi chuyện đều xảy đến theo như 
ước muốn và ý chí của mình; như vậy, hạnh 
phúc nằm trên sự hòa hợp giữa tự nhiên, 
với trọn vẹn mục đích mà anh ta theo đuổi 
và cũng với nguyên lý cốt yếu về sự quy 
định của ý chí. Vậy mà, quy luật đạo đức, 
cũng như một quy luật của tự do, ra lệnh bởi 
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những nguyên lý chỉ định chúng phải hoàn 
toàn độc lập với tự nhiên và với sự hòa hợp 


của tự nhiên với khá năng ước muốn của 


chúng ta (như là động cơ). Nhưng hữu tl 
có lý trí, hành động trong thế giới, tuy 
lại không phải đồng thời là nguyên nhân của 
thế giới và của chính thiên nhiên. Vậy là, 
trong quy luật đạo đức, không có nguyên lý 
nào cho một sự gắn kết tất yếu giữa tính 
đạo đức và hạnh phúc tương xứng với nó, 
nơi một hữu thể thuộc vë một phân của thế 
giới và do vậy lệ thuộc vào nó, và chính vì 
dièu đó, không thể, bằng ý chí của mình, là 
nguyên nhân của thiên nhiên này, và không 
thể, đối với hạnh phúc của mình, đặt nó bởi 
chính những sức lực của mình, hoàn toàn 
phù hợp với những nguyên tắc thực hành. 
Tuy vậy, trong vấn dë thực hành của lý tính 
thuần túy, nghĩa là trong sự theo đuổi tất yếu 
điều Chí Thiện, người ta để xuất một sự liên 
kết như thế như là tất yếu: chúng ta phải tìm 
cách thực hiện điểu Chí Thiện (vậy là nó 
phải khá hữu). Như thế, người ta cũng để 
xuất sự hiện hữu của một nguyên nhân của 
toàn thể thiên nhiên, phân biệt với thiên 
nhiên và chứa đựng sự liên kết này, nghĩa 
là hòa điệu đúng mức giữa hạnh phúc và 
tính đạo đức. Nhưng nguyên nhân tối thượng 
này phải bao hàm nguyên lý vë sự hòa hgp 
của thiên nhiên, không chỉ với quy luật của 
ý chí của những hữu thể có lý trí, nhưng còn 
với biểu tượng về quy luật này với tính cách 
là những hữu thể này lấy đó làm nguyên lý 
tối thượng cho sự quy định của ý chí họ; khởi 
đi không chí với những tập tục theo mô thức, 
mà còn với tính đạo đức của họ như là nguyên 
lý quyết định, nghĩa là với ý hướng đạo đức 
của họ. Vậy là chí thiện chỉ khả hữu trong 
thế giới với tính cách người ta chấp nhận 
một nguyên nhân tối cao của thiên nhiên, 
nó có một tính nhân quả phù hợp với ý hướng 
đạo đức. Vậy mà một hữu thể có khá năng 
hành động theo biểu tượng những quy luật 
là một trí thông minh (một hữu thể có lý trí) 
và tính nhân quả của một hữu thể như thế, 
theo sau biểu tượng này của các quy luật là 


TẠT 
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ý chí của hữu thể đó. Vậy là nguyên nhân 
tối thượng của thiên nhiên, với tính cách nó 
phái được giá thiết cho điều Chí Thiện, là 
một hữu thể mà, bằng trí tuệ và bằng ý chí, 
là nguyên nhân khởi đi từ tác giả của thiên 
nhiên, nghĩa là Thượng đế . Do vậy, định để 
về khả tính của điều Chí Thiện phái sinh 
(của thế giới tốt đẹp nhất) cũng đồng thời là 
định để về thực tại của một điều Chí Thiện 
tối sơ, đó là hiện hữu của Thượng đế. Vậy 
mà, chúng ta có bổn phận phải thực hiện 
điều Chí Thiện, khởi đi từ không chỉ là một 
quyển, mà cũng là một điều tất yếu gắn liên 
như nhu cầu với bổn phận, phải giá thiết khá 
tính của điều chí thiện này, nó - bởi vì chỉ là 
khả hữu dưới điều kiện sự hiện hữu của 
Thượng đế, gắn lin không thể tách rời việc 
giả thiết về sự hiện hữu này với bổn phận, 
nghĩa là vé phương diện đạo đức, tất yếu 
phái công nhận hiện hữu của Thượng đế. 
Kasr, 


Phê phán lý tinh thực tiễn. 


(a) Tính thánh thiện: la sainteté. Ý chí thánh thiện là ý chí 
không thể chấp nhận bất kỳ phương châm nào màu thuẫn với 
quy luật đạo đức. Tính thánh thiện của ý chí là một ý tưởng 
thực tiên tất yếu phải dùng làm khuôn mẫu tiến gån đến đó 
một cách vô hạn là điều duy nhất phù hợp với những hữu thể 
hữu hạn có lý trí. Tiến bộ vô hạn hiển nhiên được đòi hỏi để đạt 
đến tính thánh thiện. Người ta sẽ lưu ý rằng Kant không nêu 
lên sự tất yếu cüa một đền bù (thưởng công, phạt tội) cho các 
hành động 


t) Người ta gọi là thông thiên học (th£osophie) mọi học thuyết 
kỳ vọng đến một sự hội thông trực tiếp với Thượng đế. 


'®' Thượng dë không phải được đề xuất như là nhà lập quy đạo 
đức. Mà phải là tất yếu để cho điều Chí Thiện hay sự hòa hợp 
giữa tính đạo đức và hạnh phúc, được thực hiện. 

PHÊ PHÁN NĂNG LỰC PHÁN ĐOÁN (Đức: Kritik 
der Urteilskraft, Pháp: Critique de la Faculté de Juger) 


Quyển Phê phán năng lực phán đoán có 
chủ dë là tính mục đích (la finalité): 

1) Nguyên lý siêu nghiệm về tính mục đích, 
yêu cẩu tiên nghiệm của tinh thần chúng ta vë 
một trật tự trong thiên nhiên có thể tiến đến 
được đối với chúng ta, một thiên nhiên có “chiếu 
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cố” đến những nhu cầu của năng lực tri thức 
nơi chúng ta, đặc biệt là, thiên nhiên đó chịu 
để cho lãnh hội dưới những biệt loại (des genres 
spéoifiables) và cho phép một tình trạng quá 
độ liên tục (tham chiếu: hai bài dẫn luận của 
tác phẩm). 

2) Tính hầu như-mục đích (la quasi-finalité) 
của đối tượng mỹ học, có lưu tâm tới các năng. 
lực của tinh thần chúng ta (tham chiếu: phần 
một: phê phán năng lực phán đoán thẩm mỹ) 

3) Tính mục đích của các sinh hệ có tổ 
chức (des systèmes organisés vivants) (tham 
chiếu: phần hai: phê phán năng lực phán đoán 
mục đích luận). 


» Phán đoán thị hiếu là vô vị lợi (Le 
jugement de gout est désintéressé) 


Với phán đoán thẩm mỹ, phán đoán thị 
hiếu về cái dep, chúng ta khám phá một cắm 
thức (chứ không phải cẩm giác) và một loại 
mới của cám thức: một cẩm thức không gắn 
Kết với năng lực ước muốn, do vậy cũng không 
gắn kết với 
cẩm thức hoàn toàn vô vị lợi và sự vô vị lợi 
đó là nét riêng cửa nó. 


n tại của một đối vật. Đó là một 


§2. Người ta gọi là hứng thú, sự thỏa mãn. 
mà chúng ta gắn kết với biểu tượng về tổn tại 
của một đối vật. Vậy là nó luôn luôn có tương 
quan với năng lực ước muốn, dầu đó là 
nguyên lý quyết định của nó hay tất yếu gắn 
kết với nguyên lý này. Tuy nhiên khi mà vấn 
để là âm hiểu xem một vật là đẹp hay không, 
người ta không mong muốn biết rằng chính 
chúng ta, hay mọi con người khác, có hay 
ngay cá có thể có hay không hứng thú đối 
với tôn tại của vật ấy, nhưng chúng ta phán 
đoán nó thế nào khi chỉ xem xét nó (dầu là 
bằng trực quan hay phán tư). Nếu người ta 
hỏi tôi rằng tôi có nhận thấy là cái đẹp cung 
điện mà tôi đang nhìn ngắm trước mặt mình 
hay không, có lẽ tôi có thể trả lời: tôi không. 
thích những thứ đó, những thứ được làm ra 


cho bọn sỉ ngốc, hoặc có thể trả lời như vị tù 
trưởng bộ lạc Iroquois rằng Paris chỉ có các 
món rô-ti là đáng nhớ mà thôi; tôi còn rất có 
thể thống mạ, theo phong cách của Rousseau, 
chống lại cái thói hư vinh phù phiếm của các 
ông lớn đã lạm dụng công sức của dàn chúng 
cho những chuyện vô ích như thế; cuối cùng 
tôi có thể tự thuyết phục rất dë đàng rằng 
nếu giả như chẳng may tôi lưu lạc tới một hoang. 
đảo, không có hy vọng nào quay về với xã hội 
loài người; và giả sử rằng tôi có được quyền 
năng ma thuật chỉ bằng cách ước muốn thôi, là 
có thể mang lâu đài kia đến đó, tôi cũng sẽ 
chẳng muốn phí công, nếu như tôi có sẵn một 
túp lều khá thích hợp để sống. Người ta có thể 
tán đông và nhất trí với tôi về mọi chuyện đó; 
tuy nhiên, đó đâu phải là vấn dë. Người ta chỉ 
muốn biết cái biểu tượng về đối vật không 
thôi có được sự thỏa mãn nào đông hành hay 
tôi có lãnh đạm thế nào đối với sự 
tôn tại của đối vật của biểu tượng này. Người 
ta dë dàng thấy rằng điều quan trọng để nói 
đối vật là đẹp và chứng tó rằng tôi có thị hiếu 
thẩm mỹ, đó là tôi khám phá nơi tôi, phụ thuộc. 
với biểu tượng này, và không ph: do đó 
tôi phụ thuộc vào tôn tại của đối vật. Mỗi 
người cần phải nhận ra rằng một phán đoán về 
cái đẹp mà trong đó có trộn lẫn dâu chỉ một 
chút xíu lợi ích riêng nào thì đều sẽ rất thiên vị 
và không thể là một phán đoán thẩm mỹ thuần 
túy. Để đóng vai trò thẩm phán trong vấn đề 
thị hiết mỹ thì phải đừng nên bậ 
chút xíu nào về tổn tại của một đối vật, mà trái 
lại phải thật lãnh đạm với những gì đụng cham 
đến chuyện đó. 


Chúng tôi chỉ có thể bình luận tốt hơn về 
mệnh để này, vốn có tầm quan trọng cốt yếu, 
bằng cách đem đối lại với sự thỏa mãn thuân 
túy và vô vị lợi” trong phán đoán về thị hiếu, 
sự thỏa mãn gắn liên với lợi ích, nhất là khi 
chúng ta cũng có thể chắc chắn rằng không 
có loại lợi ích nào khác hơn là những loại sắp 
được chỉ ra. 


83. Là dë chịu cái gì làm vui thích các 
giác quan trong cẩm giác. Ngay lập tức trình 
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diện cơ hội phê phán và làm nổi bật sự lẫn 
ôn rất thường thấy giữa hai nghĩa của từ. 
giác. Mọi sự thỏa mãn chính nó là cắm giác 
(cảm giác vë một lạc thú). Do và 
gì làm vui thích (mang lại lạc thú), chính vì nó 
làm vui thích, nên là dë chịu (và tùy theo mức 
độ mà trở thành đáng yêu thích, đáng mê đắm 
“hóp hồn”v.v..) Nếu người ta nhất trí điều 
đó, thì từ đó những ấn tượng của các giác 
quan chúng quy định khuynh hướng, những 
nguyên lý của lý trí chúng quy định ý chí, 
những hình thức phán tư đơn giản của trực 
quan chúng quy định năng lực phán đoán, sẽ 
là hoàn toàn đông nhất, bởi hiệu ứng của cảm. 
thức về lạc thú. Hiệu ứng này sẽ là sự vui 
thích được nhận thấy trong cảm giác của trạng 
thái chúng ta; và bởi vì, cuối cùng, mọi việc 
làm của các năng lực nơi chúng ta phải hướng. 
về thực tiễn như là mục đích, người ta không 
thể quan niệm, đối với những năng lực này 
bất kỳ một sự đánh giá nào khác về sự vật và 
về giá trị của chúng ngoài giá trị nằm trong 
lạc thú mà chúng hứa hen. Sẽ không có vấn 
để tìm hiểu xem mục đích đã được đạt đến 
bằng cách nào; chỉ có việc lựa chọn các 
phương tiện có thể tạo ra sự khác biệt; con 
người có thể kết tội lẫn nhau là ngu dốt hay 
kém thông minh, nhưng không bao giờ có 
thể kết tội nhau là tỉ tiện hay tàn ác: thực vậy, 
tất cả, mỗi người theo cách nhìn sự vật của 
mình, đều nhắm đến cùng một đích, đó là 
khoái lạc. 


Khi tôi gọi là cầm giác, một quy định của 
cảm thức vë khoái lạc hay đau khổ, từ này có 
nghĩa khác hẳn khi tôi gọi là cảm giác, biểu 
tượng về một sự vật (bởi các giác quan với tư 
cách là tính thụ cảm thuộc về năng lực tri thức). 
Trong truờng hợp sau này, biểu tượng được 
quy về đối vật, trong trường hợp trước, nó chỉ 
được quy về chủ thể và chẳng phục vụ cho 
một tri thức nào, cả cho tri thức nhờ đó chủ thể 
tự biết mình cũng không. 

Trong định nghĩa đã cho, bằng từ cầm giác 
chúng tôi hiểu một biểu tượng khách quan 
của các giác quan và để không hứng chịu 
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nguy cơ bị hiểu làm, chúng tôi sẽ chỉ định 
bằng từ cảm thức cái gì phải luôn luôn vẫn 
chỉ là chủ quan, và nó không thể bằng bất 
kỳ cách nào, tạo thành một biểu tượng về 
một đối vật (3). Màu xanh lục mơn mởn của 
những đồng cỏ tươi non là một cảm giác 
khách quan, với tu cách là tri giác về một 
đối tượng của các giác quan; tính cách dë 
chịu, ưa nhìn của nó lại là một cảm giác chú 
quan, bởi đó không có một đối vật nào được 
biểu thị; nghĩa là một cảm thức theo đó đối 
vật được coi như đối tượng của sự thỏa mãn 
(điều đó không phải là một tri thức về đối 
tượng này). 


Phán đoán của tôi về một đối vật mà tôi 
tuyên bố là dễ chịu, diễn tả một sự hứng thú 
đối với vật ấy, điều đó là rõ ràng bởi sự kiện 
đơn giản là nó gợi ra, qua cắm giác, một ước 
muốn đối với những đối tượng tương tự. Do 
vậy sự thỏa mãn không chỉ là giả thiết phán 
đoán đơn thuần về đối vật mà còn về mối 
tương quan giữa tôn tại của đối vật này với 
tình trạng của tôi, trong mức độ mà tôi bị tác 
động bởi đối vật đó. Đó là lý do tại sao người 
ta không chỉ nói w dễ chịu bằng 


cái đó làm vui lòng mà còn bằng câu: cái đó 
đem lại lạc thú. Vậy vấn đề không phải chỉ là 
một sự tần đồng đơn thuần của tôi về đối vật 
bởi vì một khuynh hướng đã nåy sinh. Và 


n tính của 


không có ngay cả phán đoán về 
đối vật khi để cập đến cái gì là dë chịu một 
cách sinh động nhất. Vậy nên những ai chỉ 
nghĩ đến sự hưởng thụ (đó là từ chỉ yếu tố 
thân thiết của khoái lạc) sẵn lòng tự miễn trừ 
việc phán đoán. 


ĐỊNH NGHĨA CÁI ĐẸP DIỄN DỊCH TỪ THÌ THỨ 
NHẤT 


Thị hiếu (Le gout) là năng lực phán đoán 
một đối vật hay một cách thức biểu thị, mà 
không có tư lợi nào, bởi sự thỏa mãn hay bất 
mãn. Người ta gọi là cái đẹp đối tượng của 
một sự thỏa mãn như thế, 


Kasr, 


Phê phản khả năng phán đoán. 
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'” Gái dễ chiu (l'agréable) ràng buộc chù thể vào tôn tại của. 
một vài đối tượng. Có sự hứng thú khi năng lực ham muốn 
mong chiếm hữu tón tai của đối tượng, 


.2 Sự thỏa mãn cái đẹp tạo ra một thỏa mãn tự do: nó chỉ gắn 
kết với sự chiêm nghiệm; nó hững hờ đối với tổn tại của các vật 


1 Phải phân biệt cảm thức với dâm giác, Cảm giáo phục vụ 
cho trì thức, điều này chẳng bao giờ là trường hợp của cảm. 
thức vốn hoàn toàn mang tính chù quan. 


Ý TƯỞNG: VỀ MỘT LỊCH SỬ KHÁI QUÁT THEO 
QUAN ĐIỂMCÔNG DÂN THẾ GIỚI (Đức: Idee zu 
einer allgemeinen Geschichte in Welt-birgelichen 
Absicht; Pháp: Idée d'une Histoire universelle d'un 
point de vue cosmopolitique) 


Triết lý lich sử không lẫn lộn với khoa hoc 
lịch sü. Nó rút ra một ý nghĩa tổng quát từ lịch 
sử phù hợp với một ý tưởng tiên nghiệm về 
đích đến của nhân loại. Có thể trình bày thành 
hệ thống tập hợp những hành động của loài 
người. Dự phóng trên cái mà Hegel sẽ mô tả 
như là”xảo kế của lý tính”, Kant chủ trương 
rằng, xuyên qua những hành động ích kỷ của 
con người, một dự tính của thiên nhiên vẫn 
đang tiến hành. 


> Từ tính xã hội đến tính phi xã hội của 
con người 


Thiên nhiên") đã muốn rằng con người hoàn 
toàn rút ra từ chính mình tất cả những gì vượt 
qua sự sắp đặt máy móc của tôn tại động vật 
và nó không tham dự vào lạc phúc hay sự hoàn 
hảo nào khác, hơn là lạc phúc mà nó tự tạo ra 
cho chính mình độc lập với bản năng, bởi chính 
lý tính của mình mà thôi. 

Thực vậy, thiên nhiên không làm điều gì 
vô ích® và không hè lãng phí trong việc sử 
dụng những phương tiện để đạt đến những 
cứu cánh của nó. Bằng cách trang bị cho con 
người lý trí và tự do của ý chí được đặt nền 
tång trên lý trí đó, thiên nhiên đã chỉ rõ ý 
định của mình đối với những gì liên quan đến 
sự phú dü (la dotation) cho con người”. Người 
ta sinh ra không phải để bị thống trị bởi bản 
năng, cũng không được thông báo vi 
bởi một tri thức bẩm sinh, mà phái rút ra 


trừ chính mình. Sự chăm lo để phát minh ra 
những phương ¡nh tôn, 
sự an toàn và tự vệ (mà thiên nhiên chẳng 
cho con người đôi sừng nhọn cứng của con 
bò mộng, cũng chẳng có những móng vuốt 
sắc bén của sư tử, hay răng nanh chó sói, mà 
chỉ có đôi tay), tất cả những thú tiêu khiển có 
thể làm cho đời sống dễ chịu hơn, trí thông 
minh và ngay cả sự khôn ngoan cho đến thiện 
chí, phải hoàn toàn là công trình của chính 
anh ta. Thiên nhiên hình như muốn rằng con 
người, khi cố gắng để thoát khỏi tình trạng 
thô phác sơ khai để vươn lên kỹ thuật tiên 
tiến nhất, đến sự hoàn hảo nội tại của tư duy 
mình và (trong mức độ mà điều đó là khả thi 
trên mặt đất này) từ đó cho đến cõi lạc phúc, 
phải tuyệt đối đơn độc mang trên mình tất cả 
công huân và phẩm giá và chỉ mắc nợ điều 
đó với chính mình; làm như thể thiên nhiên 
đã gần tầm quan trọng nhiều hơn cho lòng tự 
trọng hợp lý hơn là sự ưa thích tiện nghị, trong 
lòng người. Bởi vì dòng cháy của thế sự luôn 
tua tủa những hiểm nguy thử thách chờ đợi 
con người, Rất hình như là thiên nhiên không 
hë có ý trao cho con người một đời sống dễ 
dài tí nào, mà trái lại buộc con người phải 
gắng hết sức để vươn lên khá cao để tự làm 
cho mình xứng đáng với đời sống và sự an 
lạc, bằng chính hạnh kiểm của mình.. 


n cái 


Phương tiện mà thiên nhiên dàng để tiến 
hành tốt sự phát triển mọi năng hướng của 
con người là tính đối kháng (antagonisme) của 
họ giữa lòng xã hội, đến độ mà, tính đối kháng 
này xét cho cùng, tuy vậy lại là nguyên nhân 
cho sự điều lý hài hòa xã hội này. 

Ó đây tôi hiểu tính đối kháng là tính xã 
hội phi xã hội (Ứinsoeiable sociabilité) của 
con người, nghĩa là khuynh hướng họ muốn 
sống thành xã hội, tuy thế khuynh hướng 
này lại song trùng với một sự hiểm ố phổ 
biến, không muốn làm điều đó; cực lực này 
pulsion) thường xuyên đe dọa làm tan 
ã hội. Con người có khuynh hướng liền 
đới (penchant à s'associer) vì trong tình trạng 
đó, họ cảm thấy là người hơn bởi sự phát 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


triển những năng hướng tự nhiên của mình. 
Nhung anh ta cũng biểu lộ một khuynh hướng 
mạnh mẽ muốn tách rời, muốn biệt lập 
(propension à se đétacher/ à s”isoler), bởi 
đồng thời anh ta nhận thấy nơi mình tính phi 
xã hội nó đẩy anh ta đến chỗ muốn điều 
khiển tất cả theo hướng mình; và, từ sự kiện 
đó, anh ta chờ đợi sẽ gặp những kháng lực 
từ mọi phía, cũng như anh ta tự biết mình có 
khuynh hướng đề kháng người khác. Chính 
kháng lực nầy nó đánh thức mọi sức mạnh 
nơi con người, khiến anh ta vượt lên khuynh 
hướng lười biếng, và, dưới lực đẩy của tham. 
vọng, của bắn năng thống trị hay của lòng 
tham, tìm cách chiếm một vị trí ưu thế giữa 
đồng loại mà anh ta bất đắc dĩ phải chịu 
đựng, nhưng lại không thể bất cần hay phớt 
lờ. Lúc đó con người đã vượt qua những bước 
đầu tiên, chúng dẫn dắt anh ta từ tình trạng 
thô lậu đến cuộc sống có văn hóa mà nên 
tång thực sự là giá trị xã hội của con người; 
chính lúc đó mọi tài năng dân dẫn phát triển, 
mà thị hiếu được tạo thành, và sự tiến hóa 
hướng đến minh trí được tiếp tục, bắt đầu 
xây dựng một hình thức tư duy có khá năng, 
với thời gian, biến đổi năng hướng thô phác 
tự nhiên thành sự biện biệt đức lý với những 
nguyên lý thực hành xác định. Bằng con 
đường này, một thỏa thuận được cưỡng đoạt 
một cách bệnh lý (un accord 
pathologiquement extorqué)® nhằm thiết lập. 
một xã hội, có thể chuyển hóa thành một 
toàn thể đức lý (un tout moral). Không có 
những phẩm tính phi xã hội này - hẳn là 
không mấy cảm tình xét nơi chính nó - cỗi 
nguôn của kháng lực mà mỗi người tất yếu 
sẽ phải đương đầu đối với những kỳ vọng 
ích kỷ của mình, thì tất cả mọi tài năng sẽ 
phải nằm trong tình trạng bị chôn vùi mãi 
mãi như những hạt mầm ngủ yên trong sỏi 
đá, giữa một cuộc sống yên á thanh bình 
của những mục đồng xứ Arcadie, trong sự 
hòa hợp, sự thỏa mãn và một tình yêu thương 
lẫn nhau hoàn toàn; con người lúc đó, hiển 
nhiên như những con cừu mà họ đang thả 
cho gặm cổ, sẽ không cho cuộc sống giá trị 
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nào hơn là giá trị bầy gia súc của họ có (về 
cuộc sống)họ sẽ không làm đẩy hư vô của 
sáng tạo với nhận định về cứu cánh mà nó 
tự dë xuất như là thiên nhiên có lý tính. Vậy 
chúng ta hãy cám ơn thiên nhiên về cái tính 
khí thiếu thân thiện đó, về tính phù phiếm 
đối địch nhau trong ganh ty, vì nỗi thèm khát 
chiếm hữu và thống trị không bao giờ thỏa". 
Không có những cái đó thì mọi năng hướng 
uu việt tự nhiên của nhân loại sẽ bị bóp nghẹt 
trong một gi ngủ muôn đời. Con người 
muốn sự hòa hợp, nhưng thiên nhiên biết rõ 
hơn nó cái gì là tốt cho chủng loại của nó: 
thiên nhiên muốn sự bất hòa. Con người 
muốn sống tiện nghỉ và thoải nhưng 
thiên nhiên muốn nó bị bắt buộc phải thoát 
ra khỏi quán tính ù lỳ và sự thỏa mãn thụ 
động, phải lao vào công việc và trong lao 
nhọc để bù lại, tìm được những phương tiện 
để tự giải phóng khỏi lao nhọc một cách 
khôn ngoan. Những sức bật tự nhiên thúc 
giục con người đến chỗ đó, những cỗi nguồn 
của tính phi xã hội và của kháng lực tổng 
quát, từ đó phóng vọt ra bao nhiêu là tai họa, 
song đàng khác chúng cũng gây nên một 
đà căng trương mới của các lực và qua đó, 
một sự phát triển hoàn bị hơn của những 
năng hướng tự nhiên, hiển lộ rõ sự điều lý 
cửa một Đấng sáng tạo khôn ngoan, chứ 
không phải bàn tay của một tà thần quỷ 
quyệt, chỉ vì ganh ty mà muốn gây lộn xộn 
há bĩnh cái công trình kỳ vĩ của Đấng 
sáng tao, 


KANT, Y uống về môttich sử 
khái quất theo quan điểm công dân thế giới. 


' Hãy hiểu là: Đấng quan phòng. 

° Không thể công nhận có một cơ quan mà chẳng để làm gì, 
một khuynh hướng mà lại thiếu cứu cánh. 

t° Mọi năng hướng tự nhiên đều có mục đích, nơi con người là 
sử dung lý trí 

' Nghia là đặt nën tàng trên những ấn tượng và những cảm thụ. 
' Cách đọc lịch sử của Kant không xa lắm với thần luận của 
Leibniz, theo dó điều xấu ác trên cơ bản, là điều kiện cho một 
điều thiện cao hơn. 

© Như thë, mặc dầu phục từng những động cơ vô đạo đức 
những thói xấu của con người, đà tiến hóa lịch sử lại dẫn đến 
một xã hội dân sự như có ý của Đấng Quan phòng. 
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HỌC THUYẾT VỀ PHÁP QUYËN (Doctrine du 
Droit) 


Việc lập pháp thực hành cửa lý tính, trong 
tư cách đó trình bày hành động phải hoàn tất 
như là tất yếu khách quan; nó có hai mặt: đạo 
đức và pháp lý. Việc lập pháp, làm một khái 
niệm thành một bổn phận và đồng thời làm 
bổn phận này thành một động cơ là một lập 
quy đức lý. Trái lại việc lập pháp không hội 
nhập động cơ của luật lệ và do đó chấp nhận 
một động cơ khác hơn là ý niệm bổn phận, là 
một lập quy pháp lý (dẫn nhập tổng quát). 
Học thuyết về pháp quyển thăm dò lãnh vực 
lập quy sau này. 


> Những nền tång của pháp quyền (Les 
fondements du droit) 


* Pháp quyền là gì? 

Câu hỏi này có thể làm bối rối pháp gia 
(le jurisconsulte) cũng như nhà lôgíc học bối 
rối với câu hỏi Chân lý là gì? — trong trường 
hợp mà người thứ nhất không muốn rơi vào. 
trùng phức luận” và thay vì trình bày một 
giải pháp tổng quát, lại quy chiếu đến các 
luật lệ của một xứ sở nào đấy, vào một thời 
kỳ nào đấy. Hẳn là ông có thể nói cái gì là 
chiếu theo luật (quid sit iuris) nghĩa là các 
luật lệ nói cái gì hay đã nói thế nào, vào 
một nơi chốn nào đấy, ở một thời kỳ nào 
đấy. Nhưng vấn để tìm hiểu xem những gì 
mà các luật lệ quy định có đúng là công 
chính hay không và vấn để tìm hiểu xem 
đâu là tiêu chuẩn phổ quát qua đó người ta 
có thể nhận ra điều công chính” và điều 
bất công (iustus et iniustus) sẽ vẫn còn mù 
mờ đối với ông ta, nếu ông ta không bó qua, 
trong một thời gian, những ngyuên lý kinh 
nghiệm và không đi tìm cỗi nguồn của 
những phán đoán này trong lý tính đơn thuần 


(mặc đầu các luật lệ này phục vụ cho ông ta 


một cách rất tuyệt như là 


sợi chỉ dẫn đường), 
nhằm thiết lập nền tảng cho một sự lập pháp 
duy nghiệm khá thi. Một khoa học pháp 


quyển mà chi đơn thuần có tính duy nghiệm 
(giống như cái đâu bằng gỗ trong ngụ ngôn 
về Phèdre) là một cái đâu có thể là đẹp, 
song chỉ tội cái là chẳng có tí óc não nào 
bên trong! 

Ý niệm pháp quyển, trong mức độ mà nó 
quy về một nghĩa vụ tương ứng với nó (nghĩa 
là ý niệm đức lý của nghĩa vụ), thứ nhất là 
chỉ liên quan đến mối quan hệ bên ngoài, và 
nói đúng ra, có tính thực hành, từ người này 
đến người kia, trong mức độ mà những hành 
động của họ, trong tính cách là những sự kiện, 
có thể có (trực tiếp hay gián tiếp) một ảnh 
hưởng hỗ tuong”. Nhưng thứ nhì là nó không, 
có nghĩa tương quan từ ý chí đến ước muốn 
(do vậy đến nhu câu đơn thuần) của người 
khác, như trong những hành động tốt lành 
hay tần ác nhưng chỉ đến ý chí của người 
khác, Thứ ba là: trong cái quan hệ hỗ tương. 
của ý chí người ta không xem xét chất thể 
của ý chí, nghĩa là cứu cánh mà mỗi một 
người có thể tự dë xuất cho chính mình liên 
quan đến đối tượng mà anh ta muốn — chẳng. 
hạn người ta không hỏi trong số hàng 
hóa mà anh ta mua của tôi cho việc buôn bán 
riêng của anh ta, có người nào cũng sẽ tìm 
được lợi lộc hay trái lại, nhưng người ta chỉ tự 
hỏi về mô thể của tương quan giữa hai ý chí 
đối với nhau, trong mức độ mà họ được coi là 
tự do và nếu, trong khí thực hiện điều đó, 
hành động của một trong hai người có thể 
hòa hợp với tự do của người kia theo một luật 
phổ quát” hay không? 


Nhu vậy pháp quyền là toàn bộ những 
điểu kiện qua đó ý chí của một người có thể 
hợp nhất với ý chí của người kia theo một 
quy luật phổ quát của tự do”. 


* Nguyên lý phổ quát của pháp quyền: 

“Là công chính mọi hành động nào đó cho 
phép, hay là phương châm của hành động 
cho phép tự do ý chí của từng mỗi con người 
cộng tôn với tự do của mọi người khác theo 
một quy luật phổ quát.” 
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Vậy là nếu hành động của tôi hay nói 
chung tình trạng của tôi có thể cộng tổn với 
tự do của từng mỗi người theo một luật phổ 
quát, kể nào ngăn cẩn tôi làm điều đó là bất 
công đối với tôi; thực vậy sự đối nghịch này 
(kháng lực này) không thể cộng tổn với tự do 
theo những luật phổ quát. 


* Pháp quyền gắn liên với năng lực cưỡng 
chế 

Kháng lực đối nghịch lại chướng nị 
một hiệu quả là một sự bảo vệ của hiệu quả 
này và hòa hợp với nó. Vậy mà, mọi cái gì 
bất công là một chướng ngại cho tự do theo 
những quy luật phổ quát: nhưng sự cưỡng chế 
là một chướng ngại hay một kháng lực tác 
động lên tự do. Hậu quả là nếu một vài sự sử 
dụng chính tự do mà lại là chướng ngại cho 
tự do theo những quy luật phổ quát (nghĩa là 
bất công), lúc đó sự cưỡng chế, đối nghịch 
lại nó, với tư cách là chướng ngại đối với cái 
gì gây chướng ngại cho tự do (obstacle à ce 
qui fait obstacle à la liberté), lại hòa hợp với 
tự do theo những quy luật phổ quát, có nghĩa 
nó là công chính; do vậy một năng lực cưỡng. 
chế đối với những gì làm hại cho tự do thì — 
theo nguyên lý mâu thuẫn — lại đồng thời gắn 
liên với pháp quyền”), 


của 


KANT. Hoc tuyết về pháp quên 
trong Sièu hành hoc phong tuc, phån một (Dän luận) 


'? Trùng phúc (tautologie): sự giải thích cái đồng bi cái đồng 
(explication du même par l° même). 

° Vấn để pháp quyển không phải là vấn để của cái hợp pháp 
(e légal) mà là của cái công chính (le juste). 

' Pháp quyển chỉ lưu tâm đến những hành động cỉa con 
ngwi với tính cách những hành động dó có một ảnh hưởng 
trực tiếp hay gián tiếp trên những người khác. 

“° Pháp quyền xác định tương quan giữa tu do của tác nhân với 
tự do của người khác. 

* Pháp quyền không quan tâm chất thể của ý chí (cứu cánh 
chủ quan của tác nhân, phương châm hành động của nó) 
mà chỉ quan tâm đến mô thể của tương quan giữa các ý chí 
'® Như thế pháp quyển hoàn toàn tách biệt với đức lý, 

1 Nghĩa vụ pháp lý và năng lực cưổng chế những người khác 
phải thi hành nghĩa vụ đồ không phải là hai mặt tách biệt của 
pháp quyển, chúng chỉ là một: cùng một quy luật xác định 
pháp quyền phải có thể đối nghịch lại những chướng ngại bất 
thần mà việc hành sử pháp quyền gặp phải. 
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ACOBI 


(1743 - 1819) 


Nguyên quán ở Düsseldorf, lúc đâu là thương gia, sau làm công chức, Friedrich 
Heinrich Jacobi là một nhà tư tưởng và văn nhân thực sự của châu Âu lục địa. 

Ó Genève, nơi ông lưu trú ba năm, ông khám phá những tác phẩm của Rousseau, 
Pascal, Fénelon. Qua đó ông nhận ra tình trạng “lực bất tòng tâm” đối với cao vọng 
Siêu hình học của chủ nghĩa duy lý. Quay về Đức năm 1762, ông khám phá Kant, 
người mà ông sẽ không ngừng quan tâm sâu sắc. Đầu tiên ông ra mắt độc giả bằng hai 
tiểu thuyết triết lý, Allwill (1775) và Woldemar (1777), trong đó ông luận chiến chống 
lại đạo đức truyền thống và xiển dương - trong tính cách một con người tiền lãng mạn 
(pré-romantique) — trái tim và thiên tài. 


Từ những năm 1780, Jacobi kích hoạt ở Đức cuộc tranh luận nổi tiếng vë phiếm 
thân luận (la querelle du panthéisme). Thư từ qua lại giữa ông với triết gia người 
Berlin, Mendelssohn, xuất bản năm 1785, trình bày những nên tång của cuộc tranh 
luận này. Trong đó, Jacobi chủ trương rằng chủ thuyết Spinoza chỉ là thuyết duy lí 
hậu kết (le rationalisme conséquent), kết cuộc không tránh khỏi của triết học chứng 
minh (la philosophie đềmonstrative). Ông kiên quyết bác bó mọi thứ thỏa hiệp, 
khẳng định rằng chỉ có sự chọn lựa giữa chủ nghĩa vô thân, chủ nghĩa định mệnh 
kiểu Spinoza và “bước nhảy sinh tứ” của niềm tin (le saut mortel de la foi). 


Đối với lời kết tội là tín ngưỡng tuyệt đối luận (fidéisme), hay chủ thuyết phi lý 
(mationlisme) và cả thuyết công giáo (catholicisme), Jacobi trả lời trong đối thoại David 
Hume và tín ngưỡng hay Chú nghĩa Duy tâm và Chủ nghĩa Hiện thực (1787) và nhân 
tiện phản bác, - trong một phụ lục “Vë chủ nghĩa duy tâm siêu nghiệm”, - quyển Phê 
phán lí tính thuân túy, nêu lên những khó khăn của triết học này mà ông cho là một thứ 
chủ nghĩa duy tâm phủ nhận tổn tại của vật tự thân. 


Cho đến cuối đời mình, Jacobi theo những bước phát triển của triết học trong thời 
ông, chống lại Fichte (trong Thu gửi Fichte, 1799) và Schelling (Về những chuyện 
thiêng liêng và sự mặc khải chúng, 1811). Trong các hệ thống triết học của hai vị 
này, ông nhìn thấy là những dị bản biến cách của triết học Spinoza. 

Theo dòng suy tư và những cuộc tranh luận với những người đương thời của 
ông, Jacobi dàn dẫn trả lại công bằng cho Kant: sau khi phê phán ông này về những 
điểm mâu thuẫn trong phần phụ lục của quyển David Hume và về những chỗ bất túc 
trong quyển Làm thế nào để chủ nghĩa phê phán thực hiện việc khiến lí trí nghe theo 
tiếng nói của lí trí và đem lại một mục đích mới cho triết học (1802), Jacobi thừa nhận 
nơi Kant là một trong số hiếm hoi các triết gia còn bảo lưu được, vào thế kỷ này môt 
ý thức siêu hình và không sa vào chủ nghĩa hư vô (nihilisme) — một từ mà ông là 
người phát minh. 


Jacobi sẽ chủ yếu làm việc đả động đến Phong trào Khai sáng (Aufklärung) mà 
chủ nghĩa duy lý có vë là một sự biến chất đối với ông. Trí tuệ chỉ là một năng lực 
ig chỉ có thể đưa vào mô thể những gì mà các giác quan và lí trí cho chúng. 
ta biết theo cách trực quan. Chờ đợi những tri thức từ cái năng lực gián tiếp, suy lý và 


Tã4 
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chứng minh, là trí tuệ, là một sự sai lầm: nó chỉ có thể phác thảo tri thức khả giác mà 
cảm năng đem lại và tri thức siêu cảm giác mà lý tỉnh cấp cho. Trào lưu Khai sáng lẫn 
lộn lý tính (Vernunft) với trí tuệ hay giác tính (Verstand), nó làm như thể chúng ta 
thiếu lý tính, cái năng lực nó làm cho cái siêu cảm giác, cái chân, cái thiện, cái mỹ 
trực tiếp trở thành khả giác đối với con tim. 


Sau khi đã nghiêm khắc phê phán ông (trong quyển Nióm tin và kiến thức), Hegel 
cuối cùng lại thừa nhận nơi ông (Hiệu duyệt những tác phẩm của Jacobi, 1817) một 
giai đoạn có ý nghĩa trên con đường dẫn đến quan niệm tư biện của lí trí. 


DẪN LUẬN VÀO TOÀN BỘCÁC VĂN BẢNTRIẾT 
LÝ CỦA TÁC GIẢ (1815) 


Jacobi lúc đầu đem cảm thức (Gefuhl) hay 
niêm tin (Glauben) đối lập với trí tuệ hay giác 
tính (Verstand). Sau khi bị kết tội là theo chủ 
nghĩa phi lý, ông đổi ý và quyết định gọi là ly 
trí (Vernunft) cái mà cho đến lúc đó ông vẫn 
đem đối lập với giác tính. Nhân dịp tái bản 
quyển David Hume và tín ngưỡng hay Chủ nghĩa 
Duy tâm và Chủ nghĩa Hiện thực (1787) trong 
khuôn khổ việc xuất bản toàn bộ tác phẩm của 
ông, ông đã thực hiện một cuộc hiệu chỉnh 
quan trọng vào năm 1815: từ Aristote đến nay, 
người ta đã lẫn lộn lý tính với giác tính. Việc. 
duy trì sự phân biệt giữa lý tính với giác tính 
chỉ được thực hiện một cách hình thức. Chủ 
nghĩa duy tâm siêu nghiệm của Kant đã làm 
sống lại sự phân biệt này: nếu bộ Phê phán lí 
tính thuần túy lờ đi chuyện lý tính là một năng 
lực tri giác trực tiếp về cái siêu khả giác (le 
supra-sensible), thì bộ Phê phán lý tính thuc 
hành lại tái khám phá nó một cách bất ngờ. 


> Lý tính hoàn toàn khác với giác tính (La 
raison est tout autre chose que 
entendement) 


Điều mà tác giả thấy cần nói lại hôm nay 
về đối thoại "Chủ nghĩa duy tâm và chủ nghĩa 
hiện thực” đó là sự phân biệt giữa giác tính 
và lý tính chưa được thực hiện ở đó một cách 


lập lờ lưỡng nghĩa nơi từ ngữ: lý tính, mà ông 
ta trước tiên phải xua tan (ứnh lập lờ nước 
đôi) để đạt đến mục đích, và không có khả 
năng đem lại một vị thế triết lý đúng đắn nào 
cho quan niệm nên tảng của mình về sức mạnh 
của tín ngưỡng vượt qua quyền năng của khoa 
học chứng minh”, 


'Thoạt nhìn, hình như rằng một sự phân biệt 
rõ ràng dứt khoát giữa giác tính và lý tính sẽ 
không có khó khăn gì, bởi vì chúng ta chẳng 
bó lỡ dip nào để thường xuyên làm điều đó, 
mà chưa hè bị lạc lối lần nào, mỗi lần mà 
chúng ta phân biệt một cách tổng quát con 
người và con thú. Chưa từng có người nào 
nói đến một lý tính động vật; nhưng chúng ta 
đều biết và đều nói đến trí thông minh nơi 
loài vật. Chúng ta cũng nhận ra trong trí thông 
minh đơn giản của loài vật có nhiều cấp độ. 
Chúng ta chẳng từng cho con chó, con ngựa, 
con voi là thông minh hơn nhiễu so với con 
bò tót hay con lợn đó sao! Tuy nhiên không 
một cấp độ thông minh nào đủ đưa con vật 
đến gần lý tính, mà tất cả chúng, dẫu trí thông 
minh cao hay th g đều không có lý tính 
như nhau, nghĩa là đơn và thuần đều không 
có lý tính. 

Nhưng làm thế nào lại có thể xẩy ra 
chuyện có một trí thông minh đơn thuần động. 
vật, mà đôi khi hình như còn vượt quá trí thông 
minh con người, thế mà tuyệt đối lại không 
có lý tính nào thị túy động vật? Một cı 
thâm cứu câu hỏi này hẳn sẽ đem lại giải pháp 
cho vấn đề. 


Con người chi tri giác cái khả giác; con người 
được phú bẩm lý tính, ngoài ra còn tri giác cái 
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siêu khả giác và cái cho phép anh ta tri giác cái 
u khả giác, anh ta gọi cái đó là 
cách anh ta gọi cái cho phép mình nhìn thấy là 
con mắt. Cơ quan cho phép tri giá 
khả giác không có nơi thú vật và vì lý do khiếm 
khuyết này, khái niệm về một lý tính đơn thuần 
động vật là một khái niệm bất khả. Con người 
có cơ quan này và chỉ nhờ nó và chỉ vì biết sử 
ði là động vật có lý trí. 
¡ mà chúng ta gọi là lý trí lại chỉ là sẵn 
của một tiểm năng suy tư chỉ dựa trên 
kinh nghiệm khả giác, mọi diễn từ liên quan 
đến những sự vật siêu khả giác sẽ chỉ là hư 
ngôn nguy ngữ mà thôi; lý tính, trong tư cách 
đó, sẽ là không nền tång, một chuyện giả tưởng 
hoang đường. 


Nhưng nếu nó dám nhận một chức năng 
mặc khái thực sự, lúc đó nó khiến cho một 
giác tính con người trở thành khả hữu, nó vượt. 
qua trí thông minh loài vật, nó có một kiến 
thức về Thượng đế, vë tự do, về đức hạnh, 
về chân, thiện, mỹ. 


Nơi con người, không có cái gì bên kia 
giác tính, và ý chí được soi sáng bởi lý tính, 
ngay cå lý tính; bởi ý thức về lý tính và vë 
những mặc khải của nó chỉ khả hữu trong 
một giác tính. Với ý thức này, linh hôn sống 
động trở thành một hữu thể có lý trí, một sinh 
vật người, 

Đối với Thượng đế chúng ta không gán 
cho Ngài lý tính, cũng như không gán cắm 
tính. Ngài hoàn toàn tự đầy dú cho chính mình, 
không cần bất cứ cơ quan nào. Ngài có ưu 
thế tuyệt đối của hữu thể tự thân và sự tự trí 
hoàn toàn độc lập: giác tính tối thượng thuần 
túy, ý chí toàn năng thuần túy. 

Những ý tưởng này, mà đối với tác giả chí 
trở nên hoàn toàn rõ ràng và chỉ được chuyển 
thành tri thức chính xác trong thời gian sau, 
theo quá trình những cuộc tranh đấu dé bảo 
vệ chúng, thì vào thời kỳ mà ông xuất bản 
quyển Đối thoại về chủ nghĩa duy tâm và chủ 
nghĩa duy thực, còn bị che mờ bởi màn sương 
của những quan niệm đang thống trị. Cùng với 
các triết gia đồng thời, ông đã gọi là lý tính cái 
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không phải là lý tính: cái năng lực đơn thuần 
của những khái niệm, phán đoán và lý luậ 
nó bay lơ lửng bên trên cẩm tính, không có 
khả năng rút ra trực tiếp từ cái phông của chính. 
mình bất kỳ một mặc khải nào. Còn đối với cái 
gì đích thực là lý tính: năng lực tiền giả định 
cái chân, cái thiện, cái mỹ tự thân, với đầy đủ 
niêm tin vào tính hiệu quả khách quan của tiên 
giả định này, ông đã trình bày nó, dưới cái tên 
gọi năng lực để tin (la faculté de croire), như 
một chức năng cao hơn lý tính; chuyện này đã 
tạo cơ hội cho những hiểu lâm tai hại, và nói 
chung, làm ông ta rơi vào những khó khăn rối 
rắm trong việc điễn đạt và trình bày cách suy 
nghĩ thực sự của mình”. 

Đó là vì, từ Aristote®, một cố gắng không 
ngừng gia tăng trong các trường phái triết học 
để đem trí thức trực tiếp nói chung phụ thuộc 
vào tri thức gián tiếp, đem năng lực tri giác, 
vón ở cỗi nguồn và nền tång của tất cả, phụ 
thuộc vào năng lực suy tư, bị điều kiện hóa 
bởi sự trừu tượng, đem kiểu mẫu phụ thuộc 
vào bản sao, đem hữu thể phụ thuộc vào từ 
ngữ, đem lý tính phụ thuộc vào giác tính, và 
ngay cá gom lại và qui toàn bộ cái kia (lý 
tính) vào cái này (giác tính). Từ nay, không 
có cái gì là có giá trị chân lý nếu không được 
chứng minh, chứng minh đến hai lần: lần lượt 
trong trực quan và trong khái niệm, trong sự 
vât và trong hình tượng của nó hay trong từ 
ngữ, và chỉ chính trong cái này đây — trong từ 
ngữ — mà người ta phải tìm thấy sự vật và sự 
vật mới thực sự trở thành khả tri. Vậy mà, vì 
sự song trùng này, đành ưu tiên cho cái thứ 
nhì trên cái thứ nhất, tổ ra phù hợp với giác 
tính, mà không phù lợp với lý tính, thế là người 
ta tuyên bố rằng lý tính không đủ uy lực để 
nắm vững quyên trượng nơi vương quốc khoa 
học thực sự; người ta trao lại quyền trượng 
cho giác tính, nhưng tuy nhiên — điều thật lạ 
lùng - người ta vẫn để vương tước và vương 
miện cho lý tính. Để chỉ những người duy lý 
di kiến trong thực tế, những bë tôi trung thành 
của lý tính nguyên thủy đích thực, thì những 
công thần của triều đại mới — những nhà duy 


lý chỉ trên danh nghĩa — bèn phát minh ra cái 
hỗn danh: các triết gia của cảm thức hay các 
triết gia của trái tim... 

Sinh ra trong nhà Aristote, sự lầm lạc này 
từ đó đã mang lấy - trong những trường phái 
triết học kế tiếp nhau — những hình dáng rất 
khác nhau cho đến khi Kant xiëng Protée® 
lại và buộc vị thân này phải hiện ra dưới hình 
dạng thực của mình. 

Chính bằng cách khó hiểu mà người cách 
tân vĩ đại này gần đây đã nhiều lần bị kết 
tội là đã đặt lý tính lên trên giác tính và làm 
cho triết học lộn tùng phèo và gây ra tình 
trạng rối tung rối mù vë ngôn ngữ, chẳng 
khác nào nơi cái tháp Babel. Chính ra điều 
ngược lại mới là đúng. Tình trạng rối loạn 
ngôn ngữ đã có từ trước đó và do ở chỗ người 
ta thực ra chỉ xây dựng giác tính trên cảm 
tính mà thôi, phù hợp với khẳng định của 
Aristote: nihil est in intellectu, quod non antea 
fuerit in sensu'®; nhưng chẳng vì thế mà 
người ta lại không kỳ vọng có thể thủ đắc 
một tri thức về những vật siêu khá giác, đơn 
giản bằng cách tiếp tục trừu xuất, suy tư và 
đảo lộn mọi chuyện nháo nhào cả lên. Cái 
năng lực nâng những tri thức khả giác, mà 
không thêm gì vào đó cá, lên hàng tri thức 
siêu khả giác, người ta gọi đó là lý tính và 
người ta chủ trương rằng theo lý tính này, 
với nó và nhờ nó, người ta thực sự đạt đến 
chân lý tự thân và người ta sẽ thủ đắc một 
khoa học chắc chắn. 

Kant xuất hiện, thăm dò cái tháp Babel 
kia và khẳng định chắc nịch rằng nó không 
thể nào cho phép đạt tới đỉnh cao xuyên qua 
tàng mây cẩm tính để chạm đến cái gì ở 
bên kia hiện tượng. Hoặc là, không dùng 
hình ảnh ví von nào, ông chỉ thẳng ra cái mà 
người ta cho là tri thức về cái siêu khả giác 
chỉ là những ý tưởng được tạo thành bằng 
những phủ định mà tính hiện hữu khách quan 
vẫn luôn nằm trong tình trạng không thể 
chứng minh”), 
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Thế thì sao nào? Nếu như sau những giải 
thích và những chứng minh của Kant, người ta 
hoàn toàn không thể đạt đến một tri thức thực 
sự và hiệu quả về chân lý tự thân làm nên tång 
cho những hiện tượng, thì học thuyết của Kant 
cũng như của Aristote, nói theo lógíc chặt chẽ, 
sẽ chẳng hoặc là đưa đến một thứ duy vật thuân 
túy, hoặc là không để cho tri thức một bóng mờ 
nào của sự kiên xác hay của chân lý nào (8)? 


Hắn là phải có chứ, nếu như một lực cho 
đến lúc đó hãy còn chưa được biết đến trong 
triết học không hiện ra để ngăn cán chuyện đó. 
Chủ nghĩa duy tâm siêu nghiệm hiện ra và đàn 
xếp mọi chuyện", Lý tính, theo thuyết là bị dung 
hóa trong giác tính, như vậy có thể tái xuất dưới 
hình thức thực tiễn, bên kia giác tính, thiết định 
và điều khiển một niềm tin cao hơn mọi kiến 
thức, niêm tin vào cái gì vượt qua những giá 
quan và giác tính, và ngay cả lý tính. 


Fara JACOBI, pan tuân vào căn bộ 
những bàn vän riči hoc cia tác giả 


' Ü đây Jacobi thú nhận đã chia së quan điểm mà ông tố cáo, 
đã nhìn thấy trong lý tính, cùng với các triết gia khai sáng, 
năng lực đơn giản của những khái niệm, những phán đoán và 
những lý luận. 

 Jacobi từng bị lên án là một kë huyển học, phi lý chủ 
nghĩa. 

'® Phong trào khai sáng qui ngược về Aristote là người chịu 
trách nhiệm đối với quan niệm lógíc về lý tính. Thật ra phải 
ngược về đến Platon nữa kia. 

(9 Những người tự nhận là duy ý, lầm lần vë bàn chất của lý tinh, 
đã đánh đổ những người duy Iý thật sự, bằng cách gọi họ, với ý 
đổ bêu riếu, là những triết gia của tình cảm, hay của con tim. 
'® Protáe: thần Hy Lạp, con thần Poséidon, có khả năng biến 
hình theo ý muốn và tiên đoán tương lai cho ai có thể buộc thần 
làm điều đó. 

® “Không có gì trong trí tuệ mà trước đó không có trong giác 
quan". Châm ngôn của mọi chủ nghĩa duy nghiệm, được gần 
cho Aristote. 

1P Đây không phải là lời trích dẫn đúng nguyên văn, mà Jacobi 
thực ra đã diễn tả sai lệch lý thuyết của Kant về lý tính. 
'® Chủ nghĩa duy vật hay chủ nghĩa hoài nghi, đó là hai tiết 
học duy nhất khả hữu chừng nào người ta còn chưa thấy lý tính 
như là năng lực trí giác cái siêu khả giác. 

' Ám chỉ đến học thuyết về những định để cửa Lý tính thực tiễn: 
tự do, sự bất tử của linh hồn, tón tại của Thượng đế mà chúng ta 
không biết được bằng tri thức tu biên, lại được yêu cầu bời lý tính 
thực tiễn, và đó là đối tượng của một trí thức thực tiễn. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


ẢNH HƯỞNG CỦA HỘITAMĐIỂM 
VÀO CUỔI THÊKỶ XVII 


(L'INFLUENCE DE LA FRANC MACONNERIE À LA FIN DU XVIII" SIÈCLE) 


ôi Tam điểm - mà niên đại thành 
lập hãy còn mơ hó - biết đến 
- thòi kỳ ảnh hưởng ý thức hệ sâu 
sắc nhất và đặc trưng nhất vào cuối thế kỷ 


XVIII và đầu thế kỷ XIX, trong nhiều quốc 


gia, song nổi bật nhất là ở Pháp và ở Đức. 
Thời kỳ đó, hội đoàn này tác động sâu rộng 
lên chính trị, văn học, nghệ thuật, triết học, 
đồng thời nó cũng nhận lại nhiều lực đẩy 
kích thích sáng tạo. 


sao còn có thể nghỉ ngờ là nó tạo 
i mọi đè dặt cần thiết - một hiện 
tượng xã hội có tầm tác động rộng lớn trong 
khi mà vào thời đó, bao nhiêu vị nguyên 
thủ quốc gia và những nhà lãnh đạo đây 
quyền lực đều cố gắng thu lợi từ uy tín và 
năng của tổ chức này, một tổ chức có 
biết bao đâu óc lớn tham dự: những nhà 
văn (như Lessing, Voltaire, Goethe), nhà 
bác học (Lalande, Laplace, Monge), triết 
gia (Reinhold, Fichte, Krause, Maine de 
Biran), nghệ sĩ (Mozart) và, dầu không kiểm 
chứng việc gia nhập chính thức của họ, 
người ta thấy còn biết bao người khác sát 
cánh bên hội (như Hegel)? 

Sự can thiệp của hội Tam điểm càng có 
ý nghĩa hơn khi nó khoác một chiều kích 
quốc tế và nhất là trên tầm cỡ châu Âu. 
Các hội quán (hay Kỳ đàn: les loges) liên 
lạc với nhau từ nước này đến nước kia, gửi 
đi các sứ giả, tổ chức những cuộc hội thảo 
quốc tế — là một thứ “chủ nghĩa quốc tế tư 
sản” ('internationalisme bourgeois); hội 
Tam điểm tạo thuận lợi cho sự truyền thông 
phổ quát và trao đổi tự do tư tưởng. 


Ảnh hưởng này dë dàng nhận thấy nơi 
nhiều tác phẩm triết học, cũng được chứng. 
thực bởi tính gay gắt của những phản ứng 
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tiêu cực mà nó gợi ra: nó đã không phải 
chịu nhiễu phê bình và tấn công đến như 
vậy nếu nội lực thực sự của nó không 
đáng là bao. Vả chăng những ai đứng lên 
chống lại nó, lại chẳng tránh khỏi bị ảnh 
hưởng bởi bản chất, những phương cách, 
những đặc điểm của nó, vốn dường như 
có tính dễ lây lan. 


88 Bí ín khi lộ (Le secret révélateur) 


Nghịch lý thay, thị hiếu và việc sử dụng 
bí ẩn của hội Tam điểm, chính chúng lại soi 
sáng. Tại sao người ta gia nhập một cách 
nghiêm túc, trong thế kỷ XVIII, vào một 
hội kín, nếu như người ta đã hoàn toàn thỏa 
mãn với khung cảnh công khai trong đó 
người ta đang sống: những định chế chính 
trị, tôn giáo truyền thống, các hội đoàn khác 
nhau, các nghị viện, các Hàn lâm viện. 
Mỗi một “huynh đệ” tìm trong hội đoàn cái 
gì mà họ không üm thấy được ở nơi khác. 


Và có lẽ, cả cái khả tính, cho những 
nhà quí tộc và người bình dân, gặp gỡ 
nhau, trong bóng mờ, trong tình hữu nghị 
bình đẳng, mà họ không thể phô trương 
giữa ánh sáng công khai. Và còn nữa, 
trong tính đa dạng của những ứng xử cá 
nhân rất tự do phóng khoáng, một cơ hội 
biểu lộ những tư tưởng độc đáo, đưa ra 
kiểm chứng những học thuyết ít nhiều có 
tính dị giáo hay phá cách (hérétique/ non- 
conformiste), cẩm thấy tình liên đới được 
bảo vệ khỏi những giằng xé của đời sống 
ôi công khai. 


xã 


Tất nhiên trong hội Tam điểm không 
phái chỉ có toàn những nhà cách mạng, 
những nhà cải cách hay những tay phiến 
loạn! Nhưng hầu như mọi kẻ chống đối 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


đều được đón rước ở đó, thoát khỏi những 
tia nhìn thiếu thiện cảm. 


3 Khuynh hướng chung (la tendance 
générale) 


Để biện minh sự tổn tại công khai của minh, 
các hội quán phổ biến công tác từ thiện hay 
chuyện làm ăn hợp pháp nào đó. Những công 
việc này có thể được thực hiện không phải 
trực tiếp từ hội viên và hoàn toàn công khai 
“Thật khó tin rằng một người như Goethe hay 
Fichte lại xin khai tâm vào hội Tam điểm chỉ 
để tham gia công tác xóa đói giảm nghèo! 


Một số hội quán rõ rằng mang tính trí 
thức và triết lý hơn, như *Chín tỉ muội” ở 
Paris. Hội quán này tạo ra và kích hoạt 
những chỉ điểm rất quan trọng như Bảo tàng 
Bordeaux, hội xã của Fauchet và 
Bonneville, những thư viện, những tập san 
như Nguyệt san thành Berlin. 


Trong đa số những biểu hiện bên ngoài 
này, người ta thấy chủ nghĩa cấp tiến 
trong ý thức hệ của phàn lớn các hội quán, 
mà ta nên đánh giá theo những tiêu chuẩn 
a thời đại: lòng khoan dung tôn giáo và 
đôi khi, chủ trương đời sống thuần thế tục; 
chính tri tự do và đôi khi, ngay cả mang màu 
sắc xã hội một cách táo bạo (Những người 
giác ngô ở Bavière), chủ nghĩa thế giới 
(cosmopolitisme). Nhưng cũng có những hội 
quán có vẻ phẩn động hay ngay cả có vẻ 
“ngu dân” (obscurantisme) như nhóm Rose- 
Croise của Wollner. Tính tạp di đó càng được 
khắc đậm nét thêm bởi những thăng trâm 
lịch sử: hội Tam điểm dưới triểu đại Hoa 
Huệ (vương triêu Bourbon) thì không hoàn 
toàn giống hội Tam điểm dưới quyển kiểm 
soát của hoàng đế Napoléon. 


88 Chủ nghĩa ưu tú ([ élitisme) 


Ngoài thị hiếu và cá một thứ cố tật đối 
i người ta còn nhận thấy nơi 


hội Tam Điểm một khuynh hướng cách ly 
với bên ngoài và tính hệ thống nghiêm 
minh ở bên trong. Các hội 
sống cách biệt, họ tự coi mình là sáng suốt 
và đạo đức hơn những người khác; họ chỉ 
được thâu nhận nếu có người đỡ đầu và 
sau những thử thách có ý nghĩa (tham chiếu 
vở opéra Cây Sáo Thân của Mozart). Tính 
hệ thống thể hiện qua những đẳng cấp cao 
thấp. trong một vài trường hợp mang dáng 
vẻ rất quyển uy, kỷ luật khắt khe, hầu nhu 
có tính quân phiệt đến độ làm cho các chính 
quyền sở tại lo ngại(đưa đến việc giải tán 
và dàn áp những Người Giác ngộ ở 
Bavière) 


ên Tam Điểm 


Chủ nghĩa ưu tú đó đi kèm theo một 
thứ chú nghĩa phụ quyển (paternalisme) 
về trí thức và xã hội. Giới quí tộc sáng 


suốt và giới tư sån tự do kết hợp nhau 
trong hội Tam Điểm, để luyện một thứ 
linh dược trí thức và để truyền bá — vị 
những liều lượng được kiểm soát cẩn 
thận — một chân lý cao quý, mà họ tưởng 
tượng họ là những người gìn giữ đã được 
sắc phong, nơi cung thánh thâm nghiêm. 


#% Việc truyền bá Ánh sáng (la diffusion des 
Lumières) 


Nói chung — và với rất nhiều sắc thái 
đặc thù - người ta có thể nói rằng chân lý 
đó là chân lý của những nën triết học người 
ta tập hợp lại ở Đức dưới cái tên Aufklarung 
và những nën triết học, hơi khác đôi chút, 


tạo thành trào lưu khai sáng ở Pháp. 
Những mâu thuẫn của hội Tam Điểm là 
những mâu thuẫn của cả một thế giới: 
chúng phán chiếu những mâu thuẫn của 
thế giới đó và giúp những người đương thời 
ý thức về chúng. Những mâu thuẫn đó sẽ 
nổ tung ra trong cách mạng Pháp mà hội 
Tam Điểm cũng sẽ góp phần sửa soạn dâu 
không muốn và cũng không hề biết. 
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Trong khi chờ đợi nó giúp cho sự chạm 
trán và sự mài sắc những ý tưởng, nó khích 
lệ những tình liên đới táo bạo. 

Trong thời điểm đó của lịch sử, không 
ai cần đến sự hỗ trợ kia hơn là r 
triết gia. 


văn và 


Những nhà Khai sáng ở Berlin sẽ ra 
sao nếu không được sự hậu thuẫn của 
hoàng đế Frédéric Đệ nhị — vốn cũng là 
một hội viên Tam Điểm - và cũng là 
người cha để cho những nhà tư tưởng cấp 
tiến nhất của Pháp (như Voltaire, La 
Mettrie)? Schiller sẽ ra sao nếu không có 
sự trợ giúp vë tinh thần lẫn vật chất của 
hội Tam Điểm Đan Mạch? Nơi đâu mà 
các nhà văn và các triết gia dày tài năng 
sáng tạo như Goethe, Herder, Fichte, 
Hegel, Schelling có thể tìm được chốn 
nương thân nếu Công quốc Saxe-Weimar 
không được cai quản bởi các hội viên Tam 
Điểm? Hegel kết giao những tình bằng 


ICHTE 


(1762 - 1814) 


hữu quí giá với các hội viên rất năng động 
của hội này. 

Nói chung, hội Tam Điểm quan tâm đến 
những trào lưu triết lý có tính cách tân nhất, 
áo bạo nhất, nhiều tính chiến đấu nhất, và 
sẽ có tương lai, trong khi những định hướng 
tư tưởng khác, tạm thời đang thống trị 
nhưng sẽ lộ ra những chỗ yếu chết người 
và sẽ nhanh chóng đến hạn kỳ tiêu vong. 


Người ta có thể nghỉ ngờ tính độc đáo 
nơi những khuynh hướng học thuyết của 
hội này, nhưng người ta không thể phủ nhận 
sự đóng góp của nó vào quá trình phát triển 
và vào thành công của những ý tưởng triết 
lý mà tinh thần thời đại sản sinh ra, một tỉnh 
thân mới mẻ được diễn ta theo cách phủ 
định trong lối phê phán gay gắt kiểu Pháp, 
và theo cách tích cực hơn trong sự xây dựng 
chủ nghĩa duy tâm cổ điển Đức. Đối với 
các nên triết học mới, hội Tam Điểm đã giữ 
vai trò một người bạn thật ân cân, chu đáo. 


Jenesebone 
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Sinh năm 1762 ở Saxe, không xa Dresde, thành phån xuất thân rất khiêm tốn, Johan 
Gottlieb Fichte, bắt đâu học thân học ở Iéna. Tại đó ông khám phá triết lý. Bị từ chối 
khi ứng tuyển vào một chức vụ tôn giáo, ông đi làm gia sư ở Zurich nơi đó ông gặp 
người phụ nữ sau này sẽ thành vợ ông. Cư ngụ ở Leipzig, ông sống bằng nghề dạy 
kèm. Được yêu cầu cho những bài giảng về học thuyết của Kant, ông nhân dịp ấy 
khám phá triết học của Kant vào năm 1789 với nhiệt tình tràn ngập. 

Vào thời đó, Fichte du hành đến Konigsberg, đến ra mắt Kant nhưng không được 
đón tiếp theo như cách mà ông hằng mơ tưởng. Quyển Tiểu luận phê bình về mọi 
mặc khải, tác phẩm đầu tay của ông (ra mắt khuyết danh vào năm 1792) lúc đầu 
được gán cho Kant. 


Fichte “bốc lửa” vì Cách mạng Pháp, viết lin hai bản văn rực lửa: Yêu câu các 
ông hoàng trả lại tự do tư tưởng (1793) và quyển Góp phân điều chỉnh phán đoán 
của công chúng về cách mạng Pháp (1793 - 1194). 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Việc giảng dạy của ông ở đại học Iéna — từ 1794 đến 1799 ~ thành công rực rỡ. 
Tại đó ông xuất bản Học thuyết về khoa học, Những bài giảng về sứ mệnh của nhà 
bác học (1794), Nền tång của tự nhiên quyền (1796 - 1797) và quyển Hệ thống đức 
lý (1798). Bị kết tội theo chủ nghĩa vô thân, bị xua đuổi bởi những người không tha 
thứ cho ông đối với những tác phẩm của ông về tôn giáo, và nhất là việc ông ca ngợi 
Cách mạng Pháp, Fichte bị buộc phải từ nhiệm. Từ đó ông sẽ không bao giờ còn âm 
lại được danh tiếng như khi dạy ở léna. 

Sau đó Fichte dạy tư gia tại Berlin, rồi âm được nhiệm sở ở đại học Erlangen. Thời 
sự chính trị thôi thúc ông viết Tình trạng giao thương khép kín (1800), Viết về Machiavel 
(1806) và Diễn tit cho nước Đức (1801 - 1808). Cuối cùng ông dạy ở đại học Berlin, 
mà ông tham gia sáng lập vào năm 1809 và trở thành viện trưởng vào năm 1811 (ông 
có những người cộng sự là Hegel và Schleiermacher). Trong suốt những năm này, 
triết gia làm việc để trình bày cho chặt chë hơn Hoc ihuyết về khoa học, cũng như lo 
quảng bá và bảo vệ học thuyết của ông (Sứ mệnh con người, 1800; Tường trình rõ 


nhu ban ngày, 1801; Khai tâm vào đời sống hạnh phúc, 1806). 


Bệnh thương hàn khiến ông mất sớm, vào năm 1814. 


GÓP PHẦN NHÂN ĐỊNH VỀCÁCH MANG PHÁP 
(Contributions sur la Révolution Française) 


Trong quyển Góp phần điều chinh phán 
đoán của công chúng về Cách mạng Pháp, 
Fichte tự biến thành người bảo vệ vô điều 
kiện cho “những biến cố ở Pháp”, ít ra là 
trên nguyên tắc. Dưới mắt ông, đó sẽ là 
một biến cố quan hệ đến toàn thể nhân 
loại: nó khải lộ rằng con người không nên 
bị phê phán chỉ dựa trên quá khứ, rằng 
cái có thể là không lẫn lộn với cái đang là 
và rằng con người đương nhiên có quyển 
con người và phẩm giá con người. Trong 
bản văn này, Fichte đứng lên như một người 
kiểm duyệt nghiêm khắc đối với những ai 
muốn từ chối quyền thay đổi hiến pháp của 
dân chúng, những ai lên án quyển nhân 
danh thực tế và lịch sử, những ai phủ nhận 
tón tại của một khế ước xã hội, cũng như 
những ai công nhận nó nhưng lại tuyên bố 
nó là bất biến không thể sửa đổi mà không. 
vi phạm nghiêm trọng những quyền đã thủ 
đắc (chủ yếu là những đặc quyền của quí 
tộc và tăng lữ cấp cao). 


> Khế ước xã hội, từ bản chất, là có thể 
phế chỉ (Le contrat social est, par nature, 
révocable) 


Để phủ nhận quyền của công chúng đòi 
hỏi phải thay đổi hiến pháp, những người bảo 
thủ nại ra, trong nhiều lập luận khác, sự dấn 
thân bất khả đảo, dứt khoát (l'engagement 
irréversible, définitif) mà những người kết ước 
đã ứng chịu với khế ước nguyên thấy. Nhưng 
chuyện đấn thân kiểu đó không thể 
không nên theo. Nó đi ngược lại chính 
tính của con người, ngược lại tính có thể hoàn 
thiện về đạo đức, khi chịu ở yên trong mức độ 
văn hóa hiện tại, dầu là mức độ nào. 


có và 


cái dièu khoản công bố rằng khë 
ước xã hội là bất biến thì mâu thuẫn hiển 
nhiên với chính tinh thần của nhân loại. Nói 
tôi ưng chịu để không bao giờ thay đổi 
gì trong định chế chính trị chẳng khác 
nói: tôi ung chịu không làm người nữa và cũng 
chàng muốn ai làm người nữa, nếu như điều 
đó chỉ lệ thuộc vào tôi thôi. Tôi hài lòng với 
đẳng cấp là con vật thông thái. Tôi tự bắt buộc. 
và tôi bắt buộc mọi người khác phải dừng lại 
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mãi mãi ở trình độ văn hóa mà chúng ta đã 
đạt đến. Theo gương những con hải ly ngày 
nay xây dựng giống hệt như tổ tiên chúng cả 
ngần năm trước, theo gương những con ong 
hiện nay đang sắp đặt, bài trí tổ của chúng 
giống như những con ong từ thuổ xa xưa, 
chúng ta muốn rằng cách suy nghĩ của chúng 
ta, những phương châm lý thuyết của chúng 
ta, về chính trị và về đạo đức, trong cả ngàn 
năm sau cũng sẽ vẫn như ngày hôm nay. Và 
nếu như một sự dấn thân kiểu đó đã được 
thực hiện, nó sẽ có giá trị không? Không! 
Hỡi con người, anh không thể hứa một điều 
như thế, anh không có quyền từ bỏ tính người 
nơi anh. Lời hứa đó là ngược lại với quyền tự 
nhiên và đo đó là vô hi 


nhân loại có thể tự quên mình đến 
mức sẽ từ bó cả cái đặc quyền duy nhất phân 
biệt mình với những động vật khác, cái đặc 
quyền tự hoàn thiện đến vô hạn, sẽ mãi mãi 
thoái vị ý chí dưới cái ách sắt thép của bạo 
quyển và sẽ không bao giờ dám thân để 
bë gãy xích xiëng hay sao? — Không, đừng bỏ 
rơi chúng tôi, hỡi vị thần hộ mệnh thiêng liêng 
của nhân loại, tư tưởng an ủi diu êm, nó thuyết 
phục chúng tôi tin rằng, từ mỗi công khó của 
chúng tôi và từ mỗi đau khổ của chúng tôi sẽ 
nảy sinh ra một sự hoàn thiện mới và một niềm 
vui mới, rằng chúng tôi làm việc vì họ và sẽ 
không uống công, 


và rằng ngay chỗ này đây 
nơi hôm nay chúng tôi lao nhọc trong cơ cực 
biết dường nào, nơi chúng tôi bị chà đạp dưới 
chân, và ~ dièu còn tệ hơn thế nữa — nơi mà có 
khi chúng tôi còn lầm lạc và quy ngã, một ngày 
không xa một giống người mới sẽ nở hoa, sẽ 
có thể làm tất cả những gì mình muốn, bởi vì 
giống người đó sẽ chỉ muốn điều tốt đẹp, - 
trong khi mà nơi những cảnh gi 
tôi vui với hạnh phúc của đám hị 
chúng tôi sẽ tìm thấy trong những đức hạnh 
của họ tất cả những mâm mống mà chúng tôi 
đã đặt vào trong đó! Hãy làm sống dậy nơi 
chúng t viễn tượng của thời đại, cái cảm 
thức về phẩm giá của chúng tôi và ít ra hãy chỉ 
nó cho chúng tôi trong những kế hoạch của 
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chúng tôi, dầu rằng tình trạng hiện nay của 
chúng tôi trái ngược với nó. Hãy khơi nguồn 
dũng khí và nhiệt tình trong những công cuộc 
của chúng tôi; và nếu một người nào đó trong 
chúng tôi bị tử thương khi bước ra khói vòng 
chiến đấu, thì — đã được nâng đỡ bởi tư tưởng 
đầu: “tôi đã hoàn thành bổn phận mình” — 
người ấy còn được an ủi bởi tư tưởng thứ hai 
này: “không một hạt giống nào mà tôi đã gieo 
lại bị mất đi trong thế giới đạo đức; tôi sẽ nhìn 
thấy hoa quả sinh ra từ đó vào ngày thu hoạch 
và tôi sẽ dùng chúng để kết nên những vương 
miện vinh quang đời đời”. 


Jésus và Luther, những người bảo vệ 
thiêng liêng cho tự do, với quyển lực nhiệm 
mẫu, đã bë gãy xích xiÊng cho nhân loại bất 
lạm tay đến chúng, 
từ trên thiên giới, xin các ngài hãy nhìn xuống 
con cái của mình, các ngài hãy vui lên vì thấy 
những mâm đã mọc lên và reo vui trong nắng 
và trong gió. Chẳng mấy chốc, người giải 
phóng thứ ba, kë hoàn tất công trình của 
các ngài, kë sẽ bë gãy những xing xích cuối 
cùng cho nhân loại, sẽ hợp nhất với các ngài. 
Chúng con sẽ khóc thương ông ấy nhưng các 
ngài sẽ vui vẻ chỉ cho ông ấy cái chỗ ni 
được dành sẵn cho ông bên cạnh các ngài và 
thế gian sẽ hiểu ông ấy, tái tạo hình tượng 
ông, và sẽ biết ơn các ngài về việc đó. 


Jonan FicHTe, 
Vë Cách mang Pháp 


!* Ám chỉ Kant, với “cuộc cách mạng Uô-péc-níc” về tư tưởng. 


> Rousseau, kë không tưởng? (Rousseau, 
utopiste?) 


Những ké báo thủ trách những người cách 
mạng về tính không tưởng, cho rằng những 
người cách mạng muốn thực hiện điều không 
thể. Sự khôn ngoan hệ tại chỗ bám chắc cái 
có thể và chỉ muốn làm những gì khả thi. 

Giờ đây Fichie sẽ đập tơi bời cái sự khôn 
ngoan của những kẻ nghĩ mình khôn hơn 
người khác và lên giọng làm thây đời đó. Vậy 
chớ cái mà họ gọi là khả thi, là có thể, là cái 


quái gì vậy? Chi là những g) đã được làm cho 
đến nay! Thế thôi! 


Nhiờng kë nào, viện đến những bài học của 
lịch sử, chỉ là nại ra những bài học về tình 
trạng thú tính của con người. Còn vë con người 
nhu là h@u thể tự do thì người ta lại chẳng biết 
gì cả. Sự giản qui (réduction) hiện tại 
lai vào quá khú, khả thể vào thực tại, 
vào thực hành, phát xuất từ ý muốn rằng mọi 
sự cứ đứng yên như từ trước đến giờ, sao cho 
ngàn năm ta vẫn cứ là ta, và ngàn năm nữa 
vẫn là... hôm nay! Thế mới là tối! 

Nhu thế, những con người không nhìn thấy 
sứ mệnh đức lý của nhân loại, những kẻ nô lệ 
tự nguyện kia lại cho mình cái quyền phán 
xét con người có thể là gì? 


Theo quí vị, thì những nguyên lý triết học 
của chúng tôi không thể đi vào đời sống; những 
lý thuyết của chúng tôi, xét về phương diện 
chân lý, là không thể bác bỏ, nhưng chúng 
không khả thi. Có lẽ quí vị chỉ phê phán chúng. 
như thế với điều kiện là mọi sự mãi đứng yên 
như hiện trạng, bởi nếu không thế thì khẳng 
quyết của quí vị sẽ là quá táo tợn. Nhưng ai 
nói với quí vị rằng mọi sự cứ phải là mãi mãi 
như thế! Ai đã thuê quí vị để vá víu vụng về, 
để đắp những mảnh mới vào một cái áo cũ đã 
rách tå tơi? 


Nhưng quí vị muốn nói rằng mọi sự đứng 
yên một chỗ; đó là lý do tại sao quí vị kháng 
cự lại chúng tôi và tại sao quí vị la lên rằng 
những nguyên lý của chúng tôi là bất khả thi. 
Thôi nào! Ít nhất là hãy tỏ ra thành thật, để 
đừng nói tránh trớ là: Chúng tôi không thể 
thực thi những nguyên lý của các ông; mà cứ 
nói toạc ra là, đúng như quí vị nghĩ: Chúng 
tôi không muốn thi hành chúng. 


Những tiếng kêu chống lại tính bất khả của 
điều gì không làm vui lòng đẹp da quí vị, thì 
chẳng phải hôm nay quí vị mới kêu lên lần 
đầu; thời nào mà quí vị lại chẳng kêu réo inh 
ói mỗi khi có một con người đũng cắm và quả 
quyết đến giữa quí vị và nói cho quí vị biết 
làm thế nào để xử lý công việc tốt hơn. Tuy 
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nhiên, bất chấp những tiếng kêu réo của quí 
rất nhiều điều đã trở thành hiện thực, trong 
khi mà quí vi ra sức chứng minh tính bất khả 
thi của chúng... 


Rousseau, mà quí vị không chán móm gọi là 
kể viễn mơ ngay vào lúc mà những giấc mơ 
của ông đang được thực hiện dưới mắt quí vị, đã 
châm chước xử nhẹ cho quí vị quá nhiều đấy, 
những ké tôn sùng kinh nghiệm! Đó là lỗi của 
ông ấy. Người ta sẽ nói với quí vị theo cách 
khác hẳn cách ông nói với quí vị. Dưới mắt quí 
vị, và tôi có thể nói thêm cho quí vị xấu hổ, nếu 
quí vị hãy còn chưa biết đến điều đó, tỉnh thần 
nhân loại, được đánh thức bởi Rousseau đã hoàn 
thành một sự nghiệp'” mà có lẽ quí vị hẳn sẽ 
å những điều bất khả 
đó là điều "tối thậm bất khả!” nếu già như quí 
vị may đâu mà lại có được khả năng quan niệm 
nổi ý tưởng về đó: còn ông phải được đo. 
bằng cái kích thước vĩ đại kia. Trong khi mà quí 
vị còn lo vặt lông những từ ngữ trong Lời nói 
đầu®' — trong khi mà quí vị chẳng để ý thấy gì, 
chẳng cảm nhận được gì — trong khi mà quí vị 
mặc quân áo nhố nhăng, giống như đắp vá 
ba mảnh rời từ bộ da sư tử — trong khi mà với tất 
cả sự ngây thơ và giån di, quí vị nghĩ là mình 
theo những nguyên lý của nó, trong khi mà quí 
vị phạm những ngộ nhận thô thiến nhất; - trong. 
thời gian đó có lẽ những người trẻ và tràn đầy 
sinh lực đang tự nuôi dưỡng mình, trong yên 
lặng, bằng cái tinh thần nó kích hoạt họ, cảm. 
nhận ảnh hưởng mà nó sẽ tác động lên hệ thống 
kiến thức nhân loại trong mọi thành phần, và tất 
cå sự sáng tạo mới mé này của tư tưởng con 
người mà nó vận hành và họ sẽ tổ ra một ngày 
nào đó”, Lại hơn một lần, quí vị sẽ buộc phải 
dui mắt để tự thuyết phục rằng mình đang nhìn 
thấy rõ, giống như chuyện xảy đến với quí vị 
mỗi khi một trong những điểu mà quí vị tin chắc 
là bất khả lại trở thành hiện thực. 

Quí vị muốn đo lường sức mạnh của một 
người lớn trên sức mạnh của một đứa bé con? 
Quí vị tưởng rằng một người tự do sẽ không 
có sức mạnh hơn là một ké bị xiễng xích ? 
Quí vị phán đoán những sức mạnh mà một 
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quyết định lớn lao đem lại cho chúng ta bằng 
những sức mạnh mà hằng ngày chúng ta vẫn 
có? Như vậy, quí vị muốn gì với kinh nghiệm 
của mình? Nó có cho chúng ta thấy dièu gì 
khác hơn là những đứa tré, những kẻ nô lệ bị 
xing xích hay những con người thường ngày? 

Có lẽ quí vị là những quan toà dü thẩm quyền 
để lượng giá những giới hạn của sức người! Cong. 
lưng dưới cái ách cường quyền — theo mức mà 
độ déo dai của xương sống cho phép, bị lèn 
chặt trong một cái khuôn tư duy được tưởng tượng 
ich nghệ thuật nhưng trái với tự nhiên; 
thiếu hẳn nhân cách vì bị thấm đẫm những 
nguyên lý ngoại lai, vì phải uốn mình quá nhiều 
theo những sơ đồ thiế à 
khác, vì đã chiều chuộng moi nhu cầu của thân 
từ đó thiếu khả năng đem lại cho tinh thần 
một đà bay cao hơn và có một cảm thức sắc bén 
và cao thượng về bản ngã của quí vị, quí vị có 
còn đủ khả năng phán đoán về những gì con 
người có thể làm hay không? Tài lực của quí vị, 
nói chung, có đáng là thước đo cho tài lực ci 
con người? Quí vị có từng bao giờ nghe thấy 
rung lên đôi cánh vàng của thiên tài? — của đôi 
cánh gợi hứng, không phải cho những bài ca, 
mà cho hành động. Quí vị có chỉ định cho tâm 
hôn một tiếng rôi „uốn quyết liệt hay không? 
Quí vị có theo dõi kết quả chuyện đó bất chấp. 
những khuynh hướng cảm quan, qua mọi chướng 
ngại, nhờ một cuộc tranh đấu kiên cường cho. 
đến khi nào cuối cùng quí vị có thể reo lên: nó 
đây rồi!? Quí vị có cảm thấy mình đủ đũng lực 
để nói vào mặt kể tàn bạo: “Mi có thể giết ta, 
nhưng không thể nào làm ta đổi tiết?” Nếu quí 
vị không có được đức tính này, thì hãy tránh xa 
nơi đây: chốn này quá thánh đối với quí vi. 


Con người có thë làm cái gì nó phải làm; 
và khi nó nói: tôi không thể, bởi vì hắn ta 
không muốn. 


Jonan Eicnrr, 
Vë Cách mạng Pháp 


f Ám chỉ Cách mạng Pháp. 
' Rousseau có một Lời nói đầu nơi sách Khế ước xã hội. 


0 Có lẽ ám chỉ một tác phẩm sắp ra mắt của Fichte: quyển 
Học thuyết Về khoa học. 
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DẪN LUẬN ĐẦU TIÊN VÀO HỌC THUYẾT VỀ 
KHOA HỌC (Première Introduction à la Doctrime de 
la Science) 


“Hệ thống của tôi là hệ thống đầu tiên vë 
tự do, cũng như nước Pháp giải phóng con 
người khỏi những xiểng xích bên ngoài, hệ thống. 
của tôi giải phóng con người khỏi cái ách của. 
những vật tự thân, khỏi ảnh hưởng bên ngoài 
và đặt nó trong nguyên lý đầu tiên như một 
hữu thể tự trị”, Fichte viết như thế vào năm. 
1795. Tư tưởng của Fichte nằm vào điểm giao. 
luu giữa cuộc cách mạng tư tưởng của Kant và 
cuộc cách mạng Pháp. 

Kant giải phóng dứt khoát con người khỏi 
mọi phúc dị (hétéronomie) trong lãnh vực tư 
biện cũng như trong lãnh vực thực hành. Về 
phương diện tư biện. ông khải lộ cho con người 
rằng đối vật quay quanh mình, về phương diện 
thuc hành, ông dũ bỏ cho con người cái ách của 
đối vật, của vật tự thân (chủ nghĩa giáo điều vë 
vật tự thân). Trong thực tiễn, ưu thế của chủ thể 
tự do trên đối vật đã chấm dứt thuyết định mệnh 
về những hành vi của chúng ta và khẳng định 
uu thế tuyệt đối của nhiệm thể trên hiện thể (le 
primat absolu du devoir-être sur l'être). 

Quyển Học thuyết về khoa học muốn là sự 
triệt để hóa và thanh lọc hóa quyển Phê phán 
Ií tính thuần túy, vì lập trường phê phán trong. 
đó chưa đủ triệt để trong việc phản bác chủ 
nghĩa giáo điểu: bởi vì quyển Phê phán còn 
giữ ý tưởng về sự tác động tới tinh thần bởi 
một vật xa lạ và như vậy nó vẫn còn loay hoay. 
trong tình trạng nhị nguyên đối đãi (le 
dualisme). Quyển Học thuyết về khoa học sẽ 
là chủ nghĩa duy tâm mà quyển Phê phán mang 
ý tưởng nhưng chưa hoàn tất, một học thuyết 
sẽ thoát khỏi những phản bác mà nó lôi kéo. 
về mình. Tuy nhiên chủ nghĩa duy tâm triệt để 
này không phải là một toan tính giản qui thế 
giới vào ý thức. Như Alexis Philonenko viết, vấn 
để đối với Fichte, là chỉ ra rằng một thế giới, 
một pháp quyển và một đức lý là khả hữu từ 
một ý thức tạo nền tảng cho yếu tính của chúng. 


> Xung đột giữa chủ nghĩa duy tâm và chủ 
nghĩa giáo điểu (Le conflit entre 
idéalisme et le dogmatisme) 


Chủ nghĩa duy tâm và chủ nghĩa giáo điều 
là những học thuyết loại trừ lẫn nhau: chủ 
nghĩa duy tâm khẳng định tự do và độc lập 
của bán ngã; chủ nghĩa giáo điều cho mọi 
cái gì hiện ra trong ý thức chúng ta đều là 
sẵn phẩm của sự tác động bởi một vật tự thân; 
người theo chủ nghĩa giáo điều, nếu nhất quán 
với chính mình, thì cũng phải là người theo 
thuyết định mệnh và là người duy vật. Bởi vì 
liên quan đến nguyên lý đầu tiên, cuộc xung 
đột giữa hai học thuyết này bị kết án sẽ không 
có thể nhận được một giải pháp tư biện. 


Không có cái nào trong hai hệ thống này 
lại có thể trực tiếp phản bác hệ thống trái 
ngược với nó; thực ra cuộc xung đột giữa 
chúng liên quan đến nguyên lý đầu tiên, cái 
nguyên lý không thể được diễn dịch từ 
nguyên lý nào khác, mỗi một trong hai hệ 
thống, nếu người ta thuận theo nguyên lý của 
riêng nó, phán bác nguyên lý của hệ thống 
kia; mỗi cái phủ nhận tất cả những gì thuộc 
về hệ thống đối lập, và chúng không có điểm 
nào chung để từ đó chúng có thể hiểu nhau 
và hợp nhất với nhau. Khi chúng có vẻ hòa 
hợp nhau trên những từ ngữ của một mệnh 
đề, ấy bởi vì mỗi người hiểu những từ ngữ 
đó theo một nghĩa khác nhau. 


Trước tiên, chủ nghĩa duy tâm không thể 
phần bác chủ nghĩa giáo điều”, Có lẽ cái thứ 
nhất như người ta thấy, so với cái thứ nhì có lợi 
thế là có thể chỉ ra nguyên lý của nó để giải 
thích kinh nghiệm, trí thông minh tự do chủ 
động, trong ý thức. Chủ nghĩa giáo điều phải 
chấp thuận cho chủ nghĩa duy tâm sự kiện như 
thế: nếu không nó sẽ khiến cho mình không 
thể theo đuổi cuộc tranh luận nào với đối thủ; 
nhưng bằng một diễn dịch đúng được thực hiện 
từ chính nguyên lý của nó, nó biến sự kiện 
này thành biểu kiến và åo tưởng và phủ nhận 
rằng đó có thể là nguyên lý giải thích cho một 
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hệ thống khác, bởi vì sự kiện này không thể 
được khẳng định trong chính hệ thống của nó. 
Theo người giáo điều, tất cả những gì hiện ra 
trong ý thức chúng ta đều được tạo ra bởi một 
vật tự thân, kể cả những quyết định được coi 
là tự do của chúng ta và đồng hành với niềm 
tin rằng chúng ta tự do. Nim tin này được tạo. 
ra nơi chúng ta bởi tác động của sự vật và những 
quyết định mà chúng ta phụ thuộc vào tự 


do của chúng ta cũng được tạo ra theo cách 
đó: chỉ bởi vì chúng không biết như thế nên 


chúng ta không gán một nguyên nhân nào cho. 
những quyết định này và chúng ta gần chúng. 
cho tự do. Mọi người giáo điều nếu nhất quán 
với mình thì tất yếu cũng là người theo thuyết 
định mệnh”. Anh ta không phủ nhận sự kiện ý 
thức bởi đó chúng ta nghĩ là mình tự do, bởi vì 
như vậy sẽ là phi lý, nhưng anh ta chứng minh 
từ nguyên lý của mình rằng khẳng định này sai. 
Anh ta tuyệt đối phủ nhận sự độc lập của bản 
ngã mà trên đó người duy tâm xây dựng nên 
một hệ thống của mình và chỉ qui Bản ngã thành 
chỉ còn là một sån phẩm của các sự vật, một tùy 
thể ngẫu nhiên của thế giới. Như thế chủ nghĩa 
giáo điều nhất quán thì tất yếu cũng là duy vật. 
Nó chí có thể bị phán bác bôi cái định đề về tự 
do và độc lập của Bản Ngã; vậy mà đó chính là 
cái nó xua đuổi. 


> Chủ nghĩa giáo điều cũng không có khá 
năng phần bác người duy tâm 


Nguyên lý của chủ nghĩa giáo điều, vât- 
tự-thân, không là gì cả, và như chính người 
bảo vệ nó phải công nhận, nó không có thực 
tại nào ngoài thực tại mà nó phải nhận bởi 
sự kiện rằng kinh nghiệm chỉ có thể được 
giải thích từ đó. Người duy tâm phú nhận 
chứng cứ này bởi chính điều là anh ta nhận 
thức về kinh nghiệm một cách khác và do 
đó phú nhận chính cái điều trên đó hệ thống 
giáo điều được xây dựng. Vật-tự- thân trở 
thành một đo mộng hoàn toàn, người ta 
không còn thấy lý do nào để phải chấp nhận 
nó; và với điều đó, toàn bộ kiến trúc giáo 
điều sụp đổ. 
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Sau những gì vừa được trình bầy, người ta 
dễ dàng nhận ra tính bất tương dung tuyệt đối 
(incompatibilité absolue) của hai hệ thống, 
bởi vì cái gì lưu xuất từ hệ thống này lại phủ 
nhận những hậu quả đi theo hệ thống kia; 
người ta cũng nhận ra thật vô ích khi muốn 
đánh đồng chúng thành một hệ thống duy 


nhất. Mỗi khi mà một công cuộc như thế được 
mưu toan, thì những thành viên khác nhau 
của hệ thống lại chẳng hề đồng tâm thuận ý 
với nhau tí nào, cứ xào xáo cả lên và mọi 
chuyện lại rối lên như nội canh he! Đó là vì 
kể nào muốn dän thân vào công cuộc đó thì 
phải chứng minh được khá tính của một sự 


ngược lại - hoặc là, điều này cũng tương 
đương như thế — một quá trình liên tục từ tất 
yếu tính đến tự do. 


CHELLING 


(1775 - 1854) 


Bởi vì trong mức độ mà chúng ta có thể 
quan sát cho đến nay, hai hệ thống này hình 
như, trên quan điểm tư biện, có giá trị ngang 
nhau, rằng chúng không có thể cộng tổn và 
rằng, tuy thế, không một cái nào trong hai hệ 
thống lại có thể trình bày một lập luận vững 
chắc chống lại cái kia, quả là mộ dë lý 
thú để tìm hiểu xem nên ưu ái cái nào trong. 
hai hệ thống và làm thế nào mà chủ nghĩa 
hoài nghi như là sự từ khước toàn diện đối 
với giải pháp của vấn để lại không trở thành 
tổng quát. 


Jawan Eicnre, 
Dän luận vào hoc thui khoa hoc. 


1 Theo Fichte, chỉ có hai hệ thống khả hữu: “Theo hệ thống 
thứ nhất, những biểu tượng đi kèm theo cảm thức về tất yếu là 
những sản phẩm của trí thông minh; được tiển già định trong 
sự giải thích; theo hê thống thứ nhì, đó là những sản phẩm của 
vật tự-thân được tiền giả định" 

Từ "chủ nghĩa định mệnh" (le fatalisme) ó đây không chỉ 
niễm tin vào định mệnh, mà chỉ là sự phủ định tự do. 


Con của một mục sư, Friedrich Wilhelm Schelling sinh năm 1775 ở Wurtemberg. 


bingen, và là bạn đồng môn với Hegel và 


Hölderlin, đầu kém họ đến 5 tuổi. Say mê triết lý nhưng thất vọng với thần học và 


trải qua một cuộc khủng hoảng tôn giáo, vào cuối năm 1795, ông từ chối việ 


o thụ 
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phong mục sư. Đầu tiên ông làm gia sư ở Leipzig, nơi ông viết quyển Vê bản ngã 
như là nguyên lý của triết học (1795) tiếp theo là các quyển Thư về chữ nghĩa giáo 
điều và chủ nghĩa phê phán (\795 - 1796), Những ý tưởng cho một triết học mới về 
thiên nhiên (1797) và Về tâm hôn thế giới (1798). 

Được Fichte và Goethe hậu thuẫn, vào năm 1798 chàng tuổi tré khởi đầu sự 
nghiệp đại học ở Iéna. Lúc đó chàng hội nhập vào môi trường lãng mạn, cùng Hegel 
thành lập Tap chí phê bình trit học (1801) và liên tiếp ấn hành những tác phẩm về 
triết học thiên nhiên. 

Năm 1803 Schelling chấp nhận nhiệm sở ở Wirtzbourg nơi những giảng khóa 
của ông thành công vang đội trước khi sự tối tăm bí hiểm của chúng làm cho thính 
giả. chạy dài! Ông xuất bản Những Bài học về Phương pháp Nghiên cứu Hàn lâm 
(1803) và Triết học với Tôn giáo (1804). 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Năm 1807, Schelling đi Munich ở đó ông được bầu làm viện sĩ Hàn lâm viện Mỹ 
thuật. Ó đó, ông viết nhiều và xuất bản: Diễn từ về tương quan giữa các nghệ thuật tạo 
hình với thiên nhiên (1807), Nghiên cứu về yếu tính của tự do con người (1809) và 
Những thời kỳ của thế giới (dang dà, 1811 - 1815). Sau đó ông qua dạy đại học Erlangen, 
từ 1821 đến 1827, thành công e giảng khóa Nhập môn triết học, Triết học 
của thân thoại thời viễn cổ và lịch sử triết học. 

Năm 1827 ông được bầu làm Viện trưởng Hàn lâm viện Khoa học và Mỹ thuật Munich 
và được bổ nhiệm giáo sư ở đại học mới được thành lập ở đó. Ở đó ông chủ yếu dạy hai giáo 
trình: Chú nghĩa kinh nghiệm triết học và Triết học về mặc khái. Năm 1841, ông được mời về 
Berlin để đánh đổ bọc thuyết của Hegel. Schelling cho các bài học về Triết lý cửa thân thoại 
và Triết lý của tôn giáo. Một thời ông chiếm thế thượng phong so với Hegel, nhưng ròi dần 
dàn các giảng khóa của ông thưa thớt người nghe và ông thôi dạy năm 1845. Những phië 
muộn v sức khoẻ, những tranh giành bè phái gay gắt và đáng xấu hổ, và sự lăng quên mà 
ông rơi vào, làm những năm cuối đời của ông nhuốm mầu åm đạm. 


Schelling không phải là người của một quyển sách cũng không phải tác giả của 
một tác phẩm mà người ta có thể đồng hóa ông vào và nhất là hệ thống của ông đã 
qua nhiều đột biến khiến người ta có thể coi ông như “thần Protée của chủ nghĩa duy 
tâm Đức”. Ó đây chúng tôi chỉ có thể đưa ra một nhất lãm biểu (un aperçu) về hành 
trình trí thức của ông. 

Triết học của Schelling lúc đầu là một suy tư về chủ nghĩa phê phán của Kant,mót 
giáng luận về triết học của Fichte mà ông muốn bổ túc bằng một nên vật lý tư biện! 
hay ë . Đến năm 1801 ông thôi không chịu làm một kẻ hậu 


học về thiên nh 
sinh của Fichte nữa và phát triển một hệ thống riêng. Tư tưởng của ông, từ 1804 trở đi, 
sang một bước ngoặt mới, có tính quyết định: dưới ảnh hưởng của những nhà thông 
thiên học (théosophes) như Jakob Claude de Saint-Martin và một niềm tin tôn giáo tìm 
lại được, Schelling bô rơi thực tại thường nghiệm để chú tâm vào những vấn dë đạo 
iêu hình và thần học: từ nay chủ yếu ông sẽ tra vấn về bản chất của tự do, nguồn 
gốc của cái ác, tính cách của Thượng đế và nën tàng thuần lý của tôn giáo. 


t“) Vật lý tư biện (la physique spéculative): Một nën vật lý học chỉ dùng trí tuệ để suy tư và biện biệt, chứ không qua 
kinh nghiệm và thực nghiệm. 


THU VỀCHỦNGHĨA GIÁO ĐIỀU VÀ CHỦNGHĨA. 
PHÊ PHÁN (Lettres philosophiques sur le 
Dogmatisme et le Crideisme) 


Chàng tuổi trẻ Schelling, khi còn là chúng 
sinh (séminariste) đã ehứng mính rằng chủ 
nghĩa phê phán và chủ nghĩa giáo điều tuyệt 
đối không thỏa hiệp với nhau được. Đặc biệt 
ông phê phán những người thầy của mình ở 
Tbingen đã hoài công tái hợp chủ nghĩa phê 
phán với chủ nghĩa giáo điều và cung cấp những. 
chứng lý về hiện hữu của Thượng đế. 


> Chứng lý duy nhất khá hữu về hiện hữu 
của Thượng đế: chứng lý hữu thể học 
(Lunique preuve possible de I'existence 
de Dieu: la preuve ontologique) 


Vì sợ rơi vào trong chủ nghĩa Spinoza, 
người ta quên mất rằng Thượng đế là hữu thể 
rút hiện hữu của mình từ chính yếu tính của 
mình, là hitu thể không nợ hiện hữu của mình 
từ hữu thể nào khác, chỉ có thể hiện hữu bởi 
vì Ngài hiện hữu và chẳng vì lý do nào khác. 
Nói thế có nghĩa là chẳng có chứng lý khả 
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hữu nào về hiện htu của Thượng đế. Tất cả 
mọi chứng hiện hữu của Thượng đế thì 
chẳng những vë cơ bán là bất tương thích mà 
còn hướng về một ý niệm cốt yếu là sai, về 
hiện hữu của Thượng đế. Hiện hữu của cái 
vô điều kiện không thể được chứng tó như 
hiện hữu của cái có điều kiện. Ngay khi người 
ta di vào lãnh vực của nhường chưng lý, người 
ta đi vào lãnh vực của cái có điều kiện, do 
vậy chứng lý hữu thể học không phải là một 
chứng lý theo nghĩa chặt chẽ. 


Có vẻ hầu như không thể quan niệm được 
rằng, trong việc phê phán những chứng lý 
về hiện hữu của Thượng đế, người ta lại có 
thể, trong thời gian lâu đến thế, không nhận 
ra cái chân lý đơn giản và khả niệm này, dó 
là chứng lý duy nhất có được về hiện hữu 
của Thượng đế là chứng lý hữu thể học. Bởi 
vì nếu một Thượng đế hiện hữu, thì chỉ có 
thể là vì Ngài hiện hữu. Hiện hữu và yếu 
tính của Ngài sẽ tất yếu đồng nhất (Son ex- 
istence et son essence seront nécessairement 
identiques). 


Nhưng chính vì người ta chỉ có thể cung 
cấp chứng lý về hữu thể của Thượng đế từ 
chính hữu thể đó, mà chứng lý này — đặc trưng 
của chủ nghĩa giáo điểu - nói đúng ra lại 
không phải là một chứng lý, và rằng cái mệnh 
để “Có một Thượng đế” là cái mệnh dë ít 
được chứng minh nhất, nếu không muốn nói 
là không thể chứng minh. Và nó cũng rất ít có 
cơ sở như cái nguyên lý tối thượng của chủ 
nghĩa phê phán: “Tôi hiện hữu!” 

Nhưng đối với một đầu óc suy tư thì cái 
cuộc phiếm đàm bất tận liên quan đến những 
chứng lý về hiện hữu của Thượng đế lại càng 
không thể chịu nổi! Làm như thể người ta có 
thể làm thành như thật một hữu thể (être - 
Sein) chỉ có thể được quan niệm bởi chính 
nó, bởi nhất tính tuyệt đối của nó, theo nghĩa 
người ta tìm cách làm thành như thật (rendre 
vraisemblable) dưới tất cả mọi phương diện 
khả hữu của nó một mệnh để — lịch sử — với 
những khía cạnh đa phức... 
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Người ta biểu thị hữu thể của Thượng đế 
không phải như hữu thể tuyệt đối nhưng như 
một hữu thể tại thế (être-là - Dasein) nó là 
tuyệt đối không phải bởi chính mình, nhưng 
chỉ trong mức độ mà người ta nghĩ rằng hữu 
thể đó là chí tôn vô thượng, không có cái gì 
có thể ở bên trên nó nữa. Đó là khái niệm 
chủ nghiệm về Thượng đế mà những người 
không có khả năng trừu tượng hóa, đã tạo ra. 
Tất cả các triết gia hài lòng với một Thượng. 
đế thường nghiệm, đã phải nghĩ gì khi họ nhận 
thấy rằng Spinoza đã đặt ra như là nguyên lý 
đầu tiên của mọi triết học cái mệnh để mà 
chính họ đã chỉ có thể thiết lập vào cuối hệ 
thống của họ, với tư cách là hậu quả của biết 
bao chuỗi chứng minh đầy dụng công tỉnh vi! 
Nhưng họ cũng có cao vọng muốn chứng 
mình ¿hic tại tính đích thực (la réalité-el 
tive) của Thượng đế (điều đó chỉ có thể được 
thực hiện theo cách tổng hợp) trong khi 
Spinoza chi đơn thuần khẳng định một hữu 
thể tuyệt đối, mà không hë chứng minh. Tuy 
nhiên cũng dë nhận thấy rằng tiếng Đức đã 
đánh dấu một sự phân biệt rõ ràng giữa “das 
Wirkliche” — tiếng Pháp L'effectif (cái gây 
hiệu ứng), là cái gì được cho trong cẩm giác, 
cái gì tạo ra một hiệu ứng nơi tôi và tôi có 
một hiệu ứng phán hồi lên nó - với “das 
Daseinde” — tiếng Pháp l'être_là, cái gì ở đó 
nói chung, nghĩa là cái gì hiện diện trong 
không thời gian, và với “das Seiende”— tiếng. 
Pháp I'étant, cái gì tuyệt đối độc lập khỏi mọi 
điều kiện thời gian, cái gì hiện hữu bởi chính 
mình. Nhưng làm thế nào mà người ta có 
thể, trong tình trạng lẫn lộn mơ hó đối với 
những khái niệm này cảm nhận ra, dầu chỉ từ 
xa, ý nghĩa mà chúng đã từng có nơi Descartes 
hay nơi Spinoza? Trong khi mà quý vị này 
nói đến hữu thể tuyệt đối, thì chúng ta đã 
thay thế nó bằng những khái niệm về tính 
hiệu năng (effecuvité) hay khái niệm thuần 
túy Dasein (être-là), chỉ có giá trị trong thế 
giới hiện tưởng, chứ ngoài nơi đó ra, nó tuyệt 
đối trống rỗng. 


c- 


Trong khi mà thời đại duy nghiệm của 
chúng ta dường như đã hoàn toàn đánh mất 


ý tưởng này, thế nhưng nó vẫn tổn tại sinh 
động trong các hệ thống của Descartes và 
của Spinoza; nó cũng còn sống trong những 
trang văn bất tử của Platon như là ý tưởng 
thiêng liêng nhất trong thời thượng cổ: tò öv? 
nhưng cũng sẽ không là bất khả đối với thời 
đại chúng ta — nếu nó phẩi vươn lên trở lại 
cho đến ý tưởng này — tưởng tượng trong cơn 
tự phụ ngóng cuồng của mình, rằng chắng 
có điều gì tương tự đã từng xảy ra trước đây 
cho tỉnh thần nhân loại. 

EiieanaSCHELLnG, 


Thuy chủ nghĩa giáo điu vã chú nghĩa phê phản. 


t Ü đây Schelling phân biệt ba hình thái hiện hữu (trois 
modalités d'existence): tính hiệu năng, hữu thể tại thế và hiện 
thể (Peffectivité, Vêtre-à et l'étant) nghĩa là: hữu thể hiện đang 
được cho trong cảm giác (là đối tượng cửa trực quan kinh 
nghiệm), hữu thể không-thồi gian có thể được cảm thụ (đối 
tượng của kinh nghiệm khả hữu) và hữu thể (cái không phụ 
thuộc điều kiện nào — l'inconditionné). 


2 Từ Hy Lạp để chỉ “hữu thể” 


NHỮNG HỘI THẢO ỞSTUTTGART (Conférences 
de Stuttgart) 


Những nghiên cúu về yếu tính của tự do 
con người ra mắt năm 1809, trong đó Schelling 
suy niệm về điểu ác, đã đưa ông đến chỗ suy 
nghĩ rằng điều ác chỉ có thể xảy ra trong vü 
trụ nếu nơi Thượng đế có cái gì đó không phải 
là Thượng đế. Những hội thảo ở Stuttgart xuất 
bản năm 1810, khai triển chủ đề này. 

Những người hữu thần luận (les théistes) 
chỉ có ý tưởng vë một cái trừu tượng và họ 
không thể hiểu gì về tổn tại của thiên nhiên: 
một Thượng đế không thiên nhiên thì cũng phi 
lý như một thiên nhiên không Thượng đế; 
Thượng đế không thể gọi đến tồn tại cái gì 
thấp kém hơn Ngài. Thực tế là, Thượng đế chỉ 
có thể là nên tång của cái gì không phải là 
Ngài bởi vì Ngài có ở nên tảng cái chỉ là Ngài. 
Và mọi sự sẽ sáng tỏ nếu người ta ngưng cho 
xuất hiện ở hàng thứ nhì cái gì tổn tại đầu 
tiên, nếu người ta ngưng để cái ít hoàn hảo 
hơn sau cái hoàn hảo hơn, bóng tối sau ánh 
sáng. Không nên coi thiên nhiên như là sáng 
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tao fừ hu vô (la création ex nihilo) bởi Thượng. 
đế; nó không phải là cái gì do ở Thượng đế 
mà ra, nhưng là cái mà chính Thượng đế luu 
xuất. nó là cái gì Thượng đế mang trong Ngài 
và không phải là Ngài, nhưng Ngài cần không 
còn là như thế — một chiến thắng tir mãi mãi 
mặc dâu chúng ta chỉ có thể nói vë nó như là 
một biến cố trong thời gian. 


> Thượng đế tự tạo (Dieu se fait lui-même) 


Thượng đế phải được suy nghĩ theo cách 
mà các tôn giáo cho ta biết về Ngài: như là 
Thượng đế sống động và hữu vị (un Dieu vi- 
vant et personnel). Điều này chỉ khả thi với 
một điều kiện mà người ta chưa từng nhận 
ra: để có thể được nghĩ tới như một ngôi v 
trước tiên Thượng đế phải hiện hữu như thiên 
nhiên, vô thức, một ý chí mù quảng, vật chất. 


Nếu Thượng đế không nên là một hữu thể 
chết, một đồng nhất tính trống rỗng, một hu 
thể cứng nhắc và vô biệt (indifférencié), mà 
là một ngôi vị, theo cách như con người, thì 
phải thừa nhận rằng, Ngài không được khái 
lộ cho chính mình. Thần học phải dung nhập 
thần sáng hóa luận (théogonie) và nghĩ về 
Thượng đế như là tiến hóa — mãi mãi — từ một 
trạng thái còn được bao bọc đến trạng thái 
phát triển, như là nổi lên, bởi một sự phân ly, 
từ một bề đáy tăm tối, vô thức, còn chưa được 
soi sáng bởi trí thông mình, từ một thiên nhiên 
mà Ngài tiền giả định. Schelling sẽ dành toàn 
bộ hoạt động triết học của mình nhằm toan 
tính mô tả quá trình vận động từ thiêng liêng 
đến Thượng đế, câu chuyện muôn đời này về 
cuộc sống của Thượng đế. 


Nếu chúng ta muốn tạo cho mình một ý 
tưởng về hữu thể nguyên thủy, về hữu thể 
và đời sống của hữu thể ấy, chúng ta chỉ có 
thể chọn lựa giữa hai quan điểm. 


Hoặc là hữu thể nguyên thủy đối với chúng 
ta là một hiện thể hoàn chỉnh một lẫn cho tất 
cả và tôn tại một cách bất động. Đó là khái 
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niệm hiện hành về Thượng đế - Thượng đế 
của "tôn giáo tự nhiên” và của mọi hệ thống 
trừu tượng. Nhưng chúng ta càng cường điệu 
hóa cái khái niệm đó về Thượng đế thì 
Thượng đế càng mất đi hoạt lực đối với chúng. 
ta, và càng ít được hiểu như là một hữu thể có 
hiệu năng, có ngôi vị theo nghĩa đen và sống 
động như chúng ta. Nếu chúng ta ao ước một 
Thượng đế mà chúng ta có thể coi như một 
hüu thể hoàn toàn sống động. có ngôi vị, chính 
lúc đó chúng ta cũng phải nhận định vé 
Thượng đế theo cách hoàn toàn con người, 
p nhận rằng đời sống của Ngài rất giống 
với đời sống con người và nơi Thượng đế có 
— bên cạnh một hữu thể vĩnh hằng- một sinh 
thành vĩnh hằng, nói tắt một tiếng, Ngài có 
mọi thứ chung với con người, ngoại trừ sự lệ 
thuộc (một công thức của Hippocrate). 


Tiên giả định điều ấy rồi, giờ đây tôi muốn 
trình bày với quí vị trong một ngôn ngữ rất 
con người cái gì đã là như thế cho đến hiện 
nay, nhờ vào những thành ngữ khoa học hơn. 


“Thượng đế là một hữu thể có thực, nhưng 
không có gì trước hay ngoài chính mình. Tất 
cả những gì Ngài hiện hữu, Ngài hiện hữu 
bởi chính mình; Ngài khởi đi từ chính mình 
để cuối cùng, chấm dứt thuẫn túy nơi chính 
mình. Tắt một lời: Thượng đế tự tạo, và 
chuyện Ngài tự tạo càng chắc chắn, thì cũng 
càng chắc chắn. Ngài không là cái gì hoàn 
tất từ khói đầu; bởi trong trường hợp này 
Ngài sẽ chẳng có nhu cầu tự tạo. Như vậy 
cái trạng thái nguyên thủy trong dó có hữu 
thể nguyên thủy chỉ đơn thuần ở trong chính 
mình, không có gì ở ngoài mình, là trạng 
thái nào vậy? 
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Mọi hữu thể sống động bắt đầu bằng sự 
thiếu vắng ý thức, bởi một trạng thái trong đó 
tất cả còn dôn đống chưa phân biệt, sau đó 
sẽ tiến hóa theo những hướng đặc thù. Đời 
sống thiêng liêng cũng bắt đầu như thë... 


Đây là lời giải thích cho sự đáng ngạc 
nhiên đó: 

Nơi chúng ta có hai nguyên lý, một nguyên 
lý không ý thức, tối tăm, và một nguyên lý ý 
thức. Diễn tiến của quá trình tự tạo của chúng 
ta — mà chúng ta tìm cách tự tạo về phương 
diện tri thức hay đạo đức, bởi đời sống và vì 
đời sống — quá trình đó, luôn hệ tại ở điểm 
này: nâng lên đến ý thức cái gì tổn tại nơi chúng 
ta mà không ý thức, nâng lên đến ánh sáng 
những bóng tối bẩm sinh nơi chúng ta, tắt một 
lời, đạt đến sự sáng sủa. Nơi Thượng đế cũng. 
thế. Bóng tối đã đi trước Ngài, chỉ từ đêm tối 
của yếu tính Ngài mà ánh sáng xuyên đi. 


Thượng đế có nơi người cùng những 
nguyên lý như chúng ta. Ngay lúc mà chúng 
ta lãnh hội hai nguyên lý nơi chính chúng ta, 
mà chúng ta chía tách ra trong chính chúng 
ta, mà chúng ta tự đối kháng với chính chúng. 
ta, mà chúng ta tự nâng lên với phần tốt đẹp 
nhất nơi chúng ta, lên trên phân thấp nhất — 
ngay từ lúc đó ý thức bắt đầu, song không vì 
thế mi toàn thức. Toàn thể sự sống đúng. 
là một thành hữu thức (un 
đevenir_conscient) luôn luôn hướng lên cao, 
từ chỗ thấp nhất, nhưng biết đến bao giờ mới 
đạt đến ánh sáng tuyệt đối — luôn luôn vẫn 
còn một khoảng tối (không ai đạt đến đỉnh 
của cái Thiện, cũng không ai chạm đến đáy 
của cái Ác). 


sinh 


TneanehSCHELtinG, 
“Những hội thãu ở Stuttgard. 
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SỌRA ĐỜI 
_ CỦAKINHTẾHỌC _ 


(LA NAISSANCE DE LA SCIENCE ÉCONOMIQUE) 


£ Wuyễn Nghiên cứu về bản chất 
J nguyên nhân sự phú cường 
“cửa các quốc gia của Adam 
Smith roan năm 1776 thường được coi 
như cuốn sách đầu tiên khảo luận về kinh 
tế học. Tác phẩm này cho phép thành lập 
khoa học kinh tế bởi chính nội dung sẽ 
được thông qua bởi cả trường phái kinh tế 
học cổ điển, một trường phái sẽ phát triển 
suốt trong một thế kỷ chung quanh các 
tên tuổi lớn David Ricardo và Jean Baptiste 
Say, Còn Karl Marx sẽ tiến hành một cuộc. 
phê bình khoa học mới này trong quyển 
Phê phán kinh tế-chính trị học, 1859. 
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Tai sao khoa học kinh tế xuất hiện muộn 
màng đến thế, chỉ vào cuối thế kỷ XVIII? 
Tổ chức nën kinh tế chẳng phải là mang 
tầm quan trọng sống còn đối với mọi xã 
hội hay sao? 


“Trong thực tế, suy nghĩ về kinh tế đã 
có trước thế kỷ XVII từ rất lâu. Chẳng 
hạn người ta có thể tìm thấy những khái 
luận sơ đoan trong quyển Chính trị của 
Aristote. Nhưng đó chưa phải là khoa học 
kinh tế, vì thiếu tính tự trị thực sự của khoa 
kinh tế. Trong một thời gian dài, những sự 
kiện kinh tế - theo cách nói của Marcel 
Mauss — là những hiện tượng xã hội tổng 
thể (des phénomèmes sociaux totaux) 
Òm cả tính đạo đức, pháp lý, chính 
kinh tế học phụ thuộc vào đạo 
đức, tôn giáo, chính trị. Chẳng hạn như 
việc cấm cho vay lãi vào thời Trung cổ chỉ 
làm cần trở sự phát triển kinh tč . Đối với 
thánh Thomas d'Aquin (thế kỷ XIID, lãi 
là tiền công của thời gian, nhưng thời gian 


chỉ thuộc về Thượng đế. Do vậy việc cho 
vay lấy lãi phải được coi là vô đạo đức và 
những kể cho vay nặng lãi phải được xét 
xử bởi các tòa án Giáo hội. 

Để cho một diễn từ khoa học về kinh 
tế có thể phát triển, cán phải tự trị hóa khoa 
kinh tế. Quá trình tự trị hóa này diễn ra 
chậm chạp, từ thời Phục hưng cho đến 
những hoa trái đầu mùa của cuộc cách 
mạng công nghiệp, lực lượng sản xuất của 
kinh tế học. Trong số những yếu tố có lẽ 
đã giữ vai trò quan trọng, chúng ta hãy kể 
ra cuộc Cải cách tôn giáo”, cuộc biến đổi 
tiến bộ của lao động thành hàng hóa tiếp 
theo sau việc trưng thu những tiểu nông”? 
và sự phát triển của thương mại và của một 
giai cấp thương nhân, 


$ Chẳnghữa trọng thương (le mercantilisme) 


Những khám phá lớn vào cuối thế kỷ 
XV và đầu thế kỷ XVI đã cho phép những 
tiến bộ của hàng hải và công cuộc thuộc 
địa hóa châu Mỹ. Tiếp theo đó là sự phát 
triển của cuộc giao thương xuyên Đại Tây 
đương và nhất là hiện tượng vàng, bạc từ 
châu Mỹ đổ về châu Âu. Người ta ước lượng 
rằng trong vòng một thế kỷ số lượng tôn 
loại quý kim lưu hành ở châu Âu đã 
tăng lên gấp tám lân! Hậu quả là, giá cả 
và lãi suất cũng tăng lên theo và điều đó 
kích thích giao thương. Đồng thời hình ảnh 
các thương nhân cũng được cải thiện.Thời 
Trung cổ, Nhà thờ Thiên Chúa giáo dạy 
cho tín đô: “Không một người Cơ Đốc nào 
lại đi làm con buôn”! 


Trong khung cảnh đó, người ta hiểu 
rằng tư tưởng kinh tế cũng đã có thể bắt 
đầu thủ đắc một sự tự trị nào đó. Adam 
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Smith đã mệnh danh là “hệ thống trọng 
thương” hay chủ nghĩa trọng thương, sự 
suy nghĩ về kinh tế ra vào khoảng 
giữa thế kỷ XVI đến giữa thế kỷ XVIII 
Mục tiêu của những người trọng thương 
không còn thuộc về lãnh vực đạo đức hay 
tôn giáo nữa. Họ tìm kiếm sức mạnh của 
quốc gia qua trung gian việc làm giàu của 
Tà những nhà xuất 
khẩu, cho phép kiếm được những kim khí 
quý cần thiết cho việc trả lương một quân 
đội mạnh. Kinh tế học được nhận thức như 
một ngành của khoa học chính trị. 


® Lý thuyết kinh tế cổ điển (la théorie 
classique) 


Adam Smith, Jean Baptiste Say, David 
Ricardo 


ngôn những con ong, mà tựa dè 
ật xấu riêng, lợi ích chung”, của 
Bernard de Mandeville, đã cho phép tiến 
một bước quan trọng vào con đường tự trị 
hóa cho đối tượng của tư tưởng kinh tế 
bằng cách giải phóng nó khói đạo đức 
thông thường. Thực vậy, nó chi ra rằng 
chính khi tìm kiếm lợi ích cá nhân mà 
người ta phục vụ tốt nhất cho lợi ích tập 
thể (sự hòa hợp tự nhiên giữa các quyển 
lợi). 

Adam Smith đã lấy lại trong một tổng 
hợp độc đáo những yếu tế đến từ 
Mandeville, những triết gia Anh quốc như 
Hutcheson, Locke, Hume và của Quesnay 
người cho rằng sự phú cường của các quốc 
gia không nằm trong lượng vàng bạc tón 
trữ, vốn không tiêu thụ được, mà trong 
những của cải tiêu thụ được, được sản xuất 
và tái sån xuất bởi lao động xã hội. Vậy là 
đối với Smith cũng như đối với Quesnay, 
sự phú cường được sinh ra từ hành vi sản 
xuất. Như thế họ đối nghịch với những nhà 
trọng thương. 
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Vậy là Smith quan tâm đến phúc lợi của 
người dân (mức sống của họ), khảo sát 
những yếu tố tạo nên sự phú cường của 
quốc gia, và suy nghĩ về những điều kiện 
tăng trưởng mức sống của dân chúng. Cấu 
trúc học thuyết của Smith nằm trên định 
dë về sự hòa hợp tự nhiên giữa các quyền 
lợi (mọi chuyện xáy ra cứ như thể là có 
một bàn tay vô hình dẫn dắt cá nhân ích 
kỷ chỉ biết tìm quyền lợi riêng, lại làm tăng 
tiến quyền lợi chung), và trên lý thuyết về 
giá trị - lao động. Trong cấu trúc lý thuyết 
này, nơi mà tính vị kỷ đủ để làm cho nên 
kinh tế vận hành, vai trò của Nhà nước 
được giảm đến mức tối thiểu. Trong số 
những yếu tố làm tăng trưởng sự phú cường, 
ác quốc gia, Smith đặt dấu nhấn lên 


va 


trò cốt yếu của việc phân công lao động. 


Cuối cùng, phúc lợi củ: chúng không 
chỉ phụ thuộc vào các khả năng sản xuất 
của nên kinh tế mà còn vào cách thức phân 
chia lợi tức. Vậy là sự giàu mạnh đến từ lao 
động. Giá trị trao đổi hàng hóa nằm trên 
lao động. Đối với Smith, lao động sån xuất 
là mọi hình thức lao động tác động lên vật 
chất nói chung, chứ không chỉ lên đất đai 
(như đối với Quesnay). Vậy là những dịch 
vụ bị Smith coi như phi sån xuất. Sau này, 
Jean Baptiste Say (1767 - 1832) sẽ chỉ ra 
rằng sản xuất cũng có thể là phi vật thể, 
đo vậy cũng nên coi dịch vụ như là sắn 
xuất, 

Adam Smith đã thành lập trường phái 
kinh tế học cổ điển và tác phẩm của ông 
đã là điểm khởi hành cho những suy tư 
phong phú của David Ricardo (1772 - 1823) 
úa Karl Marx (1818- 1883). Với quyển 
Nguyên lý của kinh tế chính trị và thuế khóa 
(1817) Ricardo cung cấp công trình lý 
thuyết mạnh mẽ nhất cho trường phái này. 
Ông làm rõ hơn những khái niệm đã được 
Smith vận dụng và cho chúng tính nghiêm 
xác hơn (nhất là khái niệm liên quan đến 
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giá trị lao động). Ông sáng tạo những cách 
thức lý luận (như lối lý luận biên tế — le 
raisonnement à la marge) cực kỳ phong phú 
và ngày nay vẫn còn thông dụng. Ông cũng. 
thiết lập định đề về năng suất giám dàn (le 
postulat des rendements đécroissants)— một 
định đề làm nën tång cho mọi nën kinh tế 
vi mô đương đại. 

Việc đặt lại vấn dë đối với lý thuyết 
kinh tế cổ điển 

Ngày nay người ta không cần chấp nhận 
1ý thuyết giá trị lao động nữa. Ngay từ phần 
tư thứ ba của thế kỷ XIX, trường 
cổ điển đã thay thế trường phái cổ điển. 
Các tác giả Jevons, Menger, Walras, Pareto 
không còn đặt giá trị trên lao động nữa mà 
trên lợi ích và ưu đãi lối lý luận biên tế. 
Tuy nhiên, những người tân cổ điển vẫn 
còn khai triển một tư tưởng tự do. 


Chủ nghĩa tự do không thể thiếu cho việc 
ra đời của tư tưởng kinh tế tự trị. Điều này, 
những nhà tư tưởng quan trọng cỡ Hegel 
dèu biết rõ. Nhưng một khi tính tự trị của 
diễn từ kinh tế được bảo đảm vững vàng, 
một tư tưởng kinh tế với yếu tính khác sẽ 
nở ra. Nếu người ta chứng minh rằng (như 
Marx và Keynes với lôgíc riêng của họ) "bàn 
tay vô hình” của Smith không vận hành vì 
lợi ích chung, lúc đó người ta diễn dịch rằng 
can thiệp của Nhà nước là chính đáng và 
cân thiết. Như thế kinh tế học có thể lại trở 
thành chính trị (mà không phụ thuộc vào 
chính trị) và người ta có thể đọc lên một 
diễn từ khác hơn là diễn từ tự do. 


Gérard Caplanne 


1 Xem Max Weber, Đức lý Tin lành và tinh thần của chủ 
nghĩa tu bản 


'? Xem Karl Marx, Tư bản luận, tết thứ tám "Tích lu ban đâu”. 
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CÁC HỆ THỐNG 
PHÊ PHÁN CÁC HỆ THỐNG 


HEGEL - SCHOPENHAUER 
TOCQUEVILLE 
MAINE 


BENTHAM - MILL 
KIERKEGAARD 
FEUERBACH 
MARX - ENGELS 

LACHELIER — LAGNI 
LEQUIER 
RENOUVIER — HAMELIN 
NIETZSCHE 


COURNOT - BOUTROUX 
DURKHEIM 
PLEKHANOV - LABRIOLA. 
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Từ khởi thủy đến đương đợi 


EGEL 


(1770 - 1831) 


Georg-Wilhelm Friedrich Hegel có một cuộc đời rất bình thường: sinh ra ở Stuttgart 
năm 1770, lấy vợ, có hai con, sống một đời cống hiến hoàn toàn cho triết học và 
nghề giáo su, trong những điểu kiện khó khăn. Ông cũng gặp đôi điều phiền muộn 
với việc kiểm duyệt của nhà nước Phổ và chết vì bệnh thổ tå năm 1831. 


Quá trình đào tạo trí thức của ông, sau khi tốt nghiệp trung học ở Stuttgart, được 
tiếp tục ở Stift (một chủng viện Tin lành) ở Tübingen mà ông bắt đầu vào học từ 
1788. Ông theo đuổi việc học hành ở đó trong năm năm, với sự bầu bạn của Hölderlin 
và Schelling. Thuở đó ba người bạn — cùng với cả nước Đức trí thức - say sưa với 
cách mạng Pháp - ánh triêu dương rạng rỡ toả sáng khắp thế giới. Họ cũng mơ về đô 
lệ (la belle totallité) mà thời đó Hegel cảm thấy “nỗi 
hoài hương thống thiết” (une nostalgie douloureuse). 


Từ chối làm mục sư, chàng trai trè trở thành gia sư ở Berne (1793 - 1796) nơi ông 
giao du với nhiều hội đoàn Tam điểm và viết tặng Hölderlin bài thơ có tựa dë Eleusis. 

Sau Berne đến thời kỳ ở Francfort, một thời kỳ khủng hoảng (1797 - 1800) mà 
Hegel khám phá ra kinh tế chính trị học, khi đọc Adam Smith, Jean Baptiste Say và 
và đoạn tuyệt với chủ nghĩa Kant 
về đạo đức, ở đó ông thấy một thứ đức lý của luật lệ có tính Do Thái giáo hơn là Cơ 
Đốc giáo. Ó Francfort, Hegel viết Tinh thần của Cơ Đốc giáo và số mệnh của nó. 


Ricardo. Ông viết về Do Thái giáo và Cơ Đốc giá 


Được phong giảng sư ở đại học lena từ 1801, ngay trong năm đó ông xuất bản tác 
phẩm đầu tiên chứng tô sự chín muỗi triết học: Sự di bi gita hê thống của Fichte và 
của Schelling về triết học, trong dó quan niệm của Hegel vè biện chứng được khởi 
thảo. TRỢ theo vào năm 1802 - 1803 là Nióm tin và Tri kiến và một bài vi 
trọng vë Ty nhiên quyền, tồi Hiện tượng học về Tỉnh thân (1807), quyển này lẽ ra là 
phần đầu của quyển Hệ thống khoa học, sau được đặt tựa để là Bách khoa thu các 
khoa học triết học. 


Giám đốc trường trung học Nuremberg từ 1808, Hegel rất cẩn trọng hoàn thành 
nhiệm vụ của một hiệu trưởng và biên soạn ba quyển của bộ Khoa học Lógíc (1812 
- 1816). Ông xuất bản những giáo trình của mình dưới tựa đề Dự bi rriết học, một 
quyển sách cho đến nay vẫn là một trong những con đường dễ đi nhất để tiếp cận 
triết học Hegel. 

Ông được phong giáo sư ở Heidelberg năm 1816. Ấn bản đầu tiên của bộ Bách 
khoa thu ra mắt năm sau đó. Ông đạt đến đỉnh cao sự nghiệp khi kế vị Fichte ở đại 
học Berlin nào năm 1818. Ó đó ông dạy những bài học về lịch sử triết học, vë mỹ 
về triết lý của tôn giáo, về triết lý lịch sử. Những giáo trình này sẽ được in ra 
sau khi ông mất. Ngoài những tu chính cho bộ Bách khoa thu, quyển Những nguyên 
lý của triết học pháp quyên (1821) nằm trong số những tác phẩm cuối cùng được 
xuất bản dưới sự kiểm tra của triết gia. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


Hegel là triết gia của tuyệt đối. Tham vọng của hệ thống triết học của ông là trở 
thành ý thức tự thân của Thượng đế (ý tưởng tuyệt đối). Triết học Hegel không phải 
là một thứ nhân loại học nhưng là một thần học thuần lý: Thượng đế nhất thể tam vị 
trở thành hoàn toàn trong suốt đối với lý tính và được xác chứng bởi lý tính. Hệ thống 
của Hegel muốn hòa giải lý tính với thời gian, thấu hiểu tại thể trong toàn thể tính 
của nó, vận trù cuộc tổng hợp giữa chủ thể tính và khách thể tính, giữa Cơ Đốc giáo 
và văn hóa Hy Lạp. 


Luôn luôn dày kịch tính nhưng không bao giờ rơi vào bi kịch bởi vì mọi mâu 
thuẫn luôn luôn được hệ thống này giải quyết, hệ thống của Hegel là một triết học 
về sự thanh thản và tự do. 


BÁCH KHOA THU CÁC KHOA HỌC TRIẾT HỌC 
(Đức: Enzyklopädie der philosophischen Wissens- 
chaften, Pháp: Encyclopédie des sciences 


philosophiques) 


Triết học là một bộ Bách khoa thư các khoa 
học triết học, không phải theo nghĩa là nó tự 
tao thành một tập hợp đơn giản những kiến 
thúc như những bộ bách khoa thu thông thường 
nhưng vì nó là một toàn thể trong đó mỗi khoa 
học có vị trí được xác định một cách tất yếu. 
Như thế triết học tạo thành một vòng tròn của 
những vòng tròn, mỗi khoa học đặc thù chính. 
nó cũng lại là một toàn thể mượn điểm khởi 
hành từ khoa học đi trước nó trong hệ thống. 


Vào năm 1817 Hegel đã cho ra mắt ấn bản 
đầu tiên của bộ Bách khoa thu này mà sau đó 
ông đã tu chính và bổ sung vào năm 1827. Tác 
phẩm này bao gồm các quyển Khoa học Lôgíc, 
Triết học tự nhiên và Triết học tinh thân. Một ấn 
bản mới còn xuất hiện năm 1830. Những tác 
phẩm như cuốn Nhüng nguyên lý của triết học. 
pháp quyën, chẳng hạn, chỉ là sự phát triển một 
số phần của Bách khoa thu. Về công trình đồ sẹ 
này người ta có thể nói nó là “tác phẩm trọn bộ". 


QUANNIỆMCỦA HEGEL VỀ TRIẾT HỌC 
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Triết hoc không chỉ là yêu mến sự hiểu biết, như nơi Socrate, mà còn là “kiến 
thức hiệu thực” [Hiện tượng học tỉnh thần, Lời tựa I, 1]. Đối tượng của nó là tri thức 
về chân lý, nghĩa là về tuyệt đối thể, vốn là ý niệm (Begriff - concept). Là khoa học 
ưu việt nhất, nên tất yếu nó mang hình thức hệ thống, bởi vì hình thức này được ấn 
định cho nó bởi chính đối tượng: toàn bộ những trung gian tạo thành đời sống của 
tuyệt đối thể (das Absolute). 

Phần ánh đời sống của đối tượng, chính hệ thống là một tư tưởng sinh động vì mọi 
trung gian (Vermittelung - médiation) là bước quá độ vào một hạn từ đối lập, vậy là 
có vận động và sự sống, trong khi mà trong tính trực tiếp/ phi trung gian của nó, ý 
kiến là một chủ nghĩa duy tâm và khô chết. Triết học Hegel là một chủ nghĩa vô tâm 
tuyệt đối nó đồng nhất hóa hoàn toàn hữu thể và khái niệm: tỉnh thần là tất cả thực 
tại, nó là Ý niệm tuyệt đối, thiêng liêng. 


'*\ Triết học (philosophie) theo từ nguyên Hy Lạp philosophia là “yêu mến sự hiểu biết” (Liebe zum Wissen = Amour 
du Savoir} còn theo Hegel triết học phải là tri thức hiệu thực (Wirkliches Wissen  Savoir effectivement réel). 


> Tính cố định của các tư tưởng là bất 
tương thích với chân lý (La fixité des 
pensées est inadéquate à la vérité) 


Giác tính (Verstand - entendement) là tư tưởng 
với tính cách nó tuyệt đối hóa những sự đối 
nghịch dưới hình thức của sự li tiếp lôgíc “hoặc 
là..hoặc là". Bất lực trong việc tái hợp nhất 
những gì nó đã phân li, nghĩa là giải quyết mâu 
thuẫn, giác tính cách ly, giác tính khô cứng không 
thể nắm lấy đời sống của tuyệt đối thể, vận động 
tự thực hiện của khái niệm qua đó khái niệm t 
chuyển hóa thành Ý niệm, Ý niệm là nhất tính 
của khái niệm và hiện hữu. Sự phân biệt giữa 
giác tính (không biện chứng) và lý tính (biện 
chứng) là cốt yếu nơi Hegel. Nhưng qui trình 
biện chứng của lý tính (Vernunft) bao hàm giác 
tính (Verstand) như một thời đoạn tất yếu (un 
moment nécessaire) mà nếu thiếu nó những tư 
tưởng sẽ vẫn còn bất định, mơ hồ. 


Thành ngữ “những tư tưởng khách quan” 
để chỉ chân lý vốn phải là đối tượng tuyệt đối 
của triết học, không phải chỉ là mục tiêu được 
nhám tới của nó (1). Nhưng lập tức nó chỉ ra 
theo cách tổng quát, một sự đối nghịch 
chân lý mà sự quy định và tính hiệu lực tạo 
thành cái mà sự hứng thú theo quan điểm triết 
lý riêng của thời hiện tại và vấn để chân lý 
và vấn dë üm hiểu chân lý, quay chung quanh. 
Nếu những quy định vë tư tưởng bị váy vào 
một sự đối nghịch cố định, nghĩa là chỉ mang 
bán chất hữu hạn”, thì chúng là bất tương 
thích với chân lý vốn tuyệt đối tự thân và tự 
qui (absolument en soi et pour soi), và chân 
lý không có thể đi vào trong tư tưởng. Tư 
tưởng mà chỉ đưa ra ánh sáng những quy định 
hữu hạn và vận động trong những quy định 
đó, được gọi là giác tính (theo nghĩa hẹp nhất 
của từ này). Chính xác hơn, tính hữu hạn của 
những quy định của tư tưởng nên được tìm 
hiểu theo hai cách, theo cách này, theo nghĩa 
chúng chỉ là khách quan và bao hàm sự đối 
nghịch thường trực đối với ì là khách 
quan, theo cách kia, theo nghĩa với tư cách là 
một nội dung hữu hạn nói chung; một đàng 
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chúng kiên trì, trong sự đối nghịch lẫn nhau, 
và đàng khác, còn hơn nữa, vào tuyệt đối. 
Fear) Hecer, 


“Bách khoa thác khoa học tri học 1, 


9 i trết học là khoa học. 


#1 Như ý tưởng minh và biệt (l'idée claire et distincte) nơi 
Descartes chẳng hạn, hay là những phạm trù của Kant. 


> Sự thiếu sót của siêu hình học cũ 
(Linsuffisance de l’ancienne métaphysique) 


Đối với truyền thống siêu hình học cho đến 
Leibniz (và đặc biệt là đối với truyền thống 
kinh viện), tri thức triết học về vô hạn hệ tại 
chỗ gán cho nó (vô hạn) từ bên ngoài, - nghĩa 
là bởi một phán đoán của giác tính phản tư - 
những thuộc tính diễn tâ những tính quy định 
đặc thù, chẳng hạn hiện hữu trong phán đoán 


thuộc từ: "Thượng đế tất yếu hiện hữu”. Nhưng 
tư tưởng biết tuyệt đối trong chân lý của nó 
chỉ nhu khái niệm (Begriff - concept) — từ này 


nơi Hegel không bao giờ chỉ một ý tưởng tổng 
quát đơn giän của giác tính, nghĩa là một biểu 
tượng (Vorstellung — repré sentation) giác tính, 
nghĩa là như vận động qua đó cái phổ quát 
(cái tuyệt đối) do sự tự phủ nhận, trở thành 
cái đặc thù (cái hữu hạn, hiện tượng) trong 
khi vẫn đồng nhất với chính mình. Như thế 
khái niệm là cái phổ quát cụ thể, Ý niệm tuyệt 
đúng, cũng là cái toàn thể. Chính cái 
phổ quát cụ thể này (đối lập với phổ quát 
tính trừu tượng của giác tính) mà siêu hình 
học cũ thiết sót. 


Tiên giả định của siêu hình học cũ là tiền 
giả định của niềm tỉn ngây thơ nói chung, là 
cho rằng tư tưởng lãnh hội tự thân các sự våt”, 
rằng các sự vật chỉ là những gì chúng thực sự: 
là, với tư cách là những vật được suy tư. Tâm. 
hôn cảm thụ của con người và thiên nhiên là 
thân Protée biến hình không ngừng, và đó là 
một suy nghĩ mà người ta sẽ nhanh chóng 
tiến đến, suy nghĩ theo đó các sự vật nơi tự 
thân không phải như chúng tự biểu hiện một 
cách tức thì. Quan điểm — được nêu ra ở đây 
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— của siêu hình học cũ là điều ngược lại với 
những gì mà triết học phê phán đạt tới như 
kết quả. Người ta có thể nói rằng, theo kết 
quả này, con người sẽ bị giản quy thành một 
thứ hình nhân bằng rơm, chẳng có chút giá trị 
nào”), 

'Vậy mà, đối với cái gì liên quan một cách 
sít sao hơn đến hướng đi của nën siêu hình 
học cũ này, ta nên lưu ý về để tài này rằng 
nó không vượt qua tư tưởng của giác tính 
đơn thuần. Nó tiếp nhận tức thời những qui 
định tư tưởng trừu tượng và công nhận chúng 
có giá trị là những thuộc tính của cái đúng. 
Khi đụng đến vấn đề tư tưởng, người ta phải 
phân biệt tư tưởng hữu hạn, thuộc về giác 
tính đơn thuần, với tư tưởng vô hạn, thuần 
1ý®. Những quy định tư tưởng, như người ta 
tìm thấy nơi đó, trong tính tức thời, phi trung 
gian của chúng, trong sự đặc thù hóa của 
chúng, là những quy định hữu hạn. Nhưng 
cái đúng là cái nơi chính nó, là vô hạn, nó 
không thể diễn tả hay đưa về ý thức bằng 
phương tiện của cái hữu hạn". 


Tư tưởng của siêu hình học cũ là một tư 
tưởng hữu hạn bởi vì nën siêu hình học này 
vận động trong những quy định tư tưởng mà. 
giới hạn có giá trị đối với nó như một cái gì 
cố định đến lượt nó không bị phủ nhận. Chẳng 
hạn người ta đặt câu hỏi: “Thượng đế có một 
tại thể không? (Dieu a-t-il un être-là3)” và tại 
thể ở đây được coi như một cái gì thuần túy 
tích cực, như một cái gì tối hậu và ưu viêt... 


Như vậy nên siêu hình học cũ quan tâm 
tìm hiểu xem những thuộc từ của loại đã kể 
có thể được gán cho các đối tượng của nó 
hay không, Nhưng các thuộc từ này là những 
quy định bị hạn chế của giác tính, chúng chỉ 
diễn tả một giới hạn, chứ không phải cái 
đúng. Về để tài này, cũng còn phải đặc biệt 
lưu ý® làm thế nào cách tiến hành hệ tại 
chỗ gán những thuộc từ cho đối tượng sở tri, 
chẳng hạn cho Thượng đế. Nhưng lúc đó 
chính là một suy tư từ bên ngoài về đối tượng, 
bởi vì những quy định (những thuộc từ) đều 
sån sàng trong biểu tượng của tôi và được 
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gần cho đối tượng một cách thuần là bên 
ngoài, Trái lại, tri thức đích thực về một 
đối tượng phải có bản chất là nó tự quy định 
từ chính mình, và không tiếp nhận những 
thuộc tính từ bên ngoài”. 


Fscaia HeceL, 


Bách khoa thuicáe khoa học triết hge, L. 


! Các sự vật như chúng là, trong chân tính của chúng. 

1 Phê phán triết học Kant, mà theo Hegel, là một học thuyết 
chủ quan 

i Biện chứng pháp. 

+1 Độ là mâu thuẫn lớn của siêu hình học cũ. 

* Gái hữu hạn là cái không có thực. 


16 Và không phải được đặt ra bởi chính vận động của sự vật, sự 
phát triển của đối tượng (cái tuyệt đối) 
° Bó là đặc điểm của biện chứng pháp nội tai đối với khái niệm. 


> Phê phán chủ nghĩa phê phán của Kant: 
tư tưởng tự thân, tư tưởng về vô hạn 


Triết học Kant là sự phủ định nën siêu hình 
học cũ, mà nó gọi tên là “triết học giáo điều” 
và "biểu kiến siêu nghiệm” (apparence 
transcendentale). Tuy nhiên nó lại đồng nhất 
với thứ triết học kia nhu là tư tưởng của giác 
tính. Khi muốn giới hạn tri thức vào những 
hiện tượng mà thôi, Kant đã chân đường đến 
với chân lý của tư tưởng, bởi vì hiện tượng, 
với tính cách là cái hữu hạn, chính là cái 
không thực. Nhưng sự hiểu biết về những giới 
hạn tạo nên một vật như là hữu hạn tiền giả 
định kiến thức về những gì vượt qua các giới 
hạn nghĩa là đến vô hạn, theo cùng cách mà 
một người không thể có ý thức về sự thô lỗ 
của mình nếu như anh ta không có ý tưởng 
nào về những cung cách tỉnh tế của văn hóa. 
Giống như với Descartes hay Spinoza, cái hiểu 
hạn, đối với Hegel, chỉ có thể được biết, trên 
nên phông vô hạn. 


Chính vì cái lý do vô hậu kết lớn nhất mà, 
một đàng, cho rằng giác tính chỉ biết được 
những hiện tượng” và đàng khác, khẳng định 
tri thức này như là cái gì tuyệt đối khi nói 
rằng tri thức không làm hơn được, rằng đó là 
giới hạn tự nhiên, tuyệt đối, của kiến thức 


con người. Những sự vật tự nhiên thì hữu hạn, 
và chúng chỉ là những vật tự nhiên trong mức 
độ mà chúng không biết gì về giới hạn phổ 
quát của chúng, trong mức độ mà tính quy 
luật của chúng chỉ là một giới hạn cho chúng 
ta, chứ không phải cho chúng. Một cái gì đó 
chỉ được biết — và ngay cả chỉ được cảm nhận 
— như là giới hạn, thiếu sót, trong mức độ mà 
đồng thời người ta vượt qua nó”... 

Một giới bạn, một thiếu sót của tri thức chỉ 
bị quy định như là giới hạn, thiếu sót là do so 
sánh với ý tưởng hiện tại về cái phổ quát, về 
một hữu thể toàn bộ và hoàn thiện. Bởi đó chỉ 
rằng chính 
việc chỉ định cái gì đó như là cái gì hữu hạn, 
chứa đựng bằng chứng về sự hiện diện thực 
sự của cái vô hạn, mà kiến thức vë một giới 
hạn chỉ có thể tôn tại trong mức độ mà cái vô 
giới hạn ở vë phía bên này trong ý thức. 


vì vô ý thức mà không phân bi 


Eieasam 
Bách khoa hucác khoa học tết học, 1, § 60. 


' Bó là luận để của Kant trong Phê phán Lý tính thuần túy. 


t Nghĩa là ngubi ta có tri thức về một vật khác bi đó nó bị hạn 
chế, 


> Triết học trong chân tính của nó: biện 
chứng pháp (La philosophie en sa vérité: 
la dialectique) 


Triết học đích thực không phải là triết học 
của giác tính trừu tượng (giáo điều hoặc phê 
phán) chỉ đặt ra những dị biệt được tuyệt đối 
hóa. Cũng không phải là triết học của trực 
quan trí tuệ (nhu của Jacobi, Schelling) đắm 
chìm trong đồng nhất tính trống rỗng (bất 
định) của một tuyệt đối thể được nghĩ như là 
nhất tính không có di ặp lại trong 
“sự trừu tượng khô càn” tu tưởng của giác 
tính mà nó muốn đốt nghịch. Triết học đích 
riết học của lý tính, trong cùng một 
vận động duy nhất, đồng nhất hóa những dị 
biệt và di biệt hóa đồng nhất tính, qua dó tiến 
hành cuộc vượt qua kép của tứ tưởng giác 
tính và của trực quan trí tuệ. Như vậy, biện 
chứng pháp, theo công thức nổi tiếng của 


biệt và 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Hegel đứa ra vào năm 1801, là “đồng nhất 
tính của đông nhất tính và phi đông nhất tính" 
(la dialectique est l'identité de l'identité et de 
la non-idemité). Biện chứng pháp (của Hegel) 
có viễn tổ là Logos của Héraclite. 

Lý tính của Hegel không phải là một khá 
năng đơn thuận của tình thân và biện chứng 
pháp không phải là một quá trình chú quan 
đơn thuần diễn ra trong ý thức của triết gia, lại 
càng không phải là một biện pháp tu từ để 
trình bày (điều mà nó đã trở thành trong cách 
trình bày học đường dưới hình thức è 


hính đề 
phân đề, tổng hợp đề). Tiến trình biện chứng 
của lý tính là môt tiến trình khách quan-chủ 
quan, một vận động tự di biệt hóa và tự thực 
hiện của tuyệt đối thể (Le procés dialectique 
de la raison est un procès objectif-subjectif, le 
mouvement d'auto-différenciation et d'auto- 
réalisation de l'absolu), trước tiên là trong thiên 
nhiên, tiếp theo là trong lich sử thế giới, mà 
khoa học triết học tự cho mình nhiệm vụ phản 
ánh. 


Cái trung gian bảo đâm bước quá độ từ 
một tính xác định qua đối thể của nó là sự 
phú định biện chứng (Aufhebung — la négation 
dialectique), bảo tón và nâng cao đến chân 
lý cho cái gì đã bị phủ định. 

Biện chứng pháp là sự phát triển ba thời 
đoạn của khái niệm: cái phổ quát (das 
Allgemeine — l'universel), cái đặc thà (das 
Besondere — le particulier) và cái cá biệt (das 
Einzelne — le singulier) sẽ gặp lại ở mỗi thời 
đoạn của bộ Bách khoa thư các khoa học triết 
học, nó được trình bày như sự lồng vào nhau 
của các bộ ba mà cái chính là: lôgíc học, 
triết học tỉnh thân, tao 
yếu của hệ thống. 


thành ba phân trọng 


Bắn văn sau đây trình bày ba thời đoạn 
cấu tạo của mọi biện chứng. 


193] §79 
Lôgíc học, xét theo hình thức, có ba khía 
cạnh: 


[3] 


T9 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


a) Khía cạnh trừu tượng hay thuộc về giác 
tính. 

b) Khía cạnh biện chứng hay phủ định - 
thuần lý. 

c) Khía cạnh tư biện hay khẳng định - thuần 


lý. 

Ba khía cạnh này không tạo thành ba phân 
của lôgíc học mà là những thời doan” của tất 
cả những gì có một thực tại lôgíc, nghĩa là 
của mọi khái niệm hay của mọi cái gì đúng 
nói chung. Chúng có thể được đặt dưới thời 
đoạn đầu tiên, yếu tố thuộc về giác tính, và 
do đó được duy trì tách biệt với nhau nhưng 
như thế chúng không được nhận định trong 
tính chân lý của chúng. Việc chỉ ra nơi đây 
về những quy định của lôgíc — cũng như sự 
phân chia — ở đây cũng chỉ có tính dự phóng 
và tính lịch sử. 


194] §8§0 [H4 


a) Tư tưởng với tư cách là giác tính trụ vào 
tính xác định cố định (la déterminité fixe) và 
vào tính cách khác biệt của nó so với những 
cái khác; một cái trừu tượng hữu hạn như thế 
có giá trị cho nó như hiện tồn và hiện thể cho 
chính nó. 

I9 §81 [§15] 


b) Thời đoạn biện chứng là sự tự hủy riêng 
của những quy định hữu hạn như thế và bước 
quá độ của chúng vào những quy định đối 
lập. 

15 Cái biện chứng (le dialectique), xét 
riêng cho chính nó bởi giác tính, tạo thành — 
đặc biệt là khi nó được trình bày trong những 
khái niệm khoa học - chủ nghĩa hoài nghỉ; 
chủ nghĩa này chứa đựng sự phủ định đơn 
thuần như là hậu quả của biện chứng. 

2 Biện chứng pháp (la dialectique) thường 
được coi như một nghệ thuật bên ngoài nó 
gây nên sự rối rắm trong những khái niệm đã 
được xác định và một vẻ ngoài đơn giản của 
những mâu thuẫn nơi chúng, đến nỗi rằng, 
không phải là những xác định này, mà là vẻ 
ngoài đó sẽ là hư vô, và rằng, trái lại, cái gì 
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thuộc vë giác tính sẽ là cái đúng, Thường thì 
biện chứng cũng không là cái gì khác hơn là 
một hệ thống đu đưa chủ quan riêng cho một 
lý luận đi từ đầu này đến đầu kia“. Trong 
tính xác định riêng của nó, biện chứng pháp 
đúng ra là bán chất riêng, đích thực, của những 
xác định giác tính, của những sự vật và của 
cái hữu hạn nói chung. Suy tư trước tiên là 
sự vượt qua tính xác định đơn độc và đặt tương. 
quan cho nó mà nó vẫn được duy trì trong cái 
giá trị tách riêng kia'®. Trái lại, biện chứng 
pháp là sự vượt qua nội tại) trong đó bản 
chất đơn phương và hữu hạn của những quy 
định của giác tính tự phơi bày như chính nó, 
nghĩa là sự phủ nhận của chúng. Tất cả những 
gì hữu hạn, để tôn tại, đều tự húy điệt chính 
mình. Cái biện chứng sau đó tạo thành tâm 
hôn vận động của bước tiến khoa học 
là nguyên lý qua đó một sự nối kết và tính tất 
yếu nội tại đến trong nội dung của khoa học”, 
cũng như ở nơi nó, nói chung, tổn tại sự vươn 
lên đích thực, không phải bên ngoài, ở bên 
trên cái hữu hạn. 

195] §82 [$16] 

c) Cái tư biện (le spéculatif) hay là cái thuần 
lý tích cực (le positivement - rationel) lãnh 
hội nhất tính của những quy định trong sự đối 
nghịch nhau của chúng ', cái khẳng quyết 
được chứa đựng trong quyết định và bước 
chuyển biến của chúng [thành cái khác]. 


„ Và nó 


1° Biện chứng pháp có một kết quả tích 
cực bởi vì nó có một nội dung xác định, hoặc 
là bởi vì kết quả của nó không phải là hư vô 
trống rỗng, trừu tượng, nhưng là sự phủ định 
của một vài quy định được chứa đựng trong 
kết quá, chính bởi vì cái này không phải là 
một hư vô trực tiếp, mà là một kết quả”, 


2° Cái thuần lý này, do vậy, mặc dâu nó là 
một cái gì được suy nghĩ, và trừu tượng nữa, 
song đồng thời cũng là một cái cụ thể, bởi nó 
không phái là một nhất tính đơn giản, hình 
tính của những quy định 
khác biệt ©». Đó là lý do tại sao, trên đại thể, 
triết lý chẳng có liên hệ chỉ với những sự trừu 


tượng hóa đơn giản hay những tư tưởng hình 
thức mà chỉ với những tư tưởng cụ thể. 

3° Trong khoa lôgíc-học tư biện, khoa 
lôgíc đơn giản của giác tính được chứa đựng 
và nó có thể ngay lập tức được xây dựng từ 
khoa học kia; để làm điều ấy chẳng cân chỉ 
khác hơn là để qua một bên cái gì là biện 
chứng và thuần lý; như thế nó trở thành khoa 
lôgíc thông thường, một lịch sử của mọi thứ 
quy định của tư tưởng tập hợp lại, chúng có. 
giá trị trong tính hữu hạn của chúng như là 
cái gì vô hạn”, 

[95] §83 


Lôgíc học chia làm ba phần: 


[$37] 


I Lý thuyết về hữu thể. 

II Lý thuyết về yếu tính 

II Lý thuyết về khái niệm và về Ý niệm. 

Nghĩa là trong lý thuyết về tư tưởng: 

I Trong tính trực tiếp của nó - khái niệm tự 
thân. 


II Trong sự phán tư và trung gian - hữu 
thể-tự-quy và vẻ bë ngoài của khái niệm. 


LôGÍCHỌC 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


III Trong hữu thể hồi quy-về-chính nó và 
hữu thể-nơi-nó được phát triển. 
- Y niệm tự thân và tự quy. 

Fear Hecer, 

Bách khoa thứcác khoa hoe tri học, 


1, š 79-80-81-82-83. 


' Su dị biệt cốt yếu giữa thành phán (độc làp) và thời đoạn, 
một bước vuyt qua đơn giàn vào cái đối lập với nó. 

'?! Bốc vượt qua này chính là sự trung gian. 

1 Biện chứng pháp thuần túy phù định, trái với biện chứng 
pháp của Hegel luôn có hậu quả tích cực 


'2 Đó là biện chứng pháp của các nhà nguy biện họ lần lượt 
chứng mình lập luận theo rồi lập luận chống. 

'° Đặc điểm của cái hữu hạn là tự tiêu trừ khi bước qua cái đối 
lập của nó 


'® Đó là sự suy nghĩ hữu hạn, bên ngoài sự vật, của giác tính 
(theo nghĩa người ta suy nghĩ về cái gì, 


1 Nội tại nơi chính sự vật, nghĩa là nơi khái niệm. 
'® Hiển nhiên là nói vë khoa học triết học. 

$ Đồng nhất tính của đồng nhất tính với phi đồng nhất tính. 
"9 Nghĩa là cái gì được trung gian hóa. 

0) Đối với Hegel, cái cụ thể (le concret) Không phải là cái khả 
giác mà là khái niệm, nhất tính của những quy định chúng 
“cùng nhau tàng trưởng” (theo từ nguyên Latinh: concresco) 
Nghĩa là những biểu tượng cửa giác tính “tru tượng”. 
 L8gío học của giác tính (theo Aristote), được đặt ra, trong sự, 
trữu tượng, như là có giá tri tuyệt đối. Đó là một võ hạn già tạo. 


“Lôgíc học là khoa học về Ý niệm thuần túy, nghĩa là về Ý niệm trong yếu tố trừu 
tượng của tư tưởng”. Là khoa học về Y niệm tự thân (l'Idée en soi), chưa bị phóng thể 
như thiên nhiên, lôgíc của Hegel không phải là lôgíc hình thức như của Aristote. Hegel, 
người không ngừng phê phán chủ nghĩa hình thức trong mọi lãnh vực (lôgíc học, đạo. 
đức học, mỹ học) — cho lôgíc cái nội dung là sự phát triển của những tính quy định khác 
nhau của Ý niệm thuẫn túy, nói cách khác là những phạm trù phổ quát nhất của hữu 
thể và của tư tưởng. Lôgíc học phải chứng minh tính tất yếu mà các phạm trù phái sinh 


diễn ra vi 


(faci 


i này từ cái kia bởi tính năng của sự phủ định như là trung gian biện chứng. Thế là 
diễn dịch những phạm trù mà, theo Hegel, triết học Kant đã bất lực không 
thể hoàn tất khi để cho “bảng phạm trù” (la table des catégories) váy dày kiĝ 
ité) và vậy là, đây ngẫu tính (contingence). 


tính 


Là nên tång của hệ thống, lôgíc là phần trừu tượng nhất và khó nhất đối với 
giác tính thông thường vốn không có thói quen vận động trong những tư tưởng 
thuần túy, thiếu hẳn mọi nội dung khá giác. Tuy nhiên giác tính này, Hegel nhận 
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xét, tất yếu vẫn sử dụng, mà không có chút ý thức nào, những tính quy định lôgíc 


(des đéterminités logiques). Như thế, một phát biểu tâm thường như cái 


“chiếc lá 


này là xanh” chứa đựng những phạm trù của hữu thể (động từ *là")và tính đặc thù 


(chiếc lá này). 
Được vi 


“t ra trong khoảng từ 1808 đến 1816, trong thời gian Hegel ở Nuremberg, 


quyển Lôgíc học có một bản tóm lược làm thành hai phần thứ nhất của bộ Bách 
khoa thư, Trong tác phẩm này, Lôgíc học đi trước Triết học thiên nhiên và Triết 


học tỉnh thần. 


> Sinh thành, sự hợp nhất hữu thể với vô thể 
(Le devenir, unité de l'être et du non-être). 


Phép biện chứng nổi tiếng này mở ra Lý 
thuyết về htu thể trong Lôgíc học, đông nhất 
hóa những cái đối nghịch: hu ti 
hay phí trung gian (bất định) với vô thể phi 
trung gian (cũng bất định). Sinh thành tạo 
nên phạm trù trong đó hai sự trừu xuất này 
được tái hợp. Sinh thành là đồng nhất tính 
của đồng nhất tính hữu thể và của phi đông 
nhất tính hay dị biệt vô thể (Le devenir est 
l'identité de l'identité — l'être — et de la non — 
identité ou différence — le non - être). Ó đây, 
Hegel đứng vào vị trí đối điểm của Parménide, 
người đã đem đối nghịch tr 
vô thể trong bài thơ giáo huấn của mình (xem 
lại Quyển I: Bài thơ của Parménide). 


[98] $86 [839] 


Hữu thể thuần túy tạo thành khởi thủy, 
bởi vì nó cũng là tư tưởng thuần túy như cái 
phi trui ian bất định, đơn thuần, và khởi 
thủy đầu tiên không thể có cái gì được trung 
gian và được xác định hơn. 

[99] $87 [840] 

Vậy mà, hữu thể thuần túy này là sự tru 
tượng thuần túy"? khởi đi từ cái tuyệt đối phủ 
định — xét như thế trong tính phi trung gian 
của nó — là hư vô. 


Hình thức cao nhất của hư vô — xét vì chính 
nó, sẽ là tự đo” nhưng nó là tính phủ định 
với tư cách là nó tự thâm cứu chính mình cho 
đếm cường độ cao nhất, và chính nó là khẳng 
định, và, quả thật là, khẳng định tuyệt đối”. 
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[101] §88 [$41] 


Hu vô, trong tư cách là hư vô phi trung gian, 
bình đẳng với chính nó, ngược lại, cũng chính 
là hữu thể", Chân lý của hữu thể cũng như 
của hư vô, sau đó, là sự hợp nhất của cả hai; sự 
hợp nhất này là sinh thành. 

1° Mệnh để: “hữu thể và hư vô là một 
thể” hiện ra đối với suy tư, hay giác tính, như 
một mệnh để nghịch lý đến nỗi nó không coi 
mệnh để này là được suy nghĩ một cách 
nghiêm túc. Thực tế là, nó cũng thuộc vê 
những gì khắc khổ nhất mà tư tưởng đòi hồi 
nơi chính mình, bởi vì hữu thể và hư vô là sự 
đối nghịch trong tất cả tính phi trung gian của 
nó... 


El 

3° Người ta có thể dë dàng nói rằng người 
ta không quan niệm nhất tính của hữu thể 
và hư vô. Tuy vậy, khái niệm đó đã được 
chỉ ra trong những đoạn trước đây và nó 
không có gì hơn là cái đã được chí ra; quan 
niệm nó không có nghĩa gì khác hơn là lãnh 
hội những gì đã được chỉ ra ở đó. Nhưng 
người ta cũng hiểu bởi từ động tác quan niệm 
(l'acte de concevoir) một cái gì đó còn hơn 
là khái niệm chính danh; người ta kêu đòi 
một ý thức đa biệt hóa hơn, phong phú hơn, 
một biểu tượng), theo cách mà một khái 
niệm như thế được trình bày như một trường 
hợp cụ thể mà với nó tư tưởng, trong hành 
xử thông thường, sẽ thấy thân thuộc hơn. 
Trong mức độ mà cái không-có-thể-quan- 
niệm chỉ diễn tả sự thiếu vắng tập quán giữ 
vững những tư tưởng trừu tượng mà không 


pha trộn vào đó một chút khả giác nào, và 
lãnh hội những mệnh dé tư biện, không có 
gì khác hơn để nói nếu không phải là loại 
kiến thức triết học thì chắc chắn khác với 
loại kiến thức mà người ta vẫn quen thuộc 
trong đời sống thường ngày, cũng như với 
loại kiến thức chiếm ưu thế trong các khoa 
học khác. Nhưng nếu cái không-hể-quan- 
niệm chỉ có nghĩa là người ta không thể hình 
dung sự hợp nhất của hữu thể và hư vô, thực 
ra chuyện đó rất hiếm khi là trường hợp, mà 
đúng hơn, mỗi người đều có vô số những 
biểu tượng về nhất tính này; và rằng nếu 
nói người ta không có một biểu tượng như 
thế, điều đó chỉ có thế muốn nói là người ta 
không công nhận khái niệm được để xuất 
trong một bất kỳ nào của những biểu tượng 
này, và rằng người ta không biết nó như một 
thí dụ của chính khái niệm kia. Thí dụ gân 
gũi nhất là sinh thành. Mỗi người có một 
biểu tượng về sinh thành và cũng sẵn sàng 
đồng ý rằng đó là một biểu tượng một (une 
représentation une); rồi, nếu người ta phân 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


tích nó, người ta tìm thấy được chứa đựng 
trong đó sự quy định của hữu thể, nhưng 
cũng có cá Tha thể tuyệt đối của nó (son 
Autre absolu) — tức hư vô"; rồi thì, hai quy 
định này, không cách biệt nhau, nằm trong 
biểu tượng một này; theo cách mà sinh thành, 
như thế là sự hợp nhất của hữu thể hư 
vô. Một thí dụ khác, cũng gån gũi, đó là sự 
khi đầu; sự vật, trong lúc khởi đầu, thì chưa 
có, tuy nhiên nó không ph; 
mà trong chỗ không đã có hữu thể của nó. 


Friearies HEGEL, Bách khoa thucác khoa hoc 
triết học, Khoa học Lôgic: Lệ tuyết yá hữu thể, 


Chính vì nó thuần túy, nghĩa là không có tính quy định nào. 

1 Tham chiếu: Tự do như là quá trình hư vô hóa (la liberté 
comme néantisation) nơi Sartre, lặp lạ tính phủ định của Hegel. 
1i Như là ty phù định. Phủ định của phủ định là khẳng dinh. 
'% Nó đồng nhất với hữu thể, với tính cách là hư võ thuần túy, 
hư vô bất định, cũng như hữu thể thuần túy là hữu thể bất định. 
'9 Su phân biệt, tất cốt yếu nơi Hegel, giữa khái niệm và biểu 
tượng, nhất là biểu tượng khả giác 

'® Bồi vi sinh thành là thôi không còn là cái mà ta đã là và còn 
chua là cái mà ta sẽ là. Chủ để sinh thành như là sự dung hợp 
cửa hữu thể và vô thể là một chủ để trong triết học Platon. 


TRIẾT HỌC THIÊNNHIÊN 


Tiếp theo phần Lôgíc học trong thứ tự của hệ 


thống, triết học thiên nhiên muốn 


lãnh hội trong thiên nhiên, tính tất yếu của khái niệm bằng cách diễn dịch những tính 
quy định phổ quát của thiên nhiên: không gian, thời gian, nơi chốn, chuyển động, 


chất trợ ñ 


những đặc tính chính của nó, 


sống v.v.. Tuy nhiên sự diễn dịch 


này không thể hoàn toàn vì ngẫu tính (hay tính bất tất — la contingence) ngự trị khắp 
nơi trong thiên nhiên, nó không đạt đến chỗ hiển thị khái niệm một cách phù hợp. 


Hegel nhìn nhận rằng ở đây triết học vấp vào một giới hạn, đó là sự bất lực của 


chính đối tượng không thể trở thành thuần lý trọn vẹn. Thường bị phê phán và bị 


như phần dễ bị bài bác nhất của hệ thống, triết học Hegel về thiên nhiên — không 
loại trừ mà trái lại còn tiền giả định và coi vật lý thường nghiệm là điều kiện cần — 
diễn tå nhu câu về tính thuần lý mà chỉ có việc hủy bó hoàn toàn ngẫu tính trong 


những hi 


tượng thiên nhiên mới có thể đáp ứng được. 
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> Từ Y niệm đến thiên nhiên: Lý tính bị 
phóng thể (De IIdée à la nature: la Raison 
aliénée) 


Là sự thực hiện đầu tiên và bất toàn của 
Lý tính — vốn chỉ thực sự hoàn tất trong lịch 
sử phổ quát — thiên nhiên là Ý niệm hiện hữu 
tự quy (existant pour soi), nghĩa là Ý niệm dưới 
hình thức những tại thể đặc thà (những thể 
vật lý hay hữu co). Bởi vì Y niệm đắm chìm 
trong sự phi lý của tính ngoại tại (la déraison 
de I'extériorité) đó là không gian nên nhịp 
biện chứng của tính đặc thù và sự khác biệt 
(hiện hữu tự quy) mang hình thức cửa một 
phức tính của những hiện hữu trung lập (bên 
ngoài đối với nhau). Như vậy thiên nhiên là Ý 
niệm dưới hình thức tha tính (l'Idée sous la 
forme de l'altérité), là Ý niệm phóng thể vào 
trong vật chất. Vật chất, đối với chủ nghĩa 
duy tâm tuyệt đối, không phải là vô thể tuyệt 
đối mà là vô thể tương đối: nó là âm bản của 
Ý niệm, là tha thể của tỉnh thần (hay của Lý 
tính) — mà chỉ tình thân mới thực sự hiện hiu. 


Thiên nhiên, theo hiện hữu được quy định 
bởi đó nó chính là thiên nhiên, không nên 
được thần linh hóa, và mặt trời, mặt trăng, 
động vật, cây có v.v..không nên được coi và 
kể ra, một cách ưu ái so với những hành vi và 
biến cố của con người, như là những công 
trình của Thượng đế. Thiên nhiên là thiêng 
liêng, tự thân, trong Ý niệm, nhưng như nó 
đang là, thì hữu thể của nó không tương ứng 
với ý niệm vê nó; và đúng hơn, nó đang là sự 


mâu thuẫn không được giải quyết"!. Tính cách 
riêng của nó là hí ;hể-được-kiến-lập (U ëtre- 
posé), là âm bản (le négatif)® theo cách mà 
người xưa đã lãnh hội vật chất nói chung như 
là non-ens°. Như thế, thiên nhiên cũng từng 


được diễn tả như là sự sa doa (la chute) của Y 
niệm từ nó và ngoài nó, xét vì Ý niệm, với tư 
cách là cái hình thể của tính ngoại tại thì đang. 
Ở trong tình trạng bất tương thích với chính 
nó“, Đính cao mà thiên nhiên đạt tới trong 
tại thể của nó, là sự sống”, nhưng sự sống 
này, với tư cách là Y niệm tự nhiên đơn thi 
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bị bổ rơi cho sự phi lý của tính ngoại tại và 
hoạt tính cá thể, vào mỗi thời đoạn trong hiện 
hữu của nó, được nắm bắt trong sự bao hàm 
với một tính đặc thù khác với nó“, trong khi 
mà, trái lại, trong mọi sự ngoại tại hóa tinh 
thần (extériorisation spirituelle) đều hàm chứa 
thời đoạn của một tương quan tự do phổ quát 
với chính nó”. Cũng lại là một ngộ nhận khi 
người ta coi nhẹ những gì thuộc về tỉnh thân 
nói chung hơn là những sự vật trong thiên 
nhiên, khi người ta đặt những tác phẩm nghệ 
thuật của con người sau những sự vật trong 
thiên nhiên, viện lẽ rằng những tác phẩm của 
con người buộc phải vay mượn nguyên liệu 
từ bên ngoài và chúng không sống thực'®. 
Làm như thể mô thức tỉnh thần không chứa 
đựng một sức sống cao hơn và không còn 
xứng với tinh thần hơn là mô thức tự nhiên, 
mô thể nói chung không cao hơn 
m như thể trong tất cả những gì 
thuộc về đức lý, cái gì mà người ta có thể gọi 
là vật chất lại không còn thuộc về tỉnh thần, 
làm như thể, trong thiên nhiên, cái sống động 
lại không còn mượm vật liệu ở bên ngoài nó 
nữa. Thiên nhiên, như người ta vẫn còn chỉ ra 
để bênh nó, vẫn trung thành với những định 
luật vĩnh cửu, dầu có trải qua bao ngẫu nhĩ 
của tổn tại; nhưng, tuy nhiên, đó cũng là 
trường hợp của vương quốc ý thức tự thân! 
— điều này đã được nhìn nhận trong niềm tin 
có một Đấng quan phòng điều hướng những 
biến cố của nhân loại; hay là, những quy 
định của Quan phòng, trong lãnh vực những. 
biến cố con người sẽ chí là bất tất và không 
có lý tính"? Nhưng nếu ngẫu tính tính thần, 
sự tư do, tiến đến điều Ác, ngay cå điều đó 
cũng còn là một cái gì cao hơn nhiều so với 
sự vận hành của các tỉnh tú, vốn phù hợp với 
những định luật, hay 
như thế vẫn còn là tỉnh thần. 


Friearien HEGEL, Bách khoa thut 
các khoa ii học, H, Triết hoc thin nhiền, $248. 


(1) Màu thuẫn giữa ý niệm về nó (Ç niệm thiêng liêng, vái cách 
thức hiện hữu của nó (tinh ngoại tại khả giác). 
£i Y niệm tự phù định và tự phóng thể như là thiên nhiên. 


® Tức là Vô thể. Xem Platon (Timée) và Plotin (Ennéade, Il, 4) 
t° Tự thân Ý niệm là khái niệm, nghĩa là chủ thể và tính nội tại. 
' Su sống có đặc tính là tổ chức, thực hiện phi trung gian của 
khái niệm, cái phổ quát tự trung gian hóa với chính nó, 

'® Mỗi sinh thể có tương quan với các sinh thể khác và với một 
môi trường. 

'? Nghĩa là chính khái niệm 

'® Xem Mỹ học (của Hegel) 

' Lich sü có hướng tiến và có ý nghĩa Tiiết lý lịch sử của Hegel 
là một thứ Thần tính luận (Théodicée). 

00 Dó là "chủ nghĩa vô thần của thế giới đức lý” mà Hegel bác 
bò, 


> Sự giải phóng tinh thân cho thiên nhiên 
(lalibération spirituelle de la nature) 


Hữu thể của thiên nhiên được tạo thành 
bởi sự mâu thuẫn giữa bàn tính của Ý niệm 
tự thân nó vốn là khái niệm, chú thể tính, nội 
tại tính, và tôn tại thường nghiệm của nó trong 
không gian dưới hình thức của vật chất nó là 
âm bản của tỉnh thần. Nhưng tỉnh thân hủy 
bỏ phú định tính đó nơi chính nó và như thế, 
tự tái lập, một cách biện chứng, trong sự bình 
i chính nó và lấy lại tự do. Dó là 
nghĩa triết lý của cái chết như sự giải phóng 
tinh thần, ý nghĩa đã được hiểu từ Thượng cổ 
bởi, tôn giáo Orphée, mà Platon được khơi 
nguôn cẩm hứng trong đối thoại Phédon. 


Sinh thể chắc hẳn là cách thức hiện hữu 
cao nhất của khái niệm trong thiên nhiên; 
nhưng ó đây cũng thế, khái niệm chỉ là tự 
thân" bởi vì Ý niệm chỉ tổn tại trong thiên 
nhiên như là một hữu thé đặc thù. Trong sự 
thay đổi nơi chốn, con thú được giải phóng 
khói trọng lực, - trong cảm giác, nó có cảm 
thức vë mình — trong giọng nói, nó tự nghe; 
trong tiến trình của chúng loại”, chủng loại 
tôn tại nhưng cũng chỉ như một hữu thể đặc 
thù. Vậy mà, bởi vì sự tổn tại tính phổ quát 
của Ý niệm luôn luôn vẫn còn bất tương thích, 
Ý niệm phải phá vỡ cái vòng và mang 
về không khí để thở bằng cách bể gãy cái 
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hữu thể bất tương thích này... 

Đồ là tiên trình từ hữu thể tự nhiên đến 
tỉnh thân, trong sinh thể, thiên nhiên đã tự 
hoàn tất và hòa giải với chính mình khi tự 
biến đổi thành cái gì cao hơn. Như thế tỉnh 
thần đã chào đời từ thiên nhiên. Mục đích 
mà thiên nhiên muốn nhắm t tự chọn cho 
mình cái chết và bẻ gãy cái vô của cái tức 
thời, cái khả giác, tự hủy diệt bằng ngọn lửa 
sáng ngời như con phượng hoàng để rồi phục 
sinh từ đống tro tàn, cường kiện, trẻ trung, tù 
tính ngoại tại kia, với tính cách là tỉnh thần. 
Thiên nhiên đã trở thành Tha thể đối với chính 
nó, để tự nhận ra như là Ý niệm và để tự hòa 
giải với chính mình“, Nhưng đó là đơn 
phương khi chí làm cho tỉnh thần đi đến như 
thế, chỉ như sinh thành từ tự thân về hướng 
hữu thể tự quy. Thiên nhiên hẳn là cái tức 
thời; - nhưng nó cũng là Tha thể đối với tỉnh 
thần, một cái gì tương đối; và, do đó, với tư 
cách là âm bån® nó chỉ là một cái gì được 
p. Đó là sức mạnh của tỉnh thần tự do, 
nó hủy bó tính phủ định này. Nhưng tự do vô 
hạn của tỉnh thần trả lại tự do của nó cho thi 
nhiên và biểu thị tác động của Ý niệm đối 
với cái này như là một sự tất yếu nội tại nơi 
nó, cũng giống như một người tự do thì chắc. 
chấn về thế giới, chắc chắn rằng hành động 
của mình là hoạt động của thế giới này'°. Như 
thế, tỉnh thần, trước tiên, đến từ cái tức thời 
nhưng sau đó, tự lãnh hội một cách trừu tượng, 
muốn tự giải phóng nó khi khởi thảo thiên 
nhiên từ chính nó; tác động này của tỉnh thân 
là triết học. 


Friearia HEGEL, Bách khoa thir 
các khoa học tričthpe, I Priči hoc thiên nhiên, 8376. 


t" Tôn tại của nó chỉ là một tổn tại phi trung gian . 

'? Việc lưu truyền nòi giống. 

© Như vậy cái chết là tất yếu và được biện minh . 

' Gái chết giải quyết mâu thuẫn hữu thể học của thiên nhiên. 
f) Cùa tỉnh thần. 

1 Tham chiết hành động cửa các vĩ nhân trong lich sử thế gi. 
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TRIẾT HỌCTINH THÂN (Philosophie de l’ Esprit) 


Thành ngữ này dùng để chỉ vừa 
chân lý và toàn thể trong vận động tự phản tư của nó, là chủ thể tính, vậy là 


niệm, là 


à hệ thống Hegel trong 


àn bộ, bởi vì khái 


tinh thần (Geist - Esprit), vừa là phần chính của hệ thống, đối lại phân triết học thiên 
nhiên, Phàn này đã chỉ ra rằng thiên nhiên trong tự thân là thuần lý (trong mức độ mà 
khái niệm tạo thành yếu tính bên trong của nó) nhưng không thuần lý tự quy, bởi vì 
thiên nhiên không xuất hiện với chính nó như là Ý niệm. Ý niệm hiện hữu tự thân và 
tự quy (l'Idée existant en soi et pour soi); tỉnh thần, trong quá trình tự phát triển xuất 
hiện với chính nó và trở thành ý thức về mình như là toàn thể trong thời đoạn kết 
thúc của kiến thức tuyệt đối, trái lại, trở thành chủ dë của triết học về tinh thân. Triết 


học này bao gồm, như pl 


Lôgíc học và Triết học tự nhiên, ba thời đoạn: tỉnh thân 


chủ quan, tỉnh thân khách quan và tỉnh thần tuyệt đối. 


88 Tinh thần chủ quan và sự đào luyện ý thức 


HIỆN TƯỢNG HỌC TINH THÂN (Phãnome- 
nologie des Geistes ~ Phénoménologie de l'Esprit) 


Được viết ở lena và hoàn tất vào tháng 
mười, năm 1806, ngay trong buổi tối trước 
ngày những đoàn quân Pháp của Napoléon 
bước chân vào thành phố này, bản văn này 
giữ vị thế của một lý thuyết vë nhận thức. Nó 
chỉ ra bằng cách nào ý thức đơn giản 
(Bewusstsein) vốn là cái biểu diện trực tiếp 
nhất của tinh thần với tư cách là tinh thần, 
được dẫn dắt từ kinh nghiệm này qua kinh 
nghiệm kia, bởi một biện chứng pháp nội tại, 
để tiến đến tri thức tuyệt đối (das absolute 
wissen). Tiến trình hiện tượng học này tạo 
thành sự đào luyện của nó. Ba phần đầu của 
tác phẩm (ý thức, tự ý thức, lý tính) liên hệ 
đến tình thần chủ quan, cá thể, không giống 
như tinh thần khách quan, ý thức là một thế 
giới lịch sử, là tinh thần của một dân tộc đặc. 
thù (Volksgeist). Như vậy những hình dung 
của tinh thần chủ quan tất yếu là trừu tượng 
bởi vì chỉ có toàn bộ lịch sử là cụ thể (Đô thị 
cổ, chế độ phong kiến, thời Khai sáng và Cách 
mạng Pháp v.v...) chính những hình dung này 
của tỉnh thần khách quan chúng tạo thành 
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những thời đoạn khác của Hiện tượng hoc 
tỉnh thân trước chương cuối cùng được dành 
cho tri thức tuyệt đối. 

Tác phẩm này đi qua ba lãnh vực cấu tạo 
của triết học tinh thần, có một vị trí đặc biệt 
trong bộ Bách khoa thư các khoa học triết 
hoc mà nó là một trong những vòng tròn. 


!°) Về quyển Hiện tượng học tinh thẩn, những phần dẫn luận/ 
lời giới thiệu ở dầu mỗi đoạn trích chúng tôi vẫn dịch theo sự 
trình bày của bản tiếng Pháp (Philosophes et Philosophie) 
nhưng chính các doan trích văn (cia Hegel) thì chúng lôi 
mượn bản dịch trực tiếp tù tiếng Đức cửa dịch giả Bùi San 
Nam Sơn (NXB Văn học - 2006). 


> Vũ trụ trừu tượng là chân lý của xác tín 
cảm tính (L'univers abstrait est la vérité 
de la certitude sensible) 


Đối với ý thức trong tính trực tiếp của 
nó, cái cắm tính là cái cụ th cái đúng 
thực. Nhưng biện pháp nội tại nơi ý thức ngây 
thơ này buộc nó phải tự phần bác tư kiến 
của mình bằng cách cho nó thấy cái cảm 
tính như là chân lý trừu tượng và nghèo nàn 
nhất trong mọi chân lý, Trong cái kinh 
nghiệm đầu tiên đáng thất vọng này, ngôn 
ngữ đóng một vai trò cốt yếu trong việc mặc 
khái cái đúng thật. 


Vậy, [vấn đề là] phải xét xem liệu đối 
tượng, trong thực tế, ở trong bán thân sự xác 
tín cầm tính, có phải là cái bản chất đúng như 
là sự xác tín đã nghĩ về nó như thế không; 
liệu [ý nghĩa và] khái niệm về nó như là cái 
bản chất có tương ứng với phương cách mà 
nó đang có mặt trong sự xác tín ấy không 
Nhằm mục đích này, chúng ta [người quan 
sát] không cần phải phần tư và suy nghĩ xem 
đối tượng có thể là gì trong tính đúng thật của 
nó, mà chỉ cần đơn thuần quan sát nó như nó 
đang ở trong sự xác tín cảm tính. 


ậy, chính bản thân sự xác tín cảm tính 
phải hỏi: “cái này” là gì? Nếu ta nắm lấy “Cái 
này” này trong hình thái nhị bội (gedoppclt: 
nhân đôi) của sự tôn tại của nó, như là cái 
Bây giờ và cái Ở đây, thì phép biện chứng 
diễn ra nơi nó sẽ có hình thức dễ hiểu hơn là 
nơi bản thân “Cái này. Đối với câu hỏi bây 
giữ là gì? Ta trả lời ví dụ [bằng một trường 
hợp]: bây giữ là ban đêm. Để thẩm tra chân 
sự xác tín cảm tính này chỉ cần một thử 
nghiệm đơn giản là đủ. Ta hãy ghỉ lại sự thật 
này; một sự thật không thể mất đi do sự ghi 
lại, cũng không thể mất đi khi ta bảo lưu nó 
(aufbewahren). [Thế nhưng], bây giờ, buổi 
trưa này, ta nhìn lại cái sự thật đã được ghi lại 
kia, ta buộc phái nói rằng, sự thật ấy đã ôi 
thiu rồi [đã lạc hậu]. 

Cái “bây giờ là ban đêm” được bảo lưu, 
tức là được đối xử đúng như điều nó tự tuyên 
bố, như một cái đang hiện hữu, thế nhưng 
thực ra nó tự chứng tổ như là một cái không 
phải đang hiện hữu. Bản thân “cái Bây giờ” 
thì vẫn đứng vững nhưng, như một “cái Bây 
giờ” không phải là ban đêm, cũng như nó 
vẫn đứng vững trước cái ban ngày là cái Bây 
giờ của nó nhưng với tư cách một cái Bây giờ 
[nói chung] cũng không phải là c: , 
nghĩa là: bản thân cái Bây giờ tôn tại như là 
một cái phủ định nói chung (ein Negatives 
überhaupt). Vì thế, cái Bây giờ tự bảo tón 
này không phải là một cái trực tiếp mà là một 
cái được trung giới, vì nó được xác định như 
một cái gì vẫn còn tôn tại và đứng vững thông. 
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qua sự kiện: cái khác, - đó là ban ngày và ban 
đêm — không hiện hữu. Bằng cách ấy, nó 
vẫn đơn giản như là nó trước đó, như là cái 
Bây giờ, và trong tính đơn giản này, nó dửng 
dưng trước những gì còn xåy ra nơi nó: ban 
đêm và ban ngày không phái là sự tồn tại của 
nó, mà nó cũng không phải 
ban đêm; nó không hé bị cái-tổn- 
này của nó tác động. Một cái đơn gián như 
thế, [tức] cái tổn tại thông qua sự trung giới 
của sự phủ định, không phải cái này cũng 
không phái cái kia; một cái không phải cái 
này và cũng đửng dưng với việc tổn tại như 
cái này hay cái kia, ta gọi đó là một cái phổ 
biến (ein Allgemeines); vậy, trong thực tế, 
cái phổ biến mới chính là cái đúng thật (das 
Wahre) của sự xác tín cảm tính. 


Vậy là, chúng ta [trong cấp độ xác tín cảm 
tính] phát biểu về cái cảm tính như là về một 
cái phổ biến, điều ta nói là: cái này, thì tức là 
ày phổ biến, hay là: nó tổn tại, tức là 
tón tại nói chung. Thực ra, trong xác tín 
cảm tính, ta không hê [muốn] hình dung cái 
tôn tại nói chung, nhưng 
ta lại [phái] nói ra cái phổ biến, hay nói khác 
đi, ta tuyệt đối không nói ra được điều mà ta 
thực sự cho rằng (meinen) ở trong sự xác tín 
cảm tính này. Như ta thấy, ngôn ngữ là cái 
đúng thật hơn; trong ngôn ngữ [khi nói ra]. 
bản thân ta bác bỏ trực tiếp điều ta “cho rằng”; 
và bởi cái phổ biến là cái đúng thật của sự 
xác tín cảm tính, và bởi ngôn ngữ chỉ diễn 
đạt cái đúng thật này thôi, thế thì rõ rằng: ta 
không bao giờ có thể nói ra được [bằng từ 
ngū] về cái tôn tại cảm tính mà ta “cho 
rằng” [hay ta “muốn nói”]. 


Tình hình cũng giống hệt như thế đối với 
hình thức khác [hình thức thứ hai] của “cái 
này”, đó cái Ở đây. Ở đây ví dụ 
cây. Tôi ngoảnh mặt đi thì sự thật này đã biến 
mất và chuyển thành cái sự thật đối lập: cái 
Ở đây không phải là một cái cây mà đúng ra 
là một ngôi nhị Ó đây" thì 
không biến mất, trái lại nó vẫn còn tiếp tục 
tón tại trong sự biến mất của ngôi nhà, của 


. Bản thân “c: 
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cái cây và của v.v... và dùng dưng với việc là 
nhà, là cây. Vậy, *Cái này” cũng lại tự cho 
thấy là tính đơn giản được trung giới 
(vermittelte Einfachheit) hay nói cách khác, 
như là tính phổ biến (Allgemeinheit). 

Như vậy, khi sự xác tín cảm tính cho thấy 
nơi bản thân nó rằng cái phổ biến chính là sự 
thật của đối tượng của nó, thì chỉ còn có sự 
tổn tại thuần túy mới như là cái bản chất của 
nó, song không còn phải là cái tổn tại trực 
tiếp nữa mà là cái nơi đó [quá trình] phủ định 
và trung giới là cốt yếu. Do đó, nó không 
phải là cái tón tại [trực tiếp] được ta “cho 
rằng” [tưởng có thể đạt được trong xác tín 
cảm tính], mà là cái tón tại với sự quy định 
rằng nó là sự trừu tượng hay là cái phổ biến 
thuần túy; và tư kiến riêng của ta (unsere 
Meinung) — vốn cho rằng cái đúng thật của 
sự xác tín cầm tính không phải là 
— còn trơ lại đơn độc đối diện với cái bây giờ 
và cái Ở đây trống rỗng hay dửng dưng. 


Bây giờ, nếu ta so sánh mối quan hệ trong 
đó cái biết và đối tượng xuất hiện từ lúc đầu 
với mối quan hệ giữa chúng khi đi tới kết quả 
nói trên, mối quan hệ này đã tự đảo ngược. 
Đối tượng — vốn phải là cái bản chất — thì bây 
giờ lại là cái không bản chất của sự xác tín 
cảm tính, bởi lẽ cái phổ biến mà bây giờ đối 
tượng đã trở thành, không còn là một cái phổ 
biến như khi đối tượng phải là cái bản chất đới 
với sự xác tín cảm tính nữa; trái lại, sự xác tín 
tính nay đã chuyển sang cái đối lập, tức 
là trong cái biết~ vốn trước đây là cái khôn; 
bản chất. Sự thật của sự xác tín cảm tính là ở 
trong đối tượng nhưng là ở trong đối tượng của 
hay như là ở trong sự “cho rằng” của tôi; 
đối tượng sở dt tồn tại, vì Tôi biết về nó. Như 
thế, sự xác tín cảm tính tuy đã bị xua đuổi ra 
khói đối tượng, nhưng qua đó vẫn chưa được 
vượt bỏ (aufgehoben) mà chỉ bị đấy lùi vào 
trong cái Tôi. Ta còn phái tiếp tục xem kinh 
nghiệm khai mở cho ta những gì vë thực tại 
này của sự xác tín cảm tính. 


Eeanen Her, 


“Hiện tượng học tinh thắn, A, Ý thức. 
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> Cuộc chiến nhân sinh để giành sự công. 
nhận (La lutte anthropogénique pour la 
reconnaissance) 


Bước chuyển từ ý thức sang tự ý thức 
(selbstbewusstsein-la conscience de soi) được 
hoàn tất một cách biện chứng bởi trung gian 
của dục vọng như là phú định tính. Bằng sự 
phú định thực tiễn những sự vật sống động 
(việc tiêu thụ chúng), ý thức thủ đắc xác tín 
về chính mình và trở thành một hữu thể tự 
qui. Nhưng nó cần được nhìn nhận bởi một tự. 
ý thức khác, để nâng xác tín thuần túy chủ 
quan này lên tầm chân lý. Đó là lý do tại sao 
chiến để tranh giành sự công nhận 
diễn ra giữa hai tự ý thức, một cuộc chiến 
trong đó khi chấp nhận liều mạng sống, mỗi 
ý thức chứng tỏ cho tự ý thức kia rằng cá thể 
tính sinh vật (thân xác) không phải là yếu tính 
của mình và qua đó khẳng định tâm linh tính 
(la spiritualité), nghĩa là nhân tính của nó. 
Kë bại trận chấp nhận đầu hàng để sống chứ 
không dám liều chết thì bị phủ nhận (trong 
nhân tính của anh ta) và được bảo tồn mạng 
sống bởi sự phủ định biện chứng, tỉnh thần 
và cụ thể này, thì phải chấp nhận kiếp sống. 
Nó lệ (Knechschajt). Kẻ chiến thắng hưởng 
quyền làm chủ (Herrschaft). 


Ly 
mót ci 


Vë phương diện lịch sử, bộ mặt này của 
tỉnh thần tương ứng với tình trạng nông nô 
thời Trung cổ. 


'Tự ý thức thoat đầu là cái tổn tại-cho-mình 
đơn giản, ngang bằng với chính mình thông 
qua việc loại trừ mọi cái khác ra khỏi nó. Đối 
với nó, bản chất của nó và đối tượng tuyệt 
đối là “cái Tôi”; và trong tính trực tiếp này, 
hay trong sự kiện đơn thuần của sự tổn tại 
cho mình này của nó, nó là CÁI CÁ BIỆT 
(EINZELNES). Đối với nó, “cái khác” là đối 
tượng không có tính bản chất, như là đối tượng 
được biểu thị bằng đặc tính của cái phủ định. 
Thế nhưng, "cái khác” cũng là một Tự-ý 
thức; một cá nhân (Individuum) xuất hiện 
đối lập với một cá nhân. Xuất hiện ra một 


cách trực tiếp như thế, chúng quan hệ với 
nhau theo phương cách của những đối tượng 
thông thường. Chúng là những hình thái độc 
lập, những cá thể bị chìm đắm trong sự tổn 
tại [hay trong tính trực tiếp] của Sự sống, - vì 
đối tượng trong tính trực tiếp ở đây được quy 
định như là Sự sống. Do đó, đối với nhau, 
chúng là các hình thái của ý thức đã chưa 
hoàn tất được sự vận động của sự trừu tượng 
tuyệt đối, của việc triệt tiêu mọi sự tổn tại 
trực tiếp và của việc tồn tại đơn thuần như là 
tổn tại phủ định thuần túy của ý thức ngang 
bằng với chính mình; nói khác đi, chúng 
[những ý thức này] đã chưa tự thể hiện cho 
nhau trong hình thức của tổn tại cho-mình 
thuần túy, tức, như là Tự ý thức. Mỗi cái quả 
là có sự xác tín về chính mình, nhưng không 
phải là sự xác tín về cái khác, và vì thế, sự tự 
xác tín của riêng nó vẫn không có tính chân 
lý [không đúng sự thật]. Bởi nó ắt sẽ có sự 
thật nếu sự tón tại cho-mình của nó đã đối 
điện với nó như một đối tượng độc lập, 
hay,cũng đồng nghĩa như thế, nếu đối tượng 
đã tự thể hiện như là sự tự-xác tín thuần túy 
này. Nhưng, dựa theo khái niệm của sự thừa 
nhận, điều này chỉ có thể có được khi mỗi 
cái là “cho” cái khác những gì cái khác “cho” 
nó, chỉ khi mỗi cái — trong chính mình thông 
qua việc làm của chính mình và lại thông qua 
việc làm của cái khác — hoàn thành sự trừu 
tượng thuần túy này của sự-tôn-tại-cho-mình. 


s 


Tuy nhiên, sự tự thể hiện chính mình như 
là sự trừu tượng thuần túy của Tự-ý thức là 
nằm ở chỗ: chứng tó chính mình như là một 
sự phủ nhận thuần túy đối với hình thái [hay 
phương thức tón tại như] đối tượng [khách 
quan] của mình; hay chứng tổ rằng mình 
không bị ràng buộc nơi một sự hiện hữu nhất 
định nào, không hê bị cột chặt với bất kỳ tính 
cá biệt phổ biến nào của sự hiện hữu (Dasein) 
nói chung, nghĩa là, không bị gắn liên với sự 
sống. Tiến trình thể hiện này là việc làm nhị 
bị m về phía cái khác và việc làm 
vë phía chính mình. Trong chừng mực đó là 
việc làm của cái khác [cái Tự-ý thức hay cá 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


lập], mỗi phía nhắm vào mục đích là 
t của phía bên kia. Nhưng trong việ 
này cũng thể hiện [loại] việc làm thứ hai, 
việc làm bởi chính mình, vì cái trước đã bao 
nó đặt cả mạng sống riêng của nó 
vào đó. Như vậy, mối quan hệ (Verhälnis)[hay 
“tình huống”] của hai Tự-ý thức được quy 
định theo kiểu chứng tự chứng tổ 
(bewähren) và chứng tổ cho nhau thông qua 
cuộc chiến đấu mất còn. 


Chúng phải đi vào cuộc chiến đấu này, 
bởi chúng phải nâng sự xác tín của chính 
chúng như là tổn tại cho-mình lên cấp độ 
của sự thật nơi cái khác cũng như nơi chính 
bản thân chúng. Và chỉ có việc liều mạng 
sống mới bảo tôn được tự do; và chỉ có như 
thế mới chứng tỏ được rằng đối với Tự-ý 
thức, bản chất của nó không phải là sự tổn 
tại [trần trụi] không phải đơn thuần là phương 
thức trực tiếp trong đó nó xuất hiện ra [như 
lúc đầu], không phải là việc đấm chìm trong 
c triển khai sự sống mà đúng hơn là, 
không có gì nơi nó mà không thể được nó 
xem như là một tố đang tiêu vong rằng 
'Tự-ý thức chỉ là sự tổn-tại-cho-mình thuân 
túy. Một cá thể [cá nhân] đã không dám 
liễu mạng sống, tất nhiên, vẫn có thể được 
thừa nhận như một “con người” (Person), 
nhưng cá nhân ấy đã không đạt đến sự thật 
của sự thừa nhận này như là một Tự-ý thức 
độc lập-tự chủ. Cũng thế, giống như mỗi bên 
đều liều mạng sống của chính mình, mỗi 
bên phái nhấm vào cái chết của bên kia; 
bởi vì mỗi bên đánh giá bên kia không khác 
£ chính mình: bán chất của mình thể hiện ra 
cho mình trong hình thức của “cái khác”; nó 
đang ở bên ngoài chính mình và phái thủ 
tiêu cái “tổn tại-ở-bên-ngoài-mình” này đi. 
“Cái khác” là một ý thức còn sống trực tiếp 
trong môi trường cửa tổn tại đơn 
thuẩn(seiend) còn bị ràng buộc và gắn chặt 
với nhiều mối quan hệ đa tạp, [trong khi] nó 
phải trực nhận (anschauen) cái tồn tại khác 
này của nó như là cái tôn tại cho-mình thuần 
túy hay như là sự phủ định tuyệt đối 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


Thế nhưng, sự chứng tó [sự thử thách] 
(Bewährung) bằng cái chết sẽ thủ tiêu sự thật 
lẽ ra phái là kết quả từ đó [đối với cả hai 
phía] và cùng với sự thật, thủ tiêu cả sự xác 
tín về mình nói chung. Bởi lẽ, cũng như mang 
sống là sự thiết định [hay đặt định] (Posi- 
tion) tự nhiên của ý thức như là sự độc lập 
nhưng không có tính phủ định tuyệt đối; thì 
sự “phú định *(Negation) tự nhiên 
của ý thức; [nhưng] như là sự phủ định không 
có sự độc lập, và như thế, sự phủ định ấy vẫn 
không đạt được ý nghĩa đòi hỏi của việc thừa 
nhận [đích thực]. Tuy rằng thông qua cái chết, 
sự xác tín đã hình thành, cho thấy cả hai đều 
dám liều mạng sống và xem thường cái chết 
nơi chính mình và nơi cái khác, nhưng sự xác 
tín này lại không dành cho những ai đứng 
vững trước cuộc chiến đấu này. Họ thủ tiêu 
chính ý thức của họ vốn đã được đặt vào trong 
yếu tố xa lạ này của sự tổn tại tự nhiên [nơi 
cái khác]; nói khác đi, họ thủ tiêu chính mình 
và bị thủ tiêu với tư cách là 
tìm kiếm sự tôn tại cho-mình. Nhưng, cùng 
với điểu ấy, từ sự tương tác, trao đổi qua lại 
này, cũng sẽ biến mất luôn cả các yếu tố bản 
chất, đó là việc phân hóa ra thành những đối 
cực với các đặc điểm đối lập nhau; và cái 
[hạn từ] trung giới [Tự-ý thức] đổ sập vào 
trong một nhất thể chết cứng, là cái cũng phân 
rã ra thành những đối cực, nhưng chúng chết 
cứng [không có sự sống], chỉ đơn thuần tồn 
tại trực tiếp [trần trụi] chứ không đối lập nhau. 
Và cà hai [đối cực] ấy sẽ không còn cho và 
nhận lại từ nhau thông qua ý thức, trái lại 
chúng buông rời nhau ra một cách dửng dung 
như [giữa] các sự vật. Việc làm này của chúng 
là sự phủ định trừu tượng, chứ không phải sự 
phủ định [mang đặc ] của Ý Thức; [bởi] 
Ý thức [bao giờ cũng] thủ tiêu (aufhebU)[vượt 
bó] theo kiểu bảo lưu và duy trì cái bị thủ tiêu 
và bởi đó, sống sót qua việc bị thủ tiêu của nó. 


đối cực muốn 


Trong kinh nghiệm này, Tự-ý thức nhận 
ra rằng mạng sống [sự sống] cũng có tính bản 
chất đối với nó giống như Tự-ý thức thuần 
túy. Trong Tự-ý thức trực tiếp, cái Tôi đơn 
giản là đối tượng tuyệt đối, tuy nhiên, đối 
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tượng này — cho-ta hay là tự-mình - là sự 
trung giới tuyệt đối và có sự độc lập tự tôn 
(die bestehende Selbststndigkeit) làm yếu tố 
bản chất. Sự phân rã [giải thể] của cái nhất 
thể đơn giản này là kết quả của kinh ngiệm 
đầu tiên; qua đó, một Tự-ý thức thuần túy 
được thiết định và [bên cạnh đó] là một ý 
thức không tôn tại — cho mình một cách thuần. 
túy mà tồn tại cho một cái khác, tức, như là 
một ý thức tổn tại đơn thuân trực tiếp [trån 
trui] (seiend) hay là ý thức trong hình thái củ 
vật tính. Cả hai yếu tố đều có tính bản chất; 
[nhưng] vì thoạt đầu chúng không ngang 
bằng [không đồng nhất] và đối lập nhau, và 
sự phần tư của chúng vào trong sự thống nhất 
chưa hình thành; nên chúng hiện hữu như hai 
hình thái đối lập nhau của ý thức. Một hình 
thái là ý thức độc lập tự chủ và bản chất của 
nó là tôn tại-cho mình; còn hình thái kia là 
ng độc lập-tự chủ và bản chất của nó là 
ống [mạng sống] hay là tổn tại cho-một 
khác. Cái trước là CHỦ (der HERR); 

cái sau là NÓ (der KNECHT). 
Eieana Heel 


Hiện tượng học tỉnh thân, Tự 


> Chủ và Nó (Maitre et Esclave) 


CHỦ là ý thức tón tại cho-mình, nhưng 
không còn đơn thuần là Khái niệm [phổ biến] 
vë một ý thức tổn tại-cho-mình mà chính là ý 
thức tôn tại-cho mình được trung giới với 
chính mình thông qua một ý thức khác, tức 
thông qua một ý thức mà bản chất của ý thức 
này là gắn chặt với sự tôn tại độc lập-tự chú, 
hay với vật-tính nói chung. CHỦ quan hệ 
với cả hai yếu tố này: với một sự vật, xét 
như sự vật, là đối tượng của sự ham muốn; và 
với một ý thức mà bản chất là vật tính. Và 
trong khi CHỦ a/ với tư cách là Khái niệm 
về Ty- ý thức có mối quan hệ trực tiếp của sự. 
tồn tại-cho-mình, nhưng đông thời b/ với tư 
cách là sự trung giới, hay là một sự tổn tại 
cho-mình chỉ “tồn tại cho-mình” thông qua 
một cái khác, do đó, CHỦ vừa a/ quan hệ 
trực tiếp với cả hai yếu tố, vừa b/ quan hệ 


một cách gián tiếp [qua trug giới] với mỗi cái 
thông qua cái khác. CHỦ quan hệ với NÔ 
một cách gián tiếp thông qua trung giới của 
cái tổn tại [“sự vật”] độc lập vì chính cái 
tôn tại này giữ chặt NÔ trong sự nô lệ; đó là 
xiểng xích của nó mà nó đã không thể trút 
bổ được trong cuộc đấu tranh và vì thế tự 
chứng tó mình là không độc lập-tự chủ [bởï] 
nó có sự độc lập-tự chủ của mình trong [hình 
tháicủa] vật tính. Trong khi đó ngược lại, CHỦ 
là quyền lực trên cái tổn tại [su vật”] này, vì 
nó đã chứng tó trong cuộc đấu tranh rằng đối 
với nó, tổn tại này chỉ có giá trị như một 
[bi] phủ định. Và trong khi CHỦ là 
đứng trên sự tổn tại, còn sự tổn tạ 
lực đứng trên cái khác [NÔ], nên kết quả là: 
CHỦ có cái khác [NÔ] dưới quyền lực của 
mình [bắt NÔ phải lệ thuộc vào mình]. Cũng 
cùng một phương cách như thế, CHỦ quan 
hệ với sự vật một cách gián tiếp thông qua 
trung giới của NÔ. NÔ, với tư cách là Tự- ý 
thức nói chung, cũng quan hệ với sự vật một 


cách phủ định và thủ tiêu sự độc lập của sự 
vật; thế nhưng vì sự vật đồng thời là độc lập- 


tự chủ đối với NÔ, do đó bằng tất cả sự phú 
định, NÔ vẫn không thể đi xa đến chỗ thanh 
toán dứt khoát, tức là hư vô hóa sự vật, mà 
nói cách khác, NÔ chỉ lao động với sự vật 
thôi [bearbeiten: làm việc nhào nặn sự vật. 


Ngược lại, đối với CHỦ, nhờ thông qua 
tiến trình trung giới này, mối quan hệ trực 
tiếp trở thành sự phủ định thuần túy đối với 
sự vật; nói khác đi, [chỉ] là sự hưởng thụ. 
Những gì ham muốn đã không thành công 
thì bây giờ thành công, đó là thanh toán hoàn 
toàn sự vật và đạt được sự thỏa mãn trong 
việc hưởng thụ nó. Diëu này đã không đạt 
được bằng sự ham muốn [đơn độc] là bởi do 
vật; nhưng nay CHỦ 
đã đẩy NÔ vào giữa CHỦ và sự vật, nên 
qua đó,chỉ quan hệ với mặt không độc l 
chủ của sự vật và hưởng thụ nó một cách 
thuần túy; còn mặt độc ý chủ của sự vật 
thì CHỦ nhường lại cho NÔ, kê đang lao 
[nhào nặn, và tạo hình thể] với sự vật. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Trong hai yếu tố này, CHỦ đạt được sự 
thừa nhận [hiện thực] thông qua một ý thức 
khác; bởi trong các yếu tố này, cái ý thức khác 
thiết định mình như là cái không-bản chất [đến 
hai lần]: một mặt là trong việc phải lao động 
với sự vật mặt khác là trong sự lệ thuộc vào 
một biện hữu (Dasein) nhất định; trong cả hai 
trường hợp, nó không thể trở thành chủ nhân 
đối với cái tôn tại [của sự vật] và không đạt 
đến được sự phủ định tuyệt đối [sự vật]. 
đây đã có mặt một yếu tố này của sự thừa 
nhận, đó là: cái ý thức khác tự phú định cái tư 

i-cho- ko minh, và qua € đó, tự bản thân 


i thứ nhổ, vì, km gì ; ] làm thực ra là 
việc làm của CHỦ. CHỦ chỉ tòn tại cho mình, 
đó là bản chất của CHỦ: CHỦ là quyền lực 
phủ định thuần túy, đối với CHỦ, sự vật là hư 
vô, vì thế, CHỦ là việc làm có tính bản chất 
và thuẫn túy trong mối quan hệ này, còn việc 
làm của NÔ là không thuân túy, không có tính 
bàn chất. Thế nhưng, để có sự thừa nhận đích 
thực thì vẫn còn thiếu [ở đây] một yếu tố, đó 
là: những gì CHỦ làm đối với những cái khác 
thì cũng là việc làm đối với chính mình và những 
#ì NÓ làm đối với mình thì cũng làm đối với 
cái khác [CHÙ]. Vì lý do đó, qua tiến trình 
trên chỉ mới cho ra đời một sự thừa nhận. 
một chiêu và không ngang bằng. 

Trong sự thừa nhận này, đối với CHỦ, đối 
tượng hình thành nên sự thật của sự xác tín 
vë chính mình [của CHỦ] là cái ý thức không 
bản chất [ý thức lệ thuộc của NÔI. Nhưng rõ 
ràng là, đối tượng không tương ứng với khái 
niệm vë nó, vì ngay khi thiết lập được quyền 
làm chủ, CHỦ chỉ thực sự tìm thấy đối tượng 
là cái gì đã trở thành hoàn toàn khác với ý 
thức độc lập, tự chủ. Cái lện với CHỦ 
bây giờ không phải là một ý thức độ 
chủ mà thực ra chí là một ý thức không-độc- 
lập-tự chủ; do đó, CHỦ không xác tín về sự 
tôn tại-cho-mình như là sự thật của mình. 
Trái lại, sự thật của mình, trong thực tế, là cái 
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ý thức không-bản chất và việc làm không có 
tính bản chất của ý thức ấy. 

Theo đó, sự thật của ý thức độc-lập-tự- 
chủ [của CHỦ] chính là ý thức nô lệ [của 
NÓ]. Ý thức nô lệ này thoat đầu đúng là xuất 
hiện ra ở bên ngoài nó và không phải như là 
sự thật của Tự-ý thức. Nhưng, giống như việc 
làm chủ đã cho thấy bản chất của nó lại là 
cái ngược lại với những gì nó mong muốn trở 
thành, thì, cũng vậy, việc làm nô, khi hoàn 
tất tiến trình, sẽ chuyển thành cái đối lập với 
những gì nó đang tôn tại trực tiếp, [nghĩa là] 
với tư cách là ý thức bị đẩy ngược lại vào 
trong chính nó, nó [ý thức làm NÓ] sẽ đi vào 
trong chính mình và tự đáo hóa ngược lại 
(umkehren) thành sự độc lập-tự chủ chân thực. 

Trở lên ta đã chí mới nhìn thấy việc làm 
nô ở trong quan hệ với việc làm chủ. Nhưng 
việc làm nô [cũng] là Tự-ý thức, nên bây giờ 
là lúc thử xét về phương diện này để xem 
việc làm nô tự-mình và cho-mình như thế nào. 
Thoat đã , CHỦ là bản chất đối với [tình 


trạng] làm nô, do đó, đối với việc làm nô thì 
sự thật [được mong ước] là cái ý thức độc 


p-tự chú-tÓn tại-cho-mình, nhưng cái sự thật 
tổn tại cho nó [cho việc làm nô] — chưa ở nơi 
bản thân nó. Chỉ có điều [quan trọng] là: việc 
làm nô, trong thực tế, chứa đựng bên trong 
nó sự thật này về tính phú định thuần túy và 
về sự tón tại-cho-mình, bởi lẽ việc làm nô đã 
nếm trải kinh nghiệm [đau đớn] về cái bản 
chất này nơi bản thân nó. Nói rõ hơn, ý thức 
[làm nô] này không phải đã có nỗi lo sợ 
(Angst) về điều này hay điều kia, lúc này hay 
lúc nọ, mà đã lo sợ cho toàn bộ sự tổn tại của 
nó, bởi nó đã trải nghiệm sự kinh sợ (Furcht) 
trước cái CHẾT như trước ông CHỦ tuyệt 
đối. Y thức [làm nô] này — trong kinh nghiệm 
ấy — đã tan nát tận đáy lòng, đã run lẩy bẩy 
cả châu thân và tất cả những gì kiên cố trong 
nội tâm nó đều rạn vỡ. Thế nhưng, chính tiến 
trình vận động phổ biến, thuần túy này, chính 
việc tan rã tuyệt đối của tất cả những gì ổn cố 
thành sự liên tục trôi chẩy lại là cái bản chất 
đơn giản [tối hậu] của Tự-ý thức; [do đó] tính 
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phủ định tuyệt đối, sự tôn-tại-thuần-túy-cho- 
mình có mặt [một cách mặc nhiên, tiềm tàng] 
nơi [loại] ý thức [làm nô] này. [Vå lại], yếu tố 
này của sự tôn tại-cho-mình-thuần túy cũng 
là cho ý thức [làm nô] (für es), vì yếu tố này 
hiện diện trong CHỦ như là đối tượng của 
Hơn nữa, ý thức nô] này không chí 
là sự phân rã phổ biến này nói chung [về 
nguyên tắc], mà, trong việc phục dịch [vất 
và cho CHỦ], ý thức ấy hoàn thành việc 
phân rã này một cách hiện thực. Qua việc 
phục địch, nó thủ tiêu trong mọi yếu tố riêng 
lẻ tính phụ thuộc [và gén liên] 
(Anhänglichkei) của nó đối với cái hiện hữu 
tự nhiên [sự vật] và bằng lao động của chính 
mình mà tước bỏ (hinwegarbeitet) sự hiện 
hữu [tự nhiên] này đi. 


Tuy nhiên, cảm xúc về quyền lực tuyệt 
đối — ở trong hình thức chung lẫn trong hình 
thức riêng lẻ của việc phục dịch — chỉ là sự 
phân rã tự-mình này [mặc nhiên, implizit]; 
và cho dù sự kinh sợ trước CHỦ NHÂN là 
khởi điểm của mính triết thì trong việc ấy, ý 
thức vẫn chưa phải là sự tổn-tại-cho-mình đối 
với chính mình. Nhưng, kinh qua lao động, ý 
thức [làm nô] mới đi đến được với chính mình. 
Trong yếu tố tương ứng với sự ham muốn trong. 
ý thức làm CHỦ, phương diện của mối quan 
hệ không - bản chất đối với sự vật dường như 
rơi vào phía ý thức làm nô, vì ở đó, sự vật đã 
giữ lại tính độc-lập-tự chủ của mình. Ham 
muốn đã dành cho phía nó sự phủ định thuần 
túy đối với đối tượng và qua đó là cầm xúc 
không bị pha trộn vë chính mình. Nhưng, cũng 
chính vì lẽ ấy, bản thân sự thỏa mãn này chỉ 
là một cái gì thoáng qua, bởi thiếu vắng nơi 
nó mặt đối tượng hay là sự trường tổn. Ngược 
lại, lao động là sự ham muốn bị kiểm chế, là 
cái thoáng qua được chận đứng lại [được trì 
hoãn], hay nói khác đi, lao động đào luyện 
(bildet). Mối quan hệ phủ định đối với đối tượng. 
nay chuyển hóa thành [việc tạo nên] hình thể 
cho đối tượng, biến đối tượng thành một cái 
trường tổn, bởi, đối với người lao động, đối 
tượng có sự độc lập - tự chủ. Cái trung giới phủ 


định hay việc làm kiến tạo hình thể này đồng, 
thời là tính cá biệt [sự hiện hữu cá biệt] hay là 
sự tôn tại - thuần-túy - cho-mình của Y thức. 
Trong lao động, ý thức này bây giờ đi ra bên 
ngoài chính mình, bước vào trong “môi trường” 
(Element) của cái trường tôn. Bởi vậy, thông 
qua đó, ý thức lao động đi tới chỗ trực quan 
(Anschauung) [lãnh bội trực tiếp] cái tổn tại 
độc lập-tự chủ ấy [của đối tượng] như là su 
độc lập-tự chủ của chính mình. 

Nhưng, hoạt động kiến tạo hình thể [cho 
đối tượng] (das Formieren) không chỉ có ý 
nghĩa tích cực là qua đó, ý thức làm nô, với tư 
cách là sự tổn tại-cho mình, trở thành “hiện 
hữu” [khách quan] (Dasein) đối với chính mình 
mà còn có ý nghĩa tiêu cực của sự kinh sợ 
(die Fureht). Bởi vì trong việc uốn nắn (Bilden) 
sự vật, ý thức chỉ có thể nhận ra tính phủ định 
của riêng mình, sự tôn tại-cho-mình của mình 
như một đối tượng là thông qua sự kiện nó 
thủ tiêu hình thể đối lập đang hiện hữu đối 
đầu với nó. Nhưng, yếu tố phủ định mang 
tính đối tượng [khách quan] này chính là cái 
bắn chất xa lạ [ở bên ngoài] mà ý thức đã run 
sợ (gezittert). Tuy vậy, bây giờ, ý thức phá 
hủy cái phủ định xa lạ bên ngoài này, thiết 
định chính mình — như là một cái phú định — 
vào trong môi trường trường tổn của sự vật 
và qua đó, trở thành một cái gì tón tại-cho 
mình đối với chính mình. Ý thức làm nô có 
sự tôn-tại-cho-mình nơi CHỦ như một cái 
khác, [ở bên ngoài, một sự kiện xa lạ, khách 
quan] hay chỉ có đó cho nó; rồi trong sự kinh 
sợ, sự tôn tại-cho-mình lại hiện diện bên trong 
ý thức làm nô; còn trong việc đào luyện 
(Bilden) [kiến tạo hình thể cho sự vật], sự tón 
tại-cho-mình trở thành cái tổn tại thuộc vë 
chính mình (für es)[eúña NÓ], và như vậy, ý 
thức làm nô đạt tới ý thức rằng bản thân nó 
tôn tại tự-mình-và-cho-mình (an und für sich). 
Hình thức [của sự vật]. qua việc được thiết 
định ra bên ngoài (hinausgesetzt)[chủ thé], 
không trở thành một cái gì khác với bản thân 
chủ thể [NÔ] bởi chính hình thức này là cái 
tôn tại-cho-mình thuần túy của chủ thể [NÔ], 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


được chủ thể xem là sự thật ngay ở trong 
tính ngoại tại này. Thông qua việc tim ra lại 
chính mình bởi chính mình, NÔ nhận ra rằng 
chính trong lao động - là nơi nó đã tưởng 
rằng chỉ có “$ nghĩa [hay “hiện hữu”] xa 
lạ” (fremder Sinn) - nó nhận ra đó là “ý 
nghĩ của riêng chính mình ” (eigener Sinn). 

Bởi lẽ để đi đến được sự phản tư [của 
chính mình vào trong chính mình] này, hai 
yếu tố: sự kinh sợ và sự phục địch nói chung, 
cũng như cá hoạt động kiến tạo hình thể 
[cho sự vật] đều là tất yếu [notwendig: tất 
yếu và cần thiết] và đông thời, cả hai yếu 
này phải hiện hữu một cách phổ biến. 
Không có kỷ luật của sự phục dịch và sự 
vâng lời, thì sự kinh sợ chỉ vẫn là hình thức 
[suông] và không triển khai được trên toàn 
bộ tính hiện thực được nhận thức của hiện 
hữu. Không có hoạt động kiến tạo (Bilder) 
[chữ “Bilden” ở đây có nghĩa như là 
*“Formieren”: kiến tạo hình thể cho sự vật], 
sự kinh sợ chỉ ở mãi trong nội tâm và câm 
và ý thức không trở thành [minh nhiên] 
cho chính mình. Nếu ý thức chỉ kiến tạo hình 
thức [cho sự vật] mà không có[trạng thái] 
nguyên thủy của sự kinh sợ tuyệt đối, thì ý 
thức chỉ có một “ý nghĩ riêng” (eigener Sinn) 
vô dụng [một thái độ “tự quy” trống rỗng], 
vì hình thức của nó hay tính phủ 
không phải là tính phủ định ty- 
se] và do đó, hoạt động kiến tạo hình thức 
không thể mang lại cho nó ý thức về chính 
mình như là bản chất. Nếu nó cứ vẫn không 
trải nghiệm sự kinh sợ tuyệt đối (absolute 
Furcht) mà chỉ có ít nhiều lo sợ (Angst) thì 
cái bản chất phủ định vẫn mãi mãi là cái gì 
ở bên ngoài nó; bản thể [thực thể] của nó 
không được cái tại này tiêm nhiễm 
(angesteckt) một cách toàn diện. Bởi toàn 
bộ nội dung của ý thức tự nhiên của nó chưa 
bị chao đảo (wankend), nên nó - một cách 
tự mình [về nguyên tắc] vẫn còn phụ thuộc 
về sự tôn tại nhất định; “ý nghĩ riêng” (der 
eigene Sinn) của nó chỉ là “sự ngoan cố” 
(Eigensinn) [ý chí cá nhân], một [kiểu] tự 
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đo còn đứng nguyên trong việc làm nô [chưa 
thoát ra khói ý thức nô lệ]. 

Nếu hình thức thuần túy không thể trở 
thành bản chất thì hình thức ấy — được xem 
như sự triển khai ra trên cái cá biệt — càng 
không phải là sự kiến tạo (Bilden) phổ biến, 
không phải là một Khái niệm tuyệt đối, mà 
đúng hơn, chỉ là một chút tài khéo có khá 
năng làm chủ trên một số sự vật cá biệt nào 
đó, chứ không thể làm chủ đối với sức mạnh. 
phổ biến cũng như trên toàn bộ bản chất 
khách quan. 


Ensanea HeGeL, 


Hin tương học tinh thân, Tự $ thức. 


> Một bộ mặt của tỉnh thần: sự Khủng bố 
(Une figure de P'Esprit: la Terreur) 


Lý tính là sự hợp nhất của ý thức và tự ý 
thức. Như là phú định tính, trước tiên nó đối 
nghịch lại thế giới lịch sử đang tôn tại. Sự 
khẳng bố vào năm 1793 là một trong những 
bộ mặt chính của tỉnh thân. Nguyên lý của nó 
chí cá nhân ý thức về mình như là ý chí 
phổ quát đặt ra những luật lệ và tự do tuyệt 
đối. Nhưng tự do này loại trừ cái đặc thù và 
những tính quy định tích cực. Như vậy, nó là 
phủ định tính thuần túy tất yếu phải được biểu 
lộ ra bằng “cơn điên cuông hủy diệt”. 


Vậy sau khi thủ tiêu những “lãnh vực” tỉnh 
thân khác nhau và đời sống hạn hẹp của những 
cá nhân cùng với cả hai thế giới của đời sống 
này, chỉ còn lại ở đây tiến trình vận động của 
'Tự-ý thức phổ biến bên trong chính nó, như 
hành động tương hỗ giữa ý thức này trong 
hình thức của tính phổ biến với bán thân nó 
trong hình thức của ý thức cá nhân: ý chí phổ 
biến đi vào bên trong chính nó (geht in 
sich)[được chủ thể hóa], và là ý chí cá biệt 
đứng đối lập lại với luật lệ phổ biến và sự 
nghiệp phổ biến. Nhưng, ý thức cá biệt này 
cũng đồng thời và trực tiếp có ý thức về chính 
mình như là ý chí phổ biến; nó hoàn toàn ý 
thức rằng: đối tượng của nó là luật lệ do đó nó 
ban hành, là sự nghiệp do chính nó thành tựu; 
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nghĩa là: trong khi chuyển sang hoạt động và 
tạo ra tính đối tượng khách quan, ý thức cá biệt 
không làm cái gì cá biệt, riêng lẻ mà trái lại, 
chỉ tạo ra [ban bó] luật pháp và [tiến hành] 
những hành động [quản lý] của Nhà nước. 

Như thế, tiến trình vận động này là sự tương 
tác (die Wechselwirkung) của ý thức với chính 
nó thôi, trong đó ý thức không để cho bất kỳ 
cái gì có thể thoát ly thành một đối tượng tự do 
[tách biệt] đứng đối lập lại với nó. Kết quả của 
việc này là: ý thức không thể đạt được một 
thành tựu tích cực nào cả, dù đó là những thành. 
tựu phổ biến của ngôn ngữ üa hiện thực, 
dù là những luật pháp và định chế phổ biến 
của sự tự do có ý thức hay những hành vi và 
thành quá của tự do ý chí. 


Thành quả mà sự tự do “mang lại ý thức 
cho chính mình” này [hành vi quán lý nhà 
nước] có thể đạt đến được ắt là ở chỗ: với tư 
cách là bản thể phổ biến, tự biến mình thành 
một đối tượng và thành một tôn tại đứng yên, 
thường tón (ein bleibendes Sein). Cái tôn tai- 
khác [mang tính đối tượng khách quan] này 
t hẳn là sự phân biệt trong lòng sự tự do, 
theo đó, nó tự phân chia thành những “lành 
vực” tỉnh thần ổn định và thành những bộ 
phận của các quyển lực được phân biệt rõ 
ràng. Những “lãnh vực” này, một phần, là 
những chức năng được hình thành bằng tư 
tưởng [những “vật-tư tưởng”: Gedanken- 
dinge] về một quyền lực được phân lập thành 
lập pháp, tư pháp và hành pháp; nhưng, phán 
khác, chúng cũng có thể là những bản chất 
thực tón như đã thể hiện trong thế giới văn 
hóa hiện thực; và — nếu xem xét nội dung 
của việc làm phổ biến kỹ hơn — chúng chính 
là những lãnh vực chuyên môn hóa của lao 
động, những lãnh vực này tiếp tục được phân 
biệt thành những “tång lớp” [hay những “giai 
cấp”] xã hội (Stände) đặc thù. Sự tự do phổ 
biến — đã tự chuyên biệt hóa bằng cách ấy 
thành những bộ phận cấu thành khác nhau 
và cũng qua đó, đã biến chính mình thành 
một bán thể trong môi trường của sự tổn tại 
(seiende Substanz) — hẳn đã thoát ly khỏi tính 


cá nhân cá biệt và đã phân chia số lượng đông, 
đảo những cá nhân vào trong những bộ phận 
cấu thành khác nhau của nó. 

Thế nhưng, qua tiến trình ấy, hoạt động 
và tôn tại của nhân cách [cá nhân] ắt không 
khối thấy mình bị bó hẹp vào trong khuôn 
khổ một chỉ nhánh của cái toàn bộ, bị giới 
hạn vào một loại hoạt động và tổn tại nào đó, 
bị thiết định vào trong môi trường (Element) 
của sự tổn tại và tiếp nhận ý nghĩa của một 
nhân cách nhất định; nghĩa là, trong sự thật, 
nhân cách [cá nhân] đã ngưng không còn là 
Tự-ý thức phổ biến nữa. Nơi đây, Tự-ý thức 
ấy không thể thông qua sự hình dung [ảo 
tưởng] rằng việc tuân phục những luật lệ do 
chính mình để ra sẽ được chúng cho phép 
mình trở thành một bộ phận của cái toàn bộ, 
cũng như không thể thông qua việc mình được. 
n trong việc lập pháp và hoạt động 
phể biến để tự đánh lừa mình trước hiện thực 
[hiển nhiên] rằng chính bản thân mình lập ra 
pháp luật và chính bán thân mình hoàn tất 
thành quả phổ biến chứ không phải một thành 
quả cá biệt, bởi lẽ: nơi đâu cái Tự ngã chỉ đơn 
thuần được “thể hiên” và được “hình dung” 
(repräsentiert und vorgestellt) [như ý tưởng 
chủ quan, áo tưởng], Tự ngã ấy không có tính 
hiện thực; còn nơi đâu nó được “đại diện” 
(vertreten) [ủy nhiệm toàn quyển cho cái 
“toàn bộ”, Tự ngã ấy không [còn ]tồn tại [trong 
thực të) 

Cũng như Tự-ý thức với tư cách 
bản thể đang hiện hữu, không tìm thấy chính 
mình trong sự nghiệp phổ biến của sự tự do 
tuyệt đối, nó cũng không hê tìm thấy chính 
mình trong bán thân những việc đã làm 
(Taten) và những hành động “cá nhân” 
[riêng] của ý chí của sự tự do ấy. Bởi lẽ, cái 
phổ biến, khi muốn đi tới một việc làm (Tat), 
phái tự thâu dôn mình lại (sich 
Zusammennehmen) [tự tập trung] trong cái 
Một [chỉnh thể đơn độc] của tính cá nhân 
và đặt một Tự-ý thức cá biệt lên đứng đầu, 
vì ý chí phổ biến chỉ là ý chí hiện thực 
khi nó [tập trung] trong một Tự ngã với tư 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


cách là cái Một đơn độc. Thế nhưng, qua 
việc làm ấy, tất cá mọi cá nhân riêng lẻ 
khác đều bị loại trừ ra khỏi cái toàn bộ của 
việc làm này và chỉ có được một phần tham 
dự hạn chế vào việc làm ấy mà thôi, khiến 
cho việc làm hóa ra không phải là việc làm 
của Tự-ý thức phổ biến hiện thực. Do đó, 
sự tự do phổ biến không thể tạo ra một 
thành tựu lẫn một việc làm tích cực [khẳng 
định] nào cá; chỉ còn có nơi nó việc làm 
phủ định mà thôi; sự tự do phổ biến chỉ đơn 
thuận là sự điên rô hủy diệt (die Furie des 
'Verschwindens). 


Cho nên việc làm và thành quả duy nhất 
của sự tự do phổ biến là cái chết, và, rõ hơn, 
một cái chết chẳng có ý nghĩa nào bên trong, 
không thực hiện được điểu gì hết, bởi cái bị 
phủ định chỉ là một cái “điểm” (Punkt) trống 
rỗng lội dung, cái điểm của Tự ngã tự do 
một cách tuyệt đối. Do đó, nó là cái chết 
lạnh lẽo nhất, nhạt nhẽo nhất chẳng có ý 
nghĩa gì hơn việc chặt đâu một bắp cải hay 
nốc một hớp nước. 


Eneanen Hecer, 


“Hiện tượng học tinh thân, chương VI, Tỉnh thần. 


> Tỉnh thần thế giới không bao giờ yên 
nghỉ (L° Esprit du Monde n'est jamais 
enrepos) 


Tinh thân (Geist - Esprit) cũng như khái 
niệm (Begriff - Concept) là cái toàn bộ đang 
vận động, cái Phổ quát đang tự thực hiện 
trong một cấu hình lịch sứ đặc thù (đối với 
Hegel cũng như đối với Aristote, chỉ có cái 
đặc thù tôn tại) rồi lại phá hủy nó để sinh ra 
một bộ mặt mới của mình trong đó bộ mặt 
trước đây vẫn được bảo luu và nâng lên tầm 
chân lý của nó. Như vậy, lịch sử là cả một 
quá trình luân chuyển những khủng hoảng 
thể hiện phủ định tính của tình thân và những 
thời kì tái hợp ở cuối một giai đoạn chín muĝi 
mẫn cán. Lý tưởng về một nën hòa bình vĩnh 
cửu mà người ta gặp nơi những nhà tu tưởng 
của thế kỷ XVIII (Bernadin de Saim_ Pierre, 
Kant...) chỉ là một giấc mộng dài. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


Vá lại cũng không khó khăn gì để thấy 
rằng thời đại của chúng ta là một thời đại 
của sự khai sinh và của sự quá độ sang một 
thời kỳ mới. Tỉnh thần đã đoạn tuyệt với thế 
giới cũ của sự hiện hữu và của sự hình dung 


trước nay của nó và đang dự tính trong đầu 


để cho chúng chìm sâu vào dĩ vãng và bắt 
tay vào công việc tái tạo (Umgestaltung) của 
mình. Thật vậy, Tỉnh thân không bao giờ 
đứng yên, trái lại, luôn ở trong dòng vận 
động tiến lên không ngừng"). Nhưng, cũng 
giống như sự ra đời của một đứa bé, sau thời 
gian đài được âm thẩm nuôi dưỡng trong 
bụng mẹ, sự lớn lên liên tục vë kích thước 
— tức sự thay đổi về lượng — bỗng nhiên 
được cất đứt bằng hơi thở đầu tiên - một 
bước nhảy về chất - và đứa bé đã ra đời. 
Cũng thế, Tinh thần tự đào luyện mình (der 
sich bildende Geist) chín muĝi chậm chap 
và âm thầm hướng đến một hình thái mới, 
phá vỡ lần lượt từng bộ phận một trong toà 
nhà của thế giới trước đây của nó. Sự rung 
chuyển dẫn đến sự sụp đổ chí được báo hiệu 
bằng những triệu chứng riêng lẻ đây đó. Sự 
thờ g và nhàm chán lan tràn trong trật tự hiện 
tổn; sự dự cắm mơ hó về một cái gì chưa 
được biết đến dëu là những dấu hiệu đầu 
tiên cho thấy một cái gì khác đang đến gần. 
Sự đổ vỡ dàn dẫn — lúc đầu chưa làm biến 
dang tướng trạng chung (Physiognomie) của. 
cái toàn bộ — bị cắt đứt đột ngột bởi ánh 
sáng bình minh mà một tỉa sáng chớp loé 
lên kiến lập ngay lập tức hình thể và cấu 
trúc của thế giới mới. 

Nhưng, dièu thiết yếu không được quên 
là: cũng như đứa bé mới được chào đời, thế. 
giới mới ấy chưa có ngay được hiện thực trọn 
vẹn. Sự trình diện (Auftreten) đầu mới 
chỉ là tính trực tiếp hay Khái niệm của nó. 
Một toà nhà chưa thể hoàn tất khi mới làm 
xong nền móng, cũng thế, đạt được một Khái 
niệm [đơn thuần, trên nguyên tắc] về cái 
bộ thì chưa phải là bản ti 
ta muốn được xem một cây sài với tất cá sức 
mạnh của bộ rễ, sự hùng vĩ của bộ nhánh 
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cùng tán lá dó sô của nó, hẳn ta sẽ không hài 
lòng nếu chỉ được cho xem một quả sòi làm 
hạt giống. Cũng thế, Khoa học [Triết học] — 
vòng vương miện của Thế giới tỉnh thần — 
không hoàn chỉnh trong lúc khởi đầu của nó. 


Khởi đầu của Tinh thân-Mới là kết quả của 


một cuộc đảo g đối với những hình 
thức khác nhau của sự đào luyện tỉnh thần 
(Bildungsformen), là phần thưởng chỉ có được 
sau chặng đường đài khúc khủyu của sự phát 
triển và sau biết bao nỗ lục và đấu tranh. Nó 
là cái toàn bộ đã quay trở lại vào trong chính 
mình từ sự tiếp diễn cũng như từ sự triển khai 
trên bë rộng của nó; là cái Khái niệm đơn 
giản nay đã “trở thành ”[d8 phát triển] về 
toàn bộ này. Còn hiện thực (Wirklichkeit) 
của cái toàn bộ đơn giản này là ở chỗ, những 
hình thái trước đây — đã [được quy giám] trở 
thành những mô-men (Momente) — nay lại, 
một lần mới mẻ nữa, tự phát triển và tự mang 
ột hình thái, nhưng ở trong môi 


lại cho mình mộ 
trường (Element) mới của chúng, ó trong ý 
nghĩa đã trở thành. 

Trong khi sự xuất hiện đầu tiên của t] 
giới-mới, một mặt, chỉ mới là cái toàn bộ còn 
bị che phủ trong tính đơn giản của nó, hay 
nói khác đi, mới là cơ sở phố biến của cái 
toàn bộ này, thì mặt khác, đối với ý thức, sự 
phong phú của sự hiện hữu trước đây [của 
hình thái đã qua] vẫn còn hiện diện [một cách 
có ý thúc] trong sự hôi tưởng (Erinnerung). 
Trong hình thái mới xuất hiện, ý thức còn 
thấy nuối tiếc vì không tìm lại được sự triển 
khai dày chỉ tiết và sự đặc thù hóa của nội 
dung, song càng thấy thiếu hơn nữa sự thể 
hiện đã phát triển về hình thức, để qua đó, 
những sự phân biệt được xác định vững chắc 
và được sắp xếp trong những mối quan hệ 
chặt chẽ. Không có sự thể hiện đã được phát 
triển (Ausbildung) [của hình thức] này thì 
Khoa học thiếu đi tính “dë hiểu” rộng rãi 
(allgemeine Verstndlihkeit), và, do đó, có 
vẻ như là một vật sở hữu “bí truyền” 
(esoterisch) dành cho một số ít cá nhân: - så 
dĩ là, “vàt sở hữu bí truyền”, bởi Khoa học 


chỉ mới hiện diện trong Khái niệm [sơ khởi, 
trừu tượng] hay chỉ mới hiện diện trong cái 
Bên trong của nó thôi; - còn sở dĩ là “dành 
cho một số ít cá nhân” là vì sự xuất hiện chưa 
được triển khai của nó mới chỉ cá biệt hóa sự 
hiện hữu của nó mà thôi [mới biến sự hiện 
hữu của nó thành cái gì cá biệt, chưa phổ biến]. 
Phải chờ tới khi một điểu gì đó hoàn toàn 
được xác định [về hình thức] thì nó mới đông. 
thời là “công truyền ” (exoterish), là có thể 
hiểu được, có thể tiếp thu được và trở thành 
vật sở hữu cho tất cả [mọi người]. Hình thức 
“dễ hiểu” (verständige Form) của Khoa học 
là con đường của Khoa học mớ ra cho 
mọi người và cũng là con đường đã được làm 
cho bằng phẳng để Mọi người đều đến được 
với Khoa học. Thông qua giác tính (Versta 

để đi đến cái 
của lý tính](vernủnftiges Wissen) là đòi hỏi 
chính đáng của ý thức đang đi đến với Khoa 
học. Bởi "giác tính” (Verstand) là tư duy, là 
[hoạt động của] cái Tôi thuần túy nói chung; 
và cái “giác tính” (Verständige)[ cái có thể 
suy tưởng được, có thể hiểu được bằng giác 
tính] là cái đã-biết [“cái đã-quen 
thuộc ”](das schon Bekannte) và là cái chung, 
của Khoa học lẫn của ý thức tiên-khoa học, 
tạo ra khả năng cho phép ý thức tiền-khoa 
học có thể trực tiếp bước vào [lãnh vực của] 
Khoa học”. 


Fricarin Hecer, 
Hiện tượng hoc tình thân, Là tựa. 


' phủ để cốt yếu nơ Hegel: tự thần tính thân là phủ định tính “Tôi 
là tinh thần luôn phủ nhận”, Faust của Goethe đã nói như thë. 
Hegel thường đối lập "giác tinh” (Verstand) và lý tính (Vernunft) 
như là giữa tư duy biện biệt cúng nhắc và tư duy tư biện-biện 
chúng. Nhưng, ở đây, ông lại đánh giá cao chức năng biện biệt 
cửa giác tính, tức đánh giá cao sự phản tư và tính quy định để 
chống lại một thứ “lý tính” đơn thuần có tính trực quan (của 
phái lãng mạn và Schelling) chỉ dẫn đến một cái biết “bí 
truyền” ("bí truyền"/ “esoterisch”, gốc Hy Lạp, nghĩa đen: 
hướng về bên trong, nghĩa bóng: chỉ dành cho các môn đồ, 
trái với "công truyền” (exoterisch) là công khai, mọi người đều 
hiểu được. Vì thế, triết học Aristote được chia ra thành phán “bí 
truyền" và phán “công truyền"). Trong “Khoa học lògic" (W.II, 
1r 6), Hegel sẽ gọi dó là “1y tínhgiác ính”/"Varständige Vernunft" 
[lý tính có bao hàm chức năng biện biệt của giác tính] hay 
“giác tinh-ý tính”/ “vernünftiger Verstand” [giác tính có sự 
phản tu của lý tính] 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


> Cái tuyệt đối là chủ thể một cách cốt 
yếu (LAbsolu est essentiellement sujet) 


Tình thân không phái, như vật chất, là hữu 
thể được thiết định (L'être-posé), nghĩa là htu 
thể trực tiếp, nhưng là chính hành vi tự thiết 
định trong tổn tại. Vậy mà sự tự thiết định 
Chính là cái đặc trưng hóa chủ thể nhu 
là phản tu, là tính phú định mở ra sự hôi quy 
vë chính mình từ tha thể (être-autre). Ó đây 
Hegel đem đối lập bản thể bị khuyết đi chú 
thể tính (Spinoza), với cái Phổ quát nó không 
tự trung gian với chính mình và đo vậy không 
phải là khái niệm. 


Theo cách nhìn của tôi, -môt cách nhìn 
chỉ có thể được biện minh thông qua việc 
trình bày [chỉ tiết, hoàn chỉnh] của cả bản thân 
hệ thống sau này-, tất cả vấn để là ở chỗ 
phải lãnh hội (auffassen) và diễn đạt 
(ausdFcken) cái Đúng thật (das Wahre) 
không [chi] như là BẢN THỂ mà cả như là 
(eben so sehr) CHỦ THỂ. Đồng thời, cần 
ghi nhận rằng: tính bản thể [cụ thể] bao hàm 
cả cái phổ biến hay tính trực tiếp của bản 
thân cái biết cũng như tính trực tiếp ấy là Tôn 
tại, hay là tính trực tiếp với tư cách là đối 
tượng cho cái biết, 

Nếu khi nghe tuyên bố rằng Thượng đế 
được hiểu như là Một Bản thể [duy nhất], cả 
một thời đại đã bị “sốc” và bất bình vì một sự 
quy định như thế về bản tính của Thượng di 
thì lý do một phần là ở cảm nhận trong bản 
năng rằng, trong quan niệm ấy, Tự-ý thức ắt 
u vong và không thể bảo tổn được. Phân 
khác, lập trường đối lập kiên định quan niệm 
rằng Tư duy chỉ đơn thuần là Tư duy [chủ 
quan], là tính phổ biến xét như là tính phổ 
biến [trừu tượng], thì [thật ra] cũng cùng là 
một thứ tính giản đơn, hay cùng là tính bản 
thể bất động, bất phân biệt. Còn đối với lập 
trường thứ ba, cho dù Tư duy hợp nhất chính 
mình với Tôn tại của Bán thể và quan niệm 
rằng tính trực tiếp hay trực quan (Anschauen) 
chính là Tu duy, thì vấn để cốt tử vẫn còn là: 
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phải chăng trực quan trí tuệ này (dieses 
intellektuelle Anschauen) lại không khỏi rơi 
trở lại vào trong tính đơn giản trì trệ bất động, 
và trình bày bản thân hiện thực bằng một 
phương cách không hiện thực (unwirklich). 

Và chăng, bản thể sống động là cái tổn tại 
mà đích thực là Chủ thể, hay, cũng đồng nghĩa 
như thế, là cái tồn tại chỉ thực sự là hiện thực 
(wirklich) trong chừng mực Bản thể ấy là tiến 
trình tự thiết định chính mình (sich selbst 
Setzen) hay, là sự TRUNG GIỚI giữa việc trở 
thành cái khác của mình VỚI chính mình”, 

Với tư cách là Chủ thể, nó [bản thể sống 
động] là tính phủ định đơn giản, thuần túy; 
và cũng qua đó, là tiến trình phân hóa [hay 
phân đôi/ Entzweiung] cái đơn giản hay là 
tiến trình nhân đôi-đối lập [tạo ra những yếu 
tố đối lập] (entgegen- setzende Verdoppe- 
lung); rồi bản thân tiến trình ấy đến lượt mình 
lại là sự phủ định đối với các tính khác bị 
dững dưng này [gleichgültige Verschiedenheit: 
tính khác biệt không bản chất, không tự tồn] 
và đối với sự đối lập của nó [giữa các yếu tố 
mà nó đã tạo ra]: chỉ có sự ngang bằng [sự 
đồng nhất] (Gleichleit) tự khôi phục chính 
mình này hay sự phán tư vào trong chính 
mình ở trong cái tòn tại khác (die Reflexion 
im Anderssein in sich selbst), - chứ không 
phải một nhất thể nguyên thủy hay trực tiếp, 
xét như cái nhất thể nguyên thủy hay trực tiếp 
— mới là cái Đúng thật (das Wahre). [Vậy], nó 
ái đúng thật] là tiến trình “trở thành” của chính 
mình (das Werden seiner selbst), là cái vòng 
tròn tiền-giả định chỗ kết thúc như là mục đích 
của mình và có chỗ kết thúc làm khởi điểm 
của mình; và chỉ là “hiện thực” thông qua tiến 
trình thực hiện đầy đủ chỉ tiết (Ausführung) và 
thông qua chỗ kết thúc của nó. 


Do đó, nếu muốn, ta vẫn có thể nói về 
đời sống của Thượng đế và "trí tuệ thân linh 
như là một sự tương tác (ein Spielen) của Tình 
yêu thương với chính mình; nhưng, ý niệm 
này sẽ rơi xuống lãnh vực của việc “phấn 
khích tâm hôn” (Erbauung) [chứ không phải 
của “tri thức”], thậm chí rơi vào sự nhạt nhẽo. 
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nếu trong đó [Tình yêu thương] thiếu vắng 
sự nghiêm trọng, sự đau khổ, sự kiên nhẫn 
và lao động [nỗ lực vất vả] của cái [yếu tối 
phủ định. Dành rằng về mặt “tự-mình" (an 
sich), đời sống thân linh là sự ngang bằng và 
thống nhất không chút vín đục với chính 
mình, không xem là nghiêm trọng đối với “cái 
tôn tại-khác” (Anderssein), với sự “tha hóa” 
(Entfremdung) cũng như với tiến trình khắc 
phục sự tha hóa ấy. Nhưng, cái “tự mình” 
này là tính phổ biến trừu tượng, trong đó đã 
tước bỏ đi [hay trừu tượng hóa] bản tính tự 
nhiên của nó là sự tổn tại “cho mình” (für 
sich sein), nghĩa là nói chung tước bỏ sự Tự- 
vận động của hình thức. Khi bảo rằng hình 
thức là ngang bằng (gleich) [hay đồng nhất] 
với bản chất, thì chính cách nói ấy là lý do 
tạo nên sự ngộ nhận rằng: sự nhận thức có 

à ái bản chất hay cái 
“tự mình" giảm hình thức; 
rằng: Nguyên tắc tuyệt đối nên tång hay trực 
quan tuyệt đối làm cho việc hiện thực hóa 
cái trước [bản chất] và việc phát triển cái sau 
[hình thức] trở thành không cân thiết. Chính 
bởi vì hình thức cũng thiết yếu đối với cái 
bản chất như cái bản chất là thiết yếu đối với 
bản thân nó, nên bản chất [tuyệt đối] không 
được phép nắm lấy (fassen) và diễn đạt chỉ 
đơn thuần như là “bản chất”, tức như là Bán 
thể-trực tiếp, hay như là Tự. trực quan thuần 
túy của cái Thân linh mà phải cá như là hình 
thức cùng với toàn bộ sự phong phú của hình 
thức đã phát triển. Chỉ có như thế, Bản chất 
mới được nắm bắt và diễn đạt như là cái Hiện 
thực (Wirkliches). 

CÁI ĐÚNG THẬT [CHÂN LÝ]* LÀ 
CÁI TOÀN BỘ (DAS WAHRE IST DAS 
GANZE). Song, cái toàn bộ chỉ có thể là cái 
bản chất tự-hoàn chỉnh thông qua sự phát 
triển của chính mình”. Phải nói về cái Tuyệt 
đối rằng: nó cốt yếu (wesentlich) là kết quả; 
và chỉ ở chỗ kết thúc, nó mới là nó trong tính 
chân lý đúng thật; và cũng chỉ ở đó mới thể 
hiện bản tính tự nhiên (Natur) của nó là cái 
Hiện thực, là Chủ thể, hay là sự tu-tró thành 


chính mình (Sichselbstwerden). Tuy thoat nhìn 
có vẻ mâu thuẫn khi bảo rằng cái Tuyệt đối 
phải được hiểu cốt yếu như là kết quả, song 
chỉ cán một suy nghĩ nhỏ là dú để làm sáng 
tổ về mâu thuẫn này. Cái khởi điểm, cái 
Nguyên tắc — hay cái Tuyệt đối mới được 
phát biểu lúc đầu, một cách trực tiếp — chỉ 
đơn thuần là cái phổ biến. Khi tôi nói: “mọi 
con vật” thì từ này chưa thể thay thế cho môn 
học được; cũng thế, ta thấy ngay 
tầng những từ như: “tuyệt đối”, “ “thần linh”, > 

“vinh cữu” v.v. không diễn đạt được những 
gì chứa đựng trong chúng: và, trong thực tế, 
chỉ những từ ngữ [suông] như thế đã 
diễn đạt trực quan như là cái trực tiếp. Cái 
hơn hẳn một từ suông như thế, tức chỉ cần 
chuyển hóa thành một mệnh dë thì ắt nó sẽ 
bao hàm một tiến trình trở thành-cái khác, 
rồi từ cái khác ấy, phải được thu hôi trở lại, 
đó chính là một sự TRUNG GIỚI 
(VERMITTLUNG). Song, chính tiến trình 
trung giới này lại bị chối bỏ một cách sợ hãi, 
làm như thể Tri thức tuyệt đối sẽ mất đi nếu 
càng được “trung giới” nhiều, chứ không phải 
do sự khẳng định suông cho thấy nó chẳng 
có gì là tuyệt đối cå và cũng chẳng hè hiện 
hữu ở trong cái Tuyệt đối. 


Fricarien Hecer, 


"Hiện tượng học tinh thân, Lồi tựa. 


0 Đối với Hegel, Schelling vẫn còn quan niệm cái Tuyệt đối như 
là Bản thể kiểu Spinoza, tức chưa thực sự hiểu cái Tuyệt đối hay 
cái Đúng thật như là Chủ thể, nghĩa là như sự tự-phát triển, 
như sự phản tư vào trong chính mình. Do đó, câu trên đây 
không chỉ là luận điểm trung tâm của quyển Hiện tượng học 
mà của toàn bộ triết học Hegel. Vói Hegel, ba luận điểm cơ bán 
sau đây là đồng nhất với nhau:  a) cái Tuyệt đối là Chủ thë; -b) al 
sự đối lập là tuyệt đối, hay, à sự mâu thuẫn ở nơi chính chù th 
(* contradictio in subjecto”) [khác với “sự mâu thuẫn trong 
thuộc tÙ” “contradictio in objecto" là mâu thuẫn hinh thức, phi ý, 
vd: hình vuông có dạng tròn; cái bàn gỗ bằng sắt v.v..]; và, -c) 
hiện thực là sự trở thành (Werden). Ba luận điểm cơ bản này dán 
đến luận điểm thứ tư: triết học phải được trình bày như hệ thống 
Khoa học, hay, như tính toàn thể (Totalität). Nói gọn lại, nơi 
Spinoza, cái Tuyệt đối là Bàn thể, còn nơ Fichte, cái Tuyệt đối là 
Chủ thể (cái Tôi). Bác lai cả hai, Hegel suy tưởng về cái Tuyệt đối 
“không [chi] như là bản thể mà cả như là chủ thể", túc hợp nhất 
“tính bản thể” và “tính chủ thể” lại với nhau như các quy định bình 
đẳng. Đây là cương tĩnh để xây dựng toàn bộ hệ thống. 

'? Luận điểm cơ bản của Hegel: cái Tuyệt đối không phải là cái 
tón tại được mang lại một lần là xong mà là tiến trình biện 
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chứng, một sự hiện thúc hóa chính mình. Nó trở thành cái 
khác với chính mình, nhưng vấn là chính mình trong cái khác 
này vì nó là sự trung giới giữa tình trạng trực tiếp của nó với 
những sự tu-bién thái của chính mình. Nó tr thành chính 
mình. Hegel muốn hòa giải ý tưỡng vë tính toàn thể hài hòa 
(Schelling) với ý tưỡng về sự phản tu (Fichte): "tính toàn thể, 
trong sức sống cao nhất của nó, chỉ có thể có được thông qua 
một sự tái tạo phát xuất tir sự phân hóa hay phân ly sâu xa 
nhất” (W.Itr.18). 
“Bản thể sống động" (lebendige Substanz) ở đây không 
phải theo nghĩa "hữu cơ" hay “sinh vật” mà là đối lập lại với 
“tinh bản thể bất động”, với “tính đơn (dối 817). 
Nói cách khác, cái làn cho “bản thể” trở thành “chủ thể” là tiến 
trình vận động để tìm thấy chính mình trong cái khác như là 
trong chính mình. “Vòng tròn” (tuần hoàn) khôi phục lại nhất 
thể ấy chính l 
° “Bái ting thật là cái Toàn bü” (das Wahre ist das Ganze); 
câu vän nổi tiếng, trở thành tiêu ngū cho toàn bộ triết học 
Hegel (được tán thưởng, ca ngợi cũng như bị chế giễu, phản 
đổi, chẳng hạn như câu nói ngược” cũng nổi tiếng không kém 
của Th.W.Adarno: “Gái Toàn bộ là cái không đúng thật”/ “Das 
Ganze ist das Unwahre”!). Ở đây, khác với Fichte và Schelling, 
Hegel cho rằng cái Đúng thật không thể được nắm bắt và phát 
biểu từ một "nguyên tắc nên tång” mà phải thông qua sự triển 
khai tính toàn bộ của nhận thức. Cho nên, cái tuyệt đổi là cái 
“Kết quà”, trong chừng mực kết quả ấy chứa đựng trong nó su 
phát triển hoàn tất của cái Toàn bộ. (Tu duy có tính “tuán 
hoàn” tiu biểu của Hegel luôn ngụ ý rằng: tiến lên bao giờ 
cũng là trở vë với nën tång; cái kết quả, trong thực tổ, là cái 
khởi đầu mà toàn bộ sự phát triển mới là những gì làm cơ så 
cho nó. do đó, không thể tách rời và cô lập cái kết quả để xem 
xét, nếu không, nó cũng trừu tượng như là cái khói đầu tru 
tượng, như ông đã nhấn mạnh ở §3 rằng cái “kết quả" không 
phải là cái "toàn bộ hiện thuc” “mà phải cùng với sự trả thành 
của nó") 


£ Tinh thần khách quan pháp quyền và lịch sử 
thế giới 

NHỮNGNGUYÊN LÝ CỦA TRIẾT HỌC PHÁP 
QUYÊN (Principes de la Philosophie du Droit) 


Là tác phẩm được trình bày như “Khoa học 
về Nhà nước", Whững Nguyên lý của Triết hoc 
pháp quyền là sự phát triển của phán bàn về 
Tinh thần khách quan trong Bách khoa thu các 
khoa học triết học. Tiếp theo là phân Tâm lý 
học kết thúc về Tinh thần chủ quan, những. 
Nguyên lý mượn điểm khởi hành từ đó: khái 
niệm về ý chí tự do. Pháp quyền và thời đoạn 
tối hậu của nó, Nhà nước, là sự thực hiện tự 
do, là tổn tại cụ thổ, hiệu quả của nó, trong 
lịch sử. Pháp quyền là tự do như là Ý niệm. 
Giống như mọi khoa học triết học, những. 
Nguyên lý tạo thành một vòng tròn mà đến 
phần cuối người ta sẽ gặp lại sự khởi đầu, nhưng. 
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được phong phú thêm bởi toàn bộ những trung 
gian tạo thành sự phát triển của nguyên lý của 
ý chí tự do. 

Ba thời đoạn chính trong tiến trình biện 
chứng của Ý niệm là: Pháp quyển trữu tượng 
(pháp quyển về tư hữu, về kết ước, về hinh 
sự) đó là tổn tại tự thân, không phản tư 
(phi trung gian) bị bao vây trong những sự: 
vật tạo thành sở hữu của nó; tính đạo đức 
chủ quan đó là tổn tại tự quy của ý chí 
phản tư nơi chính mình, chủ thể đạo đức; 
tính đạo đức khách quan, đó là tồn tại tự 
thân và tự quy của ý chí tự do mà Nhà 
nước là sự hoàn thành. 

Không nên lẫn lộn sự phát triển trong khái 
niệm này với một trật tự theo thời gian. Vấn 
để đối với Hegel là kiến tạo một cách biện 
chứng khái niệm Nhà nước, không phải như 
một lý tưởng giản đơn (không ai tỏ ra nghiêm 
khắc hơn Hegel đối với những lý tưởng chính. 
trị), nhưng như Ý niệm về tự do. 


> Ý chí, từ yếu tính, là tự do (La volonté 
est libre par essence) 


Ý chí tự do là nền tång (trừu tượng) của 
pháp quyền. Nhu là phủ định tính, nó là năng 
lực trừu tượng hóa vô hạn, phổ quát tính 
bất định của "cái tôi" thuần túy. Nó đông 
nhất với chính mình xuyên qua những nội 
dung đặc thù mà nó nhìn nhận như là những 
quyết định của mình. Đó là sự tự xác định 
của bán ngã như là sự hợp nhất giữa 
phổ quát hay của đồng nhất tính) với 
đặc thù (hay của dị biệt tính), nói cách khác, 
như là khái niệm. Ý chí tự do, như vậy là 
khái niệm. 


Trên đại thể, pháp quyền thuộc về lãnh vực 
tỉnh thần, nhưng ngay trong lòng tỉnh thân, nói 
chính xác hơn, nó có chỗ đứng và căn cứ khởi 
hành trong ý chí. Vậy mà, ý chí là tự do, đến 
điểm rằng tự do tạo thành bản chất và sứ mệnh 
của nớ'. Hậu quả là hệ thống pháp quyên là 
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vương quốc của tự do được hiện thực hóa một 
cách hiệu quả, thế giới của tỉnh thần, thế giới 
mà tỉnh thần tạo ra từ chính nó, như một bản 
tính thứ nhì. 

Lưu ý.- Về những gì liên quan đến tự 
do của ý chí, người ta có thể nhắc lại ở đây 
cách tiến hành thuở xưa trong tri thức. 
Người ta tiễn giả định biểu tượng của ý chí 
và người ta muốn thử rút ra từ đó một định 
nghĩa chính xác. Tiếp đó, theo phương pháp. 
của tâm lý học thường nghiệm xưa kia, người 
ta tìm cách thiết lập cái gọi là bằng chứng 
về tự do của ý chí, bằng cách xem xét 
những ấn tượng và những biểu tượng khác 
nhau của ý thức thông thường, như sự hối 
hận, mặc cầm phạm tội v.v... những sự kiện 
tâm lý này chí có thể giải thích bởi ý chí tự 
do. Tuy nhiên vẫn thuận tiện hơn nếu ta 
đơn giản dựa vào sự kiện là tự do xuất hiện 
như một dữ kiện của ý thức và phải chấp 
nhận nó thôi”) 


Mỗi người có thể tìm thấy nơi mình năng 
lực tự tách rồi với tất cả, không phân biệt, và 
tự xác định bởi chính mình, năng lực tự cho 
mình một nội dung bởi chính mình, bất kỳ là 
nội dung gì. Như vậy, người đó sẽ tìm thấy 
trong tự ý thức của mình một thí dụ về những 
xác định này. 


Frieari Hecer, 


“Nguyên lýtriếi hoc pháp quyền, Dẫn luận, $4. 


I") Y chí phải thực hiện yếu tính của nó, dó là tự do khi trở thành 
tự quy cái mà nó là tự thân . 


t Giống như Descartes, Hegel khẳng định rằng tự do duge 
biết đến Không cần bằng chứng. Nó là tự ý thức của tính thần 
như là phủ định tính 


“TRIẾT LÝ LICH SÙ 


“Thông qua tỉnh thần của các dân tộc khác 
nhau — mà chỉ có một tỉnh thần thống trị ở 
từng mỗi thời kỳ lịch sử - mà pháp quyển 
và tự do tiến triển trong thế giới. Sự biến 
mất của một dân tộc là bước chuyển từ 
nguyên lý của nó sang một dân tộc khác — 
dân tộc này hiện thân cho một quan niệm 
pháp quyển cao hơn. Như thế lịch sử thế 


giới là toà án của Y niệm ( L'histoire 
universelle est le tribunal de l'Idée). Những 
dán tộc trong lịch sử không phục tùng sự 
thống trị của một sức mạnh mù quáng, mà 
là của một Tinh thần nó là Lý tính, cảng là 
phục tùng “pháp quyển của Thượng đế”. 


» Lịch sử thế giới, toà án của thế giới 
(L histoire universelle, tribunal du monde) 


§341 

Yếu tố của tôn tại thường nghiệm của Tinh 
thần thế giới mà, trong nghệ thuật, là trực quan 
và hình tượng, trong tôn giáo nó là tình cảm 
và biểu tượng, trong triết học là tư tưởng thuần 
túy và tự đo! thì trong lịch sử thế giới là thực 
tại tâm linh trong tất cả tính trương độ 
và ngoại tại của nó. Lịch sử này là một toà án 
bởi vì trong tính phổ quát tự thân và tự quy 
của nó, tất cá những gì là đặc thù, những Gia 
thần (Pénates), xã hội dân sự, tinh thần của 
từng dân trong những thực tại phong phú 
sắc màu của chúng, chỉ hiện hữu một cách 
theo ý tưởng”'. Vận động của Tỉnh thần trong 
yếu tố này nhằm làm cho điều đó thành hiển 
nhiên. 

§342 

Và chăng, lịch sử thế giới không phải là 
toà án ở đó tỉnh thân ra phán quyết chỉ theo 
sức mạnh riêng của nó, nghĩa là tính tất yếu 
trừu tượng và phi lý của một định mệnh mù 
quáng, nhưng bởi vì Tỉnh thân, trong tự thân 
và tự quy, là lý tính và rằng hữu thể tự quy 
của lý tính là trong tỉnh thân kiến thức, lịch sử 
thế giới này, chỉ theo khái niệm về tự đo của 
tỉnh thần, là sự phát triển tất yếu những thời 
đoạn của lý tính, và do vậy, của tự ý thức và 
tự do của tinh thần: như vậy nó là sự giải thích 
và sự thực hiện của tỉnh thần đại đồng. 
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Lich sử của tinh thần là hành vi của nó 
bởi tinh thân chỉ là cái gì nó làm ra và hành 
vi của nó hệ tại chỗ làm cho nó trở thành 
chính nó và ở đây với tư cách là Tỉnh thần, 
đối tượng của ý thức, vậy là lãnh hội chính 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


mình bằng cách tự giải minh cho chính 
mình. Hành vi tự lãnh hội chính mình là 
hữu thể và nguyên lý của nó. [Sự lãnh hội 
chính mình này được thực hiện qua những 
giai đoạn kế tiếp nhau] và mỗi sự lãnh hội, 
một khi trổ nên hoàn bị, thì đổng thời cũng 
là sự phóng thể và bước chuyển sang một 
sự lãnh hội khác. Nói cách khác, khi diễn 
tå theo cách hình thức, Tinh thần tự nắm 
bắt lại sự tự lãnh hội này, hay là, điều này 
cũng thế thôi, quay về nơi chính mình sau 
sự phóng thể này, là Tinh thần ở mức độ 
cao hơn với trước đó”. 

Lưu ý.- Chính ở đây mà vấn dë về tính 
hoàn thiện và việc giáo dục nhàn loại được 
đặt ra. Những ai đã khẳng định tính có thể 
hoàn thiện này® đã dự cầm được chút gì đó 
trong bản chất của Tỉnh thần - cái bản chất 
có luật lệ cho hữu thể của mình là “Tri kỷ tự 
thân”? và hiểu rằng, khi nó quan niệm mình 
là cái gì, Tỉnh thân tự cho mình một khuôn 
mặt cao hơn khuôn mặt đã tạo thành hữu thể 
của nó trước đây. Nhưng đối với những ai đã 
bác bổ ý tưởng này, Tinh chỉ là một từ 
trống rỗng và lịch sử là một trò chơi hời hợt, 
nông nổi của những khát vọng và những đam 
më ngẫu nhiên, đơn thuần của con người. 
Ngay cả nếu họ dùng những thành ngữ như 
Đấng Quan phòng và kế hoạch của Đấng 
Quan phòng, khi họ biểu lộ lòng tin vào một 
sự dièu khiển ở trên cao, thì họ vẫn nën ná 
ở những biểu tượng trống rỗng, bởi vì họ 
tuyên bố hiển ngôn rằng kế hoạch đó của 
Đấng Quan phòng, đối với họ, là bất khả tri 
và bất khả niệm. 


Trong các công trình này của Tinh thần 
thế giới, các Nhà nước, các dân tộc và các 
cá nhân, mỗi người hiện ra với nguyên lý 
đặc thù của riêng mình, được giải minh và 
trở thành hiện thực trong hiến chế riêng và 
trong tất cả trương độ những tình huống của 
họ. Trong khi vẫn ý thức về thực tại đặc thù 
này và bận tâm với những qu; 
riêng mình, tuy thế họ lại là những khí tài 
và công cụ vô ý thức của cái hoạt động mãnh 


n lợi của 
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liệt của Tinh thân. Theo dòng hoạt động 


này, những khuôn mặt đặc thù dẫn dẫn tan 
biến, nhưng Tỉnh tl tự thân và tự quy, 
bằng công sức của mình, tự chuẩn bị cho 
bước chuyển sang mức độ tiếp theo, cao hơn 
mức độ trước. 


Friaren Hecer, 


“Nguyên lý tričt hoc pháp quyền, Phần 3. 


t Đó là ba thời đoạn (moments) của Tính thẩn tuyệt đối 

'® Tôn tại bản thể tuyệt đối, chỉ thuộc về Tinh thần thë giới, về 
Tuyệt đối thể, vốn là khái niệm và chủ thể. 

© Đây là chỗ trái nghĩa (le contresens) thường gặp về Hegel 
(Xem Nietzsche: Nhận định phi thời thứ nhì) 

t° Đối với Hegel, một sự vật chỉ trở thành cái nó vốn là. Hữu thể 
tu quy cửa nó (tón tai của nó) là sự hiện thể hóa (actualisation) 
của hữu thể tự thân của nó (yếu tinh của nó). 

© Chủ nghĩa Hegel là một triết học về sự tiến bộ. 

© Chẳng hạn Rousseau. 

0 Dó là châm ngôn của Socrate: /zöÓz øơzœozòv (Latinh: 
Nosce te ipse, Pháp: Connais-toi toi-même, Anh: Know your- 
self, Việt: Hãy tự biết mình). 

'®' Dó là tính phù định, nghĩa là hủy diệt những bộ mặt đặc thù 
này. 


TRIẾT LÝ LICH SỬ 


Trong bài sau đây, Hegel định nghĩa triết 
lý về lịch sử. Ông nói rằng thoạt tiên hình 
như có sự mâu thuẫn giữa hai danh từ ấy, giữa 
sứ mệnh của lịch sử là “bắt tư tưởng tòng thuộc 
thực tại có thật” và triết học là một cách suy 
ngẫm tiên nghiệm. 


Nhưng tư tưởng duy nhất mà triết học mang 
'ho chúng ta, t tư tưởng đơn giản của 
lý trí chỉ phối thế giới; vậy, trong lịch sử 
giới, mọi việc đều xảy ra một cách hợp 
. Điều xác tín ấy, điều trực giác ấy là một 
giả thuyết đối với lịch sử. Nhưng không phải 
là một giả thuyết ngay trong triết học: kiến 
thức dựa vào thuyết lý chứng minh rằng lý trí 
là bản thể và năng thể vô cùng, là bản chất 
cũng như hình thức vô cùng của mọi cuộc 
sống tự nhiên và mọi cuộc sống tỉnh thần, là 
sự phát lộ cái nội dung sống động ấy chính là 
nội dung của lý trí.. 


Giữa quý vi, có bạn chưa từng làm quen 
với triết học; bây giờ có lẽ tôi có thể thỉnh 


802 


cầu những bạn ấy thuyết trình về lịch sử phổ 
quát với lòng tin chắc vào lý trí, với lòng 
ước ao khao khát hiểu biết lý trí: chắc chắn 
người ta phải đặt, như một đòi hỏi ở chủ thể, 
nên tång công cuộc nghiên cứu khoa học, 
nguyện vọng có một quan niệm hợp lý, một 
kiến thức chân chính, chớ không phải là một 
mớ tri thức vụn vặt. Nếu quả thật trong lịch 
sử phổ quát, người ta chưa nghĩ đến lý trí, 
chưa từng nhìn nhận lý trí, ít ra người ta cũng 
phải có lòng tin vững chắc, bất di bất dịch 
rằng thế giới của trí tuệ và ý chí sáng suốt 
không bị phó mặc cho sự ngẫu nhiên, nhưng. 
trái lại, phải tất yếu xuất hiện đưới ánh sáng 
của lý tưởng tự mình biết mình. Tuy nhiên, 
trong thực tế, tôi không đám đòi hỏi đức tin 
y trước. Điều nói sơ khởi của tôi, điều mà 
tôi sẽ còn nói nữa, không nên chỉ coi như 
một điều giả thiết mà thôi, dù lượng theo 
môn học của chúng ta*, mà như một sử quan 
bao trùm toàn bộ lịch sử như kết quả của 
những điều mà chúng ta sẽ cứu xét, kết 
quả mà tôi biết vì tôi đã biết toàn bộ lịch 
sử. Chính sự khảo sát ấy vẻ lịch sử phổ 
quát phải làm nổi bật tổng kết sau đây: 
muôn sự đều xáy ra một cách hợp lý, lịch 
sử là một cuộc tiến hành hợp lý, tất yếu 
của Tinh thân phổ quát, cái tỉnh thần luôn 
luôn đơn nhất và luôn luôn đồng nhất, 
nhưng phát triển bản tính đơn nhất ấy trong 
cuộc dịch biến và cuộc hiện sinh của thế 
giới. Như đã nói ở trên, đó là tổng kết tất 
yếu của lịch sử. 


Fricarien Ha 


“Những bài giảng về tri lý lịch sử, Dẫn nhập. 


!*) Ý nói.. không nën coi như một điều giả thiết mà thôi, vì có 
ý rộng lượng đối với môn triết học về lịch sử, được coi như môn 
học có thể đưa ra những điều giả thiết, không đòi hỏi những. 
chân lý thực nghiệm. 


> Lịch sử thế giới và những mưu thuật của 
lý tính (Lhistoire universelle et les ruses 
đe la raison) 


Cũng như nơi Kant, lịch sử nơi Hegel thực. 
hiện những cứu cánh chúng không đi vào 


trong ý đồ của những diễn viên trong các 
tấn tuông lịch sử. Những kë này (Alexandre, 
César, Napoléon) hiện thân cho sự hợp nhất 
giữa cái phổ quát và cái đặc thù. Được tham 
vọng thúc đẩy (Không có gì vĩ đại được hoàn 
thành trong đời này mà không do đam mê) 
và bởi bán năng tối tăm muốn phế bó cái 
lỗi thời của một thế giới vốn khó khăn để 
sống còn, họ thực hiện — mà không biết — 
những gì mà thời gian — chính là tại thể của 
khái niệm nhu là tính phủ định, đã làm cho 
trở thành tất yếu và đỡ đề bằng bạo lực lịch 
sử của một thế giới mới. Chính bằng cách 
đó mà Y niệm sứ dụng những đam mê để tự 
thực hiện trong thế giới: con người tưởng 
mình muốn điều gì đó, thế nhưng một điều 
khác lại ra đời. 


César tranh đấu để bảo đầm cho địa vi. 
danh vọng và sự an toần cửa mình 
chiến thắng của ông trên những ké thù 
mà sức mạnh do bởi sự thống trị trên những 
tỉnh thành của đế quốc La Mã, cũng là sự 
chinh phục cá đế quốc; như thế, không 
đụng chạm đến hình thức của hiến pháp, 
ông vẫn trå thành người chủ cá nhân của 
cả Quốc gia. Điều mà với ông đáng giá là 
sự thực hiện kế hoạch lúc đầu có tính tiêu 
cực - trở thành ông chủ độc tôn của La 
Mã ~ thì tự thân điều đó cũng là một xác 
định tất yếu trong lịch sử của La Mã và 
của thế giới, theo cách ở đó không chỉ có 
quyền lợi riêng, cho ông ta, mà cồn có 
một bắn năng nó hoàn tất cái mà tự thân 
thời gian cũng kêu đòi. Những bậc vĩ nhân 
cửa lịch sử là những người mà các cứu 
cánh đặc thù bao hàm yếu tố bán chất vốn 
là ý chí của tỉnh thần phổ quát. Người 
ta phái gọi họ là những vị anh hùng với 
tính cách họ đã mượn những cứu cánh và 
thiên tư của họ không chỉ trong dòng cháy 
của những sự kiện, nhưng tận nơi suối 
nguồn mà nội dung hãy còn tàng ẩn và 
chưa đạt đến tổn tại hiển thể, trong tỉnh 
thần nội tại, hãy còn là dòng chảy ngầm 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


nó va vào thế giới bên ngoài như vào một 
hạt nhân và phá vỡ nó bởi vì nó không 
phái là sự cải thiện thích hợp cho hạt nhân 
này; - như vậy hình như họ mức ở nơi 
chính mình và hành động của họ đã tạo ra 
một tình huống và những điều kiện thế 
giới chúng có vẻ như chỉ là công việc và 
sự nghiệp của riêng họ. 


Những cá nhân đó, nói chung, không có 
ý thức về Ý niệm, đối với những gì liên quan 
đến cứu cánh của họ; nhưng họ là những con 
người của hành động và của những chính sách. 
Đó cũng là những con người suy tưởng và hiểu 
biết cái gì là cần thiết, là tất yếu và đã đến lúc 
phải làm điều gì 


Nếu đi xa hơn, chúng ta ném một tia nhìn 
lên số phận của những nhân vật lịch sử này 
~ những ké có thiên hướng là những người 
làm việc cho tỉnh thần vũ trụ (les hommes 
d’affaires du génie de I'Univers) chúng ta 
sẽ nhận thấy rằng đấy chẳng phải là số phần 
hạnh phúc. Họ đâu được bình yên để toa 
hưởng kỳ thành (ils n`en vinrent pas à une 
paisible jouissance), cá đời họ phải lao thân 
nhọc trí, cả bản tính họ dôn hết vào đam 
mê. Cứu cánh đạt được, họ gục ngã, như 
một bao đựng lương thực đã trút hết thóc ở 
bên trong. Hoặc họ yểu vong nhu 
Alexandre Đại đế, hay bị mưu sát như César, 
bị lưu đầy ra hòn đáo vắng Nữ thánh 
Hélène, giữa trời nước quanh hiu như 
Napoléon. Niềm an ủi ghê rợn là những 
con người mang tầm vóc lịch sử lớn lao lại 
không có được cái mà chúng ta gọi là hạnh 
phúc, dầu là thứ hạnh phúc trong vàng son 
lộng lẫy hay chỉ là một hạnh phúc bình dị 
đơn sơ, niềm an ủi ấy, ai cảm thấy cần, tôi 
xin chỉ cho: quý vị có thể tìm thấy dày trong. 
lịch sử. 

Friaren Heo 


Bài giảng về rič lý lịch sử, Dẫn luận. 


(= Bản tiếng Pháp: Les grands hommes de l'histoire sont ceux 
dont les fins particulières renferment le facteur substantiel qui 
est la volonté du génie universel. 
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88 Tinh thần tuyệt đối: Nghệ thuật, tôn giáo, 
triết học 


Tỉnh thần tuyệt đối là tỉnh thân đã trở thành 
tự thức nghĩa là bình đẳng với khái niệm về 
nó (bởi vì khái niệm tinh thân là tự ý thức), 
tinh thân tự thân và tự quy. Đó là kiến thức 
thuân túy về chính mình của Ý niệm hay là Ý 
niệm trong chân lý của nó. Tỉnh thần tuyệt 
đối gồm ba moments: nghệ thuật, tôn giáo và 
khoa học (triết học như là kiến thức tuyệt đối) 
chúng tạo thành một tiến trình trong tự ý thức 
của Ý niệm. 


CÁC BÀI GIẢNG VỀ MỸ HỌC (Leçons sur 
l'Esthétique) 


Bộ tổng luận dô só MJ học của Hegel được 
xuất bản sau khi ông mát. Đó là một tập hợp 
những bản thảo và ghi chú được một số môn 
đệ gom lại. Trái với Kant, Hegel ưu ái cái đẹp 
nghệ thuật so với cái đẹp tự nhiên và cố gắng 
nghĩ về lịch sử nghệ thuật mà ông trình bày 
như một sự hiển hiện của tinh thân. Ba thời kì 
chính yếu là nghệ thuật tượng trưng (Ấn Độ, 
Ai 0ập), nghệ thuật cổ điển (Hy Lạp) và những 
nghệ thuật lãng mạn (Co Đốc giáo). 

Tất cả lịch sử nghệ thuật được quan niệm. 
như một sự tiến bộ để thủ tiêu mâu thuẫn giữa 
nội dung ý niệm (tinh thần) của các tác phẩm 
và hình thức khả giác qua đó nó được thực hiện. 
Chi trong thi ca — nghệ thuật tối cao (giống 
quan niệm của Kant) - thì hình thức mới trở 
thành tinh thần và tương thích với nội dung. 


> Các tác phẩm nghệ thuật là những cái 
bóng khả giác (“Les oeuvres d'art sont 
des ombres sensibles ”) 


Nghệ thuật là sự hiện diện khả giác của Ý 
niệm. Nhưng cái khả giác tạo thành một giới 
hạn đối với Ý niệm mà nó sẽ vượt qua với tôn 
giáo và nhất là với triết lý. Từ thiên nhiên đến 
nghệ thuật, cái khả giác được nâng lên đến 
hình thức ngoại hiện (l'apparence) nghĩa là 
cái khả giác được lý tưởng hóa (le sensible 
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idéalisé). Án du về cái bóng, có lẽ được gợi 
cảm hứng từ ẩn du cái hang của Platon, diễn 
tả tiến trình phi thực hóa (la déréalisation 
progressive) của hình thúc khả giác, từ kiến 
trúc đến thi ca, ngang qua điêu khắc, hội họa 
và âm nhạc. 


Hứng thú nghệ thuật còn khác dục vọng 
thực tiễn ở chỗ nó để mặc đối tượng của mình 
tôn tại tự do ở trong “su tón tại cho mình”, 
trong lúc đó thì dục vọng phá hủy đối tượng, 
bằng cách rút từ đó ra cái ích lợi cho mình. Sự. 
lý giải nghệ thuật khác sự khảo sát trí tuệ, sự 
khảo sát khoa học ở chỗ nó chú ý tới đối 
tượng ở trong sự tôn tại đơn nhất của đối tượng 
chứ không cố gắng biến đối tượng thành môt 
tư tưởng phổ biến và một khái niệm. 

(cc) Từ đó, ta thấy rằng m 
nghệ thuật không thể tổn tại mà không có 
chất liệu cảm quan nhưng cái chất liệ 
quan này chỉ được phép làm thành 
cái ngoại hiện cảm quan mà thôi. Bởi vì tỉnh 
thân không tìm thấy trong yếu tố cảm quan 
tác phẩm nghệ thuật cái vật chất cụ thể có 
tính một sự tôn tại bên trong có tính chất kinh 
nghiệm và điều thể hữu cơ dôi dào là những 
dièu mà dục vọng đồi hỏi. Nó cũng không 
tìm cái tư tưởng phổ biến nằm ngoài hoàn 
toàn ở trong lĩnh vực ý niệm. Trái lại, nó muốn 
tìm cái biểu hiện bên ngoài có tính chất cảm 
quan, là cái trong khi vẫn có tính chất cảm 
quan, đông thời lại thoát khỏi cái chất liệu 
cảm quan, khỏi tính vật chất trần truóng. 


c dầu tác phẩm 


Khác sự tổn tại trực tiếp của các đối tượng 
của tự nhiên, yếu tố cẩm quan ở trong tác 
phẩm nghệ thuật được chiêm ngưỡng nâng 
lên thành một ngoại hiện thuần túy và tác 
phẩm nghệ thuật nằm ở chỗ trung gian giữa 
tính cẩm quan trực tiếp và lĩnh vực thuộc vào 
tư tưởng lý tưởng. Nó vẫn chưa phải là một tu 
tưởng thuần túy, nhưng mặc dâu có tính chất 
cảm quan, nó vẫn chưa phải là một tòn tại vật 


'* ! Hai bài trích văn sau đây từ Mỹ học của Hegel, chúng tôi 
mượn bản dịch của dịch giả Phan Ngọc (Nxb Văn học, 2005). 


chất trần truồng như một hòn đá, cây có và 
các cơ thể sống. Bản thân yếu tố cảm quan ở 
trong nghệ thuật là thuộc vào lĩnh vực của lý 
tưởng nhưng khác tư tưởng khoa học, yếu tố 
lý tưởng này đồng thời còn tổn tại ở bên ngoài 
dưới hình thức những dó vật. 

Đối với tinh thần, ngoại hiện này của cảm 
quan đóng vai một hình ảnh, một hình dáng 
bay một âm thanh của sự vật. Điều ấy xây ra 
bởi vì đầu tính thần vẫn để cho các đối 
tượng tổn tại tự do nhưng tỉnh thần lại không 
u vào bản chất bên trong của chúng (bởi 
vì làm thế thì các đối tượng sẽ thôi không tón 
tại ở bên ngoài đối với tinh thần để làm thành 
những đối tượng cá biệt. Yếu tố cảm quan ở 
trong nghệ thuật chỉ nói với những tình cảm 
bên ngoài có tính chất lý huyết, nó với thi 
giác và thính giác, trong lúc đó thì vị giác, 
khứu giác và xúc giác đều không tham dự 
vào sự thưởng thức nghệ thuật. Khứu giác, vị 
giác và xúc giác chỉ tiếp xúc với yếu tố vật 
chất với tính cách vật chất, cũng như với các 
phẩm chất cảm quan trực tiếp của nó: khứu 
giác tiếp xúc với những đối tượng vật chị 
bị hòa tan còn xúc giác tiếp xúc với sự nóng 
lạnh, về trơn tru v.v... Các cảm giác bên ngoài 
này, do đó, không thể tiếp nhận những đối 
tượng của nghệ thuật vốn càng phải bảo vệ 
sự tồn tại độc lập thực tế của mình mà không 
chấp nhận những quan hệ cầm quan thuần 
túy. Cái được chấp nhận đối với các cảm giác 
bên ngoài này không phải là cái đẹp ở trong 
nghệ thuật. 

Xét về mặt cầm quan thì nghệ thuậ 
tình chỉ cấp cho chúng ta một hư ảo gồm 
những hình ảnh, những âm thanh, những 
chiêm ngưỡng, và ta không nên nghĩ rằng 
trong khi sáng tạo một tác phẩm nghệ thuật, 
con người đo chỗ bất lực và bị hạn chế nên 
chỉ ghi lại cái vỏ của sự vật, cái sơ dó của nó 
mà thôi. Bởi vì các hình ảnh cảm quan và các 
âm thanh này xuất hiện trong nghệ thuật 
không những là vì bản thân và vì sự xuất hiện 
trực tiếp của chúng, mà còn nhằm mục đích 
dùng hình thức này đặng thỏa mãn các hứng 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


thú tỉnh thần cao hơn, cho nên chúng có khả 
năng thức tỉnh và lay động tất cả chiều sâu 
của ý thức và gây nên tiếng vọng của chúng 
ở trong tỉnh thân. 

(b) Vì vậy, sở đĩ tác phẩm nghệ thuật là 
thế chỉ vì nó đã đi qua tỉnh thần và này sinh 
đo hoạt động sån xuất của tỉnh thần. Điều 
này đưa chúng ta đến một vấn để khác mà 
bây giờ chúng ta phải trả lời: mặt cảm quan 
cần thiết cho nghệ thuật xu: 
nào với tính cách một chủ thể sáng tạo. 


Hoạt động chủ quan của nghệ sĩ tiêu biểu 
ở chỗ nó có những đặc điểm mà chúng ta 


thấy tôn tại khách quan trong tác phẩm nghệ 
thuật. Hoạt động ấy cần phải là một thứ hoạt 
động tỉnh thân đồng thời có được ở mình yếu 
tố cảm quan và trực tiếp. Song hoạt động này 


không phải là một công tác máy móc, không 
phải là sự khéo léo vô tình ở trong các biện 
pháp cầm quan hay là một boạt động hình 
thức theo những quy tắc đã quy định cứng 
nhắc, cũng không phải là một sáng tạo khoa 
học đã chuyển từ cảm quan sang những biểu 
tượng trừu tượng và những tư tưởng hay là 
iện hoàn toàn ở trong các yếu tố 
của tư duy thuần túy. Ở trong sáng tác nghệ 
thuật, yếu tố tỉnh thần và yếu tố cầm quan 
cần phải thống nhất làm một. 

Chẳng hạn khi xây dựng các tác phẩm thơ, 
dường như ngay từ đâu, ta có thể thể hiện tư 
tưởng dưới hình thức văn xuôi, đoạn cấp cho. 
nó những hình ảnh, thể hiện bằng ngôn ngữ 
có vẫn v.v.. kết quả là hình thức hình tượng 
chẳng qua chỉ là một trang sức và một y phục 
bên ngoài khoác lên những tư tưởng trừu tượng. 
mà thôi. Song một biện pháp như vậy chỉ có 
thể tạo nên một bài thơ tôi mà thôi, vì cái 
ở trong một tác phẩm nghệ thuật thi 
thể hiện thành một thể thống nhất gắn bó thì 
ở đây lại làm thành những hoạt động tách rời 
nhau, 


Sáng tác chân chính này làm thành hoạt 
động của hư cấu nghệ thuật. Nó là một nhân 
tố của lý tính, của tinh thần bởi vì nó tích cực 
vạch con đường đi tới ý thức, song nó nói lên 
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dưới hình thức cảm quan, bởi vì chỉ có làm 
thế thì hư cấu mới có thể nhận thức được nó. 


Ta có thể so sánh điều này với tính chất 
những câu nói của một người có được một 
kinh nghiệm sống phong phú đồng thời lại 
sâu sắc và hóm hinh. Người này tuy biết thông 
thạo cuộc đời yêu cầu những gì, cái gì là bản 
chất ràng buộc con người lại với nhau, sức 
mạnh gì làm họ vận động và xuất hiện ở họ 
nhưng tuy vậy anh ta 
hóa nó thành những quy tắc phổ biến của nội 
dung ấy cho mình cũng không thể truyền đạt 
nó cho những người khác dưới hình thức 
những suy nghĩ chung. Trái lại, anh ta dùng 
những câu chuyện cá biệt đã xáy ra trong 
thực tế hay được bịa đặt ra, dùng những minh 
họa thích hợp v.v... để giải thích cho mình và 
cho những người khác những điều anh ta nhậ 
thức được. Ở trong biểu tượng của anh ta, tất 
cả đều mang hình thức những hình ảnh cụ 
thể, nhất định về thời gian và địa điểm với 
những tên gọi và những hoàn cảnh bên ngoài 
khác nhau. Song hình thức tưởng tượng này 
chẳng qua chỉ dựa trên sự hồi tưởng về kinh 
nghiệm đã qua, đã sống chứ tự thân nó vẫn 
chưa có tính chất sáng tạo hồi tưởng giữ lại 
và tái từng chỉ tiết và cái vẻ bên ngoài 
của các biến tố này với mọi hoàn cảnh đi 
kèm, và do đó, vẫn không bộc lộ được cái 
phổ biến ở bản thân mình. Còn hư cấu sáng 
tạo của một nghệ sĩ là hư của con người 
có trí tuệ to lớn và có con tim lớn; y nắm lấy 
và tạo ra những biểu tượng và những hình 
ảnh bằng cách bộc lộ những hứng thú sâu 
ắc nhất và phổ biến nhất của con người trong 
một sự thể hiện cầm quan hoàn toàn cụ thể, 
dày hình ảnh. 

Từ đó, ta thấy rằng hư cấu dĩ nhiên là dựa 
trên một thiên tư bẩm sinh, dựa trên tài năng, 
bởi vì sự sáng tạo của nó chứa đựng những 
mặt cảm quan. Kể ra, người ta còn nói cả về 
tài năng khoa học nữa. Song khoa học chỉ giả 
thiết phải có năng lực suy nghĩ khái quát là 
điều khác hư cấu và không đóng vai một cái 
gì bẩm sinh, mà chính lại là thoát ly khói mọi 
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khoa học loại biệt theo ý nghĩa một thiên tư 
bẩm sinh thì sẽ đúng hơn. Còn hư cấu sáng 
tạo lại không thế. Bên cạnh các nét có tính 
chất trí tuệ, nó còn mang tính chất một hoạt 
động bán năng, bởi vì các nét chủ yếu của 
tác phẩm nghệ thuật là tính hình tượng và tính 
cảm quan đều cần phải có mặt ở trong nghệ 
sĩ với tính cách những mẫm mống bẩm sinh 
và những ham mi Với tính cách một hoạt 
động không có ý thức, chúng thuộc về mặt 
bẩm sinh của con người. Kể ra, khả năng bẩm 
sinh vẫn chưa nói hết bản chất của tài năng 
và thiên tài, bởi vì sáng tác nghệ thuật còn là 
một hoạt động tinh thần tự giác nữa. Song 
mặt tỉnh thân này cần phải chứa đựng ở mình 
cả khả năng xây dựng hình tượng. như 
người nào cũng có thể thành công đến một 
trình độ nhất định trong một nghệ thuật nào. 
đấy, nhưng muốn đạt đến trình độ ở đấy ngl 
thuật thực sự bắt đầu thì cần phải có một tài 
năng nghệ thuật bẩm sinh to lớn. 


im 


Tài năng này đóng vai một khả năng 
sinh phân lớn có ngay từ thời thơ ấu và biểu 
lộ ở thái độ băn khoăn thôi thúc có được khả 
năng này muốn xây dựng hình tượng một 
cách sinh động và lôi cuốn bằng một chất 
liệu cảm quan để nhìn thấy việc tự biểu hiện 
mình và tự bộc lộ mình là hoạt động duy nhất 
hay là chủ yếu và phù hợp với mình. Như 
vậy, sự khéo léo về kỹ thuật có được rất sớm 
và đạt đến một trình độ nào đấy không vất 
vả gì hết là dấu hiệu của một tài năng bẩm 
sinh. Đối với một nhà điêu khắc mọi cái đều 
biến thành hình tượng và ngay từ khi nhỏ tuổi, 
anh ta đã dùng đất sét để cấp cho nó một 
hình thức, và nói chung, tất cả những gì cổ 
vũ các tài năng này, tất cả những gì họ hinh 
dung đều lập tức biến thành hình tượng, tranh 
vẽ, nhạc điệu hoặc bài thơ. 


3. Thứ ba, trong một quan hệ nhất định, 
ngay cả nội dung của nghệ thuật vay mượn ở 
lĩnh vực cắm quan, ở tự nhiên, và nếu như 
ngay cá nội dung cũng mang tính chất tỉnh 
thần, thì người ta tiếp thu nó làm thế nào để 
cho yếu tố tỉnh thần ở đấy (chẳng hạn các 


quan hệ nhân tính) được thể hiện dưới hình 
thức một hiện thực bên ngoà 


Einsana Hecer, 


_Những bài giáng vê Mỹ học, Đẫn luận, ch. I. 


> Nghệ thuật chỉ là moment đầu tiên của 
tỉnh thân tuyệt đối (L’art n’est que le pre- 
mier moment de l'esprit absolu) 


Vì sự hạn chế mà cái khá giác ấn định cho 
nó, nghệ thuật không thể kỳ vọng là Ý niệm 
trong chân lý tuyệt đối của nó. Trong lãnh 
vực của tinh thần tuyệt đối, nghệ thuật chiếm 
một vị thế không cao bằng tôn giáo tiếp liên 
theo nó khi thay thế tính ngoại tại khả giác 
bằng tính nội tại của sự tĩnh tâm, tính nội tai 
vốn là đặc điểm của khái niệm như là chủ thể 
tính. Âm nhạc và thi ca thực hiện bước quá 
độ với tư cách là những nghệ thuật của tính 
nội tại. 


Lịch sử nghệ thuật kết thúc với các nghệ 
thuật lãng mạn (theo nghĩa của Hegel), mọi 
sáng tạo tương lai tất yếu sẽ ghi khắc trong 
khuôn mặt siêu hình học cuối cùng này. Đó 
là ý nghĩa ta phải gán cho "kết thúc của nghệ 
thuật”. Sẽ không còn phải là nghệ thuật, hay 
ngay cả tôn giáo, nhưng chính khoa học triết 
học, trong thời hiện đại, mới có thể thỏa mãn 
nhu cầu tuyệt đối. Sự kết thúc của nghệ thuật 
đồng thời cüng đánh dấu sự bắt đầu của mỹ 
học. 


Những bài giảng này bàn về mỹ học. Đối 
tượng của nó là vương quốc cái đẹp rộng lớn, 
đúng hơn, lĩnh vực nghệ thuật, hay đúng hơn 
nữa, lĩnh vực sáng tác nghệ thuật. 

Thực ra, danh từ Aesthetik (“mỹ học”) 
không hoàn toàn thích hợp với đối tượng 
chúng ta khảo sát, bởi vì mỹ học kể ra chỉ là 
khoa học, khảo sát cắm giác, tình cầm. Nếu 
hiểu như vậy, thì mỹ học đã nảy sinh ở trong 
trường phái Vônpho với tính cách một khoa 
học mới, hay ít nhất là với tính cách mầm 
mống của một nên triết học tương lai. Trong 
lúc đó, ở Đức vẫn quen khảo sát các tác phẩm 
nghệ thuật trong mối liên hệ với những tình 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


cắm mà chúng khêu gợi lên — chẳng hạn liên 
hệ với khoái cảm, tình cẩm ngây ngất, sợ hãi, 
cảm thương. 

Bởi vì tên gọi “Asthetik” là không thích 
hợp và có tính chất hời hợt, cho nên đã xuất 
hiện những cố gắng muốn sáng tạo một danh 
từ khác. Chẳng hạn, người ta đã để nghị danh 
từ Kallistik. Nhưng tên gọi này cũng tổ ra 
không ổn bởi vì cái khoa học chúng ta bàn 
đây không khảo sát cái đẹp nói chung, mà 
chỉ khảo sát cái đẹp ở trong nghệ thuật mà 
thôi. Do chỗ bản thân tên gọi đối với chúng 
ta không phải là quan trọng, chúng tôi sẵn 
sàng giữ danh từ “mỹ học”, nhất là vì nó đã 
được khẳng định ở trong tiếng nói hàng ngày. 
Tuy vậy, cách biểu hiện duy nhất đáp ứng 
nội dung khoa học của chúng trong đó là */riết 
học về nghệ thuật”, hay chính xác hơn nữa, 
*triết học của sáng tác nghệ thuật”. 


1, Cái đẹp trong tự nhiên và cái đẹp trong 
nghệ thuật. 

Sau khi đã chấp nhận định nghĩa nói trên, 
chúng ta, do đó, ngay lập tức loại trừ cái đẹp 
trong tự nhiên ra khỏi đối tượng của chúng 
ta. Giới hạn đối tượng như thế một phần có 
vë võ đoán. Người ta vẫn quen cho rằng khoa 
học nào cũng có quyển tùy ý quy định ranh 
giới lĩnh vực của mình căn cứ vào cách mình 
khảo sát. Nhưng không nên quan niệm ranh 
giới mỹ học là lĩnh vực cái đẹp nghệ thuật 
theo nghĩa như vậy. 


Trong đời sống hàng ngày, người ta vẫn 
thường nói đến một màu đẹp, một bầu trời 
đẹp, một con sông đẹp, những con người đẹp. 
Chúng ta hãy khoan đi sâu vào những cuộc 
tranh luận về chỗ cấp tính chất đẹp cho những 
đối tượng như vậy, và, do đó, nêu lên cái dep 
trong tự nhí bên cạnh cái đẹp của ngl 
thuật là có thể chấp nhận đến mức độ nào. 
Ngay giờ đây, chúng ta đã có thể khẳng định 
ràng cái đẹp trong nghệ thuật là cao hơn cái 
đẹp trong tự nhiên. Sở dĩ thế là vì cái đẹp 
trong nghệ thuật là nấy sinh và được tái hiện 
trên cơ sở tinh thần và bởi vì tình thần và các 
sản phẩm của tỉnh thần là cao hơn tự nhiên 
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và các hiện tượng tự nhiên, cho nên cái đẹp. 
nghệ thuật cũng cao hơn cái đẹp của tự nhiên. 

Không những thế, nếu nói về mặt hình thức, 
thì bất kỳ ảo tưởng thẩm hại nào nẩy sinh trong. 
đầu óc con người cũng là “cao hơn” bất kỳ 
sáng tạo nào của tự nhiên, bởi vì mọi hư cấu 
dù sao cũng vẫn còn có một cái gì đó có tính 
chất tỉnh thần, cũng vẫn còn có tự do. Cố nhiên, 
mặt trời chẳng hạn, xét về nội dưng, là một 
nhân tố tuyệt đối tất y ¡ một ảo tưởng 
kỳ quặc là một vật ngẫu nhiên và sẽ biến mất 
nhanh chóng. Nhưng một mẫu mực của tôn tại 
tự nhiên như là mặt trời, nếu xét theo quan 
điểm “một tổn tại cho mình” thì sẽ là một vật 
bàng quan, bắn thân không tự do và không tự 
nhận thức được mình. Còn khi ta nhìn mặt trời 
ở trong mối liên hệ tất yếu của nó với các tổn 
tại khác tương tự, ta sẽ không xét mặt trời theo 
quan điểm mộ 


tại cho nó và, ta sẽ không 
xét mặt trời như một cái gì đẹp. 

Sau khi nêu lên cái chân lý phổ biến cho 
rằng tỉnh thần và cái đẹp nghệ thuật gắn liền 
với tinh thần là cao hơn cái đẹp trong tự nhiên, 
cố nhiên chúng tôi hầu như vẫn chưa nói gì 
hết, bởi vì từ “cao hơn” là một 
sức mơ hồ. Nó giả thiết rằng cái đẹp trong tự 
nhiên và cái đẹp trong nghệ thuật ngõ hầu 
cũng thuộc một phạm vi quan niệm như nhau 
thành ra hai lĩnh vực này chỉ khác nhau về số 
lượng, và do đó, chỉ ự khác nhau bên 
ngoài mà thôi. Song từ “cao hơn” theo nghĩa 
tính ưu việt của tỉnh thân (cũng như tính ưu 
việt của cái đẹp của tác phẩm nghệ thị 
tỉnh thần tạo ra) so với tự nhiên không phải là 
một cái gì thuần túy tương đối. Chỉ có tỉnh 
thân mới là cái chân thực với tính cách một 
yếu tố bao quát tất cá, và tất cả cái đẹp sở dĩ 
là đẹp thực sự chẳng qua vì cái đẹp tham dự 
vào một cái cao hơn và do cái cao hơn này 
sån sinh ra. Xét theo nghĩa này, thì cái đẹp 
trong tự nhiên chỉ là phản ánh cái đẹp thuộc. 
về tỉnh thân. Ở đây, trước mắt ta là một loại 
đẹp không hoàn mỹ, không đây dú, và xét 
về mặt bán chất, bản thân cái đẹp của tự nhiên 
là nằm trong tỉnh thần. 
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Chúng tôi nói thêm rằng việc han chế đối 
tượng mỹ học vào cái đẹp ở trong nghệ thuật 
sẽ hoàn toàn hợp chỗ, bởi vì mặc dầu người 
ta đã bàn ra tán vào ¡ đẹp của tự nhiên 
(những người xưa lại nói về điều đó ít hơn 
chúng ta), thì mãi cho đến nay vẫn chưa có ai 
này ra ý nghĩ bắt tay nghiên cứu các đối tượng 
của thế giới tự nhiên theo góc độ cái đẹp của 
chúng và xây dựng một khoa học cho phép 
ta trình bày một cách có hệ thống những cái 
đẹp này. Trong khi vâng theo quan điểm cái 
hữu ích, người ta đã xây dựng, chẳng hạn, 
một khoa học về các đối tượng của tự nhiên 
giúp ta đấu tranh chống lại bệnh tật. Đó là 
khoa học vë materia medica (dược vật học): 
khoa học này miêu tả khoáng vật, các sản 
phẩm hóa học, các thực vật và các động vật 
có ích đối với việc chữa bệnh. Nhưng xưa 
nay không có ai hợp nhất và khảo sát các thế 
giới khác nhau của tự nhiên theo quan điểm 
cái đẹp. Chúng tôi cầm thấy rằng những khái 
niệm của chúng ta về cái đẹp của tự nhiên là 
quá mơ hô đến nỗi trong lĩnh vực này chúng 
ta không có tiêu chuẩn gì hết và vì vậy việc 
hợp nhất các đối tượng của tự nhiên theo quan 
điểm cái đẹp sẽ chẳng có ý nghĩa gì cả. 


Những nhận xét về mở đâu trên đây về 
cái đẹp trong tự nhiên cũng như vë cái dep 
của nghệ thuật, về mối quan hệ giữa hai cái 
này cũng như về việc gạt cái đẹp trong tự 
nhiên ra khỏi lĩnh vực khảo sát theo nghĩa 
đen là tất yếu để gạt bổ mọi quan niệm có 
thể cho rằng các ranh giới của mỹ học dường 
như là chí lệ thuộc vào một sự lực chọn võ 
đoán đo tự chúng ta đưa ra. Ở đây, chứng minh 
ngay mối quan hệ qua lại giữa hai loại cái 
đẹp cũng không có căn cứ, bởi vì việc khảo 
sát quan hệ là thuộc nội dung bên trong của 
khoa học và do đó, chỉ sau này ta mới có thể 
phân tích và chứng minh mối quan hệ này 
một cách chỉ tiết hơn. 


2. Bác bỏ một số luận điểm chống lại mỹ 
học 


Sau khi đã quy định ranh giới như vậy, để 
có thể ở ngay giai đoạn mở đầu này chỉ nói 


đến cái đẹp ở trong nghệ thuật, chúng ta đã 
bắt gặp ngay những khó khăn mới. 


Thứ nhất, người ta có thể ngờ vực không 
biết sáng tác nghệ thuật có xứng đáng được 
phân tích một cách khoa học hay không. Kể 
ra, nghệ thuật và cái đẹp xuất hiện ở trong 
các hoàn cảnh đời sống của ta chẳng khác gì 
một ông thần thiện: bằng cách tô điểm cái 
thế giới bên ngoài và cái thế giới bên trong 
của con người, nghệ thuật và cái đẹp đã cấp 
cho môi trường trong đó chúng ta sống một 
tính chất huy hoàng hon, tươi vui hơn. Nghệ 
thuật làm cho các hoàn cảnh và sự diễn tiến 
phức tạp của đới sống hiện thực bớt nghiêm 
trang. Nó xua tan nỗi buồn bực của ta trong 
những giờ nhàn rỗi, và ngay cả ở nơi không, 
thể có điều gì tốt lành thì ít nhất nghệ thuật 
cũng thay thế những cái xấu, và điều đó vẫn 
còn tốt hơn là cái xấu. Nhưng nếu như có thể 
tìm thấy nghệ thuật với các hình thức hấp dẫn 
của nó trong mọi vật — từ cách trang sức thô 
lỗ của những người dã man đến vẻ phong 
phú huy hoàng của một điện thờ tráng lệ — 
thì tự bản thân các hình thứ cũng vẫn 
dường như nằm ngoài phạm vi những mục 
đích chân thực cuối cùng của đời sống. Và 
mặc dâu các hình tượng của một nhà nghệ sĩ 


không cẩn trở tính chất nghiêm túc của các 


mục đích ấy mà, xét cho cùng, đôi khi lại còn 
giúp đỡ cho nó vì chúng ít nhất là giúp ta 
tránh khỏi cái xấu thì ta phải thừa nhận rằng 
nghệ thuật liên quan tới những giây phút tỉnh 
thân nhàn rối, thự thái, trong lúc đó, trái lại, 
những quyền lợi trọng yếu dài hỏi tinh thân 
phải căng thẳng. Do đó, cố gắng khảo sát với 
tất cả tính nghiêm túc của khoa học cái mà tự 
thân là không nghiêm túc có thể có vé là một 
điều hợm hĩnh kỳ quặc. 


Theo một cách nhìn tương tự, dù cho ta 
chấp nhận tình trạng mềm yếu về tỉnh thần 
do hứng thú nghệ thuật dẫn đến không phải 
là tinh trạng nhu nhược tai hại, thì nghệ thuật 
cũng vẫn là một điều xa xí. Do đó, nhiều khi 
đã nảy sinh như cầu phải bảo vệ sáng tác nghệ. 
thuật chống lại những người cho rằng nghệ 
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thuật là một điều xa xí đối với cân thiết thye 
tiễn nói chung và nhất là đối với đạo đức và 
tôn giáo. Và bởi vì xét theo quan điểm này, 
nếu ta không thể nào chứng minh rằng nghệ 
thuật là vô hại thì ít nhất chỉ còn cách hình 
dung sự việc như sau: những cái lợi gắn liền 
với điều xa xỉ ni è 
hơn những cái hại mà nó đưa đến. 


Đứng trước vấn để này, nhị 
ta cấp cho nghệ thuật những mục đích ngh 
túc. Người ta đã cố gắng hình dung nghệ thuật 
là môi giới giữa lý tính và cầm tính, giữa thiên 
chức và nhiệm vụ: nghệ thuật điều hòa những 
yếu tố vẫn xung đột nhau này ở trong tình 
trạng đấu tranh gay go và đối lập nhau. Nhưng 
dù cho có chấp nhận rằng nghệ thuật có 
những mục đích nghiêm túc hơn đi nữa, thì lý 
trí và nhiệm vụ cũng không được lợi gì qua 
việc cố gắng tìm một mắt xích trung gian như. 
vậy. Sở dĩ thế là vì về thực chất, hai cái này 
không chịu đựng một sự pha trộn nào hết và 
không thể xuất hiện ở trong tình trạng hòa 
giải như vậy — bởi vì các yếu tố này đòi hồi 
một tính chất thuần túy mà chúng có được ở 
bản thân. Đã thế, tất cả những điều này xem 
ra cũng vẫn chưa làm cho sáng tác nghệ thuật 
trở thành một đối tượng xứng đáng với sự 
nghiên cứu khoa học hơn. Ở đây, nói đến 
một sự phục vụ hai mặt: một mặt, là phải phục 
vụ những mục đích cao hơn; một mặt, là phải 
phuc vụ những công việc nhàn rỗi hơn và 
phù phiếm hơn, và trong khi phục vụ như vậy, 
nghệ thuật chỉ đóng vai một phương tiện chứ: 
không phải một mục đích tự thân. 


Cuối cùng, nếu nói đến bản thân hình thức 
phương tiện này, thì hình thức này bao giờ 
cũng chứa đựng ở mình một thiếu sót nào 
đấy. Bởi vì nếu như nghệ thuật thực sự phục 
vụ những mục đích nghiêm túc hơn, và ảnh 
hưởng của nó dẫn tới những kết quá nghiêm 
túc hơn thì điều này lại được thực hiện bằng 
lừa đối. Nghệ thuật sống ở ngoại hiện 
(Schein). Nhưng mọi điều này dễ dàng phù 
hợp với điểm: không nên sử dụng biện pháp. 
lừa đối để đạt tới mục đích cuối cùng của bản 
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thân là chân thực. Nếu trong một trường hợp 
nào đó, lừa dối có thể giúp ta đạt 
đích thì chỉ trong một phạm vi rất hạn chế mà 
thôi, chứ không thể nào là một phương tiện 
chắc chắn để đạt tới đích. Sở dĩ thế là vì 
phương tiện cần phải phù hợp với phẩm cách 
của mục đích. Chí có cái chân thực thì mới 
làm náy sinh được cái chân thực, còn ngoại 
hiện và lừa dối thì không thể nào sản sinh cái 
chân thực được. Cũng vậy, khoa học chỉ nên 
khảo sát những hứng thú chân thực của tỉnh 
thân căn cứ vào tình trạng chân thực của hiện 
thực và phù hợp với hình thức chân thực của 
biểu hiện về hứng thú này. 


n mục 


Vë mặt này, có thể nåy sinh những ảo tưởng 
cho rằng nghệ thuật khó có thể được nghiên 
cứu một cách khoa học bởi vì nghệ thuật chẳng. 
qua chỉ là một trò chơi thú vị, và dù cho có 
theo đuổi những mục đích nghiêm túc hơn đi 
nữa, thì nghệ thuật vẫn mâu thuẫn với chính 
bắn thân các mục đích ấy. Nói chung, nhiệm 
vụ của nghệ thuật là thuần túy phục vụ cả ở 
trong mục đích nghiêm túc cũng như ở trong 
trò chơi. Không những thế, yếu tố cốt tử của 
nghệ thuật cũng là những phương tiện mà 
nghệ thuật sử dụng để tác động đến con 
người, đó là ngoại hiện và lừa dối 


Thứ hai, chúng ta lại càng dé hình dung 
rằng mặc dầu thích hợp với tư duy triết học, 
nhưng nghệ thuật cũng không phái là một 
đối tượng thích hợp với sự khảo sát khoa 
học theo nghĩa đen của từ này. Bởi vì cái 
đẹp trong nghệ thuật là nhằm hướng về /inh 
cảm, cảm giác, trực giác, tưởng tượng. Lĩnh 
vực của cái đẹp khác với lĩnh vực tư tưởng 
và việc lý giải hoạt động nghệ thuật và các 
sån phẩm của hoạt động này đòi hỏi một 
chức năng khác tư duy khoa học. Không 
những thế, điều chúng ta thưởng thức trong 
đẹp nghệ thuật, đó là tính chất n do của 
các sáng tác và các hình thức hình tượng. 
Trong khi sáng tạo hay thưởng thức các tác 
phẩm nghệ thuật, chúng ta dường như thoát 
khói mọi xiểng xích, mọi quy tắc đã được 
đưa ra. Sau khi thoát ly khói cái sức mạnh 
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nghiệt ngã của các quy luật và sự tập trung 
Ù dột của tư tưởng, chúng ta tìm sự yên tinh 
và cuộc sống tươi mát trong các hình tượng 
nghệ thuật. Đối lập lại cái vương quốc cửa 
hình bóng là nơi ý niệm ngự trị, chúng ta 
hướng về cái hiện thực vui tươi, tràn đây 
nhựa sống. 


Cuối cùng, các tác phẩm nghệ thuật là bắt 
nguồn từ các hoạt động tự do của trí tưởng 
tượng phóng túng, trí tưởng tượng phóng túng. 
khi xây dựng các hình tượng mà nó tưởng 
tượng ra, vẫn tự do hơn là bản thân thiên nhiên. 
Không những nghệ thuật có thể có được tất 
cả tính chất phong phú của các hình thức tự 
nhiên rạng rỡ với vẻ đẹp muôn hình ngàn 
sắc của nó, mà nghệ thuật còn đi xa hơn nữa, 
và rút từ trong trí tưởng tượng sáng tạo ra 
những cái vô tân của mình. Đứng trước sự 
phong phú vô biên của trí tưởng tượng và các 
sáng tác tự do của trí tưởng tượng, tư tưởng 
dường như mất dũng khí và sẵn sàng từ bổ 
cái tham vọng nó vẫn ôm ấp là giải thích hoàn 
toàn các hình tượng này của trí tưởng tượng 
phóng túng, đưa ra lời xét xử của mình đối 
với chúng và quy cho chúng về những công 
thức phổ biến. 

Còn về khoa học thì 
như nó giả thiết, khoa học 
duy trừu tượng là 
cái khối lượng các chỉ tiết. Vì vậy, một mặt, 
khoa học gạt bỏ tưởng tượng là cái bao giờ. 
cũng mang ở mình dấu ấn của tính ngẫu nhiên 
và tính võ đoán, tức là khoa học loại trừ chức 
năng hoạt động và thưởng thức nghệ thuật. 

Mặt khác, nếu như chúng ta đồng ý cho 
rằng nghệ thuật cần phải làm cho tính chất 
khô khan cứng rắn của khái niệm thành sinh 
động, bổ sung các khái niệm trừu tượng të 
nhạt của khoa học bằng sức sống hiện thực 
và làm cho khái niệm hòa hợp với hiện thực, 
do đó chấm dứt được tình trạng chia rẽ này, 
thì sự phân tích nghệ thuật chí theo quan điểm 
tư tưởng mà thói sẽ lại gạt bỏ, thú tiêu mất 
phương tiện bổ sung lẫn nhau do nghệ thuật 
sáng tạo ra, sẽ kéo khái niệm trở về tính chất 


i gắn liền với tư 


làm chúng ta thoát khỏi 


giản đơn không có sinh khí và tính chất trừu 
tượng hư åo của nó. 

Không những thế, về nội dung của mình, 
khoa học nghiên cứu một cái gì ở bản thân 
mình là tât yếu. Và bởi vì mỹ học gạt bỏ cái 
đẹp của tự nhiên, cho nên ta có thể cầm thấy 
rằng về mặt này không những ta không được 
lợi mà thậm chí còn rời khỏi cái tất yếu càng 
xa hơn nữa, Đó là vì tự thân danh từ “tự nhiên” 
đã gợi cho ta một biểu tượng về tính rất yếu 
và tính quy luật tức là về những quan hệ thích 
hợp hơn với sự phân tích khoa học, với nhận 
thức khoa học. Trái lại, tinh thân nói chung, 
mà nhất là trí tưởng tượng phóng túng thì ở 
đây so với tự nhiên, tỉnh thần làm thành một 
hiện tượng thường thường là võ đoán chẳng 
có quy luật gì, nói khác đi, thoát khỏi mọi cơ 
sở khoa học. 

Do đó, về tất cả các mặt này cå về nguồn 
gốc cũng như về ảnh hưởng và các ranh giới, 
nghệ thuật có về là một cái gì tách khỏi khoa 
học, và không phải là một miếng đất tốt để 
áp dụng khoa học. Sáng tác nghệ thuật 
dường như đối lập lại mọi việc dùng tư tưởng. 
để quy tắc hóa và ta có thể nghĩ rằng đối 
tượng này không đáp ứng những đòi hỏi của 
sự phân tích khoa học theo nghĩa đen. 

Những ngờ vực như vậy (và những ngờ 
vực khác tương tự) vë khả năng xử lý các 
sáng tác nghệ thuật một cách thực sự khoa 
học là bắt nguồn từ những biểu tượng, từ 
những quan điểm và những ý nghĩ hàng ngày. 
Các ý kiến này đã được phát triển chỉ tiết 
đến phát chán trong các tác phẩm ngày xưa; 
nhất là các tác phẩm của người Pháp về cái 
đẹp và vë các nghệ thuật khác nhau. Các sự 
kiện mà các tác phẩm này dẫn ra một phần là 
thực, và các nhận định phát biểu về vấn 
dë này mới thoat nhìn cũng có vẻ đúng. Chẳng 
hạn, quả thực là các hình thức của cái đẹp 
cũng đa dạng như tính chất phổ biến của hiện 
tượng cái đẹp mà chúng ta bắt gặp ở mọi nơi. 
Nếu như người ta muốn, người ta có thể xuất 
phát từ những sự kiện này để rút ra kết luận 
rằng ở trong bản chất của con người, mọi 
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người đều có bản năng về cái đẹp, và sau đó 
đi đến kết luận rằng không thë có những quy 
luật chung nào về cái đẹp và thị hiếu bởi vì 
các quan niệm về cái đẹp là vô cùng đa dạng 
và do đó, mang tính chất cá nhân. 

Trước khi chuyển từ những nhận định 
chung sang bản thân đối tượng, chúng tôi cần 
phái đưa ra vắn tắt dưới hình thức chuẩn bị 
những lời bác bó mọi điều phê phán và ngờ 
vực có thể 


Trước hết là vấn dë sáng tác nghệ thuật 
có xưng đáng được phân tích một cách khoa 
học hay không. Hiển nhiên là ta có thể dùng 
nghệ thuật cả vào những trò chơi giải trí: nghệ 
thuật có thể là một nguồn giải trí và tiêu khiển. 
Nó có thể tô điểm hoàn cảnh trong đó con 
người sống, làm cho bë ngoài của cuộc sống 
trở thành hấp dẫn hơn và nêu bật các đối tượng 
bằng cách tô điểm cho chúng. Nếu đi theo. 
con đường này thì nghệ thuật thực tế sẽ không 
phải là nghệ thuật độc lập, sẽ không phải là 
nghệ thuật tự do mà sẽ là nghệ thuật phục 
vụ. Chúng tôi cũng muốn nói về nghệ thuật 
tự do cå về quan điểm mục đích, cũng như 
về quan điểm phương tiện để đạt đến mục 
đích. Nhưng không phải chỉ là một nghệ thuật 
là có thể phục vụ những mục đích xa lạ với 
ách một phương tiện 
thứ yếu. Nó cũng có chung đặc điểm này với 
tư tưởng: số là ta có thể dùng khoa học làm 
phương tiện khảo sát để nhằm đạt tới những 
mục tiêu hữu cơ và với tính cách những biện 
pháp ngẫu nhiên. Lúc đó, bản thân nghệ thuật 
sẽ không quy định nhiệm vụ cho mình, mà 
sẽ nhận nhiệm vụ từ những đối tượng khác 
và từ hoàn cảnh khác. Nhưng một khi thoát 
khỏi vai trò phụ thuộc này đối với tư tưởng, 
một khi nó đã trở thành tự do và độc lập, nghệ 
thuật sẽ vươn tới chân lý và trong lĩnh vực 
của chân lý, nghệ thuật sẽ trở thành độc lập 
và chỉ thực hiện những mục tiêu riêng của 
mình mà thôi. 


Chỉ ở trong trình độ tự do này, sáng tác 
nghệ thuật lần đầu tiên mới trở thành nghệ 
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thuật chân chính và chỉ khi nào sáng tác nghệ 
thu: cùng một phạm vi chung với 
tôn giáo và triết học và chi là một trong những 
phương thức nhận thức và biểu hi ái thần 
linh, những quyền lợi sâu sắc nhất của con 
người, những chân lý tỉnh thần rộng lớn nhất 
thì, đến lúc đó, sáng tác nghệ thuật mới giải 
quyết được những nhiệm vụ tői cao của mình. 
Các dân tộc đã ký thác vào sáng tác nghệ 
thuật những chiêm ngưỡng nội tâm và những 
biểu tượng của mình. Nghệ thuật thường 
thường là một cái chìa khóa, và ở một vài dân 
tộc, đó là cái chìa khóa duy nhất để hiểu sự 
khôn ngoan sáng suốt và tôn giáo của họ. 
Nghệ thuật có được đặc tính này ngang với 
tôn giáo và triết học song điểm độc đáo của 
nó là ở chỗ: ngay cả các đối tượng siêu việt 
nhất cũng được nghệ thuật thể hiện dưới một 
hình thức cầm quan, bằng cách làm cho các 
đối tượng ấy gần tự nhiên hơn, gần tính chất 
biểu hiện của tự nhiên hơn, gần tri giác và 
tình cảm hơn. Trong khi thâm nhập vào nơi 
'u cắm quan, tư tưởng. 
thế giới ấy với nhận thức 
trực tiếp và với cầm giác, thành một cái gì 
thuộc thë giới bên kia; chính tự do của nhận 
thức tư duy được giải phóng khỏi quyền lực 
của cái thế giới bên này — là cái mang tên 
hiện thực cảm quan và thế giới hữu hạn. 
Nhưng khi đoạn tuyệt như vậy với thế giới 
bên này thì chính tỉnh thần lại chữa được cái 
vết thương mà tỉnh thân đã tự gây ra cho mình 
ở trong sự vận động tiến lên của mình: từ bản 
thân tỉnh thần sån sinh ra các tác phẩm nghệ 
thuật làm thành cái mắt xích trung gian đầu 
tiên là mắt xích điều hòa các hiện tượng bên 
ngoài, cảm quan quá độ với tư duy thuần túy 
điều hòa tự nhiên và hiện thực hữu hạn với 
tự do vô hạn của tư duy nhằm lý giải sự vật. 


lúc đầu đối lậ 


Hơn nữa, sự khẳng định cho rằng 
nghệ thuật là một cái gì không có giá trị, chỉ 
là cái ngoại hiện và sự lừa đối, thì điều chỉ 
trích này dường như đúng đắn hiển nhiên 
nếu ta được nghệ thuật bộc lộ và phát hiện. 
Kể ra, bẩn chất cũng hiện cả ở trong thế. 
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giới hàng ngày ở bên trong cũng như thế 
giới hàng ngày ó bên ngoài. Song ở đây, 
bản chất lại biểu lộ dưới hình thức một cõi 
hỗn mang của những điều ngẫu nhiên lộn 
xộn, bởi vì bán chất bị tính trực tiếp của yếu 
tố cầm quan và bị những nét võ đoán tình 
huống, biến cố, tính cách..xuyên tạc mất. 
Nghệ thuật giải phóng nội dung chân thực 
a khối ngoại hiện và sự 
lừa dối ẩn nấp rong cái thế giới xấu xa bóng 
chớp ấy và truyền đạt cho nó một hiện thực 
cao hơn do tỉnh thần sản sinh ra. 


Nhu vậy, nghệ thuật không những không 
phải là một ngoại hiện trần truông mà ta phải 
thừa nhận rằng các tác phẩm của nó có một 
thực tại cao hơn và chân thực hơn so với tón 
tại khách quan hàng ngày. 


Những miêu tả nghệ thuật đưa đến không 
thể nào gọi là ngoại biên hư ảo dù cho có so 
sánh chúng với những miêu tå có vẻ chân 
thực hơn của tác phẩm lịch sử. Yếu tố các tác 
phẩm lịch sử miêu tả không phải là tôn tại 
trực tiếp, mà là ngoại hiện có tính chất tỉnh 
thần của nó. Ngoài ra, nội dung tác phẩm lịch 
sử không khói có những đặc điểm ngẫu nhiên 
của hiện thực, với các biến cố, các chỉ tiết và 
các đặc điểm đặc thù, trong lúc đó thì tác 
phẩm nghệ thuật lại nêu rõ cho chúng ta thấy 
những lực lượng vĩnh viễn thống trị lịch sử 
mà không có những nét thứ yếu của tôn tại 
cảm quan trực tiếp và cái vẻ bên ngoài hư áo 
của nó. 

Nếu như phương thức các hình tượng nghệ 
thuật xuất hiện đối với chúng ta được gọi là 
hư tưởng căn cứ trên sự so sánh với tư tưởng 
triết học, với các nguyên lý tôn giáo và đạo. 
đức, thì điều đó là đúng, bởi vì hình thức trong. 
đó nội dung biểu hiện ở trong lĩnh vực tư tưởng 
hiển nhiên là một thực tại hết sức chân thực. 
Song nếu so sánh với ngoại hiện của một tác 
phẩm sử học và tón tại cảm quan trực tiếp thì 
ngoại hiện của nghệ thuật lại có được ưu di 
sau đây: nó kéo ta ra ngoài các giới hạn, chỉ 
cho ta thấy một cái gì đó có tính chất tinh 
thần, và cái này nhờ nghệ thuật cần phải trở 


thành đối tượng của biểu tượng chúng ta. Trái 
lại, một hiện tượng trực tiếp tuy không bị xem 
là một điều lừa dối mà là một hiện tượng hiện 
thực và chân thực, nhưng thực ra cái được tri 
giác trực tiếp chỉ che mờ và che đậy cái chân 


thực mà thôi. So với tác phẩm nghệ thuật thì 
cái vỏ khô cứng của tự nhiên và của thế giới 


đời sống hàng ngày làm cho tinh thần càng 
khó thâm nhập vào ý niệm hơn 

Song trong khi dành cho nghệ thuật một 
địa vị cao như vậy, ta cần phải nhớ rằng: nghệ 
thuật, về hình thức cũng như về nội dung, 
dèu không làm thành một phương thức cao 
hơn và tuyệt đối để cho tỉnh thân nhận thức 
được các hứng thú chân chính của mình. Do 
hình thức của mình, nghệ thuật còn bị hạn 
chế bởi một nội dung cụ thể. Chỉ có một phạm 
vi nhất định và một trình độ nhất định của cái 
chân thực là có thể hiện bằng hình thức của 
tác phẩm nghệ thuật. Để cho một chân lý nào 
đấy có thể trở thành nội dung thực sự của 
nghệ thuật, thì dung ấy phải có khả năng 
được chuyển một cách thích hợp sang một 
hình thức cảm quan. Các vị thân Hy Lạp chẳng. 
hạn là thuộc loại chân lý như vậy. Đối lập lại 
điều này, còn có một cách hiểu sâu sắc hơn 
về chân lý khi chân lý không phải là gân gũi, 
họ hàng như vậy với cầm quan để cho chất 
liệu cảm quan có thể chấp nhận nó và cấp 
cho nó một biểu hiện tương ứng. Chẳng hạn, 
các quan niệm Thiên Chúa giáo là như thế; 
tinh thần thế giới ngày nay, nói đúng hơn tỉnh 
thần tôn giáo chúng ta và của nën văn hóa 
chúng ta là được xây dựng trên một lý tính 
được nâng lên một trình độ cao hơn so với 
trình độ trong đó nghệ thuật làm thành hình 
thức cao nhất để nhận thức cái tuyệt đối. 

Tính chất đặc thù của sáng tác nghệ thuật 
và của những sáng tạo của nó không cho 
phép chúng ta thực hiện đòi hỏi cao nhất 
của mình một cách dày đủ hơn. Chúng ta đã 
bước ra khỏi cái thời đại trong đó người ta 
có thể thần thánh hóa tác phẩm nghệ 
thuật và sùng bái nó như sùng bái thân linh. 
Ấn tượng mà các tác phẩm nghệ thuật ngày 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


nay gây cho chúng ta đã mang tính chất lý 
trí hơn: các tình cảm và các tư tưởng mà các 
tác phẩm nghệ thuật làm nẩy sinh ở ta còn 
đòi hỏi phải được một sự kiểm tra cao hơn 
nữa và được khẳng định căn cứ vào những 
nguồn gốc khác. Sự suy nghĩ và tư duy đã 
vượt quá tác phẩm nghệ thuật. Nếu có người 
nào thích than phiển và phủ nhận một tình 
trạng như vậy, thì anh ta có thể cho rằng 
hiện tượng này là một triệu chứng của sự 
suy đổi và đổ lỗi cho tình trạng ở thời chúng 
ta các dục vọng và các quyền lợi ích kỷ đã 


túc mà nghệ thuật đòi hỏi cũng như giết chết 
niêm vui mà nghệ thuật đem đến cho anh 
ta. Anh ta có thể tố ác điều kiện nặng 
në của thời đại chúng ta vë mặt này, đổ lỗi 
cho cái hoàn cảnh phức tạp của đời sống 
chính trị và sinh hoạt xã hội mà theo anh ta, 
đã không cho phép tỉnh thần (lúc này đã bị 
những quyển lợi nhỏ nhặt cầm tù) được giải 
phóng khỏi những quyên lợi ấy để vươn lên 
những mục tiêu cao cả của nghệ thuật. Theo 
anh ta, chính lý trí con người lại chạy theo. 
những điều kiện vất vå này và những lợi 
ích vụn vặt hàng ngày; bán thân trí tuệ đã 
dành toàn tâm toàn ý vào những khoa học 
chỉ bổ ích trong việc đạt đến những mục 
đích thực tiễn thứ yếu. Nó bị quyến rũ và 
lâm vào cảnh dày ải tự nguyện vào cõi sa 
mạc cô liêu này. 


Dù cho tình hình là thế nào đi nữa, ngày 
nay nghệ thuật không còn đem đến cho cái 
khoái cảm tinh thần mà các thời đại xưa cũng 
như các dân tộc xưa đã tìm thấy ở nó và họ 
chỉ tìm thấy khoái cắm ấy ở nó mà thôi. Khoái 
cảm này, ít nhất là về mặt tón giáo, trước đây 
gắn liên hết sức kháng khít với nghệ thuật. 


Những ngày tươi đẹp của nghệ thuật Hy 
Lạp và cái thời hoàng kim buổi văn kỳ thời 
Trung cổ đã qua rồi. Nên văn hóa hiện đại 
của chúng ta xây dựng trên sự suy nghĩ đã 
khiến chúng ta có nhu câu bám lấy những 
quan điểm chung, cả đối với ý chí cũng như 
đối với những suy luận và quy định từng tư 
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tưởng và từng hành động của ta theo các quan 
điểm này. Các hình thức, các quy tắc, các 
nhiệm vụ, các luật lệ chung đã quy định hành 
vi của chúng ta và chỉ đạo cuộc đời chúng ta 
Còn hứng thú đối với nghệ thuật cũng như 
sáng tác nghệ thuật thì lại đòi hổi một tính 
chất sinh động khi cái khái quát không tổn tại 
dưới hình thức những quy tắc và những châm 
ngôn; trái lại đóng vai một cái gì đồng nhất 
với những trạng thái tâm hôn và những cảm 
xúc, và lúc đó hư cấu chứa đựng ở mình cái 
khái quát và cái hợp lý trong trạng thái nhất 
trí với các hiện tượng cảm quan cụ thé. 
Fricarien Hes 


Cứclàigiảng Mỹ học. Dân luận, 


NHỮNG BÀI GIẢNG VỀ TRIẾT LÝ CỦA TÔN 
GIÁO (Leçons sur la Philosophie de la Religion) 


Gũng như đối với bộ Mỹ học, đây là văn 
bản được tạo thành từ những bản thảo của 
Hegel và những ghi chép trong lớp của các 
sinh viên môn đệ của ông. Triết học Hegel về 
tôn giáo bao gồm mọi tôn giáo trong lịch sử 
như là những moments dẫn dắt trên tự thức 
của Thượng đế (của Ý niệm tuyệt đối) trong 
tôn giáo mặc khải, mà chân lý hệ tại chỗ tôn 
giáo đó đã được Thượng đế mặc khải cho con 
người nhờ đó có được tri kiến về Thượng đế 
cũng như Thượng đế có tự thức nơi con người. 

Tôn giáo tuyệt đối chân thực là Co Đốc 
giáo, đặc biệt là trong hình thức của giáo phái 
Luther, bởi vì nó mở ra cuộc hòa giải toàn diện 
giữa Thượng đế với trần gian và như thế nó là 
tón giáo của tự do. 


> Giải minh tư biện vë Thượng đế ba ngôi 
(Interprétation spéculative du Dieu 
trinitaire) 


Những tín điều cúa Cơ Đốc giáo chỉ bất 
khả lãnh hội đối với tư tưởng giác tính, chứ 
không đối với ti tưởng thuần lý. Tư tưởng này 
tìm thấy trong tín điều ba ngôi — bí ẩn nhất 
đối với giác tính — đồng nhất tính của đồng 
nhất tính và phi đồng nhất tính (l'identité de 
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l'identité et de la non-identité), nói cách khác 
là khái niệm. Thượng đế chi là tỉnh thần trong 
tu cách là Thượng đế ba ngôi. Nhất thể tam vị 
(La Trinité) là phương cách phi khái niệm mà 
tôn giáo mặc khái (la religion révélée) tự biểu 
thị bán chất biện chứng của khái niệm mà nó 
trực cắm dưới hành thức tình yêu. Vậy là chính 
triết học chứng thực cho tôn giáo mà nó là 
Aufhebung (sự nâng lên).Về điểm này cũng 
như vë nhiều điểm khác, Hegel đứng ở đối 
điểm của “Triết học Khai sáng” mà ông coi 
sự phê phán tôn giáo của nó là phi lý. 


Như vậy, trước tiên chúng ta phải chiêm 
ngưỡng Thượng đế trong ý niệm vĩnh hằng 
của Ngài, như là hữu thể tự thân và tự quy, 
nhưng cũng có thể nói là trước hoặc ở trong 
công trình sáng thế. Trong tư cách tự thân, đó 
là ý niệm vĩnh hằng còn chưa được thiết dinh 
trong thực tại tính của nó, đó chỉ là Ý niệm 
còn trong tính trừu tượng. Nhưng Thượng đế 
là tác giả của thế giới, điều đó thuộc về hữu 
thể của Ngài, về yếu tính của Ngài". Người 
ta sẽ biết về Ngài một cách bất toàn nếu người 
ta không quan niệm Ngài như thế. Sự kiện 
c giả của vũ trụ không phải là một 
(actus) chỉ diễn ra một lần duy nhất?); 
cái gì được hàm chứa trong Ý niệm là một 
moment vĩnh hằng, một xác định vĩnh hằng 
của Ý niệm. 


Thượng đế trong ý niệm vĩnh hằng của 
Ngài chỉ mới hãy còn là trong yếu tố trừu 
tượng của tư tưởng, một biểu tượng trừu tượng 
chứ chưa phải là một khái niệm thuẫn lý 
(abstrakte Idee des Denkens, nicht des 
Begreifens)®, Cái Y niệm thuần túy đó (reine 
Idee) là cái chúng ta đã biết và chúng ta không, 
cân phải nấn ná lâu với nó. 


Y niệm vĩnh hằng đó, thật ra, đồng nhất 
với cái mà người ta vẫn gọi là Tam vị Nhất 
thể (la Sainte Trinité). Chính là Thượng đế, 
sự hợp nhất đời đời của Ba Ngôi. Tỉnh thần là 
quá trình đó, là vận động đó, là đời sống đó. 
Sự sống đó hệ tại chỗ tự dị biệt hóa chính 
mình, tự xác định, sự tự dị biệt hóa đầu tiên 


chính là Ý niệm phổ quát đó. Phổ quát tính 
đó chứa đựng toàn thể tính của Ý niệm, nhưng 
tuy nhiên nó chí là Ý niệm tự thân. Trong 
phán đoán này (Urteil) còn có tha thể, cái đối 
nghịch lại cái phổ quát, cái đặc thù, Thượng. 
đế trong tư cách Ngài tự dị biệt hóa với chính 
mình nhưng theo cách là cái được di biệt hóa 
đó là Ý niệm trong toàn thể tính, tự thân và tự 
quy; cũng theo cách là hai xác định này là 
một đối với nhau, một đồng nhất tính: rằng 
sự đị biệt này không chỉ được vượt qua 
(aufgehoben)'°, rằng không những chúng ta 
biết nó mà người ta còn thiết định rằng hai 
cái dị biệt hóa này là đồng nhất. Chính bản 
chất của tinh thần là như thế, hay là, diễn tå 
bằng những từ ngữ của tình cảm — đó là tình 
yêu vĩnh cửu: Thánh Linh (le Saint-Esprit) là 
tình yêu vĩnh cửu. 

Khi người ta nói: Thượng đế là tình yêu, 
đó là lời vĩ đại và chân thực. Nhưng sẽ là phi 
lý khi nghĩ về điểu đó theo cách tầm thường, 
như là một xác định thông thường, không 
phân tích bản chất của tình yêu. Tình yêu di 
biệt hóa hai hữu thể vốn không phân biệt nhau 
một cách tuyệt đối"), Y thức, cẩm thức về 
đồng nhất tính này trong khi hữu thể của mình 
ra khỏi chính mình và ở trong tha thể, đó là 
tình yêu. Tôi không sở hữu tự ý thức nơi chính 
mình nhưng nơi tha nhân, một tha nhân mà 
chỉ ở nơi người đó tôi mới thấy vừa lòng và 
hòa hợp với chính tôi, bằng không tôi rơi vào 
mâu thuẫn, tôi rã rời phân ly.. Cùng lúc tha 
nhân đó cũng phóng thể khỏi chính mình, sở 
hữu tự ý thức nơi tôi. Cả hai chúng ta chỉ là ý 
thức vé hữu the-bên-ngoài-chính-mình 
(Aussersichsein-notre être-hors-de-nous-même) 
của chúng ta, và ý thức về đồng nhất tính nơi 
chúng ta, cái trực quan, cái cảm thức, cái tri 
kiến vë sự hợp nhất. Đó là tình yêu, và người 
ta sẽ nói về tình yêu bằng một diễn từ rỗng 
tuếch nếu người ta không biết rằng tình yêu 
vừa là một sự dị biệt hóa lại vừa là một tiến 
trình vượt qua sự đị B 


Thượng dé là tình yêu, nghĩa là sự di biệt 
hóa này đồng thời là quá trinh hư vô hóa sự 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


di biệt, một cuộc hí lộng muôn đời trong hoạt 
động tự dị biệt hóa không hể nghiêm túc 
chút nào, sự di biệt được thiết định như là sẽ 
được vượt qua, nghĩa là Ý niệm đơn thuần, 
vĩnh cửu. 


Friedrich HEGEL, Những bài giang về 
triế lý tôn giáo, phân ba, “Tần giáo tật đối " 


'? Tuyệt đối thể phải tất yếu phóng thể, vô hạn phải tự hữu hạn 
hóa và trở thành hiện tượng. Bằng không nó chỉ là một yếu tính 
trống rỗng. 

Những tôn giáo thực chứng coi cuộc sáng thế là một biến cổ 
mà cùng với nó thối gian khởi đầu. 

° Một sự phân biệt rất cốt yếu nơi Hegel 

` Nghĩa là bị phủ nhận trong khi vẫn được bảo lưu như một 
thời đoạn tất yếu. 

'® Dó là đồng nhất tính của đồng nhất tính và dị biệt tính được 
sống trong cảm thức. Sự phân tích này về tình yêu nó giải 
quyết mâu thuẫn, là một luận để có từ rất sớm của Hegel mà. 
ông bảo tồn cho đến cuối sự nghiệp của mình. 


'® Cà đoạn văn này là một phân tích trác tuyệt về tình yêu. 
'TRIẾT HỌC VÀ LICH SỬ TRIẾT HỌC 


Triết học Hegel muốn là triết học toàn 
diện, tuyệt đối chân xác, dung hóa tất cả lịch 
sử triết học. Vậy là những nën triết học khác 
nhau trở thành những moments trong biểu hiện 
tiến hóa của chân lý. 


> Những nên triết học trong quá khứ đều 
bất điệt (Les philosophies du passé sont 
impérissables) 


Những nền triết học lớn luôn suy tư về nên 
văn hóa của thời đại chúng mà chúng không 
thể vượt qua. Trong triết học, tự ý thức của 
các dân tộc trong lịch sử dat đến tầm mức 
cao nhất của nó. Song không vì thế mà mỗi 
nên triết học chỉ là một sån phẩm đơn thuân 
của lịch sử, bởi vì tu tưởng là hoạt động, và 
triết học không hề rơi vào sự lỗi thời, bởi vì 
những công trình của tỉnh thần vẫn mãi mãi 


có sức sống. 


Quan niệm cơ bản về sinh thành của triết 
học đó là chỉ một Ý niệm duy nhất — chỉ có 
một chân lý duy nhất — nằm nơi nën tång của 
mọi triết học và rằng mỗi nën triết học đi sau 
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chứa đựng những xác định này”. Từ đó nảy 
sinh quan này về lịch sử của triết học, 
rằng với nó không phái chúng ta có chuyện 
với quá khứ, mặc dâu nó thuộc về lịch sử). 
Nội dung của lịch sử này du thành bởi 
những 
(Vemünftigkeit) và những sản phẩm này không 
phù phiếm chút nào. Điều mà bao công sức trí 
tuệ đã thủ đắc trong lãnh vực này, đó là cái 
Đúng thật (das Wahre — le Vrai), nó là vĩnh 
hằng và hiện hữu ở mọi thời chứ không riêng 
thời nào. Hình hài của các tỉnh thân, là các vị 
anh hùng của thiên sử thi kỳ vĩ này?” đã tiêu 
tan cùng cuộc sống hữu hạn của họ, nhưng vì 
nội dung những tác phẩm của họ là cái thuần 
lý (VemunftgemäB._le rationel) mà họ không 
tưởng tượng ra hay mơ mộng hào huyền“ và 
hành vi của họ chỉ là đưa ra ánh sáng từ những. 
hầm mỏ của tỉnh thân, cái thuần lý tự thân và 
dẫn nhập nó vào trong ý thức và trong tri kiến. 
Những hành động này như vậy là không những 
được trưng bày trong dèn tưởng niệm, như là 
những hình tượng về một cái gì đã qua, nhưng 
ngày nay, chúng vẫn còn hiện diện, vẫn sinh 
động như thời chúng vừa mới xuất hiện. Đó là 
những hiệu quả và những công trình không 
hê bị xô dạt qua một bên hay bị tiêu hủy bởi 
những công trình theo sau nó; không phải cái 
khung vải, không phải khối đá hoa cương, 
không phải những trang giấy, không phải 
những biểu tượng, không phải ký ức, tạo thành 
nguyên liệu bảo lưu chúng, bởi vì những 
nguyên liệu này cũng phù du thôi, rồi cũng rơi 
vào trong hoang tàn phế tích và lãng quên. 
Nhưng còn chính tư tưởng, cái 
bất diệt của tinh thần, thì sâu mọt nào mà xâm 
hại được, cường đạo nào mà rớ tay vào. Những, 
thủ đắc của tư tưởng, được đồng hóa với chính 
tư tưởng, tạo thành chính hữu thể của tinh thân. 
Vì lý do đó, những tri thức này không phải 
thuộc về sự thông thái, khoa học về những gì 
đã chết, đã bị chôn vùi, hư nát. Đối tượng của 
lịch sử triết học là cái gì không bao giờ già cỗi, 
cái từ xưa nay vẫn luôn luôn sống động và mãi 
mãi vẫn sẽ là còn sống động bao lâu còn có 
con người với khối óc để suy tư... 


n phẩm khoa học mang tính thuần lý 
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Trong hệ thống lógíc của tư tưởng, mỗi một 
trong những thành tựu của nó tìm thấy chỗ đứng 
thích đáng mà chỉ đúng chỗ ấy nó mới bảo tón 
được giá trị của mình, trong khi mà cuộc tiến 
hóa của tư tưởng cứ tiếp diễn giản quy mỗi 
thành tựu. một moment phy tùy. Cũng như 
mỗi nên triết học, trong toàn của dòng vận 
động, tạo thành một cấp độ riêng của quá trình 
phát triển và có vị trí xác định cho nó, ở đó nó 
có được giá trị và tầm quan trọng thực sự của 
mình... 


Đó là lý do tại sao một nën triết học cũ 
không thỏa mãn được tỉnh thần mà trong đó 
từ nay một khái niệm sâu xa hơn đang sống. 
Cái nó muốn tìm thấy trong đó, chính là khái 
niệm này nó đã tạo thành sự xác định nội 
tâm và gốc rễ cho tôn tại của nó, được nắm. 
bắt như là đối tượng của tư tưởng; nó muốn 
tự tri. Nhưng Y niệm được xác định như tl 
còn chưa được tìm thấy trong nên triết lý trước 
đó. Vì lý do này, mà những nên triết học của 
Platon, của Aristote v.v... có lẽ vẫn còn sống 
như là triết học hiện đại. Tuy nhiên triết học 
không còn tổn tại dưới hình thức và ở mức 
độ như triết học thời Platon hay thời Aristote. 
Đồ là lý do tại sao ngày nay không nên có 
những triết gia phái Platon, phái Aristote, phái 
Khắc ký, phái Épicure. Muốn làm sống lại 
những nën triết học này, muốn dẫn trở về 
cho chúng tỉnh thần đã thám hiểm sâu hơn, 
sẽ là làm điều bất khả và là một điều dại dột, 
giống như người bẩy mươi tuổi cố gắng trở 
lại làm chàng thanh niên hay chàng thanh niên 
muốn trổ lại làm trẻ thơ, mặc dâu ông già kia, 
chàng thanh niên nọ và chú bé con ngày xưa 
vẫn là một con người ấy. 


Fricarien He 


"Những bài giảng về lịch sử triết học, 


1 Nó là sự vượt qua cái trước nó. 

1 Được bảo lưu, quá khứ vẫn còn sống động trong tinh thần. 
fa Các triết gia lớn là những “người anh hùng cửa Lý tính”. 

!9 Theo Hegel thì Platon, trong quyển Công hòa, chỉ diễn tả 
một quan niệm nào đó về đời sống đạo đức của người Hy Lạp 
thời cổ. 

'® Lịch sử triết học phải được hiểu theo cách triết lý chứ không 
thể chỉ khảo sát theo lăng kính thuần túy lịch sử: 


> Cuộc hòa giải triết học với thực tại (La 
réconciliation philosophique avec la réalité) 


Trái với một tầm nhìn nông cạn về thế 


giới chỉ thấy trong lịch sử cái tiêu cực, khoa 
học triết học lãnh hội cái tích cực trong lịch 
sử. Nó biết nhận ra sự nội tại của tỉnh thân, 
của lý tính, trong thế giới. Tinh thân, lý tính 
là cái toàn thể. Như thế triết học hòa giải 
chúng ta với thực lại và đem lại sự thanh 
thân tâm hẳn. 


Lãnh hội và thấu hiểu hiện tôn (ce qui es) 
đó là nhiệm vụ của triết học bởi vì hiện tôn 
chính là Lý tính”. Đối với những gì liên quan 
đến cá nhân, thì mỗi người là đứa con của 
thời đại mình. Đối với triết học cũng thế: triết 
học nắm bắt” thời đại của mình trong tư tưởng. 
Cũng thật là điên rô khi kỳ vọng rằng một 
nên triết học bất kỳ là triết học nào, lại có thể 
Ç giới đương đại để đi đến một 
thế giới khác hơn, điều ấy chẳng khác nào 
giả thiết một cá nhân có thể nhảy qua thời 
đại mình, có thể phi thân qua tång đá vút cao 
sừng sững ở đảo Rhodes. Nếu lý thuyết của 
triết học đó thực sự vượt qua thế giới hiện 
thể (le monde tel qu'il est) để kiến tạo nên 
một thế giới nhiệm thể (un monde tel qu'il 
doit être) thế giới đó có lẽ sẽ tổn tại, nhưng 


CHOPENHAUER 


(1788 - 1860) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


chỉ trong tư tưởng của người quan niệm nó, 
nghĩa là trong một thứ sáp mềm mà bất cứ 
phóng tưởng nào cũng có thể in dấu lên đó. 
Cải tiến một chút tiêu ngữ trước đây, người 
ta có thể nói: 
Đây là đoá hông, phải nhåy múa ở đây, 
Để tạo nên sự khác biệt giữa lý tính như là 
tỉnh thần tự ý thức và lý tính như là Ý niệm, 
là sự cẩn trở của một sự trừu tượng hóa nó 
không thể tự giải phóng hay tự chuyển biến 
thành khái niệm! Nhận ra lý tính như là đoá 
hồng trong cây thập tự giá của hiện tại và 
thưởng thức nó, đó là tẩm nhìn thuần lý nó 
ê óc hòa giải với thực tại, ci 


một ngày kia ệ ộ 
phải nhận được và duy trì tự do chủ quan trong 
lòng cái gì là bản chất và đặt tự do này không 
phải trong cái gì đặc thù và ngẫu nhiên 
nhưng trong cái gì là tự thân và tự qui (ce qui 
est soi et pour soi). 


Fricarien Hi 


Xuyên ýtiế hoc pháp quyên, Li: 


'? Theo nghĩa của Hegel: Tinh thần như là khái niệm. 


'¡ Động từ Greifen (nắm bắt: tiếng Pháp: saisir) cho ra danh tir 
Begriff (le Concept: Khái niệm) 


'® Phê bình giác tính triu lượng. 
'9 Phê bình quan niệm tự do như là tùy ý (libre arbitre). 


Nguyên quán ở Dantzig, con trai của một thương gia giàu có, có đầu óc theo 
Voltaire và châu Âu — Arthur Schopenhauer bắt đầu việc học hành khá muộn ở đại 
học Gottingen và hoàn tất ở đại học mới mở ở Berlin, ở đó ông là môn đệ của Fichte. 


Năm 1813 ông đỗ tiến sĩ ở đại học léna với một luận án đáng lưu ý về Bốn cỗi 
nguồn của nguyên lý túc lý (De la quadruple racine du principe de raison suffisante) 
trong đó ông diễn giảng, theo đường rẽ nước của Kant, rằng nguyên lý túc lý không 
phải là Định mệnh nó an bài mọi sự, kể cả thân linh, mà nguyên lý này chỉ có một 
giá trị hiện tượng (une valeur phénoménale), chỉ là công thức tổng quát diễn tả một 
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'THẾ GIỚI NHƯ Ý CHÍ VÀ NHƯ BIỂU TƯỢNG(Đức: 
Die Welt als Wille und Vorstellung — Pháp: Le 
Monde comme Volonté et comme Représentation) 


định luật đặc thù theo đó mỗi một trong bốn loại của những biểu tượng nơi chúng ta 
phải tuân phục theo. Việc sử dụng nguyên lý này trong lãnh vực siêu hình học rõ 
ràng là bất chính (illégitime). 


Thêm vào cuộc hội ngộ với triết học Kant vào năm 1810 là cuộc trùng phùng với 
Phật giáo năm 1814. Chính dưới cái ảnh hưởng kép này mà Schopenhauer xuất bản 
năm 1819 tác phẩm lớn của ông: Thế giới nhu ý chí và như biểu tượng (Die Welt als 
Wille und Vorstellung — Pháp: Le Monde comme Volonté et comme Représentation). 
Kể từ đấy, tiến hóa triết học của ông đã hoàn tất. Công trình về sau của ông chỉ 
nhằm thâm cứu, minh họa và giảng luận mà thôi. 


Schopenhauer đã chờ đợi sự nổi danh tức thời từ tác phẩm này, nhưng buôn thay, 
tác phẩm, lúc ban đầu là một sự thất bại đến ê ẩm! Vào năm 1820, được phép giảng 
tự do một giáo trình tùy ý ở Berlin, ông đã cố tình chọn những giờ giảng trùng thời 
biểu với Hegel (cốt để so tài cao hạ với một siêu sao lừng lẫy ở thời điểm đó). Lại 
than ôi! Ông chỉ có được lèo tèo vài thính giả, mà chẳng mấy chốc họ cũng chạy dài! 
Thế là triết gia tài ba của chúng ta (thật thế, lịch sử triết học xác chứng điều đó) giận 
lẫy — cho sấy cùi luôn! — hạ quyết tâm không thèm dạy đại học nữa (mà, về phương 
diện kinh tế, thì ông chẳng cần). Y thức đến thái quá vë thiên tài của mình, tự hào vì 
đã được Hàn lâm viện Na Uy tôn vinh vào năm 1839, cho luận văn của ông về Tie do 
của Ý chí, Schopenhauer không hiểu được sự từ chối của Hàn lâm viện Đan Mạch 
để trao thưởng, vào năm 1840, cho luận văn của ông về Nền tång cửa đạo đức vì lý 
do những thóa mạ nặng nê, không chấp nhận được, mà quyển sách này chứa đựng, 
đối với “những triết gia Nhà nước” (Fichte, Hegel, Schelling) và ông nghĩ rằng có 
một âm mưu thầm lặng được tổ chức bởi một “công ty triết học” chống lại một tư 
tưởng quá là bất tương thích — dĩ nhiên rồi — với nền “triết học của các giáo sư” và 
những “tên hầu của các bộ trưởng”. 


Danh tiếng - được chờ đợi đến mỏi mòn — chỉ đến với ông vào năm 1853, sau 
khi ông ra cuốn Parerga et Paralipomena, vài năm trước khi ông mất ở Francfort năm 
1860. Chi sau khi mất, ông mới thực sự danh rên bốn cõi. 


nhiên thân xác tôi là ý chí tôi, ý chí hữu hình, 
nó khái lộ khuôn mặt tàng ẩn của sự vật. Tiếp 
theo, chúng ta phải học cách tìm hiểu thiện 
nhiên theo chúng ta thay vì toan tính tìm hiểu 


Thế giới đối tượng, thế giới của những nguyên 
nhân và nhüng hậu quả, thế giới của biểu tượng 
chỉ là một bộ mặt của vũ trụ; mà cũng không 
phải là bộ mặt thật, nhưng chỉ là bộ mặt hiện 
tượng mà thôi, vật tự thân, yếu tính của thế 
giới, mà Kant cho là bất khả tri, thì thực sự 
hoàn toàn khả tri: thực thế, người ta có thể 
tiếp cận vật tự thân trong kính nghiệm tức 
thời, được ưu đãi, mà chúng ta có được về 
chính mình và về thân xác của chúng ta. Hiển 
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chính bàn thàn chúng ta theo khuón máu cüa 
thiên nhiên. 

Thế giới, không phải như nó là thế đối với 
biểu tượng, cái thế giới nghiêm nhặt phục tùng 
quyển lực của nguyên lý túc lý trong những 
hình thức khác nhau của nó, nhưng như thế: 
giới tự thân, là ý chí: ý chí không phẩm tính, 
không lý do (không nguyên nhân và không 
mục đích), một lực vô thức bởi vì ở bên này 
của biểu tượng, ý chí duy nhất bất khả phân 


(phức tính thuộc về hiện tượng), ý chí vĩnh cửu 
(thời gian chính là hình thức của hiện tượng 
tính) mà vạn vật chỉ là những sự khách thể 
hóa từng phán: đó là một thứ ngẫu phát tinh 
bất định không liên quan gì đến lý tính và đạo. 
đức, không liên quan gì với linh hồn thế giới. Ở 
đây không có thần học nào, Schopenhauer miệt 
thị các tôn giáo cùng với tính lạc quan, tính 
duy lý của chúng - tiêu biểu là Do Thái giáo. 
Con Phật giáo theo ông lại là một thứ phản 
tôn giáo tuyệt luân (le Bouddhisme étant 
Yanti _religion par excellence). 

Học thuyết siêu hình này về căn để của hữu. 
thể như là ý chí còn bị vây bọc bởi một chủ 
nghĩa bì quan triệt để, một thứ ý chí mù quáng, 
phi lý như là nguyên lý dủa mọi sự. Ở nền tång 
của chủ nghĩa bi quan này là kinh nghiệm tiêu 
cực mà Schopenhauer có từ rất sớm với những 
quan hệ xã hội và với cuộc sống, mà Phật giáo 
đã giúp ông đặt vào hình thức tư biện: đau khổ 
là căn bản của mọi sự sống; ý chí muốn sống 
(le vouloir-vivre) là một cố gắng đẩy lao nhọc, 
đưa đến dau khổ không sao tránh khỏi, vì cố 
gắng này chắc chắn sẽ thất bại. Đời sống chẳng 
khác nào toan tính đổ đầy nhữïng cái thùng thủng 
đáy. Sự thỏa mãn chỉ phù du thoáng qua mà 
không bao giờ trọn vẹn, chẳng có gì tích cực. Y 
chí ham sống kích động chúng ta cũng như nó 
kích động mọi hữu thể khác, chỉ để tạo ra đau 
khổ khôn cùng. 


là biểu tượng của tôi (le monde 
est ma représentation) 


Viện thế cửa Berkeley và cửa Kant, 
Schopenhauer coi là điều hiển nhiên tối sơ, 
cho hiện htu và là một biểu tượng đối với 
một chủ thể, chỉ là một và rằng ngay cá sự 
phân biệt chủ thể đô khách thể có nền 
tầng trong chỉ biểu tượng mà thôi. 


Thế giới là biểu tượng của tôi. Mệnh để 
này là một chân lý cho mọi hữu thể sống và 
suy tưởng, mặc dầu là chỉ nơi con người, 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


mệnh để này mới biến thành tri thức trừu 
tượng và phản tư. Ngay khi con người có. 
khả năng đưa nó đến trạng thái này, thì người 
ta có thể nói rằng tỉnh thân triết lý đã nầy 
sinh nơi anh ta. Lúc đó, anh ta có sự xác tín 
hoàn toàn là có con mắt để nhìn mặt trời và 
bàn tay chạm vào mặt đất; tắt một lời, anh ta 
biết rằng thế giới-mà anh ta bị vây quanh — 
chỉ tổn tại như là biểu tượng trong tương quan 
với một hữu thể tri giác, đó chính là con 
người. Nếu có một chân lý mà người ta có 
thể khẳng định một cách tiên nghiệm 
(affirmer a priori), thì chính là chân lý đó; 
bởi nó diễn tả cách thức của mọi kinh nghiệm 
khả hữu và có thể tưởng tượng, khái niệm 
có tính tổng quát hơn nhiều so với những 
khái niệm thời gian, không gian và nhân quả 
mà nó mặc hàm. Thật vậy, mỗi một khái 
niệm này, trong đó chúng ta nhận ra những 
hình thức khác nhau của nguyên lý túc lý, 
chỉ áp dụng cho một trật tự xác định những 
biểu tượng (a), sự phân biệt giữa chủ thể và 
khách thể, lại, là cách thức chung cho 
tất cả, cách thức duy nhất qua đó người ta 
có thể quan niệm một biểu tượng bất kỳ, 
trừu tượng hay trực quan, thuần lý hay kinh 
nghiệm. Như vậy, không có chân lý nào chắc 
chấn hơn, tuyệt đối hơn, hiển nhiên hơn chân 
lý này: mọi cái gì tổn tại, đều tôn tại cho tư 
tưởng, nghĩa là toàn thể vũ trụ chỉ là khách 
thể đối với một chủ thể, tri giác chỉ là tương 
quan với một tỉnh thần được tri giác, tắt một 
lời, nó chỉ là biểu tượng thuần túy. Định luật 
này đương nhiên ứng dụng cho mọi hiện 
tại, cho mọi quá khứ và cho mọi tương lai, 
cho cái gì ở xa cũng như cho cái gì ở gần 
chúng ta; bởi vì nó đúng cho chính thời gian 
và không gian, nhờ đó những biểu tượng 
đặc thù phân biệt với nhau. Tất cả những gì 
thế giới bao hàm hay có thể bao hàm đều 
nằm trong sự phụ thuộc tất yếu này đối với 
chủ thể và chỉ tôn tại cho chủ thể. Như vậy 
thế giới là biểu tượng. 


Arthur Sehopenhaner, 
Thể etdi nhut$ chívà nhu bifu Hướng. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


(a) Luân văn về bốn cỗi nguồn của nguyên lý túc lí, đã cho 
thấy rằng tính nhân quả chỉ liên quan đến những thay đổi 
trong kinh nghiệm, rằng không thời gian chỉ liên quan đến 
hình thức của những biểu tượng trực quan, như vậy chúng chỉ 
áp dụng vào một lãnh vực xác định của những biểu tượng khác 
với sự phân biệt chủ thể và khách thë, sự phân biệt gắn liền với 
biểu tượng như là thế. 


> Thế giới trong yếu tính của nó, là ý chí. 
Và mọi ý chí đều chỉ là đau khổ (Le monde 
est, dans son essence, volonté, Et toute 
volonté est souffrance) 


Thế giới là biểu tượng của chúng ta. Tón 
tại và tôn tại như một biểu tượng đối với chú 
thể, chỉ là một sự phân biệt chủ thể với khách 
thể có nën táng trong chính hình thức của 
biểu tượng. Đó là sự hiển nhiên đầu tiên. 
Nhưng thế giới chỉ là biểu tượng của ta thôi 
sao? Đó là một hiển nhiên thứ hai, rằng không 


nên giản quy vào đó. Vậy bây giờ làm thế 


nào để biết thế giới có thể là cái gì trong hu 
thể tự thân của nó? 

Còn dục vọng là hữu thể của mọi ý chí, 
không một đối tượng nào đạt được có thể làm 
nó nguôi ngoai; ý chí không thể đến sự thỏa 
mãn cuối cùng; mọi thỏa mãn đều chí là điểm 
khởi hành cho một ham muốn mới. Dục vọng 
(ham muốn), ở đâu cüng bị ngăn cán, ở đâu 
cũng phái đấu tranh, nên luôn luôn gặp tình 
trạng dau khổ. Nếu ngẫu nhiên mà dục vọng 
được thỏa mãn, lúc ấy chúng ta lại rơi vào 
trong buôn chán; mọi đời sống đều đong đưa 
giữa đau khổ và muộn phiền. 


Thế giới trong toàn thể vô số các phần và 
các hình thái của nó, là sự biểu lộ, một cách 
khách quan, của ý cl g. Bán thân 
sự hiện hữu, và loại hiện hữu, cả hai như một 
tập hợp toàn cục và trong từng phần, tiếp diễn 
từ chỉ có một mình ý chí. Ý chí là tự do, ý chí 
là tối thượng. Ý chí xuất hiện nơi mọi vật, 
ngay khi nó tự xác định trong chính nó và 
ngoài thời gian. Thế giới chỉ là hình ảnh trung 
a ý chí này; và tất cả tính hữu hạn, tất 


muốn s 


t 
ự đau khó, tất cả những điều bất hạnh; 
mà nó chứa đựng thuộc lối diễn tả vé điều 


cả 
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mà ý chí muốn, thì cũng là chúng, là vì ý chí 
muốn thế. Do đó, với điều thiện hoàn hảo. 
inh vật nâng đỡ sự hiện hữu nói 
chung, và cå sự hiện hữu của các hình thái 
của nó và tính chất cá nhân riêng của nó toàn 
bộ giống như nó là thế và trong hoàn cảnh 
như chúng là thế trong một thế giới như thế, 
bị thống trị bổi sự may rủi và sai lâm, ngắn 
ngúi, phù du và triỀn miên chịu đựng; và trong 
tất cả điều mà nó trải qua hay có thể trải qua, 
nó luôn luôn nhận được điều đáng với nó. Vì 
ý chí thuộc về nó; và ý chí là thế nào thì thế 
giới là tt Chi tự bản thân thế giới này có 
thể chịu trách nhiệm về sự hiện hữu và bản 
chất riêng của nó - chứ không phải cái gì 
khác; vì bằng vào các phương cách nào mà 
cái khác lại có thể đảm đương nó được? Có 
phái là chúng ta ao ước biết xem những ai, 
xét về khía cạnh đạo đức, có giá trị như một 
tổng thể và cách chung, chúng ta chỉ phải 
xem xét số phận của chúng như một tổng thể, 
hay cách chung. Điều này là nhu câu, tình 
trạng khốn khổ, nỗi đau đớn, điều bất hạnh 
và cái chết. Sự công bằng vĩnh cửu thống trị; 
xét về tổng thể, nếu chúng không vô giá trị, 
chung, số mệnh của chúng cũng không 
quá buồn. Trong ý nghĩa này, chúng ta có thể 
nói, tự bản thân thế giới là sự phán quyết về 
thế giới. Nếu chúng ta có thể đặt tất cà nỗi 
thống khổ của thế giới lên một đĩa cân và tất 
cả tội lỗi của cá thế giới lên đĩa cân bên kia, 
chiếc kim chắc chắn sẽ chỉ ở mức thăng bằng. 

Tuy nhiên, chắc chắn rằng thế giới không 
hiển lộ cho riêng một người nào hiểu mà cân 
sự trợ lực của ý chí, như thể cuối cùng nó 
hiển lộ cho những ai muốn thẩm tra tính khách 
quan của con người và duy chỉ ý chí để sống, 
điểu mà chính con người ấy là. Nhưng khả 
năng nhìn của cá nhân không có văn hóa bị 
che phủ, như những người theo Ấn giáo n 
bởi bức màn áo hóa của Mâyâ. Người ấy 
không thấy được sự vật-trong-tự-bẩn-thể 
(chose-en-soï) nhưng là hiện tượng trong thời 
gian và không gian, nguyên lý cá nhân hóa 
(le principe đ'individuation) và trong các dạng. 


nhất, mọi s 


khác của nguyên lý túc lý (le principe de 
nte). Và trong hình thức của tri 
thức bị giới hạn này, người ấy không nhìn 
được bản chất bên trong của các sự vật, nó là 
một nhưng hiện tượng của nó như bị phân 
chia, không thống nhất, hằng hà sa số, rất khác 
biệt, và thực sự tương phản. 


raison sư 


nhục Shopenhauer, 
Thë giðinhutý chê và nhubiễu tưng, Q1, 18 & 57. 


> Phương thuốc trị liệu: khước từ ý chí 
muốn sống (Le renoncement au vouloir- 
vivre comme remède) 


Không có phương thuốc nào khác cho 
trạng thái này hơn là sự phú định ý chí muốn 
sống (la négation du vouloir-vivre). Hẳn là, 
trước tiên, có sự cứu rỗi trong nghệ thuật: sự. 
câu của việc chiêm ngưỡng m$ 
học(la satisfaction désintéressée de la contem- 
plation esthétique) tạm thời giải phóng cá nhân 
khỏi những xiêng xích của tính cá thể, giải 
thoát cho y ta khỏi ràng buộc của ham muốn 
và giúp nó vươn đến sự chiêm ngưỡng yếu 
tính thuần túy của mọi vật. Nhưng sau ngày 
lễ được nghỉ ngơi cho ý chí, chúng ta quay 
lại, rất nhanh, với công việc khổ sai 


thỏa mn vı 


xấu 


Phương thuốc tối ưu, giải quyết c 
từ gốc rễ, hệ tại chỗ thoát ra khỏi thói ích ký 
nó dựa trên åo tưởng về sự cá thể hóa, hệ 
tại chỗ ý thức về đồng nhất tính của mọi 
hiểu thể, khi cảm thấy lòng trắc ẩn (phát sinh 
phân biệt giữa ta và 
người). Chỉ có sự phá bö ngã chấp 
(anéamtissement de soi) và sự diệt duc (la 
suppression de tout désir) — nhu cách hiểu 
của Phật giáo và của những nhà huyền 
nhiệm lớn bên Cơ Đốc giáo — là có thể đem 
lại sự thanh thân an vui cho tâm hỗn, 


từ việc xóa đi ranh g 


Khi bức màn ảo hóa, Maya™ nguyên lý 
cá thể hóa được vén lên trước mắt một người, 
khiến cho người này không còn phân biệt 
một cách vị kỷ giữa ta và người nữa, khi anh 
ta thấy bao nỗi khổ đau của người khác như ở 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


nơi chính mình, và như thế anh ta đạt đến 
không chỉ sẵn lòng cứu giúp mà còn không 
ngại hy sinh cả mạng sống mình nếu như nhờ 
đó anh ta có thể cứu được nhiều người khác: 
như thế, rõ ràng là, con người ấy nhận ra chính 
mình trong mỗi tạo vật, rất thân thiết và rất 
chân thực là của mình, cũng coi những khổ 
đau vô hạn của chúng sinh như là bao nhiêu 
những nỗi đau của chính bản thân mình, bao. 
bất hạnh của nhân gian cũng là niềm riêng 
mang thiên cổ sầu ở chính nơi ta®. Từ đấy 
không có đau thương nào là xa lạ với con 
người đại hùng đại lực đại từ bi kia, kë mang 
tất cả gánh nặng của biển khổ nhân sinh trên 
trái tìm mình. Người ấy thức giác được toàn 
bộ tấn tuóng ảo hóa, xuyên thấu thể tính của 
vạn pháp và anh ta thấy đó là dòng sinh hóa 
trùng trùng duyên khởi, liên miên bất tuyệt 
trong một nỗ lực vô ích trong mối mâu thuẫn 
rối mù và khổ đau vô tận; mà anh ta thấy cả 
nhân loại bất hạnh và cuối cùng cả vũ trụ 
không ngừng hợp tan, cùng dắt díu nhau vào. 
tấn tung đâu bë, trong vòng quay sinh tử vô 
tân vô cùng. 

Từ đấy rõ đời là thế, làm sao mà anh 
ta còn có thể, bằng những hành vi liên tục 
của ý chí, khẳng định đời sống, bám víu vào 
đấy càng lúc càng chặt hơn, ghì siết cái khối 
lượng kia đè nặng lên hữu thể của mình? Ý 
chí đó muốn thoát ly khỏi sự sống: nó thấy 
nơi những hưởng thụ một sự khẳng định sự 
g mà nó lấy làm ghê sợ. Con người dó 
tiến đến tình trạng tiết dục tự nguyện, kham 
nhẫn, an nhiên thực sự và tuyệt diệt mọi ham 
muốn. 


Ý chí của người đó gấp nếp lại trên chính 
mình: nó không khẳng định thể tính của mình 
nữa, cái thể tính được biểu thị trong tấm gương 
của hiện tượng; nó chối bỏ thể tính đó. Điều 
làm cho sự chuyển hóa này thành hiển nhiên, 
đó là bước chuyển tiếp mà con người thi hành 
lúc đó, từ đức hạnh đến khổ hạnh (de la vertu 
à ascétisme). Giờ đây đối với anh ta, yêu 
người khác như chính mình là chưa đủ, hay 
làm cho người khác cái gì mà anh ta làm cho 
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bản thân mình: trong anh ta nảy sinh sự ghê 
tổm chống lại yếu tính của ý chí muốn sống, 
mà hiện tượng của anh ta là sự biểu hiện, 
chống lại yếu tính này nó là căn để và bản 
thể của một thế giới mà anh ta thấy nỗi khốn 
khổ thẩm thương. Vì thế anh ta khước từ nó 
với tư cách nó biểu thị nơi anh ta, và nó được 
điễn tà qua thân xác anh ta, cách xử sự của 
anh ta cải chính hiện tượng đó của ý chí và 
thuẫn công khai với nó, bắn thân 
thấy mình chẳng là gì, ngoài chỉ là một hiện 
tượng của Ý chí, anh ta thôi không còn ham 
muối gì nữa cả, anh ta tự ngăn mình ràng 
buộc Ý chí vào bất kỳ điểm tựa nào, cố gắng 
giữ mình dúng dưng với mọi sự. 


Arthur Sehopenhauer, 
Thể giðinhutý chí và nhưưbiểu tường. 


') Trong thần thoại Ấn giáo, Maya là nữ thắn ảo tưởng. Không 
gian, thời gian, nhân quả, phân biệt chủ, khách thể tạo thành 
bốn bức màn ảo hóa của Maya. 

° “Tù cùng một suối nguồn phun trào ra lòng từ ái, sự diu 
dàng, mọi đức hạnh, cũng phun trào ra sự phù định ý chí ham 
sống”, Schopenhauer viết trước dó. 


NGHỆ THUẬT VÀ TÔN TẠI ('artetl'existenee) 


Không phải chỉ có triết học mà đến cả các 
tác phẩm nghệ thuật thẩm mỹ vốn từ cơ bản 
cũng vẫn hướng tới việc giải quyết những 
vấn dë về sự tồn tại. Bởi vì trong mọi đầu óc 
nào đã từng một lần biết từ bó sự chiêm 
ngưỡng thế giới tự nhiên thuần túy khách 
quan, thì có một sự ham muốn đã được khêu 
lên, mặc dù vẫn còn giấu kín và một cách vô 
thức, nó đã có thể nhằm để hiểu được bản 
chất thật của mọi sự vật, của đời sống và của 
hiện hữu. Và vì chỉ có điều này thôi, mà trí 
tuệ trở nên thích thú như thế đó, túc là đối 
với một chủ thể thuần túy vë mặt hiểu biết, 
mà nó đã tr thành thoát ra khói được mọi 
mục đích của ý chí; cũng như chính chú thể 
đó hiểu biết được trong tính chất thuần túy là 
một cá nhân, những mục đích, mà chỉ có một 
mình ý chí là ham muốn. Trong ý nghĩa này, 
kết quả của sự nắm bắt được tính khách quan 
thuân túy của các sự vật, là một sự thể hiện 
nhiều hơn về bản chất sự sống và sự tổn tại, 
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nhiều hơn là một sự trả lời cho câu hỏi *Đời 
sống là gì?” Mọi công trình thành công và 
xứng đáng nhất của nghệ thuật đều trả lời 
cho câu hỏi này theo cách riêng của n 
một sự đúng đắn hoàn hảo nhất. Nhưng tất cả 
mọi nghệ thuật đều chỉ nói bằng thứ ngôn 
ngữ hôn nhiên và trẻ thơ của nhận thức, không 
phải bằng thứ ngôn ngữ trừu tượng và nghiêm. 
xác của suy n câu trả lời của chúng, tuy thế 


là sự hiểu biết thường xuyên và tổng quát. 
Như thế, đối với cả sự nhận thức, thì mọi tác 
phẩm nghệ thuật đều trả lời câu hồi đó; mọi 
bức họa, mọi bức tượng, mọi bài thơ, mọi vở, 
kịch trên sàn diễn, và âm nhạc cũng trả lời 


nó; và thật sự còn sắc hơn mọi thứ còn 
lại, bởi vì trong ngôn ngữ của âm nhạc, nó 
được thông hiểu bằng sự trực tiếp tuyệt đối; 
nhưng nó lại không thë được phiên dịch thành 
thứ ngôn ngữ của lý trí; và bắn chất sâu xa 
hơn của mọi đời sống và sự hiện hữu, diễn 
đạt được chính nó. Do vậy, mà tất cả những 
nghệ thuật khác, đều gợi lên được cho người 
đang tra vấn một hình tượng để có thể nhận 
thấy được, và nói “Hãy nhìn nào, đây là cuộc 
sống”. Tuy vậy, câu trà lời của họ điều chỉnh 


nó, và có thể vì thế mà sẽ luôn luôn mang lại 
một sự thỏa mãn chỉ mang tính tạm thời nhưng 


không phải toàn diện và sau hết. Bởi vì chúng 
chỉ luôn luôn cho ra một đoạn, một minh họa, 
thay vì của cả nguyên tắc, nên không phải 
cái toàn thể, mà nó chí có thể mang đến một 
quan niệm trong tính phổ quát. Tuy nhiên, 
chúng ta nhận thấy ở đây, đối với điều gì mà 
trên đó mối quan hệ của triết học và những 
nghệ thuật thẩm mỹ vẫn đặt cơ sở, đồng thời 
có thể kết luận từ đó về cả yếu tố mở rộng ra 
å năng của cả hai, mặc dù trong chiều hướng 
của nó, và trong những vấn dë thứ yếu của 
nó, là rất khác nhau, và tuy thế trong gốc rễ 
vẫn chỉ là một. 


Mọi tác phẩm nghệ thuật, thực sự đều tà 
trung vào một cách phù hợp, ở việc nêu lên 
cho chúng ta về đời sống và những sự vật 
trong sự chân thực của chúng, nhưng lại không 
thể mang tới cho chúng ta một cách trực tiếp, 


bởi vì tất cả mọi cái đều có sự trộn lẫn giữa 
các yếu tố chủ quan và các yếu tố khách quan. 
Chính nghệ thuật phải luôn luôn loại bó đi sự 
lẫn lộn này. 

Những tác phẩm thi ca, điêu khắc, và 
những nghệ sĩ trình diễn, trong nội dung tổng 
quát là một kho tàng không thể cảm nhận ra 
hết được những khôn ngoan sâu sắc: bởi vì từ 
chúng, mà sự khôn ngoan từ nơi bản chất của 
đó tự nó nói lên; chỉ được phiên 
diễn ra bởi những hình ảnh, và những điều 
diễn đạt thuần túy hơn. Tuy vậy, trên khía 
cạnh này, người nào đọc một bài thơ, hay nhìn 
vào một bức tranh, đều chắc chắn là phải phát 
hiện ra được nhờ các phương tiện riêng của 
anh ta, để nhằm mang sự khôn ngoan đó đưa 
ra ánh sáng; tùy theo sự hiểu biết của anh ta, 
và cũng tùy thuộc nhiều vào đó, mà khả năng 
và văn hóa của anh ta chấp nhận nó; như trong 
lòng biển sâu, mỗi một thủy thủ chí thả có 
hòn chì xuống biển, càng xa càng tốt, cho tới 
mức mà chiều dài của đường thẳng sợi dây 
cho phép. Trước một bức tranh, cũng như 
trước một vị hoàng tử, mọi người đều phải 
đứng, chờ đợi để được xem, hoặc là có cái gì 
đó sẽ được nói với anh ta; và cũng giống như 
trường hợp của một vị hoàng tử, ở đây, chính 
anh ta lại không thể được nói điều đó, bởi vì 
nếu thế thì anh chỉ có thể nghe được chính 
anh ta. Chính từ tất cả mọi sự vi 


những tác phẩm nghệ thuật đều trình bày 
cả mọi sự thật chắc chấn chứa đựng trong nó 
vốn đã tim ẩn, hay là đã bao hàm trong đó; 
triết học, mặt khác, chính là nỗ lực nhằm cung 
cấp cùng với sự thật hiện thực ra, và minh thị 
hóa nó; và do thế mà cũng trong ý nghĩa này, 
vẫn có sự liên quan tới nghệ thuật, cũng như 
rượu vẫn có liên quan tới nho. Cái gì mà nó 
hứa hẹn cung cấp, sẽ chính là cái mà nó vốn 
có từ một kết quả đã được thực hiện và đã 
được làm sáng tổ ra rồi; một sự thủ đắc chắc 
chấn và cũng đích thực; trong khi đó, cái gì 
diễn ra từ các thành quả của các tác phẩm 
nghệ thuật, là cái mà nó luôn luôn được tạo 
tác thành mới lại. Tuy vậy, do thế mà nó phải 
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yêu cầu, không phải đối với những người nào 
đã tạo tác ra các tác phẩm của họ, mà còn đối 
với những người nào hiện đang thưởng thức 
chúng, mà với chúng họ có thể gặp các khó 
khăn nào đó. Do vậy, mà tính cách công chúng 
của nó vẫn cứ bị hạn chế, trong khi đó, tính 
chất này của nghệ thuật thì lại rất rộng lớn. 
Sự kết hợp của người sở hữu được đề cập 
ở trên đây, như chính việc được yêu cầu cho 
sự thưởng ngoạn một tác phẩm nghệ thuật, 
vẫn phụ thuộc một phần vào sự kiện là mọi 
tác phẩm nghệ thuật đều có thể chỉ tạo ra các 
hiệu quá, thông qua trung gian của tưởng 
tượng; do thế mà phải kích thích cái này, và 
có thể không bao giờ cho phép nó được quyển 
rời khỏi sân chơi, cũng như cứ mãi thụ động. 


Đây là một điều kiện của tính hiệu quả 
thẩm mỹ, và do vậy, cũng là một quy luật căn 
bán của mọi nghệ thuật thẩm mỹ. Nhưng cũng 
từ đó, mà dẫn tới điều này, là việc phải thông 
qua chính tác phẩm nghệ thuật, mà mọi sự 
vật dèu không thể trực tiếp được mang đến 
cho các giác quan; và đúng ra, chính vì thế 
mà việc dẫn tới tưởng tượng vẫn là con đường: 
đúng; một vài sự vật, mà thực chất là những 
sự vật sau cùng, vẫn phải luôn luôn được kinh 
qua bởi trí tưởng tượng để có thể được thực 
biện. Ngay cả các tác giả, cũng luôn luôn cẩn 
phải để lại một điều gì đó, khiến cho người 
đọc buộc phải suy nghĩ; vì thế, Voltaire đã rất 
có lý khi nói “Le secret d'ëtre ennuyeux, c'est 
de tout dire?” [Cái bí quyết của việc gây ra sự 
buôn chán, có phải chăng là việc nói huych 
tẹt ra tất cả?]. Nhưng bên cạnh điều này, trong 
nghệ thuật, điều tốt hơn hết, chính là phẩi có 
nhiều ý nghĩa tỉnh thần để mang trực tiếp nó 
đến với các giác quan; phải tạo ra trí tưởng. 
tượng ó người tạo tác, mặc đù chỉ qua đó để 
có thể có được các tác phẩm nghệ thuật. Nó 
phụ thuộc vào điều này, là chính những sự 
phác họa của những bậc thầy lớn, lại thường 
có tác dụng nhiều hơn là những hình ảnh cuối 
cùng của họ, mặc dù có một lợi điểm khác, 
mà chắc chắn có góp phần vào điều này, đó 
chính là chúng được hoàn thành ngay tức 
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khắc, vào đúng ngay lúc nó được nhận thức; 
trong khi đó, một bức họa được coi là hoàn 
hảo, chỉ có thể được sản sinh ra thông qua 
một nỗ lực liên tục, nhờ phương tiện phát huy 
các kỹ năng và các ý tứ thường xuyên, để 
cho cắm hứng luôn luôn duy trì, cho tới khi 
nó được hoàn thành. Từ quy luật thẩm mỹ 
học căn bản này, mà chúng ta đang đề cập 
tới, cũng cần phải được cắt nghĩa rõ thêm, là 
tại sao những gương mặt sáp, lại không bao 
giờ tạo ra được một hiệu quả nghệ thuật; và 
do vậy, nó cũng không phải đúng nghĩa là 


ci phẩm nghệ thuật; mặc dù thực sự trong 
chúng, chính sự bắt chước tự nhiên luôn có 


thể đạt đến mức độ cao nhất. Chỉ bởi vì chúng 
luôn không để lại một cái gì cho tưởng tượng 
cả. Điêu khắc thì lại chỉ cho ra một 
hình dạng nhưng lại không có màu sắc; hội 
họa thì cho ra màu sắc, nhưng thuần túy chỉ là 
một dạng thức bể ngoài của hình dạng; bởi 
thế, cả hai đều kêu gọi đến sự tưởng tượng 
của người thưởng ngoạn. Gương mặt sáp, mặt 
khác, tuy có mang lại tất cả các hình dạng và 
màu sắc một cách tức thì; do thế mà chỉ gợi 
lên hình ảnh của thực tại, còn tưởng tượng thì 
không dự phân vào. Thi ca, trái lại, thực chất 
của nó chỉ gợi lên tưởng tượng, nó mang 
người ta vào trong chính sự tác động, chỉ thuần 
túy bằng các từ ngữ. 


Một sự vận dụng độc đoán cùng với các 
phương tiện nghệ thuật, mà không có sự hiểu 
biết đích thực về mục tiêu nào trong mọi nghệ 
thuật, đó là đặc điểm căn bản của những tài 
tử. Một con người như thế, chính mình vẫn tó 
ra như những cột trụ, mà chúng lại không hỗ 
trợ cho một điều gì cả, đó chỉ là các đam mê 
không mục đích, những sự dàn giá, và những 
dự phóng của sự kiến tạo tôi, cá trong những 
đường nét và những hình ảnh vô nghĩa lý, 
cùng với tiếng ồn vô mục đích của âm nhạc 
tôi, trong sự ôn ào của những nhịp điệu, của 
thi ca vô nghĩa. 


Một tác phẩm nghệ thuật nếu nó được 
tiến hành bởi những quan niệm chỉ thuần túy 
có phân biệt thì luôn luôn không chính đáng. 
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Nếu giờ này, trong khi chúng ta xem xét một 
tác phẩm trong nghệ thuậ tượng, hay 
trong khi ta đọc một bài thơ, hay trong khi ta 
nghe một bán nhạc (và nó nhằm mô tå một 
sự vật nào đó xác định), chúng ta thấy được, 
là thông qua tất cả mọi chất liệu phong phú 
của nghệ thuật, quan niệm phân biệt, hạn chế, 
lạnh làng, khô cứng sẽ trở thành nhạt nhòa, 
và cuối cùng nổi bật lên chính là quan niệm. 
nó tạo thành cái cốt lõi của tác phẩm này; 
niệm toàn bộ về nó, do vậy cũng bao gồm cå 
trong sự suy nghĩ nhằm phân biệt về nó, cùng. 
phù hợp theo nó một cách tuyệt đối, rốt ráo, 
bởi qua sự thông đạt của nó; chúng ta sẽ cảm. 
thấy ghê tởm và tức giận, nếu chúng ta thấy 
chính chúng ta bị lừa dối và bị phỉnh gạt đối 
với sự thích thú và sự chú tâm của chúng ta. 
Chúng ta chỉ được thỏa mãn hoàn toàn bởi 
một ấn tượng về một tác phẩm nghệ thuật, 
khi nào nó để lại một cái gì đó, mà qua đó, 
với tất cả sự suy nghĩ, chúng ta không thể 
nào tạo nên được một sự phân biệt nào hết 
về quan niệm. Biểu hiệu của nguồn gốc đa 
đoan này, chỉ là do những quan niệm, là cái 
mà tác giả của một tác phẩm nghệ thuật cấu. 
tứ về nó, đã đưa nó vào trong những từ ngữ 
phân biệt về cái gì mà anh ta có ý nhằm trình 
bày; bởi vì rôi thì, nó vẫn có thể đạt tới mục 
đích hoàn toàn của nó, thông qua những từ 
ngữ này. Do thế, mà đó là một cố gắng hầu 
như là vô bổ, hay vô lý, giống như người ta 
vẫn hay nỗ lực như hiện nay, để tìm kiếm 


cách gián lược một bài thơ trong tác phẩm 


của Shakespeare, hay của Goethe, vào một 
sự thật trừu tượng mà nó được cho là nhằm 
truyền đạt. Chắc chắn người nghệ sĩ luôn có 
thể nghĩ tới bố cục tác phẩm của mình; nhưng 
chỉ tư tưởng đó thôi, cũng đã được nhận thấy 
ngay trước khi nó được suy nghĩ về sau này, 
trong sự truyền đạt, sức mạnh của sự sống 
động hay sự khơi dậy của nó, và do vậy, nó 
trở thành không thể giám sút được. Chúng ta 
sẽ không thể không quan tâm ở đây, rằng 
chấc chắn tác phẩm mới được phác thảo ra, 
cũng giống như những phác họa của những 


nhà họa sĩ đã được nói tới, tác phẩm đã được 
hoàn thành trong cảm hứng, trong ý niệm đầu 
tiên của nó, và nó đã được gợi ra một cách 
vô ý thức, giống như bán hòa âm đã bất chợt 
đến mà không cẩn suy nghĩ, và hoàn toàn 
như thể chỉ do cảm hứng; và cuối cùng, cũng 
chính là bài thơ trữ tình, bài hát nhàn nhã, mà 
trong đó cách thức của hiện tại lại được cảm 
nhận sâu sắc, và ấn tượng của ảnh chung 
quanh, giống như là không có ý thức, tự nó 
rót vào bên trong những từ ngữ, mà câu thơ 
và vån điệu của nó, hòa hợp với nhau — mà 
tất cả những điều này, là có một lợi điểm lớn 
lao của sự thuần khiết nơi tác phẩm được tạo 
ra trong lúc xuất thần do cảm hứng, do vận 
động tự do của tài năng, mà không có sự xen 


lẫn vào của ý định và suy nghĩ; do thế, chính 
chúng được xuyên qua, và thông qua sự hứng 


khởi và điều thích thú, mà không 
vỏ bọc, cũng như không cần có c; 
hiệu quả của chúng, càng không thể khác đi 
được, cho dù là của những tác phẩm nghệ 
thuật lớn nhất, hay của giá trị thấp hơn và 
phóng túng hơn, đều luôn có một phần quan 
trọng; sự thông hiểu, kỹ năng, và thói quen ở 
đây, phải lấp đẩy vào những quãng cách mà 
chính quan niệm và cầm hứng của tài năng 
đã để lại; và nó phái trộn lẫn mọi loại này 
của các công việc bổ sung cần thiết, như là 
chất kết dính đối với chỉ những thành phân 
thực tế, được sáng ngời một cách chính đáng. 
Điều này cắt nghĩa được là tại sao mọi tác 
phẩm như vậy, chỉ trừ những kiệt tác hoàn 
hảo của mọi bậc thây vĩ đại nhất (chẳng hạn 
như “Hamlet”, “Faust”, vở nhạc kịch “Don 
Juan”), thì tất yếu chứa đựng một sự trộn lẫn 
cái gì đó không màu sắc và sầu bi, mà trong 
chừng mực nào đó, nó ngăn cán sự vui thú 
trong việc thưởng thức chúng. Những bằng 
chứng cho các dièu này, là các tác phẩm 
“Messiah”, “Gerusalemme liberata”, hay ngay 
cå “Paradise Lost” và “Eneid”; và Horace cũng, 
đã từng nói lên một sự lưu ý táo bạo, 
“Quandoque dormitat bonus Homerus” [Ngay 
cå danh tài như Homer mà đôi khi cũng có 
thể ngủ gật?]. Nhưng điều này cũng chỉ là 


n có cái 
cốt lõi; và 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


một trong những trường hợp của tình trạng 
người có hạn. 


Người mẹ của những nghệ thuật có ích, là 
nhu cầu cần thiết; còn của các nghệ thuật thẩm 
mỹ là sự thăng hoa cao khiết. Nhưng người 
cha của chúng, với yếu tố sau là tài năng, mà 
chính nó là một sự thăng hoa cao kl là cái 
của những sức mạnh từ sự thông hiểu, đặc 
biệt vượt lên trên biện pháp mà nó cần đòi 


hồi nhằm vào chính sự phục vụ cho ý chí. 
Bản chất của con người, chủ yếu ở trong 
điều này, là việc ý chí đòi hỏi phải được thỏa 
mãn, và lại đòi hỏi mới, và cứ như thế không 
ngừng. Thật vậy, niềm hạnh phúc này của 
anh ta, và điều hoan lạc chỉ đơn thuần nằm ở 
sự chuyển đổi nhanh lẹ từ một sự ao ước qua 
sự thỏa mãn, và từ sự thỏa mãn qua sự ao ước 
mới. Do thế, sự không được thỏa mãn là việc 
phải chịu đựng, một sự mong mồi trống rỗng, 
một sự ao ước mới, mệt mỏi, chán chường. 
Và phù hợp với điều này, bản chất của sự hòa 
điệu là việc biến chuyển thường xuyên, và 
sự chệch hướng khỏi nốt chủ âm theo một 
n cách, không chí là hướng tới những 
quãng hòa điệu cho một nốt thứ ba và nốt 
chủ, nhưng cho mọi âm tiết, cho những nốt 
thứ bẩy nghịch âm, và cho những cấp độ 
thoáng nhanh qua; kể cå, luôn luôn kéo theo. 
nó một sự quay về thường xuyên với nốt chủ. 
Trong những biến âm này, hòa điệu thể hiên 
ở những cố gắng đa dạng của ý chí, nhưng 
luôn luôn là sự thỏa mãn của nó, cũng như 
bởi sự quay về cuối cùng với quãng hòa điệu, 
còn hơn thế nữa, đến nốt chủ âm. Sự cấu 
thành hòa điệu, sự hé mở ra trong nó, của 
mọi chiều sâu thẩm nhất của ý chí và của 
tình cảm con người, là công việc của tài năng, 
là hành vi của nó, mà nó càng hiện rõ ở đây 
hơn bất cứ nơi nào khác, nằm cách xa mọ 
suy nghĩ và mọi ý định có ý thức, và có thể 
gọi đó là cảm hứng. Ở đây quan niệm đó, 
cũng như mọi nơi trong nghệ thuật, là không 
có kết quả. Người sáng tác vẫn hé lộ ra bản 
chất sâu xa hơn ở bên trong thế giới, và biểu 
lộ sự khôn ngoan sâu xa nhất trong ngôn ngữ, 


và 
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mà đó chính là lý do để anh ta không thể 
hiểu được; giống như một con người, dưới 
nh hưởng của sự thôi miên, nói lên được 
các sự vật mà anh ta không hë có một ý niệm 
nào về chúng, khi anh ta thức tỉnh ra. Do thế 
mà trong con người sáng tác thì hơn bất cứ 
một nhà nghệ sĩ nào khác, con người đó hoàn 
toàn tách rời và phân biệt hẳn với người nghệ 
sĩ. Ngay cả trong sự lý giải của môn nghệ 
thuật ngoạn mục này, quan niệm vẫn chỉ ra 
được sự nghèo nần và giới hạn của nó. Tuy 
nhiên, tôi sẽ cố gắng hoàn thành sự giống 
nhau đó của chúng ta. Vì sự chuyển đổi nhanh 
chóng từ sự ao ước qua sự thỏa mãn, và từ sự 
thỏa mãn sang một ao ước mới, là niềm hạnh 
phúc và sự thỏa mãn, để cho những giai điệu 
được nhanh, mà không có những sự biến cải 
lớn quen thuộc; những giai điệu chậm, nói 
lên sự đối nghịch, đau khổ gay gắt, và chỉ 
quay trở lại khúc đâu, thông qua nhiều tiết 
đoạn, cho đến chủ âm, là giống với sự trì hoãn 
và sự thỏa mãn khi có được một cách táo bạo, 
buồn bã. Sự trì hoãn của việc kích thích mới 
của ý chí, sự nhọc mệt, không hë có một biểu 
hiện nào khác hơn, là chú âm còn kéo dài, 
và hiệu quả của nó có thể chẳng bao lâu sẽ 
không thể chịu đựng được nổi nữa; rất đơn 
điệu, và những hòa điệu vô nghĩa lý, đi tới 
gån hiệu quả này. Những chủ đề ngắn có thể 
dễ hiểu được, của âm nhạc khiêu vũ nhanh, 
đường như chỉ nói lên sự thích thú chung, có 
thể vẫn dễ dàng đạt tới được. Mặt khác, điệu 
Allegro Maestoso, trong những chuyển động 
trau chuốt của nó, những đoạn dài, và những 
biến tấu trống rỗng, có ý nghĩa như một nỗ 
lực lớn hơn, quý phái hơn, hướng tới một đích 
điểm xa hơn, và với sự đạt tới cuối cùng của 
nó, điệu Adagio, nói lên trong nỗi đau cùng 
ng lớn lao và cao quý, mà nó luôn 
bất chấp những hạnh phúc nhỏ nhoi. Nhưng 
thật là ngoạn mục làm sao, với hiệu quả của 
âm thú và trưởng! Và tính vang âm như thế 
nào, với sự thay đổi của bán âm, sự đi vào. 
của quãng nốt thứ ba thứ, thay vì là một nốt 
trưởng, ngay tức thì, và sẽ không thể tránh 
được những lực tác dụng trên chúng ta, với 
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một cảm giác đau đớn lo âu, mà từ đó, một 
lần nữa chúng ta lại như là tức khắc được giải 
phóng nay; bởi âm giai trưởng. Điệu Adagio 
kéo dài ra trong nốt thứ, như một sự biểu hiện 
của niềm đau đớn nét, và trở thành cå 
một sự khắc khoải quặn đau. Âm nhạc khiêu 
vũ trong âm giai thứ, dường như luôn chỉ ra 
một sự thất bại của điều hạnh phúc tầm thường 
đó, mà chúng ta thà cứ coi khinh nó vẫn còn 
hơn, vì dường như nó nói về việc đạt tới một 
đích điểm thấp hơn với sự bận bịu và bối rối. 
Sự không thể tát cạn hết được của những tiết 
điệu, có thể phù hợp với sự không thể tát cạn 
hết được của Thiên nhiên, trong sự khác nhau 
của các cá nhân, những gương mặt, và những 
bận rộn trong chính cuộc đời. Sự chuyển tiếp. 
từ một chủ âm sang một âm tiết là hoàn toàn 
khác hẳn, bởi vì nó cũng bë gãy sự thông đạt 
với cái gì đó đã có trước nó, cũng giống như 
cái chết, đối với những mục đích cá nhân ở 
trong nó; nhưng ý chí hiện ra trong những đời 
sống cá nhân này, đàng sau nó, cũng như đàng. 
trước nó, vẫn đang hiện ra trong những cá 
nhân khác, mà ý thức của chúng, tuy vậy lại 
không có một mối liên kết nào hết với ý thức 
của anh ta. 


Nhưng không bao giờ được quên rằng, 
trong sự truy tìm đối với mọi điều tương tự 
này, tôi đã có nêu ra ràn; nhạc không có 
một mối quan hệ trực tiếp nào, nhưng đó chỉ 
là một mối quan hệ gián tiếp đối với chúng; 
bởi vì, nó không bao giờ biểu hiện được hiện 
tượng, nhưng chỉ là cái bắn chất bên trong, là 
cái tự thân của mọi hiện tượng, là chính cái ý 
chí. Do thế, nó cũng không thể hiện được 
niêm vui thú đặc thù và xác định này, hay là 
thù và xác định kia, như sự. 
buôn bã, hay đau đớn, hay sợ hãi, hay vui 
thích, hay sung sướng, hay an lành nơi chính: 
chứng lúc này hoặc lúc khác, cho đến một 
phạm vi trừu tượng nào đó; nên bản chất thiết 
yếu của nó, vì không có những sự phụ thuộc, 
cũng không có những động lực 
của chúng. Bởi vậy, chúng ta hoàn toàn hiểu. 
được chúng trong yếu tính đã được nêu ra ở 
đây. Vì thế, mà đi tới nhận định rằng sự tưởng 


niềm vui thú đi 


tượng của chúng ta thường rất dễ bị kích thích 
như thế bởi âm nhạc, và giờ đây ta tìm kiếm 
để tạo ra một dạng thức cho thế giới tỉnh thần 
không nhìn thấy được, nhưng thật sự cẩm 
động, sống thực đó, mà tự nó nói lên với 
chúng ta một cách trực tiếp, và được bao phủ. 
với nó bằng máu thịt, rc là nhập thân vào nó 
vào trong một điển hình tương tự. Điều này 
là nguồn gốc cúa các bài hát cùng với những 
từ ngữ, và cuối cùng là các vở ca kịch, và văn 
mạch của nó, do vậy không bao giờ đầm bảo 
an toàn cho cả vị trí phụ thuộc này, nhằm làm 
cho chính nó là sự vật chính yếu, và âm nhac 


chỉ còn thuần túy là phương tiện biểu hiện 
nó, mà đó là một quan niệm sai lâm lớn, cũng 


nhạc luôn luôn chỉ thể hiện có yếu tính của 
cuộc đời và những sự cố của nó, mà không 
bao giờ là chính những điểu này, và do thế 
mà những sự khác nhau của chúng cũng 
không luôn luôn có tác động đến nó. Chính 
xác là sự phổ quát này, mà nó chỉ thuộc về 
điều đó, cùng với một sự xác định lớn nhất, 
mà nó vẫn mang lại cho âm nhạc giá trị cao, 
và nó có ý nghĩa như là một liều thuốc chữa 
trị cho mọi sự thà hận của chúng ta. Do vậy, 
nếu âm nhạc vẫn luôn gần như là có sự thống 
nhất cùng với các từ ngữ, và nó cố gắng tạo 
thành trong chính bán thân nó một sự phù 
hợp cùng với những sự kiện, vì nó nỗ lực nói 
lên một ngôn ngữ mà ngôn ngữ đó không 
phải của riêng nó. Không có người nào có 
thể ánh xa được sự lầm lỗi như là Rossini; 
do thế mà âm nhạc của ông ta luôn nói lên 
được ngôn ngữ của chính nó, hoàn toàn phân 
biệt vi ằng nó đòi hồi không cần 
phải có từ ngữ nào, mà vẫn sản sinh ra được 
hiệu quả đầy đủ của nó khi chỉ được diễn đạt 
bằng những nhạc cụ 


Theo tất cả những điều này, thì chúng ta 
có thể nhìn thấy thế giới hiện tượng, hay là 
thiên nhiên và âm nhạc, như là hai sự biểu 
hiện khác nhau của cùng sự vật, mà do thế, 
tự nó cũng chí là phương tiện trung gian của. 
sự tương ứng lẫn nhau, cho nên, một sự hiểu 
biết về nó, là phái được yêu cầu để nhằm 
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hiểu rõ về sự tương tự này. Do thế, âm nhạc, 
nếu được nhìn như là một biểu hiện của thế. 
giới, chính là trong cấp độ cao nhất, một ngôn 
ngữ phổ quát, mà có thể mối quan hệ thực tế 
với chính tính phổ quát của các khái niệm, 
hoàn toàn giống như khi chúng có mối quan 
hệ với những sự vật đặc biệt. Sự tổng quát 
nó, tuy nhiên, vẫn không hề là tính tổng quát 
trống rỗng của sự trừu tượng, nhưng lại hoàn 


sự hữu hạn riêng biệt và xuyên suốt..Mọi 
nỗ lực, những sự kích thích có thể có, và những 


sự biểu hiện của ý chí, tất cả đều đi vào trong. 
con tìm của con người, và lý do đó còn bao 
gòm trong ý niệm rộng. lớn, tính tiêu cực của 
tình cảm, có thể được đạt bởi con số vô 
hạn của những giai điệ ó được, 
nhưng luôn trong sự tổng quát, trong dạng 
thuần túy, mà không cần có chất liệu, luôn 
luôn phù hợp với sự vật trong bản chất của 
chính nó, không phải là hiện tượng, mà là 
linh hôn trong s ất, như nó thuộc 
về hiện tượng, mà không cân có vật thể. Mối 
quan hệ sâu sắc này, mà âm nhạc có bản chất 
thật của mọi sự vật, cũng cắt nghĩa được sự 
kiện là âm nhạc phù hợp với việc đóng vai 
trò của nó đối với bất cứ một cảnh tượng, 
hành vi, sự cố hay ngoại cảnh nào, dường 
như hé lộ cho chúng ta ý nghĩa thâm kín nhất 
của nó, và hiện ra như một lời bình phẩm và 
chính xác ngay trên nó. Điêu này là trường 
hợp rất thật, đến nỗi bất cứ người nào nếu đã 
thật sự tự quay lưng với ấn tượng của một 
hòa điệu, thì dường như đều thấy tất cả mọi 
sự cố có thể có của đời sống và thế giới, đều 
xẩy ra được trong chính anh ta, và nếu anh ta 
suy nghĩ, anh ta thấy là không có sự tương tự 
nào giữa âm nhạc và những sự vật đang diễn 
ra nơi đầu óc của anh ta. Bởi vì như chúng ta 
đã nói, âm nhạc vẫn phân biệt với tất cả mọi 
nghệ thuật khác, bởi sự kiện nó không phải 
là một bản chép của một hiện tượng... Nhưng. 
là một bán sao chép trực tiếp của chính ý chí, 
và do thế, mà tự nó vẫn bày tó ra như một 
Siêu hình học cho mọi tính cl t lý ở trong 
thế giới, và giống như là một vật-tự-thân đối 


có thể 
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với tất cả mọi hiện tượng. Do thế, mà ngay 
cả chúng ta có thể bảo rất đúng, là thế giới 
được thấm nhuần âm nhạc, cũng giống như 


mọi hình ảnh, và cũng do vậy mà cũng là 
mọi cảnh tượng của đời sống thật, và của thế. 
giới, ngay trong khi nó hiện ra bởi một ý nghĩa 
cao hơn, và chắc chắn là còn nhiều hơn nữa, 
và trong mọi mức độ, như là sự hòa điệu của 
nó, cũng như đối với chính tỉnh thân sâu xa 
hơn của mọi hiện tượng đã có. Có một điều 
nữa đối với vấn để này, là chúng ta luôn có 
thể phổ một bài thơ vào âm nhạc, như là một 
bài hát, hay là một sự biểu hiện có thể nhận 
thấy được, của một kịch câm, hay cả hai ở 
trong một vở nhạc kịch. Những hình ảnh đặc 
thù như thế của đời sống con người, được 
đưa vào ngôn ngữ phổ quát của thế giới âm 
nhạc, vẫn không bao giờ gắn với nó, hay là 
tương đồng với nó, trong sự cần thiết chặt 
chẽ; nhưng chính chúng tiêu biểu cho nó chỉ 
ở trong một mối quan hệ, chỉ trong một điển 
hình được chọn lựa theo ý chí, cho một ý niệm 
tổng quát. Trong tính chất xác định của sự 
thật, chúng biểu hiện như là điều gì mà âm 
nhạc thể hiện, trong tính phổ quát của một 
dạng thức thuần túy. Bởi vì những giai điệu, 
mà trong mức độ nào đó, giống với những ý 
niệm tổng quát, là một sự trừu tượng hóa từ 
hiện thực. Thế giới hiện thực này, là do thế 
giới của những sự vật đặc biệt, đã cung cấp 
cho đối tượng nhận thức, là đặc biệt và riêng 
rẽ, trong trường hợp riêng biệt, đối với cả tính 
phổ quát của những giai điệu. Nhưng cả hai 
tính chất phổ quát này, và trong một khía cạnh 
nào đó, là đối ngược lẫn nhau; bởi vì những $ 
niệm chứa đựng những tính chất riêng, chỉ 
như là những dang thức đầu tiên đã được trừu 
tượng hóa từ sự tri giác, giống như nó có, với 
cái vó tách biệt của những sự vật; do vậy, 
chúng được nói một cách chặt chế, là 
abstracta; âm nhạc, mặt khác, còn mang tới 
cái cốt lõi sâu thẳm nhất, mà nó có được trước 
mọi dạng thức, hay là 
sự vật. Đối với ý nghĩa phổ quát của giai 
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¡ thơ đã được phổ nhạc, 
cũng hoàn toàn có thể phổ vào cái khác giống 
nhau, những điển hình tự do chọn lựa của 
tính phổ quát, được thể hiện trong bài thơ, là 
phù hợp với ý nghĩa của giai điệu trong cùng 
một cấp độ. Điều này cho thấy tại sao trong. 
cùng một sáng tác, vẫn có sự phù hợp với 
nhiều câu thơ; và điều này, cũng là cái gì đó 
đã làm nên cái vaudeville đã có thể có được. 
Nhưng nói chung, thì mối quan hệ là có thể 
có được giữa một sáng tác và một biểu diễn, 
mà có thể nhận ra được có tổn tại ở đó, như 
chúng ta đã nói, chính trên sự kiện rằng cả 
hai chỉ đơn thuần là những biểu hiện khác 
nhau của cùng một tổn tại bên trong của thế 
giới. Nên khi nào mà trong một trường hợp. 
đặc biệt, một mối quan hệ như thế mà hiện 
thời đã có thể có được, tức là muốn nói, khi 
nhà sáng tá thể biểu hiện trong ngôn 
ngữ phổ quát của âm nhạc, vë những xúc 
cảm của ý chí, mà chính nó tạo nên những 
tâm điểm của một sự kiện, rồi đến giai điệu 
của bài hát, âm nhạc của nhạc kịch, sẽ được 
biểu thị. Nhưng sự tương đồng đã được khám 
phá bởi nhà sáng tạo giữa cả hai cái, phải được 
diễn tiến từ sự hiểu biết trực tiếp bản chất 
của thế giới, mà không là biết đối với lý trí 
của anh ta, và cũng không phải là một sự bắt 
chước đã sản sinh ra với ý định có ý thức, bởi 
những phương tiện của những quan niệm; nói 
khác đi, âm nhạc không thể diễn tả bản chất 
sâu xa bên trong của chính ý chí, nhưng chỉ có 
thể cho nó một sự bắt chước không chính đáng 
về mặt hiện tượng của nó. Mọi âm nhạc bắt 
chước, đều đặc biệt thực hiện điều này; chẳng 
hạn, “Bốn mùa” của Haydn, cũng như nhiều 


mà đối với nó, một 


đoạn trong “Sáng thế” của ông ta, trong đó, 
những hiện tượng của thế giới bên ngoài được 
trực tiếp bắt chước; cũng vậy, trong mọi bản 
nhạc về chiến trận. Âm nhạc như thế là đã 
hoàn toàn bị loại bó. 


Chiều sâu không thể nói hết được đối với 
tất cả mọi âm nhạc, bởi tính chất của nó là 
bông bềnh, xuyên suốt qua ý thức của chúng 
ta, như một cái nhìn về một thiên đường luôn 


được tin tưởng một cách chắc chắn, và do thế. 
mà chẳng bao giờ có quãng cách nào đối với 
chúng ta; và cũng bởi đó, mà nó được thấu 
hiểu một cách trọn vẹn và đầy đủ; nhưng do 
thế mà cũng không thể cắt nghĩa được; vì nó 
vẫn cứ đứng lại trên sự kiện là nó vẫn tái hiện 
với chúng ta mọi cảm xúc của bản chất sâu 
thắm nhất trong chúng ta, nhưng là hoàn toàn 
không có thực tại, và là sự xúc động sâu sắc từ 
sự đau đớn cı Như vậy, đó cũng là sự 
nghiêm cẩn là thiết yếu cho nó; nó 
loại trừ sự vô lý ra khỏi phạm vi trực tiếp và 
của nó; là việc được cắt nghĩa bởi sự 
kiện đối tượng của nó không phải là ý tưởng; 
mà là với sự tham chiếu vào nó, và chỉ là sự 
thất vọng và sự vô lý là có thể có được, nhưng 
đối tượng trực tiếp của nó vẫn là ý chí, và điều 
này thiết yếu là nghiêm cẩn nhất đối với mọi 
sự vật; bởi vì chính điều đó mà tất cả đều phụ 
thuộc vào. Thật là phong phú bao nhiêu trong 
nội dung, và dày đủ bao nhiêu về ý nghĩa trong 
ngôn ngữ của âm nhạc; mà chúng ta vẫn thấy 
từ những đoạn điệp khúc, cũng giống như là 
Da capo'**) mà cái tương tự của nó có thể là 
không chịu đựng được, trong những tác phẩm 
được tạo tác trong ngôn ngữ của những từ ngữ; 
nhưng trong âm nhạc thì nó là rất thích ứng và 
có lợi điểm, bởi vì nó nhằm để hiểu được đây 
đủ, và chúng ta phải nghe nó đến hai lần. 


Trong toàn bộ sự trình bày này về âm nhạc, 
tôi đã cố gắng diễn đạt một cách sáng tỏ, rằng 
nó biểu hiện ra một cách hoàn thiện bằng một 
ngôn ngữ phổ quát, trong một chất liệu thuần 
túy nhất, đó chỉ là những âm tiết, và cùng với 
sự minh định lớn nhất, và sự thật về bản chất 
bên trong, cùng sự nổi bật của thế giới, mà 
chúng ta suy nghĩ được dưới khái niệm về ý 
chí, bởi vì ý sự biểu hiện được phân biệt 
nhất. Hơn thế, theo quan điểm về cái nhìn và 
sự chiêm ngưỡng của tôi, triết họ cũng chẳng 
gì hơn là một sự lặp lại hoàn toàn, và chính xác. 
nữa, của bàn chất của thế giới trong những ý 
niệm phổ quát nhất; bởi vì chỉ ở trong tính cách 
như thế, nó có thể mang lại một cái nhìn vë 
toàn thể thế giới tự nhiên, mà chính nó sẽ vẫn 
đích thực, và vẫn được áp dụng ở mọi nơi. Do 
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thế, mà bất cứ ai đã bước đi theo tôi, và đã đi 
vào trong cách suy nghĩ chân thực của tôi, sẽ 
không suy nghĩ nó một cách quá nghịch lý như 
thế nếu tôi nói được rằng giả thiết là nó có thể 
mang lại một sự cắt nghĩa đẩy đủ, chính xác 
một cách hoàn hảo của âm nhạc, mở rộng ngay 
cả đến những đặc thù, tức là muốn nói, một 
p lại trong chỉ tiết, trong những ý niệm về 
điều gì mà nó diễn tả, và điều này cũng là sự 
lặp lại và cắt nghĩa đầy đủ của thế giới trong 
những khái niệm, hay ít nhất cũng hoàn toàn 
song hành với một sự cắt nghĩa như thế, và do. 
vậy, mà nó phải là triết học thật sự: 


Arthur Schopenhauer, Të giói nhy chí 
và nhutbiču ngng, Phån bổ sung, Cuốn HL 


' Chỗ này Schopenhauer đã lầm. Tổ khúc Bốn mùa của nhà 
soạn nhạc người Y, Antonio VIVALDI (Vernise 1678 = Vienne, 
1741), một kỳ tài diệu thủ (virtuose)lừng lẫy về violon, chứ 
không phải của Haydn. 


'** Da Capo: (thành ngữ Ý, có nghĩa trở lại từ đầu) để chỉ một 
chỗ nào đó trong bàn nhạc, người ta phải diễn tấu lai từ đầu. 
SIÈU HINH TÌNH YÊU, SIÈU HÌNH SỰCHẾT (Đức: 
Metaphysik der Liebe, Metaphysik der Tod _ Pháp: 
Métaphysique de L’ Amour, Métaphysique de la Mor) 


Đây vốn là hai chương của tập bổ túc cho 
cuốn Thế giới như ý chí và như biểu tượng. 
nhưng về sau thường được xuất bản thành 
một quyển riêng mang tựa để Siêu hình Tình 
yêu, Siêu hình Sự chết. 

Như ta đã thấy trong các chương trước, ý 
chí muốn sống là gốc của sự vật. Thế giới là 
g cho ý chí tự khách thể hóa để biểu tượng 
mình với chính mình, là tấm gương cho nó phản 
tư. Nhờ thế giới, và nhờ sự phát triển của nó 
qua vật giới cho đến con người, ý chí biết được 
mình muốn gì và cái mình muốn là cái 
cái ý chí muốn sống lại chính là thế giới ấy, là 
cái đời sống như trong đó nó tự thể hiện. Do. 
đó ý chí và muốn sống trong đó chi là một, và 
ý chí vốn dĩ là vĩnh cửu, nên muốn sống cũng 
là vĩnh cửu và do đó thế gian, tức đời sống vốn 
dĩ là biểu thị thiết yếu của nó cũng vĩnh cửu. 
Vi thế cho nên, ngày nào mà ta còn tràn dày 
muốn sống, ta chả việc gì bận tâm đến kiếp. 
sống của ta, ngay cả khi chết 
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Vì thế mà đời sống phát sinh ra vấn để 
chết và vấn dë yêu, vì yêu là cái mà nhờ đó 
đời sống xuất hiện trên thế gian này. Và vì 
thế, trong chương đầu này, chúng ta tìm hiểu: 


> Siêu hình Tình yêu 


„ Nỗi sầu tương tư mà các thi sĩ muôn đời 
không ngớt tả dưới thiên hình vạn trạng vẫn 
không hết, vẫn chưa đủ nói lên tầm quan trọng 
của tình yêu, cái nỗi sầu ấy bất người ta tưởng 
ràng chiếm được một người đàn bà nhất định 
nào đó là được hạnh phúc vô biên, và không 
chiếm được là đau khổ khôn nguôi. Khốn nỗi, 
cái tưởng tư ấy, cái đau khổ vì tình ấy lại không 
thể sống vào các nhu cầu của một cá nhân 
phù du; trái lại chúng là tiếng thở dài của linh 
hồn chủng loại, nó thấy đó là một dịp để chiếm 
được hay làm mất đi một lợi khí không sao 
thay thế được cho. cứu cánh của nó, nên 
mới thốt ra tiếng rên rí thê thẩm. Chỉ chủng 
loại mới trường tổn vô tận nên chỉ có nó mới 
có được những ước nguyện vô ột thỏa 
mãn vô tận và những đớn đau vô tận. Nhưng 
các tình cảm ấy lại bị dồn vào tấm lòng chật 
hẹp của một kẻ tất tử: nên có gì là lạ khi kë 
này như muốn vỡ tung và không sao tìm ra lời 
diễn tả cái linh cảm ấy của một nim vui vô 
tận hay một niềm đau vô tận tràn ngập lòng 
mình. — Và đó là một dë tài cho toàn thể thi ca 
trữ tình có tính chất thanh cao, không ngại sử 
dụng đến cả những ấn dụ siêu việt, bay lượn 
trên mọi cái gì gọi là thế tục. Đó là dë tài của 
Pétrarque, dë tài của Saint Preux, của những 
Werther, của những Jacques Ortis, mà nếu 
không có thế, sẽ không tài nào hiểu hay giải 
thích nổi. Vì cái giá trị gán cho người yêu 
không thể căn cứ vào các ưu điểm trí tuệ, 
hoặc vào ngay cả những ưu điểm cụ thể, thực 
tế, dù rằng vì chàng không biết rõ người mình 
yêu: đó là trường hợp của Pétrarque. Chỉ có 
tinh thân chủng loại mới có thoáng nhìn đã 
biết được nàng có giá trị gì đối với chàng, 
nghĩa là đối với các cứu cánh của nó. Vả lại 
i này thường nảy sinh 


các mối tình đắm đuố 
từ cái nhìn đâu tiên: 


830 


Who ever lov’d that lov’d not at first sight? 
(Ai yêu mà lại chẳng yêu ngay từ lúc mới 
thoat nhìn?) (Shakespeare, As you like it) 


Về quan điểm này, đáng kể là đoạn văn 
sau đây trong cuốn tiểu thuyết Guzman 
d'Alfarache của Mateo Aleman, nổi danh 
hàng hai trăm năm mudi năm nay: No es 
necessario, para que uno ame, que pase 
distancia de tiempo, que siga discurso, ni haga 
eleccion, sino que con aquella primera y sola 
vista, concurran juntamente 
correspondencia ô consonancia, o lo que aca 
solemos vulgarmente decir; una confrontacion 
de sangre, à que por particular influxo suelen 
mover las estrellas. 


cierta 


(Khi đã yêu, người ta chả cần phải để lâu, 
phải suy nghĩ, phải lọc lựa; nhưng ngay từ cái 
nhìn đầu, nhìn một cái thôi cũng dú cho hai 
lòng giao hợp, hay cái mà ta thường gọi là 
tương cảm máu huyết, một sự tương cảm 
thường được một sự ảnh hưởng của các sao. 
kích thích). Vì thế cho nên khi mất người yêu, 
hoặc vì địch thủ hay vì tử thần, đối với ké 
yêu say đắm, đó là một nỗi đau khổ hơn hết 
vì là một đau khổ có tính chất siêu việt, ở chỗ 
không những nó chỉ đập vào cá tính của hắn, 
mà còn xúc phạm đến cå cái yếu tính vĩnh 
cửu của hắn, đến sự sinh tôn của chủng loại, 
của ý chí đặc biệt và của cái mệnh lệnh của 
ý chi giao phó sứ mạng cho hắn. Vì thế mà 
khi ghen, người ta đau khổ thật là khủng khiếp 
và phải chăng cái hy sinh lớn lao nhất là 
nhường người mình yêu cho kẻ khác. — Kẻ 
anh hùng cho rên rỉ là xấu hổ, trừ rên ri vì 
tình; vì khi rên rỉ vì tình, không phải họ, mà 
chính là chủng loại rên rỉ. Trong vở Grande 
Znobie của Calderon vào hôi hai, có một cảnh 
giữa Zénobie và Décius, trong đó Décius nói: 


Cielos, luego tu me quieres? 

Perdiera cien mil victorias 

Volvierme, etc... 

(Trời ơi! Em yêu anh thật sao! Nếu vậy 
anh sẽ từ bỏ ngàn chiến thắng, anh sẽ trở về, 
Y.V..) 


Ở đây danh vọng, cho đến bách chiến 
bách thắng, đã bị loại ngay khi ái tình, tức là 
quyền lợi của chủng loại lâm cuộc và thắng 
hån hoi; vì quyển lợi của chủng loại, so với 
bất cứ quyền lợi nào khác dù quan trọng máy 
đi nữa cũng vẫn là tối thượng. Riêng đối với 
nó, danh vọng, bổn phận, thủy chung đều 
phải nhường bước sau khi đã chống lại mọi 
cám dỗ khác, kể cả sự đe doạ của thần chết 
— Cũng vậy, trong đời sống riêng tư, trên điểm 
này người ta thường bất chấp lương tâm: đó 
là trường hợp của những người bình thường 
chân chính ngay thẳng lại trắng trợn ngoại 
tình một khi tình yêu say đắm, tức là quyền 
lợi của chủng loại, đã xâm chiếm họ. Mọi sự 
diễn ra như thể lúc đó họ tưởng mình đã ý 
thức được một cái gì còn chính đáng hơn là 
cái chính đáng của các quyền lợi cá nhân xưa 
nay; đó chính là vì họ hành động theo quyển 
lợi chúng loại. Trên điểm này, Chamfort từng 
nói một lời đáng kể: khi một người đàn ông 
và một người đàn bà yêu nhau mãnh liệt, tôi 
thiết tưởng, dù cho có trở ngại gì ngăn cách 
đi nữa, chẳng hạn, chóng, cha mẹ, v.v. đôi 
tình nhân kia vẫn là của nhau, do định luật 
Thiên nhiên, họ vẫn thuộc về nhau thuận theo 
lẽ trời, bất chấp các luật lệ và công ước của 
con người. Những ai phẫn nộ về lời này xin 
hãy xem lại Thánh kinh hẳn phải lấy làm lạ 
rằng Chúa cứu rỗi sẵn sàng tha thứ người đàn 
bà ngoại tình đến thế nào, vì cho rằng tội lỗi 
đó nằm sẵn ở trong lòng tất cả những kể có 
mặt. — Xét theo quan điểm này thì phần lớn 
vở Decameron chẳng khác gì là một sự giu 
cợt và miệt thị ra mặt của tỉnh thần chủng loại 
đối với các quyền hạn cùng quyển lợi của 
các cá nhân mà nó chà đạp. — Khi các vấn đề 
môn đăng hộ đối, giai cấp chênh lệch hay 
những hoàn cảnh éo le tương tự đứng ra ngăn 
cản sự phối hợp giữa đôi tình nhân yêu nhau 
tha thiết, tinh thần chủng loại cũng không thèm 
đếm xia đến chúng và cho chúng là trò vụn 
vặt; một khi nó đã theo đuổi những cứu cánh 
liên quan đến hằng hà thế hệ thì nó đá tưng 
các định chế cùng các cố chấp ấy của con 
người. Cũng vì cái lý do sâu sắc ấy mà khi 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


yêu nhau say đắm người ta thường sẵn sàng 
mạo hiểm và con người bình thường rất nhút 
nhát lúc đó cũng đâm ra can đảm. — Trong 
các vở kịch cũng như tiểu thuyết, ta vẫn chứng 
kiến một cách khoái trá và thiện cảm những 
đôi trai gái chiến đấu cho mối tình của họ, 
nghĩa là cho quyền lợi của chủng loại, và chiến 
thắng các người già cả chí lo cho quyển lợi 
cá nhân. Vì cái nguyện vọng của đôi tình nhân 
đối với chúng ta hình như quan trọng hơn mọi 
cái đứng ra cẩn trở nó, ngay trong phạm vi 
mà chủng loại đáng kể hơn là cá nhân. Vì 
vậy, để tài chính của mọi vở tuồng vẫn là sự 
can thiệp của tinh thần chúng loại với mọi 
mục đích của nó, va chạm với các quyên lợi 
riêng tư của các cá nhân được đề ra và do đó 
đe doa phá hoại hạnh phúc của họ. Thường 
thì nó thắng, và điều này làm thỏa mãn người 
xem vì nó phù hợp với công lý nên thơ, vì họ 
cảm thấy rằng các cứu cánh của chủng loại 
quan trọng hơn các cứu cánh của cá nhân 
nhiễu. Vì thế cho nên, khi chung cuộc, trong 
lòng thư thái, người xem từ giã đôi tình nhân 
đội vòng chiến thắng, chia sẻ với họ cái ão 
tưởng là đã xây dựng hạnh phúc riêng cho 
họ, trong khi chính ra họ đã hy sinh hạnh phúc 
của họ cho quyền lợi chủng loại, trái hẳn với 
ý kiến của các người già cả thấy xa. Trong 
vào vở tuổng đi lệch thường tình, người ta 
thử đảo ngược tình trạng và đặt ép hạnh phúc 
trên đầu các cá nhân bất chấp các ý định của 
chủng loại; thì người xem lại cầm thấy cái 
đau đớn mà tỉnh thần chẳng loại đang đau, và 
ấm ức trước cái lợi mang đến cho các cá nhân. 
Tiĉu biểu cho loại này, tôi có vài vở kịch ngắn 
rất quen thuộc như Nữ hoàng mười sáu (La 
Reine de seize ans) và Môn đăng hộ đối (Le 
mariage de raison). Trong các bi kịch diễm 
tình, đôi tình nhân, vốn dĩ là công cụ của tỉnh 
thân chủng loại, thường chết đi khi mà các hy 
vọng của chủng loại bị tiêu tan, chẳng han 
như trong Roméo và Juliette, Tancrède, Don 
Carlos, La Fiancée de Messine, V.V... 


Tình cắm của một chàng si thường gây trò 
cười, đôi khi bi đát, trong cả hai trường hop 
cũng vì tỉnh thần chủng loại xâm chiếm hắn, 
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chế ngự hắn và ngăn cẩn khiến hắn không 
còn tự thuộc mình nữa; vì thế mà hành động 
của hắn không còn thích ứng với cá tính của 
hắn. Trên các cao độ của tình ái, tư tưởng của. 
con người ta khoác một bộ mặt nên thơ và 
cao cả, và còn có cả chiều hướng siêu việt và 
siêu vật, nhờ đó con người ta hầu như quên 
hẳn mục đích thực sự của mình, một mục đích 
rất ư vật chất; chính ra lúc này, thâm tâm hắn 
đang bị chỉ phối do tỉnh thần chủng loại 
các mục tiêu còn vô cùng quan trọng hơn 
cả các mục tiêu chỉ liên quan đến các cá nhân 
mà thôi; nhân danh tỉnh thần chủng loại, con 
người có nhiệm vụ xây dựng sinh tồn cho cå 
một dòng đõi dài vô tận, mang cái bản chất 
được quy định rõ ràng mà nó chỉ có thể tiếp 
thụ ở người đàn ông đó là cha, và người đàn 
bà mà người đàn ông đó yêu quý là mẹ, và 
nếu không thế thì không bao giờ nó lại sinh 
ra được ở cái đời mà cá thể hóa của ý chí đòi 
hồi. Cái cảm thức hành động theo các mục 
đích có một tâm siêu việt như thế là cái nâng 
cao kẻ si tình lên đến mức vượt lên trên tất cà 
những gì là thế tục và vượt ra khỏi cả chính 
hắn, và khoác một bộ áo hết s 
những dục vọng rất vật chất, khiến tình yêu 
trở thành một chuyện nên thơ ngay cả ở trong 
đời sống tâm thường nhất của con người; trong 
trường hợp này, câu chuyện đôi khi thành 
hài hước. Cái mệnh lệnh này của ý chí khách 
thể hóa ở chúng loại hiện diện ra trong ý thức 
của kể sỉ tình dưới cái mặt nạ dự liệu một 
hạnh phúc vô biên, mà hắn sẽ được gặp trong 
sự phối hợp với người đàn bà riêng biệt nào 
đó. Ở vào những mức độ cao nhất của tình 
yêu, cái åo tưởng này trở thành diễm lệ đến 
nỗi nếu ta không được đến gần nó, thì ngay 
cả đời sống cũng mất hết thú vị và từ đó trở 
đi hầu như trống rỗng quá, åm đạm quá, vô 

i ta chán ngấy đến coi thường cả 
; lúc đó người ta đôi khi tự ý hủy bỏ 
đời mình. Cái ý chí của một kẻ sỉ tình khi đến 
thế đã bị lôi cuốn vào dòng nước xoáy của ý 
chí chúng loại, hoặc là ý chí chủng loại đã 
chế ngự ý chí cá nhân đến mức, khi đã không 


vi tế của 
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làm lợi được gì cho chủng loại thì ý chí cá 
nhân cũng không còn buón làm lợi gì cho 
mình nữa. Trong trường hợp này, cá nhân là 
một cái chậu mong manh quá nên không chứa 
nổi cái khát vọng vô biên của ý chí nhân loại 
tập trung vào một đối tượng chính xác. Vì thế 
mà giải pháp là tự sát, đôi khi cá đôi nhân 
tình cùng tự sát; trừ phi để cứu mạng, thiên 
nhiên lại khiến người ta điên, dùng tấm màn 
điên để bao phủ ý thức ké tuyệt vọng. — 
Không năm nào lại không xáy ra rất nhiều 
vụ tương tự, xác nhận cho những gì tôi vừa 
nói là thật. 


Nhưng không phải chỉ có tình yêu tha thiết 
n trở mới đôi khi đi tìm một giải pháp bi 
ngay cả khi tình yêu thỏa mãn thường cũng. 
đưa đến tai họa thay vì hạnh phúc. Vì các sự 
doi hồi của nó thường xung đột với hanh phúc. 
riêng tư của đương sự làm hắn hao mòn; thật 
vậy, các đòi hỏi ấy xung khắc với các điều 
kiện khác của đời sống hắn và hủy diệt nếp 
sống xây dựng trên các điều kiện này. Vå lại 
tình yêu không những xung khắc với hoàn cảnh 
bên ngoài, mà còn xung khắc với cá tính riêng. 
tư ở chỗ nó bám lấy những người mà 

giao cấu ra, kể si tình chỉ còn t 
đáng khinh, nếu không phải là ghê tôm. Nhưng 
ý chí chúng loại mạnh hơn ý chí cá nhân quá 
nhiều đến nỗi ké sỉ tình nhắm mắt trước mọi 
đặc tính làm hắn ghê tởm, để hắn không còn 
thấy gì, để quên hết, để suốt đời bám lấy vật si 
mê của mình: o tưởng ấy làm mù quáng 
hắn đến chừng nào và chỉ biến mất ngay khi 
khát vọng của chúng loại được thỏa mãn, 
nhưng vẫn để lại một người bạn đời mà mình 
thù ghét. Chỉ có điều này mới giải thích được 
tại sao ta thường thấy có những người rất biết 
điều, lỗi lạc là khác, lại lấy những quỷ sứ bà 
chằn, khiến ta không hiểu tại sao họ lại đi 
chọn những người vợ như vậy. Nên người 
xưa thường mô tå ái tình như là mù quáng. 
Hơn thế: một kẻ sỉ tình còn có thể thấy rõ và 
khổ sở ë chê với các nết xấu không sao chịu 
nổi về tính khí cũng như tính tình của vị hôn 
thê của mình mà vẫn không ớn: 


I ask not, I care not, 

If guilts in thy heart; 

I know that I love thee; 

Whatever thou art. 

Anh chẳng hỏi, anh chẳng cần, 

Có gì xấu trong lòng em; 

Anh chí biết anh yêu em, 

Dù em là gì đi nữa. 

Vì xét cho cùng hắn đâu có tìm cái hay 
cho mình, mà tìm cho một đệ tam nhân, còn 
được cấu sinh, mặc dù cái ảo tưởng bao lấy 
hắn khiến hắn tưởng mình chỉ có tìm hạnh 
phúc cho mình. Nhưng cứ cái điều không theo 
đuổi hạnh phúc cho riêng mình cũng đã phết 
cho tình yêu say đắm cái nước sơn cao cả 
nó thành một đối tượng đáng được thi ca tán 
tụng. — Sau hết, tình yêu còn chịu đựng được 
cả với cái thù tột độ đối với đối tượng của nó; 
vì thế cho nên Platon đã từng so sánh nó như 
tình yêu chó sói đối với cừu cái. Thật vậy, đó 
là điều xåy ra khi một kẻ sỉ mê không được 
toại nguyện vì một điều kiện nào đó, bất chấp. 
mọi nỗ lực, mọi van lơn của hắn. 


1 love and hate her 

(Tôi yêu và ghét nàng) 

Shakespeare 

Lồng thù ghét người yêu, lúc đó bốc chá 
đôi khi đi xa đến mức hắn giết nàng rồi tự xử 
lấy mình. Hàng năm thường xảy ra nhiều vụ 
như thế; cứ xem báo thì biết. Nên lời thơ sau 
đây của Goethe rất đúng: 


Bei aller verschmaehten Liebe! 

Beim hoellischen Elemente! 

Ích wollt'ich wusst' was aerger's, dass ich 
fluchen koennte 

(Bi mọi tình yêu khinh bí, bị cái yếu tố 
độc địa! 

Tôi muốn biết cái gì kinh khủng hơn thế 
nữa, để nói lên niềm bất hạnh của tôi!) 

Quả thật người ta không thể bảo là khoa 
đại, khi một kể sỉ nh gọi là độc ác cái thái độ 
lạnh làng và kiêu hãnh của người mình yêu 
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đang tâm lấy nỗi đau khổ của mình làm trò 
đùa. Vì bắn bị đặt dưới sự chế ngự của một 
nhu cầu tương tự như bản năng của côn trùng, 
buộc hắn phải theo đuổi mục đích, bất chấp 
mọi lý luận của lý trí và gạt bỏ mọi cái 
hắn không tài nào trốn thoát. Đâu phi 
một, số Pétrarque, suốt đời lê lết, như. 
đeo một xích sắt, một quả tạ ở chân, một mối 
tình si không thóa mãn, thở vấn than dài trong. 
các cánh rừng hoang vu; nhưng chí Pétrarque 
ó hồn thơ, khiến cho ta có thể áp dung 
cho hắn lời thơ diễm lệ này của Goethe: 

Und wenn der Mensch in seiner Qual 
verstummt 


Gab mir ein Gott, zu sagen, wie ich leide. 


(Và khi mà con người, trong đau khổ, 
không nói lên lời 

Thì đã có một vị thần nói lên những gì tôi 
chịu đựng) 

'Thật ra, tỉnh thần chúng loại không ngừng 
chiến đấu chống lại các thần bảo vệ các cá 
nhân, là kế hành hạ họ, là ké thù của họ, lúc 
nào cũng sẵn sàng thẳng tay tiêu diệt hạnh phúc 
riêng tư để đạt được cứu cánh của mình; ngay 
cả sự an lạc của hàng bao nhiêu quốc gia cũng 
từng là nạn nhân của các trái chứng của nó: 
Shakespeare từng cho ta một dụ về loại này 
trong vở Henri IV, phần II, hồi 3, các cảnh 2 
và 3. Tất cả những gì xẩy ra cũng chỉ vì cái 
chủng loại mà trong đó bản thân ta đóng rễ đối 
với ta có một quyên hành mật thiết hơn, lâu 
đời hơn là cá nhân và do đó các quyền lợi của 
nó tất cũng hơn. Chính vì trực giác được chân 
lý này mà cổ nhân đã nhân cách hóa tỉnh thân 
chẳng loại dưới hình thức thần ái tình, một thứ 
thần diện mạo ấu trĩ, mà lại nham hiểm, ác 
độc, và chính vì thế mà ai ai cũng phi nhổ, thứ 
quỷ bất nhất, chuyên chế, tuy nhiên lại làm 
chủ các thần cũng như loài người. 


Tu, deorum hominumque tyranne, Amor! 
(Hỡi ái ünh, bạo chúa của các thần cũng 
như loài người!) 
Một vũ khí giết người, đôi mắt mù và đôi 
cánh, đó là những biểu hiện của nó. Đôi cánh 
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tượng trưng cho bất nhất, thường thì chỉ xuất 
hiện với sự thất vọng, con dé của khoái lạc, 


“Thật vậy, vì tình yêu dựa vào cái ảo tưởng 
nó làm lóng lánh những gì chỉ có giá trị cho 
chúng loại như một của quý cho cá nhân, nên 
một khi mục đích đã đạt thì ảo ảnh cũng tiêu 
tan. Tỉnh thần chủng loại xâm chiếm cá nhân 
lúc đó cũng trả lại tự do cho cá nhân. Bị ruồng 
bó, cá nhân lại rơi lại trong các giới hạn và 
trong sự nghèo nàn cổ sơ của hắn, và lấy làm 
lạ rằng sau bao nhiêu nỗ lực cao đẹp như thế, 
anh hùng như thế, phi thường như thế, rút 
cuộc hắn chỉ còn được hưởng cái gì của một 
cái thú nhục dục: trái với sự mong mỏi, hắn 
thấy mình cũng chẳng sung sướng gì hơn trước. 
Hắn nhận thấy mình đã bị cái ý chí của chủng 
loại lừa bip; vì thế cho nên một Thésée khi 
đã chán chường tất rời bó nàng Ariane của 
mình. Nếu tình yêu của Pétrarque lại được 
thỏa mãn, thì ngay từ phút đó hắn cũng ngưng 
tiếng hát, cũng như chim ngưng hót, khi trứng 
vừa để xong. 


Ở đây, thiết tưởng cũng nên nói qua rằng 
luận điệu siêu hình tình yêu của tôi hẳn làm 
phật ý những kể không mắc lưới tình yêu, 
cái chân lý căn bản mà tôi nói ra đáng lẽ phải 
hơn bất cứ mọi cái gì khác, giúp họ có khả 
năng chế ngự mọi tình yêu, miễn sao những 
nhận xét lý trí có một quyền lực gì đối với 
một tình yêu. Tuy nhiên người ta chắc hẳn lại 
dựa vào lời nói của nhà hài hước Latinh: “Quae 
res in se neque consilium, neque modum ha- 
bet ullum, eam consilio regere non potes”. (Đó 
là một cái tự nó chả biết gì là khôn ngoan, là 
chừng mực; ta không thể dùng khôn ngoan 
mà trị nó được)... 


Arthur SCHOPENHAUER, 
Siêu hình Tình yêu, Siêu hành Sự chết, ch.T 


Và trong chương II, chúng ta tìm hiểu: 
> Siêu hình Sự chết 

Chết chính là vị thần gợi hứng và vị thần 
hướng dẫn của triết học, và chính vì thế 


Socrate từng định nghĩa triết học là sự lo chết. 
Thiếu cái chết, thật khó mà triết lý. Vậy, thiết 
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tưởng ta nên viết nên một ý nghĩ đặc biệt vë 
nó vào đầu cuốn sách cuối cùng, đứng đắn 
nhất và quan trọng nhất của chúng ta. 


Con vật sống mà không thực biết cái chết, 
nên trong thế giới súc vật, cá thể trực tiếp hưởng 
thụ cái bản chất bất diệt của chủng loại, vì chỉ 
ý thức mình như một hữu thể vô chung. Ở con 
người, cái xác tín kinh khủng về cái chết phát 
hiện đồng thời với lý trí. Nhưng vì, trong thiên 
Ôt phương thuốc, bay ít ra một sự bù 
dp, thường thường đi đôi với một tai họa, nên 
ý nghĩ ấy, từng phát sinh ra kiến thức 
¡ chết, lại cũng cung cấp cho con người 
những tư tưởng siêu hình n ủi, mà con vật 
không thể có và cũng chẳng cần có. Chính đó 
`á các tôn giáo và tất cả 
các triết hệ đều lấy làm cứu cánh chính; do đó, 
tôn giáo và triết hệ trước hết là phương thuốc 
giải độc mà lý trí suy tư tự lực tạo ra để ch 
lai cái tin chắc phải chết. Tuy nhiên, họ đạt 
mục đích ở những mức độ chênh lệch khác 
nhau, và thật ra, có tôn giáo hay triết hệ giúp 
con người có khẩ năng nhìn tận mặt cái chết 
một cách bình thản hơn là tôn giáo khác hay 
triết hệ khác. Bà la môn giáo và Phật giáo dạy 
con người tự coi mình là hữu thể vô thượng, là 
phạm thiên, vốn không biết có sinh diệt nên 
đã thành công hơn hẳn các tôn giáo cho rằng 
con người được cấu tạo từ hư không và thực sự 
lấy sinh làm khởi đầu cho đời sống thụ nhận từ 
một ké khác. Vì vậy mà ở Ấn người ta có một 
thái độ bình thần khinh thị cái chết mà ở Âu 
người ta thiếu hẳn. Quả thật là một điều đáng 
ngại khi in sâu vào đầu óc con người ngay từ 
lúc ấu thơ những quan niệm kém cói không 
vững chắc trong một địa hạt quan trọng như 
thế, khiến nó không còn bao giờ dám chấp 
nhận những quan niệm xác đáng hơn và vững. 
vàng hơn. Dạy nó rằng nó chỉ từ hư không 
sinh ra trong một thời gian ngắn, để rồi đời đời 
nó chả là gì cả, ấy thế mà mai sau nó tất sẽ bất 
diệt, thật ra có khác gì là dạy nó rằng, tuy nó 
hoàn toàn là công trình của một kë khác, nó lại 
phải đời đời chịu trách nhiệm về các tác động 
và hành vi của nó. Thật vậy, về sau, một khi 


đầu óc nó đã chín muỗi, nó suy tư cặn kẽ, và 
nhận thấy cái tính chất bấp bênh của các chủ 
thuyết kia, nó không còn có gì hơn để thay 
thế; hơn nữa, nó cũng không còn khá năng để 
hiểu những cái gì có giá trị hơn, và rồi không 
có được sự an úi mà thiên nhiên cũng dành 
cho nó để làm đối lực cho cái tin chắc phải 
chết. Chính vì có một sự biến chuyển như thế 
mà hiện nay (1884) ta thấy ở Anh, trong số công. 
nhân nhà máy sa doa, có những phần tử xã hội, 
và ở Đức, trong số sinh viên sa doa có những 
phần tử hê-ghê-liên sa doa đến mức chủ trương. 
một quan niệm tuyệt đối vật chất đưa đến cái 
hậu quả là: édite, bibite, post mortem nulla 
voluptas (ăn đi, uống đi, chết rồi hết thú), quan 
niệm do đó có thể gọi là chủ nghĩa cầm thú. 


Tuy nhiên, sau mọi cái gì từng được dạy 
về cái chết, người ta không thể chối nhận 
rằng ngay ở châu Âu, quan niệm của thiên 
hạ, ngay cả quan niệm của cùng một cá nhân, 
thường đưa đấy từ quan niệm chết như một 
sự hủy diệt tuyệt đối, cho đến sự tín ngưỡng 
rằng chúng ta là một thứ bất tử bằng xương 
bằng thịt. Cả hai đều sai; tuy nhiên, chúng ta 
không cần phải đi tìm một thế đứng trung 
dung mà cần tìm một quan điểm cao siêu 
hơn kia, theo đó mà các quan niệm tự chúng 
loại trừ nhau. 


Trong thiên khảo luận này, tôi muốn trước 
hết khởi đi từ một quan điểm hoàn toàn thường 
nghiệm. - Điều chúng ta được thấy trước hết 
là điều không thể phủ nhận rằng, theo trực 
giác của ý thức thiên nhiên, con người không 
những chỉ sợ chết hơn mọi cái gì khác cho 
chính bản di nó còn khóc 
nức khóc nở trước cái chết của những người 
thân yêu, và khóc công khai, chẳng phải vì 
ích kỷ, vì thiệt thòi cho mình, mà vì thương 
xót cho cái tai họa lớn nó đã xảy đến cho kë 
khác; vì thế cho nên nó trách là vô tâm vô 
tình kë nào, trong những trường hợp như thế, 
ai không nhỏ lệ và không tỏ ra đau buôn. 
Song song, ta cũng có thể kể ra trường hợp 
khao khát trả thà mà khi ở vào tột độ, thường 
tìm cái chết của địch thú như thể là 
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lớn nhất có thể giáng lên hắn. Quan niệm 
thay đổi theo thời theo chốn: nhưng thời nào 
hay chốn nào thì tiếng nói của thiên nhiên 
là một và do đó vẫn phải được nghe trước 
hết. Mà trong trường hợp này, hầu như nó 
xác định rõ ràng rằng cái chết là một tai họa 
lớn. Trong ngôn ngữ của thiên nhiêi 
nghĩa là tiêu điệt. Bảo rằng chết là chuyện 
hệ trọng cũng là điều dễ hiểu, vì ai nấy đều 
biết, sống không phải là một chuyện đùa. 
Chắc chắn là chúng ta cũng chẳng đáng được 
gì hơn là sống với chết. 

Thật ra, cái sợ chết không ăn nhằm gì đến 
cái biết; vì con vật cầm thấy cái chết, mặc 
dầu không biết cái chết. Trên thế gian này, 
cái gì được sinh ra là mang theo cái chết ở nó. 
Nhưng cái sợ trước về cái chết kia chỉ là sự 
thất bại của ý chí sống, mà chúng ta đều có 
dự phần. Vì thế cho nên mọi con vật bẩm 
sinh đã mang sẵn cái sợ bị tiêu diệt, cũng như 
cái lo lắng tự tồn; do đó chính cái sợ đó, chứ 
không riêng gì sự lån trốn trước đau khổ, đã 
bộc lộ ở thái độ thận trọng bán khoăn của 
con vật lo tìm sự an toàn cho mình, và hơn thế. 
nữa cho sự an toàn của con mình, trước tất cả 
những cái gì có thể trở thành nguy hiểm cho. 
chính mình và con mình. 


Tai sao con vật lại chạy trốn? Tại sao nó 
lại run rẩy và âm cách ẩn mình? Vì nó là ý chí 
sống thuần túy và, do đó, tất phải chết, và vì 
nó muốn tranh thủ thời gian. Mà cả con người 
cũng thế vì bản chất. Cái tai họa lớn nhất, 
mối đe doạ đáng sợ nhất có thể có, chính là 
cái chết; cái sợ ghê gớm nhất, chính là cái sợ 
chết. Vì thế nên không gì nhất thiết làm ta 
xúc động mạnh mẽ hơn là đời s 
khác đang cơn nguy cấp, không gì khủng 
khiếp hơn là một cuộc hành hình. Nhưng sự 
tha thiết vô biên muốn sống, nó bộc lộ ở các 
sự kiện trên đây, lại không phải phát nguồn 
từ kiến thức hay suy tư; trước mắt suy tư, nó 
còn có vë điên rô là khác. i giá trị khách 
quan của sự sống không có gì là rõ rệt, và 
người ta hằng phân vân rằng sống chưa chắc 
gì đã hơn là phi hữu; dù cho cả kinh nghiệm 


ng của kế 


vì 
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và suy tư lên tiếng nữa, phi hữu hẳn vẫn thắng 
c Nếu ta gõ cửa các nấm mô và thử hỏi 
các người chết xem họ có muốn sống 
không, có lẽ họ lắc đầu từ chối. Đó là ý kiến 
của Socrate, trong tập Biện giải của Platon, 
và ngay cả cụ Voltaire vốn dĩ khả ái vui tính 
cũng phải thốt lên rằng: *gười ta thích sống 
nhưng hu không không phải là không hay” 
và còn nữa: “Tôi không biết thế nào là kiếp 
sống vĩnh cửu, nhưng đó là chuyện bá láp”. 
Vå lại sống trước sau gì rồi chá mấy chốc 
cũng chấm dứt, cho nên số năm ngắn ngủi 
mà người ta có lẽ còn được sống hoàn toàn 
biến hẳn trước cái nhìn của thời gian vô tận 
mà trong đó người ta sẽ không còn nữa. Vì 
thế, trước mắt suy tư, thật là quá khôi hài khi 
người ta lại quá bận tâm đến cái thời gian 
ngắn ngủi ấy, lại quá run rẩy khi mạng sống 
ta hay mạng sống ké khác lại lâm nguy, lại 
soạn những vở tuông bi đát mà để tài chính 
chẳng qua chỉ là sợ chết. Vì vậy, cái thái độ 
cố bấu víu lấy sống kia là phí lý và mù quáng; 
lý do chỉ vì rằng tất cả bản thể chúng ta tự nó 

đã là ý muốn sống rôi, cho cái sống dù cay 
đắng, dù ngắn ngủi và dù bấp bênh đến đâu 
đi chăng nữa, hẳn vẫn là cái cao quý nhất, và 
cái ý chí kia tự nó và trong nguyên lý của nó 
vốn không có tri thức và mù quáng. 


Tri thức, thay vì nằm ở nguồn g 
tha thiết với đời sống, trái lại càng chống đối 
sự tha thiết này, bằng cách tiết lộ rằng đời 
sống này chá có gì đáng quý và đo đó đánh 
đổ cái sợ chết. — Vì vậy mà khi biết rằng mình. 
phải chết, kë nào lại đủ can dám và tinh táo 
để đối diện với thần chết, kẻ đó được thiên 
hạ khâm phục vì thái độ cao thượng ấy: như 
thế là ta hoan nghênh sự đắc thắng của khả 
năng tri thức trước cái sống mù quáng, mặc 
dầu cái muốn sống này chính là trung tâm 
của bản thể chúng ta. Vì vậy mà ta khinh bỉ 
kë để tri thức ngã gục trong cuộc chiến đấu 
này, kẻ cố bám víu lấy sự sống bằng mọi giá, 
ké cố sức vùng vẫy trước cái chết nó lừ lừ 
tiến tới và đón tiếp bắn trong tuyệt vọng, và 
tuy nhiên đó mới chỉ là yếu tính nguyên thủy 


86 


của cái ngã của chúng ta và của thiên nhiên 
được biểu diễn nơi hắn. Cũng xin nói qua 
rằng làm sao cái yêu sống vô hạn với cái nỗ 
lực để duy trì lấy nó bằng đủ mọi cách càng. 
lâu hay lại bị coi như là đê tiện đáng khinh, 
và đối với các tín đổ của một tôn giáo, như 
không xứng đáng với tôn giáo của mình, khi 
mà cái sống kia lại là tặng phẩm của những. 
vị thần hảo tâm mà lẽ ra người ta phải tri ân? 
Và làm sao cái khinh thường sự sống kia lại 
có thể được coi như là cao thượng? — Tuy 
nhiên, đối với chúng ta, các điều nhận xét 
trên đây, xác nhận: 1)- rằng ý chí sống là yếu 
tính thâm hậu nhất của con người - 2)- rằng 
tự nó, nó thiếu hàn tri thức, mù quáng — 3)- 
rằng tri thức là một nguyên tố thêm thắt, xa lạ 
đối với nó từ nguyên thủy - 4)- rằng nó tự 
chiến đấu với nó và rằng sự phán đoán của 
chúng ta tần thành sự đắc thắng của tri thức 
trước ý chí. 


Nếu cái khiến ta sợ cái chết quá di lại là 
cái tư tưởng phi hữu thì ta hẳn phải kinh sợ 
không kém khi liên tưởng đến cái thời gian 
mà ta chưa ra đời. Vì đó là một điều xác thực 
hiển nhiên, rằng cái phi hữu sau khi chết cũng. 
chẳng khác gì cái phi hữu trước khi sinh, nên 
cũng chẳng đáng được thương tiếc gì hơn. Cả 
một thời gian vô tận hằng trôi qua khi chưa 
có ta, mà nào ta có sao đâu. Vậy thì sau một 
màn phụ chốc lát của một kiếp sống phù du, 
lại một thời gian vô tận thứ hai tiếp diễn trong 
đó không còn có ta, ta lại cho đó là điều khổ 
tâm, không sao chịu nổi là khác. Phải chăng. 
cái khao khát sống ấy phát sinh từ chỗ hiện 
giờ ta đã được nếm mùi vị sống và đã thấy 
ống đây thú vị? Như tôi từng giải thích qua, 
làm sao có thể thế được. Trái lại, kinh nghiệm. 
sống có lẽ gợi u tiếc nuối vô ngần cái 
thiên đàng đã mất của phi hữu. Vå lại, khi 
nào người ta cũng buộc liên cái hy vọng linh 
hồn bất tử với cái hy vọng một “thế giới tốt 
đẹp hơn”, - chứng tó rằng cái thế giới hiện 
hữu chả đáng gì. 


Á nhục Schopenhauer, 
Siêu hình Tình yêu Siêu hình Sự cấế, ChI. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


BÁC VẬTHỌC 
VÀLỊCHSỦNHIÊN GIỚI 


(HISTOIRE NATURELLE ET HISTOIRE DE LA NATURE) 


D | nó khêu gợi nên, ý tưởng sự tiến 
chủng loại tạo thành 
một trong những biến cố chính yếu của lịch 
sử trí thức trong suốt hai thế kỷ vừa qua. 

Ở khởi điểm người ta gặp khoa bác vật 
học (histoire naturelle/ science naturelle) với 
những nhà tự nhiên học (les naturalistes) 
của thế kỷ XVIII, những người chuyên mô 
tả và kể chuyện về thiên nhiên. 

89 Định danh, phân loại và mô tå 

Hai tác già ngự trị khoa bác vật học trong 
thế kỷ XVIII: Linné và Buffon. 

Carl von Linné (1707 - 1778) giáo sư 
đại học Uplsala của Thuy Điển tổng khảo 
sát mọi chủng loại được biết cho đến lúc 
đó và để xuất - để định danh chúng — 
một bộ mã quốc tế ngày nay vẫn còn 
thông dụng. Đồng thời ông đưa ra một 
bång phân loại tổng quát thật đổ só, bao 
gòm tất cå các chủng loại những hệ thống 
ông để xuất còn xa mới thỏa mãn được 
tất cả mọi người. 


| ~} o những cuộc tranh luận này mà 


J hóa của 


George Louis Lecler, bá tước de Buffon 
(1707 - 1788), là giám đốc Ngự uyển (hiện 
nay là vườn bách thảo Paris) ông thích mô 
tả hành vi những loài thú có vú và những 
loài chim, tìm hiểu tình trạng phân bổ của 
chúng, quan tâm đến lợi ích của chúng đố 
với con người hoặc tưởng tượng quá trình 
hình thành của địa cầu. 


Trong bóng của hai người khống lỗ này, 
cà một đám đông những nhà khoa học 
chuyên nghiệp và tài tử tận tuy với công 
việc định danh, mô tả và phân loại những 
chủng loại sinh vật. 


$  Cáchọ,các vật hóa thạch vàkhoađịalý 

Nhiễu ý tưởng được đưa ra, chúng sẽ 
cho phép các nhà tự nhiên học s 
theo trật tự tất cả những nguyên lii 
tích luỹ trong các bộ sưu tập của họ, Trước 
tiên, khoa giải phẫu học cơ thể cho phép 
tập hợp những loài tương cận thành những 
nhóm rộng lớn hơn (giống, ho, giới, lớp, 
nhánh..) luôn luôn theo cơ cấu của chúng. 


chúng loại 
òn có những 
chủng loại khác chỉ được biết đến qua những 
lấu vết hay những tàn dư tiêu biểu từ một 
loại lớp đất. Nếu người ta chấp nhận rằng 
những lớp đất xưa nhất thường nằm dưới 
những lớp đất cận đại hơn, người ta khám 
phá ra rằng một vài loài đã biến mất sau môt 
thời gian rất phón màu và ngược lại nhiều 
loài ngày nay rất thường thấy thì lại chưa 
từng có mặt trong những lớp đất xưa hơn. 


Cuối cùng khoa địa lý chỉ ra rằng động 
vật và thảo mộc không phải được phân bổ 
một cách bất kỳ, ngẫu nhiên trên mặt đất: 
mỗi vùng trên địa câu có một hệ thực vật 
và hệ động vật đặc thù 


88 Lamarck: thuyết tiến hóa đầutiên 


'Từ năm 1800, Jean-Baptiste Lamarck (1744 
- 1829) đề xuất một lý thuyết có khả năng giải 
thích toàn bộ những sự kiện này. Ông tóm tắt 
lý thuyết của mình, vào năm 1809, trong quyển 
Philosophie zoologique (Triết học về động và) 
bằng hai nguyên lý sau đây: 

- Thiên nhiên đã liên tục tạo ra tất cả 
những dạng sự sống, bắt đầu bằng những 
dạng đơn giản nhất và kết thúc bằng những 
dạng phức tạp nhất. 
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- Các con thú và các loài cây cổ trong 
khi lan truyền trên gặp phải 
những cảnh ngộ khác nhau, điểu này đã 
cho chúng những tập quán khác nhau và 
đã biến đổi tổ chức của chúng. 


Với các luận điểm đó, còn phải thêm 
rằng, Lamarck, một đàng, nhận định rằng 
những tính cách thú đắc bởi một cá nhân 
có thể được lưu truyền cho hậu duệ của y, 
đàng khác, rằng đời sống có thể sinh ra từ 
vật chất, bằng hiện tượng ngẫu sinh 
(génération spontanée). VỀ sau, những giả 
thuyết này đã bị các nhà sinh học bác bó, 
nhưng vào thời đó nó đã gây nên những 
cuộc tranh luận sôi nổi. 


Lý thuyết của Lamarck tạo ra những phản 
ứng khác nhau trong những người đồng nghiệp 
của ông, Có người đông tình trên một vài điểm. 
Những người khác, như Cuvier (1769-1832), 
dầu là một trong những người sáng lập ra khoa 
cổ sinh vật học (paléontologie), lại phủ nhận 
toàn bộ thuyết của Lamarck. 


$ Darwinvàlýthuyết tuyểntrạchtynhiên 


Bước thay đổi quyết định về phương 
diện này sẽ đến từ nước Anh, năm 1859, 
với sự xuất hiện của VỀ nguồn g 
Trong tác phẩm này, Charles Darwin (1809 
- 1882) dë xuất một lý thuyết tiến hóa dựa 
trên những nhận xét sau đây: 

- Các cá thể, thảo mộc hay động vật, 
ngay từ khi mới sinh ra, đã cho thấy những 
biến thiên may rủi mà phần lớn được lưu 
truyền cho hậu duệ của chúng. 


~ Tính phổn thực của bất kỳ loại động 
vật hay cây cổ nào cũng lớn đến độ nó xâm 
chiếm cả mặt đất trong thời gian ngắn nếu 
phần lớn những cá thể không bị loại trừ 
trong từng thế hệ. 


Từ những nguyên lý này, Darwin diễn 
dịch rằng những biến thiên được bảo lưu là 
những biến thiên có lợi cho cơ quan. Theo 
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cách là thiên nhiên mở ra một cuộc tuyển 
trach mà sau nhiễu thế hệ, 
ứng của mỗi loài với môi trường đặc thù 
trong đó nó sống. Lý thuyết về “dòng dõi 
biến thiên” này (théorie de la descendance 
avec modification) cho phép giải thích phức 
tính (la multiplicité) của những dạng sự sống 
và tình trạng phân bổ địa lý của chúng. 


Tính độc đáo nơi Darwin không phải là 
chỉ ra rằng những chủng loại đã tiến hóa; 
những người khác như Lamarck, hay triết 
gia người Anh Herbert Spencer đã nói về 
điều ấy trước ông; những người khác, như 
Bergson, sẽ nói lại dièu ấy sau ông. Tính 
độc đáo của Darwin là không đưa ra một 
định hướng có trước nào cho sự tiến hóa 
đó, và giải thích nó bởi trò chơi hai mặt của 
ngẫu nhiên và tuyển trạch (le double jeu 
du hasard et de la sélection) 

$ Lý thuyết tổng hợp vềtiếnhóa 

Chính trong tình hình đó mà vào những 
năm 1930 — 1940, một tổng hợp dë sẽ được 
phác thảo giữa thuyết đi truyền (la théorie 
génétique) và thuyết Darwin. Thuyết đầu, 
cơ sở trên những định luật của Mendel 


giải thích bằng cách nào mà một tình trạng 
tạp dị lớn lao của những đặc tính di truyền 
được duy trì bên trong mỗi chủng loại. Còn 
thuyết Darwin chỉ ra bằng cách nào môi 
đột 


trường, trong khi tuyển trạch một 
biến có lợi, đưa đến một thay đổi tiệm 
của những chủng loại. Lý thuyết này, nó 
giả định rằng sự xuất hiện bởi sự tích luỹ 
dân dần những biến đổi nho nhỏ, đã ngự 
trị hầu như không bị ai chia phần trên sinh 
vật học suốt mâ ập niên. Nhưng từ 
khoảng bơn hai mươi năm nay, những lý 
thuyết mới đã xuất hiện, chúng không xét 
lại ý tưởng tiến hóa của các chủng loại 
nhưng dành nhiễu chỗ đứng hơn cho những 
tai biến và những đột biến. 


đen MarcDrouin 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


TRIẾT HỌCPHÁP THẾKỲXIX 


(LA PHILOSOPHIE ERAI FRANÇAISE AU XIX° SIÈCLE) 


J Yong mê cung của triết học Pháp 
vào thế kỷ XIX, một sợi chỉ 
Jl Ariane đầu tiên có thể hướng dẫn 
chúng ta, đó là tình huống của tâm lý học 
trong tương quan với siêu hình học. Nhưng 
mọi sự sắp thay đổi theo dòng thế kỷ, với 
vị trí của Auguste Comte và sự mất giá của 
cà tâm lý học lẫn siêu hình học. Vấn để 
nổi cộm, choán lấy đầu óc của thời đại, là 
tương quan giữa khoa học và triết học. Vấn 
để này sẽ vẫn còn ngự trị với những cuộc 
tranh luận do chính chủ nghĩa thực chứng. 
khơi dậy cũng như bởi sự phát triển của 
chủ nghĩa duy khoa học và bởi cuộc đại 
cách mạng khoa học của thế kỷ XIX. 


Từ đó chúng ta phân biệt sáu nhóm 
chung quanh một “tương đồng thái độ” nào. 
đấy — nói theo cách diễn tá của Jean 
Laporte. Vấn dë ở đây không phải là sự kế 
tiếp nhau của các trường phái hay trào lưu, 
cũng không phải là liên hệ tư tưởng giữa 
các tác giả, cũng không tất yếu phải là ảnh 
hưởng và lại càng không phải là tập hợp 
máy móc những ảnh hưởng tạp dị, vấn để 
là liên hệ thân tộc về tỉnh thần hay một 
truyền thống tìm thấy lại. 


% Chủ nghĩa hiện thực duy linh (Le 


Réalisme spiritualiste) 


Chúng tôi lấy lại một công thức của 


Ravaisson — đã được Bergson lặp lại trước 
đây — để định tính một thái độ đầu tiên, theo 


à 
m° 


đồ triết gia trước tiên là một nhà tâm |; 
ông khám phá, bởi một “thông giá 
(aperception interne), như Maine de Biran 
nói, một sự kiện ban sơ uu thế (un fait primitif 
privilégié), cho dù đó là nỗ lực, hay ơn phước 
(Maine de Biran), hay tập quán (Ravaisson) 


iác nội 


hay kỳ gian (Bergson). Một cách hợp lôgíc 
và có tương quan, mọi đóng góp của chủ 
thuyết Kant vào tri thức luận đều bị loại trừ. 
Maine de Biran, người chỉ biết triết học Kant 
qua tay thứ nhì, mà cũng rất lơ mơ, đã bác bỏ 
nó như những hệ thống tiên nghiệm khác — 
của Descartes hay của Leibniz; Ravaisson 
quyến luyến với Schelling với tư cách là một 
nhà siêu hình học có thể xác nhận với ông 
khả tính của một trực quan trí thức, cụ thể 
của tỉnh thân; Bergson cho chúng ta biết là 
từ thuở thanh niên, ông đã chọn tự hướng về 
Spencer và thuyết tiến hóa, chứ không hướng. 
về Kant mà ảnh hưởng, vào thời ông, dang 
thống lĩnh trong các đại học. 


% Triết lý chiết trung (La philosophie 


éclectique) 


Trái với Bergson, trường phái chiết trung 
lại gặp tình huống khó xử, khi muốn hòa 
giải mọi học thuyết, muốn lúc nào cũng 
duy trì lập trường của Kant với lập trường 
của Biran. Hamelin đưa ra nan để bất khả 
giải của học thuyết: “Sau khi đã bắt đầu 
bằng cách đối lập học thuyết của Kant về 
các khái niệm và các nguyên lý tiên nghiệm 
với học thuyết của Condillac”, trường phái 
chiết trung của Victor Cousin chào đón lý 
thuyết của Maine de Biran theo đó những 
khái niệm đầu tiên có nguồn gốc trong ý 
thức chứ không còn phải trong lý trí. Nhưng 
vì không tìm thấy trong lý thuyết bày sự 
giải thích cho tính phổ quát và tính tất yếu 
của những nguyên lý mà người ta không 
hè muốn khước từ, người ta lại rao giảng 
cùng lúc — và không phải là không có một 
mâu thuẫn hi 
nghiệm của những khái niệm đầu tiên trong 


nhiên — nguồn gốc thực 
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ý thức và nguồn gốc thuẫn lý và tiên nghiệm 
của những nguyên lý đầu tiên. 


89 Phântích phån tư (L*analyse réflexive) 


Tình huống của các triết gia để xướng 
việc phân tích phản tư thì lại khác hẳn. Có lẽ 
Lachelier, người theo Kant, cũng là một độc 
giả lớn của Maine de Biran, và còn có thể 
nghĩ rằng thông giác nội tâm (I'aperception 
interne) mà Biran rất quyến luyến, thì khác 
về bản chất với trực giác vë một dữ kiện tức 
thời (l'intuition d'une donnée imnédiate), 
trong mức độ mà ta phải phân biệt ý thức về 
một hành vi và ý thức vë một tại. Như 
thế, ý thức có thể được coi như một sự phản 
tư. Tuy nhiên, chính phương pháp phản tư 
cũng khác. Hắn rôi, vấn để luôn luôn là đi từ 
tâm lý học dé 
còn phải nhờ vào việc khám phá một sự kiện 
ban sơ uu thế. Chẳng hạn, bàn vë một chức 
năng tâm lý như tri giác, người ta sẽ đi ngược 
từ việc nhận xét sự kiện đến nhận xét những 
điều kiện tất yếu, để từ đó hướng lên đến tư 
tưởng thuần túy, tư tưởng quy phạm (la 
pensée norme) và như thế thâm nhập qua 
bên kia những hình thức lôgíc, vào trong 
chính siêu hình học, Vậy là cuối cùng chính 
là từ Kant mà phương pháp phán tư thuộc 
về. Như Paul Ricoeur đã nói: “Theo phương 
pháp này, tư tưởng không chỉ là quy định về 
đối tượng, mà còn là phản tư về những vận 
trù của chính nó trong chính chuyển động 
tạo ra những đối vật”. 


88 Tânthuyết phê phán (Le néo - criticisme) 


Tân thuyết phê phán muốn theo đuổi 
công trình của Kant, nhưng cách tân nó 
theo cách riêng. Nhân danh thuyết hiện 
tượng, mọi quy chiếu về ẩn tượng bị xóa 
sổ; nhân danh quan điểm chủ trí, mọi cảm 
năng tiên nghiệm bị gạt sang một bên. Co 
cấu triết học, như thế, được giản quy thành 
một hệ thống những phạm trù mà, theo 


siêu hình học, nhưng không 
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Renouvier, việc cấu tạo (la constitution) là 
chìa khóa của tất cả. Vấn để đích thực 
chính là việc tổng hợp, nhưng phái lấy lại 
bằng giá mới, cuối cùng bằng cách phục 
hồi biện chứng pháp, như Hamelin đã làm, 
cái phương pháp phán tư. Đối với 
Renouvier, thì người ta không thể thiết lậ 
siêu hình học trên tâm lý học, dâu bằng 
bất cứ cách nào. 


88 Chủnghĩa thực chứng (Le positivisme) 


Nhưng khúc quanh của thế kỷ là cuộc 
đăng quang của chú nghĩa thực chứng với 
Auguste Comte. Vấn dë tương quan giữa tâm 
lý học và siêu hình học quả thực đã trở thành 
xưa cũ từ khi người ta đã chỉ ra rằng kiểu 
suy tư siêu hình đã lỗi thời và đáng bị loại 
trừ, và rằng, đàng khác, tâm lý học phải bị 
loại trừ ra khỏi hệ thống các khoa học thực 
chứng, mọi tri thức vë chủ thể bởi chính nó 
di ào tưởng. Vấn đề mới của triết học, 
là vấn để hợp nhất các khoa học, bởi vì 
những chuyên khoa không cho phép vi 
tạo ra một kiến thức tính cực, thống nhất có 
khả năng làm cơ sở cho việc hợp nhất mọi 
tỉnh thân và cuối cùng cho việc thiết định 
Đại thể, tức Nhân loại. 


8 Tân thuyết duy lý (Le nouveau 


rationalisme) 


Trong việc xác định nhóm tác giả sau 
cùng, chúng tôi theo sự dẫn đắt của Léon 
Brunschvicg: “Tác phẩm của Cournot và 
những giảng khóa của Boutroux là sự đóng 
góp cường kiện nhất mà thế kỷ XIX đã 
mang lại cho việc thiết lập một thuyết duy 
lý mềm mỏng, và phong phú”. Dầu là nói 
vë tính cứng nhắc và những 


đoán của 


chủ nghĩa thực chứng (trong khi phải chấp 
nhận, chẳng hạn, dành một vị trí đáng kể 


cho ý niệm x: hủ nghĩa duy lý 
khoa học, về thuyết tất định hạn hẹp hay 
việc đặt nó vào hình thức nhất nguyên: 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


những toan tính tân phê phán để xác định 
những phạm trù cố định và bất biến, và nhu 
thế, xem xét phương diện kinh viện lớn nhất 
của chủ thuyết Kant, một phong trào hướng 
về một chủ nghĩa duy lý cởi mở hơn. 

Trong khi vẫn duy trì tính độc đáo của 
những xác tín riêng cho các tác giả kế tiếp 
nhau, những tộc hệ tư tưởng này đã cộng 
sinh suốt chiều dài thế kỷ. Có lẽ, trường 
phái Chiết trung đã lụi tần cùng với thế kỷ, 
nhưng triết học của Lachelier, chẳng hạn, 
dưới những hình thức cách tân, sẽ còn được 
duy trì cho đến thế kỷ tiếp theo. Và liệu ai 
có thể nói rằng chủ nghĩa duy tâm biện 
chứng, từng bị Brunschvicg lên án nặng në, 
thì đã dứt khoát bị loại khói vũ đài tư tưởng 
dưới mọi hình thức, trong khi người ta sẽ 
thấy rằng cái Tinh thần Khoa học Mới ít ra 
cũng nhắc nhớ lại vai trò trọng yếu, trong 
các khoa học, những ý tưởng về đối nghịch, 
phủ định, bổ sung, tương giao? 


Một vài đối nghịch lớn vẫn tổn tại bên 
trong những nhóm này. 

Hamelin, mặc dầu muốn làm ké kế tục 
của Renouvier, trong thực tế, bởi chủ nghĩa 
duy tâm nghiêm xác và bởi sự kêu gọi đến 
biện chứng pháp, đã khai mở một triết học 
với một tỉnh thần hoàn toàn khác với tân 
thuyết phê phán. 

Lachelier không mó đường từ tâm lý học 
sang siêu hình học mà không tạo ra một đổ 
vỡ phương pháp luận triệt để (une rupture 
méthodologique radicale), bởi vì, ngay cả 
nếu việc khái lộ tư tưởng thuần túy đánh 
sự truy cáp đó, người ta chỉ đi từ 

ái này sang cái kia bằng cách đi từ phân 

tích đến tổng hợp — mà đây không phải là 
trường hợp với Lagneau, người chỉ giữ lại 
một phân tích ở hai cấp độ. 


Cuối cùng, đáng lưu ý là sự khác biệt giữa 
chủ nghĩa duy linh của Biran, trong đó tinh 
thần không liên tục với đời sống và chủ nghĩa 


duy linh của Bergson, trong đó Đà sống là 
Năng lượng tỉnh thần. Maine de Biran bám 
trụ vào một nhân loại học trong khi Bergson 
nhắm đến một vũ trụ học, trong viễn tượng 
của một thuyết Tiến hóa đích thực. Vå chăng 
Maine de Biran là một nh; hình học rụt 
rè, theo ý nghĩa là đối với ông không có khoa 
học về tuyệt đối thể: siêu việt thể chỉ được 
dat tới trong thiên ân, nghĩa là bởi một khái 
ngộ sống thực (une révélation vécue) của 


một số tâm hôn được đặc ân, có thể trở thành 
sự hợp nhất huyền nhiệm. Song Bergson chỉ 
xác chứng điều này qua phương pháp gián 
tiếp của những chứng từ. 

Alain thuộc về thế kỷ XX, nhưng là môn 
đệ nhiệt thành của Lagneau, còn được gợi 
hứng bởi những xác tín khác, vẫn không vì 
thế mà không tiếp tục truyền thông phương. 
pháp luận của thầy. 


Lequier không thuộc về trường phái Phê 
phán mới nhưng trường phái này nợ ông rất 
nhiều, đến độ việc hiểu được tư tưởng của 
ông là một dẫn nhập không thể thiếu cho 
việc đọc Renouvier. Nơi ngu ít 
cå những gì dung chạm đến các vấn đề tín 
ngưỡng và vấn dë tự do đều mang dấu ất 
của Lequier. Hơn nữa, chính toàn bộ lý thuyết 
phê phán mới về tri thức dựa trên tri thức 
luận của Lequier, trong mức độ mà những 
phán đoán tổng hợp vốn nằm ở nền tầng 
của khoa học, chỉ có thể dựa trên niềm tin. 


Dành một chỗ cho Durkheim cũng là 
dành chỗ cho hệ tư tưởng thực chứng về 
Nhân loại, nhưng bởi vì đồng thời người 
sáng lập trường phái xã hội học Pháp: với 
lý thuyết về ý thức tập thể của ông và về 
những biểu tượng của nó, đã dành cho mình 
một phương cách siêu hình học 


FernandTuriot | 
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0CQUEVILLE 


(1805 - 1859) 


Alexis đe Tocqueville thuộc về một gia đình quý tộc lâu đời ở Normandie. Do 
nguồn gốc gia đình — vốn luôn trung thành với ý tưởng quân chủ, do giáo dục và 
đào tạo trí thức, ông lưu luyến sâu sắc với chế độ quý tộc. 

Sau những năm học luật, năm 1827 ông được bổ nhiệm làm thẩm phán... 
bằng thính (uge_auditeur) ở Versaille. Ó Paris, ông chứng kiến cuộc Cách 
mạng 1830, một cảnh tượng đáng buồn thảm khiến ông muốn bỏ đi sang Hoa 
Kỳ, với người bạn là Gustave de Beaumont. Suốt cuộc hành trình kéo dài một 
năm (1831 - 1832) ông quan sát, từ Bờ Đông nước Mỹ ở ven Đại Tây dương 
cho đến miễn Viễn Tây bát ngát, nën dân chủ còn trong trạng thái thuần túy, ở 
xứ sở này. Giống như Montesquieu, ông tìm hiểu những nguyên nhân của cuộc 
tiến bộ không gì cán được của xứ sở này trong thế giới hiện đại. Rồi sau đó, 
trong ba tác phẩm lớn của ông — Về chế độ dân chú ở Mỹ, quyền I, 1835: Về 
chế độ dân chủ ở Mỹ, quyển II, 1840; Chế độ Cü và Cách mạng, 1856 -, ông 
suy tư, trong khi vẫn dành phần lớn đời mình cho công vụ, về những tương 


quan phức tạp giữa 


Ë NÊN DÂN CHỦ Ó MỸ (De la démocratie en 
Amérique) 


Được viết ra sau khi ông trở về từ Tân thë 
giới, Về chế độ dân chủ ở MJ, là công trình 
chính yếu của Tocqueville mà tiến bộ của nền 
dân chủ lại “đổ đẩy một thứ khủng bố tôn 
giáo”. Thực thế, trong mắt ông, chế độ này 
mang ba đặc tính: sự bình đẳng hóa mọi điều 
kiện, chủ quyền của dân chúng, và sự thống 
trị của ý kiến công chúng. Những điều này tạo. 
ra nguy cơ cho cái mà nền dân chủ tưởng rằng 
nó tuyên dương: tự do! Bên kia cuộc Cách mạng 
Pháp, khuynh hướng bình đẳng hóa có những 
cội rễ xa xa nhưng mạnh mẽ cắm sâu trong 
chế độ cũ. Sự lạm phát dân chủ giống nhu 
một cuộc cách mạng không ngừng (une 
révolution sans fin) và tự do sẽ chỉ được an 
toàn nếu một nền chính trị lập hiến biết kiểm 
chế những nguy cơ phá hoại của nó. 
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sự bình đẳng dân chú, cách mạng và tự do. 


> Chủ nghĩa cá nhân trong những xứ dân 
chủ (Úindividualisme dans les pays 
démocratiques) 


Tocqueville nhìn thấy ngọn trào dân chủ 
n lên, tràn ngập thế giới Tây 
phương hiện đại. Sự bình đẳng hóa mọi điều 
kiện tạo ra một thứ san bằng nhờ đó những 
đẳng cấp và những dị biệt của xã hội cü 
được xóa di. Hiện tượng đó kéo theo quá 
trình nguyên tử hóa thế giới con người — nền 
dân chủ "bề gãy dây xiềng và đặt mỗi khoen 
riêng rẽ — nó làm cho con người độc 
lập đối với nhau. Sự phân ly này là chiến 
thắng của chú nghĩa cá nhân vốn là đặc 
tính thấy rõ nhất của các xã hội dân chú 


cuỖn cuộn 


hiện đại. Tocqueville phân biệt chủ nghĩa 
cá nhân với tính vị kỷ ở đó ông thấy là một 
thói xấu, xưa nhu trái đất, đã, từ mọi thời, 
làm hư hỏng một số người đến độ trở thành 
vô đạo đức” 


Tôi đã cho thấy bằng cách nào, trong những. 
thế kỹ bình đẳng, mỗi người tìm kiếm niễm tin 
tưởng nơi chính mình; tôi muốn chỉ ra bằng 
cách nào, trong cùng những thế kỷ đó, nó xoay 
mọi tình cảm về chỉ cho riêng mình. 

Chủ nghĩa cá nhân là một thành ngữ mới 
đây thôi mà một ý tưởng mới mẻ đã dë ra. Tổ 
tiên của chúng ta chỉ biết đến tính vị kỷ. 

Tính vị kỷ là thứ tình yêu sỉ mê quá đáng 
chính bản thân mình, khiến con người quy 
mọi sự vë mình và ưu ái mình hơn tất cả. 

Chủ nghĩa cá nhân là một thứ cảm tính có 
suy nghĩ và yên à, nó khiến cho mỗi công 
dân tự cách ly với đám đông đông loại và rút 
lui khỏi xã hội để chỉ sống với gia đình và 
bạn bè mình; đến nỗi rằng sau khi đã tự tạo 
được một tiểu xã hội thích dụng cho mình 
như thế, anh ta sẵn lòng bó lơ cái đại xã hội, 
không cần biết đến. 


Tính vị kỷ phát sinh từ một bản năng mù 
quáng; chủ nghĩa cá nhân thoát thai từ một 
phán đoán sai lạc hơn là từ một cách thức suy 
đổi. Nó có căn nguyên trong những khiếm 
khuyết của tỉnh thần cũng như là trong những. 
tật xấu của trái tim. 

Thói vị kỷ làm khô héo mọi mầm mống 
đức hạnh; chủ nghĩa cá nhân lúc đầu chỉ làm 
khô cạn suối nguồn những đức hạnh công 
hưng dẫn dà, nó tấn công và hủy hoại 
mọi đức hạnh khác và rồi cuối cùng cũng 
hòa tan trong thói vị kỷ. 

Thói vị kỷ là một thói xấu cũng xưa như trái 
đất. Nó không thuộc về một hình thức xã hội 
này ít hơn là một hình thức xã hội khác. 


Chủ nghĩa cá nhân có nguồn gốc dân chủ 
và nó đe doa phát triển cùng với những điều 
kiện bình đẳng hóa. 


Alewsde TocouEviiaz, 
Vềchếđộ dân chở: 


> Nền chuyên chế mới (Le nouveau 
despotisme) 


Với một sự sáng suốt gån như tiên tri, 
Tocqueville đã ước tính nguy cơ tim ẩn trong 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


một Nhà nước dân chủ, về sức mạnh vạn năng 
của đa số được nâng đỡ bởi cái đế chế đây 
uy quyển của ý kiến quán chúng. 

Ý kiến của đám đông, với sự lạm phát đè 
bẹp của nó, tạo ra một thứ chuyên chế mới; 
cũng nguy hiểm không kém gì tính bạo chúa 
của một người, bởi vì nó làm nguội lạnh nhân 
tính nơi con người. 

Chính thể chuyên chế, từ bản chất, cốt làm 
cho người ta sợ hãi, nhìn thấy trong sự sống cách 
biệt riêng rẽ của con ngưi bảo dám chắc 


chắn nhất cho sự tồn tại lâu đài của nó, và thường. 
thì nó dành mọi lo toan để cách ly họ với nhau. 


Không có tật xấu nào trong lòng người làm nó 
thích thú bằng thói ích $: kẻ chuyên chế dễ đàng 
tha thứ cho những người bị trị khi họ không yêu 
mến nhau là được rồi. Hắn ta không đòi hỏi họ 
phải trợ lực hắn để dẫn dắt nước, chỉ cần 
họ không kỳ vọng chuyện điều hành quốc gia 
đại sự, mà cứ phó thác vận mệnh dân tộc trong 
tay hắn, thế là đủ. Họ gọi là những đầu óc vọng 
động và gây rối trị an những kẻ nào cao vọng 
hợp nhất nỗ lực để tạo ra sự thịnh vượng chung, 
và, thay đổi ý nghĩa tự nhiên của các từ ngữ, 
hắn gọi là công dân tốt những ai sống khép kín 
nơi chính mình. 


những thói xấu mà thứ chính trị 
chuyên chế làm nảy sinh cũng chính là những 
thói xấu mà tính bình đẳng tán trợ. Hai thứ 
bổ túc cho nhau và trợ lực nhau một cách 
thật nguy hại. 

Tính bình đẳng đặt con người bên cạnh 
nhau mà không có mối dây liên lạc chung để 
gắn kết họ lại với nhau. Kẻ độc tài chuyên 
chế cho dựng lên những rào cán giữa họ để 
cách ly họ. Tính bình đẳng khiến mọi người 
không nghĩ gì đến đồng loại và coi tính thần 
nhiên, chuyện ai nấy lo, như là một thứ đức 
hạnh công (vertu publique). 


Sự chuyên chính, vốn nguy hiểm trong 
mọi thời đại, càng đặc biệt đáng sợ trong 
những thế kỷ dân chủ 


A iesise Tocouevirre, 
Sách đã dẫn. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


TINH TRẠNG CHÍNH TRỊ~ XÃ HỘI NƯỚC PHÁP. 
TRƯỚC VÀ TỪNĂM 1789 (L'État social et politique 
de la France avant et đepuis 1789) 


> Hai thú tự do: tự do kiểu quý tộc và 
tự do kiểu dân chủ (Les deux libertés: 
1Laristocratique et la démocratique) 


Về phần mình, Tocqueville nhận định rằng 
tự do có hai bộ mặt: trong một cl 
tộc, nơi mà những phận người rất bất bình 
đẳng với nhau, tự do có nghĩa là hưởng thu 
một đặc quyền; trong mọi chế độ dán chủ, 
nơi mà những phận người hướng đến sự bình 
đẳng hóa, tự do được hiểu như việc sử dụng 
một quyền chung. 


Những hiệu ứng của hai quan niệm này 
về tự do thì trực diện đối nghịch nhau: khái 
niệm quý tộc về tự do đã tạo nên sự vĩ đại 
của những dân cương nghị và dũng cảm; 
trái lại, rất đáng ngại rằng quan niệm dân 
chủ về tự do không kết thúc bằng cách đưa 
đến sự lười biếng và sự vô cảm. 


Tự do có thể được tạo ra trong tinh thần 
nhân loại dưới hai hình thức khác nhau. Người 
ta có thể thấy nơi nó sự sử dụng một quyền 
chung hay sự hưởng thụ một đặc quyền. Muốn 
được tự do trong những hành động của mình 
hay trong một số hành động của mình, không 
phải vì mọi người có một quyền tổng quát về 
độc lập, nhưng bởi vì người ta có một quyền 
đặc thù được độc lập, đó là cách người ta hiểu 
về tự do ở thời Trung cổ, và như người ta vẫn 
luôn hiểu như thế trong những xã hội quý 
tộc, nơi những phận người rất chênh lệch 
nhau, và nơi mà tỉnh thần con người, một khi 
đã nhiễm thói quen hưởng thụ những đặc 
quyên, cuối cùng sẽ xếp vào số những đặc 
quyển của mình, việc sử dụng mọi của cải 
trên thế gian này, 

Khái niệm đó về tự do chỉ quy về người đã 
quan niệm nó hoặc hơn nữa là giai cấp mà nó 
thuộc vë, có thể duy trì trong một quốc gia nơi 
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mà tự do nói chung không tổn tại, Đôi khi tình 
yêu tự do lại càng mạnh mẽ nơi một vài người 
này hơn là những bảo đắm cho tự do gặp được 
ít hơn cho tất cả. Lúc đó ngoại lệ lại càng quý 
khi nó càng hiếm. 


Khái niệm quý tộc đó về tự do tạo ra một 
cảm thức hứng khởi về giá trị cá nhân của họ 
và một thị hiếu mê đắm độc lập. Nó đem lại 
cho tính vị kỷ một năng lượng và tiểm thế 
đặc thù. Được quan niệm bởi những cá nhân, 
nó đã mang những con người đến những hành 
động phi thường nhất, được cả một quốc gia 
chấp nhận, nó đã tạo ra những dàn tộc vĩ đại 
nhất từ trước đến nay. 

Người La Mã thời cổ nghĩ rằng chỉ có họ 
giữa loài người là đáng được hưởng độc lập; 
và điều này rất ít hơn là do họ mà do bản chất 
của La Mã, mà họ tin là mình có quyền hưởng 
tự do. 


Theo khái niệm hiện đại - khái niệm có 
tính dân chủ — và tôi đám nói là khái niệm 
đúng về tự do, mỗi con người, được giả thiết 
là đã nhận từ thiên nhiên những ánh sáng 
cân thiết để tự hành xử lúc mới sinh ra đã có 
một qu) 
lập với các đồng loại của mình, về tất cả 
những gì chỉ liên quan đến mình, và dám 
đương vận mệnh của riêng mình theo cách 
nào tùy nghi. 


Vào lúc mà khái niệm này về tự do đã thẩm 
sâu vào tỉnh thần ân tộc và được thiết 
định vững chắc nơi đó, quyền lực tuyệt đối và 
võ đoán không còn là một sự kiện vật chất hay 
một sự cố thoáng qua. Bởi vì mỗi người có 
một quyền tuyệt đối về chính mình, hậu quả 
là ý chí chủ të chỉ có thể toát ra từ sự hợp nhất 
ý chí của tất cả. Cũng từ đó sự phục tùng đã 
mất đi tính đạo đức, và không còn trung gian 
nào giữa những đức tính nam nhỉ chỉ chí đầy 
kiêu hành của người công dán với những trò 
chiều lòn thấp hèn của ké nô lệ. 


Aussae TOCQUEVILLE, Tinh rang xã hội 
và chính tri cùa nước Pháp trước và từ 1289. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


AINE DE BIRAN 


(1766 - 1824) 


Maine de Biran phô bày một nhân cách rất trái ngược. Gia nhập Đội Ngự lâm 
Vệ binh của Louis XVI, ông bị thương khi điện Tuilerie bị tấn công vào ngày 10 
tháng 8, 1792, Năm 1805, ông tham gia ngành hành chánh của đế chế và được bó 
nhiệm phó thị trưởng ở Bergerac năm 1806. Năm 1812, là thành viên của cơ quan 
lập pháp, ông tỏ ra chống đối Napoléon. Thời Vương chính Trùng hưng, ông giữ 
một vai trò chính trị kín đáo. Đàng khác, như quyển nhật ký của ông tiết lộ, ông tỏ 
ra rụt rë trong giao tế xã hội, liên tục cảm thấy bất ổn trong đời sống riêng tư, nhất 
là phải chịu sức ép của một cảm thức nặng në về tình trạng bất lực. Maine de Biran 
sẽ đưa tấn kịch cá nhân này thành một vấn dè triết lý. Tâm lý học sẽ là môn dự bị 
cho triết học. “Tôi chỉ là tôi, tôi chỉ là một bản ngã nếu tôi là một tác nhân, một tác 
nhân thực sự”. Ó đâu ta có thể khám phá cái sự kiện nguyên sơ nó bảo dám cho 
chúng ta quyển năng sáng kiến có ý thức và thực sự? 


Trong những thời gian ẩn cư lâu dài, Maine de Biran đọc rất nhiều: Locke, Condillac 
và đặc biệt là Rousseau. Ông cũng viết nhiều, nhất là những bộ Hồi ký. Tác phẩm 
chính của ông: Khảo luận về những nên tång của tâm lý học (1812), còn dang dở, 
cũng như quyển sách của ông, bị gián đoạn vì cái chết Những Khảo luận mới về 


nhân loại học. 


KHẢO LUẬN VỀNHỮNG NỀN TÅNG CÙA TÂM 
LÝ HỌC (Essai sur les Fondements de la 
Psychologie) 


Đối tượng của tâm lý học là bản ngã. Vì 
bản ngã là sự kiện nguyên sơ, vì nó là cái nhờ. 
đó tôi tự phân biệt với thiên nhiên, trong tính 
cách là tôi nhận ra những tương quan với thiên 
nhiên đó mà tôi là thành phân. Tác phẩm gồm 
ba phân lớn: 

1. Phẩn phê phán: Maine de Biran đem 
đối lập nhau chủ nghĩa duy lý của thế kỷ XVII 
với những kỳ vọng hão huyền về tuyệt đối của. 
nó và chủ nghĩa duy nghiệm của thế kỷ XVIII, 
bất lực trong việc nhận ra tự ý thức và hoạt 
động của chủ thể. 

2. Khám phá ra nỗ lực như là sự kiện nguyên 
sơ và nhờ đó, khám phá ra nguồn gốc những 
ý tưởng triết học. 

3. Phân tích những quan năng của con người. 


> Phê bình Descartes 


Theo Maine de Biran, Descartes thiết lập 
mối liên hệ giữa n duy và hiện hữu tự quy, 
nhưng không thiết lập mối liên hệ giữa hiện 
hữu tự quy và hiện hữu tự thân, nói cách khác 
với tâm hôn-bản thể, lật suy ti” (suy niệm 
thứ nhì, 87). Sự đối lập giữa lý thuyết về linh 
hôn, mà yếu tính là suy tư (vậy là nó luôn 
luôn suy tư) và kinh nghiệm về cẩm thức thân 
thiết, được chính Descartes xác chứng, cho 
chúng ta thấy rằng không phải lúc nào chúng 
ta cũng suy nghĩ. Cuối càng, điều kiện của 
một thông giác (aperception) bao hàm một 
tương quan. Nhưng chúng ta thấy rằng bản 
ngã thân thiết là một hành vi, bởi vì chúng ta 
chỉ lãnh hội nó trong hoạt động: tôi suy tư. 
Vậy là mối tương quan không thể là tương 
quan từ bản thể đến cách thức, mà là tương 
quan từ nguyên nhân đến hiệu quả, tương 
quan chú động. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


Trong quan điểm phản tư”, và nếu tôi 
không ra khỏi sự kiện ý thức, tôi sẽ không 
thể thấy bất kỳ nën tång nào cho mệnh dè 
này: tôi là một vật suy t (je suis une chose 
pensante) (a), bởi vì tư tưởng được cảm 
nhận hay thông giác như là cách thức căn 
bản hay thuộc tính nội tại của bản thể, theo 
cách là trong ý thức có tình trạng nhị nguyên 
đối đãi thực sự (une véritable dualité) hay 


một tương quan với hai hạ 


mà một là bán thể và cái kia là 
hay thuộc tính. Hẳn nhiên rồi, sự kiện ý 
thức không biểu thị cho chứng ta 
tương tự như vậy. Khi tôi nói bán ngã và 
tôi làm chứng cho tổn tại của chính mình, 
thì đối với chính tôi, tôi không phải là một 
đổ vật hay một đối tượng, mà tôi khẳng 
định sự tôn tại bằng cách cho nó tư tưởng 
như là thuộc từ, nhưng là một chủ thể tự 
nhận thức và tự khẳng định cho chính mình 
tón tại của mình, với tư cách là chủ thể đó 
nhận ra nơi nội tâm hay đang suy tư. Thông 
giác đó hay tư tưởng nội tâm đó, tạo thành 
tất cả tôn tại của chủ thể, không thể là thuộc 
tính của một chú thể khác lùi xa hơn, bởi 
vì, bên ngoài bản ngã, không có gì cả d, 
với ý thức, nó lại càng không thể là thuộc 
tính của một đối tượng, bởi vì vẫn còn chưa 
có đối tượng. Vậy là công thức: tôi là một 
vật suy tư, bao hầm mâu thuẫn với sự kiện 
nguyên sơ, và ta phải ra khỏi sự kiện này, 
hoặc sử dụng một quan niệm khác, để cho 

ó ý nghĩa của một mệnh để lôgíc, phổ 


nó 
quát, tất yếu. Tuy vậy không nên kết luận 
rằng sự kiện ý thức bị giới hạn vào chỉ một 
hạn từ, là chủ thể tuyệt đối”), Trái lại, chúng 
tôi sẽ cho thấy nó là một tình trạng nhị 
nguyên đối đãi thực sự, hay là một tương 
quan với hai hạn từ có bản tính đồng chất 
(b). Cái gì trong ý thức cũng chỉ với tư cách 
là tương quan; và để cho một tương quan ở 
trong ý thức, thì hai hạn từ của nó ở đó 
cũng phải là, nếu không phải bán thể và 
thuộc tính, ít ra là nguyên nhân và hiệu quả. 


Mane pe BIRAN, háo bận vẻ 
"những nên tàng của tâm lý học. 
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'" Nghĩa là nếu tôi bám vào sự hồi quy của chính mình lên 
chính mình (le retour de soi sur soi). 


2 Chù thể tính hay ý thức chù động không thể là thuộc từ cho 
một chủ thể, cũng không cho một đối tượng. 


l Bản ngã của Biran không phải là một chù thể thuần túy: 
ông sẽ chứng tó nó là tương quan, tương quan giữa lực với 
kháng lực 
(a) Maine de Biran lướt qua trực tiếp đến sự phủ định nën 
tảng đối với thuyết chú bản thể của Descartes (le substantialisme 
cartésien) 


(b) Ở dày Maine de Biran nói đến những “han từ đổng chất” 
(termes homogènes) để nhấn mạnh rằng vấn để không còn là 
như nơi Descartes, hai bàn thể dị chất như tâm hồn và thể xác. 


> Phê bình Condillac 


Condillac là nạn nhân của một ảo tưởng 
về tính đơn gián (l'illusion de simplicité). Thật 
ra cắm giác không phải là đơn, mà là kép. 
Bao lâu mà bức tượng chỉ là hương của đoá 
hông, thì nó không tôn tại như là hữu thể tự 
quy và nhu vậy nó không thể cảm thụ. Sự 
kiện nguyên sơ bao hàm yếu tố đã cho 
(L'élément donné) nhưng cũng có cả sự ý thức 
vë yết tố này. 


Cảm giác như Condillac và Bonnet" đã 
cùng khảo sát khi họ muốn đi đến nguồn gốc 
của tri thức, cảm giác đơn giản, tl 
phải là một sự kiện. Bao lâu mà bức tượng”' 
được đồng hóa với biến hình hiện nay của 
nó, với một mùi hương hoa hông chẳng hạn, 
vì nó không có tôn tại cá nhân, không có bản 
ngã và rằng chủ thể biết hoặc, theo giả thuyết 
có khả năng biết, không được phân biệt với 
sự vật hay với đối tượng được biết, người ta 
chỉ có thể thấy trong điểm khởi hành đâu tiên 
này cái khả năng chứ không phải sự kiện tri 
thức. Đối với khán giá, hay người tạo ra giả 
thuyết, sự hiện diện của đoá hồng ở bên ngoài, 
và biến thái của mùi hương trong hữu thể đang. 
cắm thụ mà ông ta tưởng tượng, đúng là những 
sự kiện có thực hay giả định; nhưng vấn dë ở 
đây không phải là cái gì được khẳng định từ 
bức tượng bởi một kë phán đoán theo quan 
điểm bên ngoài, vấn dë chỉ là nó là cái gì cho 
chính nó. Vậy mà, bao lâu nó là mùi hương 
đoá hông, và không là gì hơn, thì nó không 


hiện hữu cho chính nó, không có cơ sở nội 
tại nào cho động từ hay cho hệ từ tôi là, bởi vì 
nếu có một nën táng thực cho bức tượng, có 
trước sự diễn tå về sự kiện này: Tôi là mài 
hương hoa hồng, nó sẽ không còn được đồng. 
hóa với sự biến thái này mà cá nhân, ké nói 
với chính mình: Tôi đang đau khổ, buôn râu, 
khoẻ mạnh, đau yếu, kẻ ấy không tự đồng 
hóa với những biến thái ngẫu nhiên mà anh 
ta gắn vào mình”, như là những sự kiện tình 
huống trong đời mình, liên kết nhưng không 
đồng nhất với nó... 

Vậy là chúng ta có cơ sở để nói rằng sự 
kiện nguyên sơ đối với chúng ta không phải là 
cảm giác đơn độc, nhưng là ý nóng về cảm 
giác nó chỉ xảy ra bao lâu mà ấn tượng cắm 
quan đồng quy với tính cá nhân hữu vị của 
bản ngã (Findividualité personnelle du moi). 


Maine pe BIRAN, háo lận về 
"những nên tång của tâm lý học. 


t" Charles Bonnet, nhà tâm lý học ở Genève (1720 - 1793). 


' Xem Condillac, Traité des sensations trong Oeuvres 
philosophiques de Condillac, PUF, 1947, t.222. 


' Khi tôi nói rằng đôi buổn, tôi không tự đồng hóa mình với nỗi 
buôn; tôi chỉ có thể gán cho mình một cảm tình nếu tôi tự phân 
biệt mình với cái đó, nếu tôi biết rõ vë tôi. 

> Chủ thể và đối tượng: định thể vấn đề 
(Sujet et Objet: Position du problème) 


Tri giác có ý thức hàm ngu một chủ thể tri 
giác và một đối tượng được tri giác. Làm thế 
nào phân biệt hai hạn từ ấy? MAINE DE 
BIRAN đặt vấn đề này như sau: 


Thật ra, cái kinh nghiệm tự nhiên thẩm kín 
nhất của ta cho ta biết là muốn có thể nhận 
thấy sự kiện đơn giản nhất, đạt tới hay thi 
hành cái tác động mà ta gọi là biết, ngay ở 
trình độ thấp nhất có thể tưởng tượng được, 
thì điều kiện thứ nhất cân thiết là phải ở trong 
trạng thái gọi là hữu thức hay t chứ, mà người 
ta là chính mình hay ở trong mình, nó đối lập 
với trạng thái khác mà chính ngôn ngữ thông 
thường phân biệt rõ rệt bằng câu nói: ở ngoài 
mình. Không thể chối cãi được sự phân biệt 
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ấy mà mọi người đều biết, chẳng cẩn đến 
một siêu hình sâu xa, hay những cố gắng suy 
tư lớn lao nào, Trong những trạng thái điên 
cuồng, mê sång, say sưa, mộng du, cũng nhu 
trong những cơn đam mê mãnh liệt và đột 
ngột, cá nhân không còn biết gì nữa, vì thật 
ra hắn ó ngoài chính mình hắn, nên bị loại ra 
khói hạng hữu thể có tri thức và luân lý: cho 
nên luật pháp nhân tính không áp dụng cho 
hắn nữa. Nhưng chẳng phải nói đến những 
thác loạn cực đoan ấy, một điều kinh nghiệm 
là ta càng bị xúc cảm mãnh liệt thì tri giác và 
tri thức của ta càng bớt đi, nghĩa là những ấn 
giác của ta và những tượng hay nguyên 
nhân gây ra chúng, không thành những sự 
kiện cho ta. Tự đó ta có thể có căn bản mà 
suy luận là không có một thứ tri thức ở 
một hữu thể thuần túy khả cẩm, như có thể 
nói cho nhiễu thú vật, cho đứa thai nhỉ trong 
bụng mẹ nó, hay tức thì sau lúc sinh ra v.v... 
Ta nói là các thực tế ấy cảm thấy hay bị 
xúc, và ta có quyển quy luận như thế do chỗ 
tương tự các vận động sắp đặt mà chúng 
thực hiện sau những ấn giác gây ra ở những 
sự kiện cho ta xét đoán tự bên ngoài chứ 
không phái cho những thực thể mà ta nói 
đến. Do đó mà tất cả cái gì ta có thể quyết 
đoán, tin tưởng hay phỏng đoán về những 
hình thái hiện hữu của ta trong một tình trạng 
như mê sång, giấc ngủ (khi ấy ý thức đã 
đình chỉ, mặc đâu cẩm tính vật lý vẫn hoạt 
động), thì không thể thực sự gán cho chính 
mình ta như sự kiện hiện sinh của ta, và nó 
tuyệt đối ra khỏi giới hạn tri thức nội tâm. 
Do đó, ta có lý mà nói rằng: sự kiện nguyên 
thủy đối với ta, không phải là cảm giác một 
mình, nhưng là ý tưởng cảm giác, nó chỉ xảy 
ra khi nào ấn tượng khả cảm cộng tác với cá 
tính bản thân của bản ngã. 

'Tự đó, bây giờ ta có thể biểu thế nào là một 
sự kiện nguyên thủy hay một tri thức đầu tiên, 
nhưng ta chưa thấy làm sao phải phân biệt cái 
sự kiện của ý thức nội tâm với những sự kiện 
mà người ta thường gọi, trong ngôn ngữ tâm lý 
học, là cẩm giác hay ý tượng. Chính cái tính 
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cách mà ta mới đặt cho sự kiện tâm thức hình 
như loại ngay sự phân biệt ấy. Vì rằng trí thức 
không dựa trên tuyệt đối, nên chỉ có thể căn 
bản trên một sự kiện nào. Nhưng một sự kiện 
nào cũng tất yếu đưa theo với nó một tương 
quan giữa hai hạn từ hay hai yếu tố được nhận 
thấy liên hệ với nhau như thế, không cái nào 
có thể được khái niệm riêng mình nó tách biệt 
với cái kia. Do đó, bản ngã, chỉ có thể được 
biết trong một tương quan trực tiếp với một ấn 
tượng nào biến đổi nó, và ngược lại, đối tượng 
hay hình thái nào chỉ có thể khái niệm dưới 
tương quan với chủ thể tri giác hay cảm giác. 


Mane pe BIRAN, Khái tuân é 
"những nên táng của (âm ý hoe. 


> Những cắm tình đơn 


Bắn diễn tả đời sống tâm linh “theo chiều 
sâu” ấy cho ta thấy dưới cái mặt ngoài của 
đời sống hoàn toàn ý thức của ta, còn sắp 
theo tång lớp cả một đời sống vô ý thức hay 
hạ ý thức của tỉnh thần - LEIBNIZ đã thừa 
nhận là “Bất kỳ lúc nào cũng có ở ta vô số 
tri giác, nhưng không trực giác, và không 
suy tư, nghĩa là những sự thay đổi trong chính 
tâm hồn, mà ta không nhận thấy” và những 
trì giác hữu thức của ta, như tri giác tiếng 
động ở biển chẳng hạn, cũng gồm những 
tiểu tri giác vô cảm thức như thế. Theo chân 
ông, MAINE DE BIRAN sẽ nhấn mạnh về 
sự quan trọng của những “cẩm tình đơn giản” 
hay những “tri giác mờ tối” như ông cũng 
gọi chúng nữa, mà ở đấy, cái “tôi” hay sự 
nhận thức còn khiếm diện. 


Người ta có thể tìm cách định nghĩa cảm tình 
đơn, mà nói rằng: nó là cái gì còn lại ở một cảm 
giác dày đủ, khi người ta tách ra tính bản 
thân hay cái “tôi”, và với nó mọi hình thức thời 
gian và không gian, theo cách nói của các môn 
dó của Kant mọi cắm thức nhân quả bên trong 
hay bên ngoài: hoặc theo ngôn ngữ của Locke; 
khi ý tưởng cắm giác được thu hẹp vào cái cảm. 
giác đơn sơ, không ý tưởng một hạng nào; hoặc 
sau hết, theo quan điểm của Condillac khi pho 
tượng trở nên cảm giác, mà chưa là gì hơn. 
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Nhưng ở đây, không phải là một trừu 
tượng, một giả thuyết hão huyền mà chúng 
tôi muốn biểu thị dưới danh hiệu cảm tình; 
nó là một hình thái tích cực và hoàn bị trong 
loại nó, chính nó cấu thành tất cá hiện sinh 
của ta vào lúc nguyên thủy và hiện sinh của 
vô số sinh vật; ta lại gån tình trạng ấy mỗi khi 
trí tính của ta yếu đi hay suy đổi; tư tưởng ta 
mo ngủ; ý chí ta tiêu tán; bản ngã bị thu hút 
vào những ấn giác cảm tính; nhân vị luân lý 
không còn nữa; rút cuộc, mỗi khi bản tính 
của ta, hỗn hợp và kép trong nhân tính, lại trở 
thành đơn trong sinh lực. 


... Những vận động của bản năng vì thiết 
yếu lẫn lộn với cái cảm tình xác định của 
chúng, nên không thể được cảm thấy tự chính 
chúng nó. Chúng còn ở rất xa sự cố gắng bản 
thân, hay sự kiện tâm thức mà chúng đi trước 
trong thứ tự thời gian và hiệp lực mà đưa lại 
đo một chuỗi tiến bộ liên tiếp. Hoặc chịu đau 
hay hưởng thú, hữu thể khả cảm tất yếu tự 
đông hóa với những cẩm tình mà nó chịu 
đựng: nó trở nên những cẩm tình ấy, cũng 
như chính ta trở nên vui hay buồn, sung sướng 
hay khổ sở do hiệu quả của những cảm tình 
trực tiếp, đặc biệt của những cơ quan nội tại. 
Những cảm tình ấy, đối với ta, cũng lẫn vào 
cái cảm thức chung đời sống; ta không nhận 
thức chúng cũng không quy chúng vào trụ 
sở hay nguyên nhân cơ thể của chúng. 

Chính như thế mà ta trải qua liên tiếp và 
biến đổi tổng quát 
trong đời sống, tương đối với sự kế tiếp tuổi 
tác với những biến chuyển tư chất, với trạng 
thái sức khoẻ hay bệnh hoạn, với sự thay đổi 
khí hậu, thời tiết và ôn độ. Chính như thế mà ta 
chịu ảnh hưởng lần lượt của những cơ quan 
nội tang nào, mà những mặc đầu có 
thể ưu thắng đến đâu, vẫn hoàn toàn xa lạ đối 
với nhân vị, vì chúng lẫn lộn với hai chiều 
hướng tổng quát đời sống mà ta không thể quan 
sát được: do đó, cái căn bản tư cách tỉnh thần, 
vì tùy thuộc bản thể cảm tính nội tại của ta, 
nên cái thành phån hữu thể của ta mà ta bao 
giờ cũng bị mê hoặc ít biết hơn cả. 


Đó cũng là nguyên do từ ngẫu cảm của 
tỉnh thần nó làm ta thấy thiên nhiên khi thì 
dưới một về mặt tươi cười và duyên dáng, 
khi thì như bị bao phủ dưới một tấm màn tang 
tóc và nó làm ta thấy ở cùng những sự đồng 
nhất khi thì những đối tượng của hy vọng và 
tình yêu; khi thì những nguyên nhân sự thù 
ghét và kinh sợ. Cho nên sự hứng thú, hấp 
dẫn, chán ghét hay phiền muộn liên kết vào 
những khoảnh khắc khác nhau trong đời ta, 
hầu như bao giờ cũng lệ thuộc vào những 
khuynh hướng thâm kín, và hoàn toàn vô thức 
của cảm tình ta. 

Mame pe BIRAN, Khái án vẽ 
"những nên tâng của tâm ộ học 


MAINE DE BIRAN đã nhận thấy rất rõ là 

giữa các phản xạ đơn giản; cử 
m, và ký hiệu chính thức, nó 
hàm ngụ một tác động của tỉnh thần, một ý 
muốn hữu thức chỉ nghĩa. 


Chính do một tác động suy tư đầu tiên mà 
chủ thể cố gắng nhận thấy mình chưa là chủ 
thể, phân biệt hay phân tách rời ngoại vật nó 
chống lại. Cũng do một tác động suy tư như thế. 
mà hữu thể phát động, khi phát ra những âm 
thanh thì phân biệt sự cố gắng phát thanh với 
những ấn giác là hiệu quả. Không có sự phân 
biệt ấy, thì không có ký hiệu cố ý; hay khi có 
nó, các ký hiệu ấy được thành lập.. 

. Việc sử dụng đầu tiên ký hiệu thành lập 
ngụ cốt yếu sự kiện nguyên thủy ý thức, 
nghĩa là sự nhận thấy trực tiếp chủ thể cố gắng, 
như phân biệt ấy, là có nên tång để dùng cái 
dấu hiệu trí thức đầu tiên /> nó là động từ, là 
ngôn ngữ tối cao. Bởi vậy, thú vật không nói 
vì chúng không tư tưởng, và một cách chung, 
các hữu thể thuần túy cảm tính không có đấu 
hiệu định lập, vì trong bản tính chúng không 
có cái tác động nhận thấy nội tại đầu tiên mà 
ta nói trên, vì chúng không phái những tác nhân 
tỉnh thần, những nguyên nhân tự do vận chuyển 
hay hành động; vì chúng không chuyển động 
do nguyên tố, hay một lực lượng cơ thể, 
nhưng chúng bị huy động do những ấn giác 
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cảm tính hay theo tỷ lệ ấn giác ấy, mà không 
có khả năng thay đổi chúng hay tự đặt mình 
trên chúng. Cũng theo cách ấy mà ta bị huy 
động, khi ta cứ tuân theo bản năng cắm tính, 
tập quán hay những đam mê lôi cuốn, khi ta 
như ở ngoài mình, ngoài tình trạng ý thức hay 
tự chủ. Do đó, ở trạng thái thú vật, không cân 
tách biệt chủ thể với thuộc tính bởi vì trước hết 
không cần phân biệt nguyên nhân hay động 
lực, với kết quả khả cảm của nó. Đi ngược 
tới đó ta tìm ngôn ngữ thành lập: ta lại thấy là 
tính cách luân lý và ý thức nhân tính được đồng. 
nhất hóa ở nguồn gốc chung của chúng. 

Ở thực thể hữu cảm, những ấn giác được 
biểu diễn ra ngoài bằng những vận động hay 
những âm thanh đúng hạn định, nhưng không 
thể nói được là chính thực thể ấy dùng những. 
ký hiệu như thế để xuất hiệ 
Ở đâu không có ý tưởng và ý muốn thì không 
có dấu hiệu chính thức. Ta có thể gán cho 
một thán từ, cho một tiếng kêu mà sự đau 
khổ làm phát ra, cái ý nghĩa của một mênh 
đề đây đủ, chẳng hạn như: Tôi th 
tôi muốn, xuất diễn bằng một tiếng, nhưng 
đây là ta tự ý định lập cái dấu hiệu và sáng 
tạo cho nó một giá trị mà nó không có, và 
không thể có cho thực thể hữu cảm. Nếu một 
cử động, một tiếng kêu vô tình, một động 
đây cơ giới đơn giản đã có trong ý nghĩa nội 
tại cái giá trị mà người ta gán cho nó, thì không 
cẩn phải tìm nguồn gốc sự thiết định các ký 
hiệu, cũng như nguồn gốc tư tưởng và cá tính 
bán thân. Mọi sự nỗ lực sẽ là bẩm sinh, và 
con người đã có tư tưởng và ngôn ngữ tự trong 
bụng mẹ. 

Đứa trẻ chỉ thật b: có những dấu hiệu 
khi nó tự mình biến đổi những tiếng kêu hay 
thán từ của nó thành dấu hiệu đòi hỏi, hay nó 
dùng chúng để gọi lại với nó. Chỉ khi ấy nó 
mới có một ý hướng và xuất diễn ra ngoài 
bằng những cử động hay những âm thanh mà 
nó sử dụng và nó tự thấy mình là nguyên 
nhân. Ít lâu sau, nó nhận thấy là ý muốn ấy 
có một ảnh hưởng trên những ý muốn khác 
chúng tuân theo hay hợp tác với nó: đó là 


i gì mình cắm. 
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cảm thức đầu tiên một năng lực tỉnh thần, liên 
hệ với tác động suy tư đầu tiên. Cũng tự mối 
liên kết đầu tiên một ký hiệu cố ý với một ý 
tưởng, mà cá nhân khởi sự để đặt lên cho sự 
vật, và tự đó về sau, thi hành trên chính ý 
tưởng của hắn cái quyển lực mà hắn có trên 
ngoại vật bằng tiếng nói hay cử động, 


Mane pe BRAN, Kháinitm sẻ 
"những nên tång của tâm l học. 


'NHỮNG TIỂU LUẬN MỚI VỀ NHÂN LOẠI HỌC 
(Nouveaux Essais D'anthropologie) 


Tác phẩm này chỉ gồm những đoạn ngán, 
nhưng là những đoạn quý giá cho việc tìm 
hiểu những suy niệm sau cùng của Maine de 
Biran, đặc biệt là về thiên ân (la grâce), sự 
kiện nguyên sơ thứ nhì, duy nhất có khả năng 
cung ứng một liên hệ với tuyệt đối. 


» Chủ nghĩa khắc kỷ và Cơ Đốc giáo 
(Stoïcisme et Christianisme) 


Cũng như nơi Pascal có ba giới (trois 
ordres)° nơi Maine de Biran có ba dạng đời 
sống: đời sống động vật, đời sống con người, 
đời sống tâm linh, trong tính bất liên tục triệt 
để (en discontinuité radicale), mà chúng ta 
đều tham dự vào. Sự cố gắng không kéo dài 
cảm giác, và ơn thiên triệu không kéo dà 
gắng. Con người, trung gian giữa thiên nhiên 
và Thượng đế, nhưng chủ động trong nguyên 
lý riêng của mình, có thể hiến mình cho bên 
này hay bên kia, trong một trạng thái tiếp thu 
thuần túy. 

Những học thuyết - như chủ nghĩa khắc 
kỷ — chỉ nói lên sức mạnh của tỉnh thần 
chúng ta, thật đáng thất vọng. Hẳn là triết 
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lý về sự cố gắng đã cho thấy bản ngã như 
là sức mạnh. 

Tuy nhiên, Maine de Biran nhận xét rằng 
bản ngã của chúng ta không ngừng bị đè nặng. 
Nó cần một điểm tựa, và chỉ nơi điểm tựa 
này mà bản ngã lãnh hội tuyệt đối. Đối với 
sự phó thác cho thiên ân. 

Triết gia khắc kỷ bảo: “Ta có thể giải thoát 
đời ta khỏi mọi đau khổ khi ta bị dë nặng bởi 
những sỉ nhục, bị giằng xé từ mọi phía. Bởi vì, 
trong mọi tình huống này, có gì ngăn cắn trí 
tuệ ta rút vë trong thành luy nội tâm của mình 
an nhiên tự tại?” 


Ở đây triết gia khắc kỷ ứng dụng vào 
cuộc sống thứ nhì của con người, điều chỉ 
đúng thật đối với cuộc sống thứ ba vốn ở 
trên nhân loại và chỉ Cơ Đốc giáo mới biết 
rõ. Và quả là đúng khi nói rằng tâm hôn có 
thể vượt qua mọi khổ đau bám chặt vào thân 
xác hay trí tưởng tượng, không phải bằng sự. 
thao luyện những quan năng chú động của 
trí tuệ hay của lý trí nhưng bằng cách vươn 
lên bởi một đặc ân của tình cảm. Sức mạnh 
của nó được thay thế bởi một sức mạnh khác 
không có tương quan hay ràng buộc tất yếu 
nào với thân xác, trở thành xa lạ với đau 
khổ, đồng thời cao hơn tâm hôn đồng hóa 
với nó và tư duy hóa vào trong đó, trong 
một số trạng thái 


"Những tấu luận m 


'# Pascal phân biệt ba giới (trois ordres) là: 
* Nhục giới (ordre des corps, ordre de la chair) 


* Trí giới (ordre de l'esprit) 


* Từ ái giới mình trí giới (ordre de la 
charité/ ordre de la sagesse). 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


AVAISSON 


(1813 - 1900) 


Félix Ravaisson vừa đúng hai mươi làm tuổi (năm 1838) khi ông bảo vệ luận án 
tiến sĩ Về tâp quán (xuất bản năm 1894). Công trình này được đánh dấu bởi ảnh 
hưởng của Aristote và của Maine de Biran, và trong một mức độ nào đấ 
và được hậu thuẫn bởi nguồn thông tin y học phong phú (hôn linh thuyết của Stahl và 
hoạt lực luận của trường phái Montpellier). 

Trên thực tế, Ravaisson là người theo Aristote một cách sâu xa. Vả chăng ba năm. 
trước đó ông đã trình một luận văn được lưu ý vë triết học Aristote. Tác phẩm lớn của 
ông Khảo luận về Siêu hình học của Aristote ra đời trong khoảng từ 1837 đến 1846, 
rôi 1867 là quyển Tường trình về triết học Pháp thế kỷ XIX. 

“Thù ghét thói chuyên chế của Victor Cousin, Raivaisson không đi dạy triết mà đi 
làm công chức cao cấp về ngành quản trị thư viện, rồi bên ngành Mỹ thuật, trước khi 
được bổ nhiệm Quản thủ dó cổ ở bảo tàng Louvre. Nhưng thiện hướng thứ nhì này 
của Raivaisson — ông còn là họa sĩ với cuộc đời dâng hiến cho khoa khảo cổ học, sư 
phạm và lịch sử mỹ thuật, những suy niệm về pho tượng Vénus de Milo và về thiên 
tài của Léonard de Vinci, không hè làm ông rời xa triết lý, như di tác Chúc thư triết 


học (1901) của ông chứng tỏ. 


VỀ TẬP QUÁN (De habitude) 


“Quyển sách nhỏ phi thường” này (lời Paul 
Ricoeur), một luận án tiến sĩ triết học có 35 
trang, khải lộ cho chúng ta thấy trong tập quán, 
một phương pháp siêu hình học hơn là một 
vấn đề tâm lý học. Việc phân tích tập quán có 
mục đích soi sáng cho chúng ta trên cái gì 
khác hơn là chính nó: quyển sách này là một 
công trình về triết học thiên nhiên. Vấn đề là 
giúp chúng ta trợ lực vào, nhờ khá năng tâm 
lý này và bôi việc đi đến giới hạn, sự sáng tao 
ra một thực thể không đạt tới được bằng nội 
quan và mang lại cho chúng ta ánh sáng trên 
chỗ thâm sâu của mọi vật. 


> Từ tập quán đến nhân cách (De 
Phabittude à la personnalité) 


Trong luận án về tập quán, Ravaisson cố. 


gắng khám phá, trong cái hiện tượng tâm lý 
chủ chốt này, bán chất của sự sống. Vậy là 


ông phái, trước tiên, chứng mình rằng hiện 
tượng đó chỉ riêng thuộc vë lãnh vực đời sống, 
như Aristote từng nghĩ như thế, chứ không phải 
về vũ tru vật chất và cơ học. 


Một sinh vật tạo thành một đơn vị thực 
sự, không thể được cắt nghĩa chỉ bằng tính 
ngẫu phát thuần túy, bằng yếu tính vô định. 
Nó phải có một trung tâm, một nguyên lý 
tỉnh thân chú động, mà truyền thống gọi là 
linh hồn. Từ đó đưa đến hữu thể có ý thức 
và hành động. 

Chính là với cố gắng, nhu Maine de Biran 
mô tả, mà ý thức rõ ràng về nhân cách sẽ 
hiện ra. Ý thức này tan biến trong đam mê, 
nơi nào mà chỉ thể không phân biệt với 
chính nó, và cá trong hành động thuận túy, 
nơi nào mà không còn kháng lực. Vậy là ý 
thức rõ ràng về bản ngã ở nơi nào mà cố 
găng được hoàn thành, nghĩa là ở mức độ 
của tiếp xúc — điểm gặp gỡ giữa tác nhân 
và thụ nhân. 
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Vậy là chỉ có cái gì có thể trở thành tập 
quán mới có thể thay đổi; nhưng tất cả những 
gì có thể thay đổi không phải chỉ vì thế mà 
có thể trở thành tập quán. Vật thể thay đổi nơi 
chốn; nhưng dầu người ta có phí công ném 
một vật thể liên tục cả trăm lần theo cùng 
một hướng, với cùng một tốc độ, cũng không 
vì thế mà vật thể đó cảm nhiễm được một tập 
quán: nó vẫn luôn luôn nh cái vật thể từ 
trước đến giờ đối với sự vận động kia sau khi 
người ta đã in vận động đó vào nó cả hàng 
trăm lần. Tập quán không chỉ bao hàm tính 
biến thiên; nó không chỉ bao hàm bao hàm 
tính biến thiên thành vật gì tổn tục mà không 
thay đổi: nó giả thiết một sự thay đổi trong tư 
thế, trong thể, trong tính năng nội tại 
của cái gì mà trong đó sự biến đổi diễn ra 
nhưng chính nó không biến đổi. 

Để tạo thành một tôn tại thực sự, nơi mà 
tập quán có thể bén rễ, phải có một nhất tính 
thực sự, vậy là phải có một cái gì — trong vô 
hạn tính của vật chất - tạo thành, dưới hình 
thức này, hay hình thức khác, nhất tính, đồng 
nhất tính. 


Trong một toàn thể đồng chất có lẽ có hữu 
thể, nhưng không có một hữu thể. 

Trong mọi tổng hợp đồng chất, chỉ có một 
tôn tại có thể phân chia hay bội nhân đến vô 
hạn, dưới ảnh hướng của những lực tắn mạn, 
ở đó sự kiện dường như lẫn lộn với định luật, 
và định luật với nguyên nhân trong đồng hình 
tính của một tất yếu tổng quát. Ở đó không 
hê có bản thể xác định và năng lượng cá nhân 
mà tiểm thể tàng ẩn, và ở đó một tập quán có 
thể được thiết lập và duy tr. 

Vậy là tập quán không thể có trong cái 
vương quốc phi trung gian và đồng chất tính 
nó tạo nên giới vô cơ. 

Fan Ravatssox, 


Yểiđp quân,L1012 


t“) Câu này hơi tối nghĩa, xin ghi lại nguyên văn để tham khảo: 
“L'habitude n'est donc pas possible dans cet empire de 
l'immédiation et de l'homogénéité qui forme le règne 
inorganique” 
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Fernand Turlot, người biên soạn phần này, giải thích nhu sau: 
Tập quán chỉ có thể phát sinh nơi nào mà có khả tính cho một 
biến đổi lâu dài chứ không ở nơi nào mà có bước chuyển trực 
tiếp từ tiêm thể đến hiển thể (túc là phi trung gian). Còn nhất 
tinh thực sự thì loai trừ tổng hợp đồng chất (synthèse homogène) 
nơi mà những dị biệt của các thành phán tan biển trong toàn 
thể, và kêu gọi đến tổng hợp di chất (synthèse hétérogène) 
mới cỏ thể tạo thành một sinh thể hữu cơ (un organisme). 


> Tập quán - thiên nhiên và tự do. 


Với sự sống, bắt đầu cá tính. Do đó tính 
cách chung của sự sống là ở giữa thế 
lập một thế giới riêng biệt, duy nhất và bất 
phân ly. Những sự vật vô cơ, những chất thể, 
đều bị bó mặc vô hạn 
các ảnh hưởng bên ngoài cấu thành chính hiện 
hữu của chúng. Đó là những hiện hữu hoàn 
toàn ngoại thuộc, bị bó buộc vào những định 
luật tổng quát một sự tất yếu chung. Trái lại, 
mỗi sinh n mệnh riêng, có bản thể 
riêng, có bản tính hằng cửu giữa thay đổi. Tất 
nhiên mọi sự thay đổi là ở bản tính, cũng như 
mọi sự hiện hữu là ở thực thể. Nhưng chỉ có 
một mình sinh vật là một bản tính biệt lập, 
cũng như một mình nó là một thực thể. Do 
đó, chính ở nguyên tố sự sống mà có chính 
thức bản tính cũng như thực thể. 


Cho nên các loại vô cơ có thể được coi theo 
nghĩa ấy, như giang sơn của định mệnh, và các 
loại hữu cơ như giang sơn của bản tính. 

Như thế là tập quán chỉ có thể bắt đầu ở 
đâu mà chính bần tính bắt đâu. Mà, ngay tự 
trình độ đầu tiên của sự sống hình như sự 
liên tục hay lặp lại một thay đổi, làm biến 
thái, đối với chính sự thay đổi ấy, cái chiều 
hướng của thực thể, và ở chỗ đó nó biến 
đổi bản tính. 


Sự sống đứng trên tổn tại vô cơ, nhưng 
chính bởi đó mà sự sống hàm ngụ nó như 
điểu kiện của mình. Hình thức đơn sơ nhất 
của thực thể tất nhiên cũng là hình thức tổng. 
quát nhất; cho nên nó là điều kiện của mọi 
hình thức khác. Do đó, sự tổ chức lấy ở thế 
giới vô cơ cái chất thể mà nó đưa vào hình 
thể. Cái tổng hợp di chất của cơ thể khi phân 
tích đến cùng được phân giải thành những 
nguyên tố đồng chất và bởi đó, vô cơ. Cho 


nên sv sống, ở thế giới bên ngoài, không phải 


xích vào đấy do các điều kiện, và phải tuân 
theo những định luật tổng quát. Nó luôn luôn 
chịu ảnh hưởng do bên ngoài; nhưng nó luôn 
luôn vượt lên và thắng được ảnh hưởng ấy. 
Như vậy, nó nhận sự thay đổi do tương quan 
với hình thức tổn tại hạ đẳng của nó, là, điều 
kiện hay chất liệu của nó; nó lại hình như bắt 
đầu sự thay đổi do năng lực thượng đẳng là 
chính bản tính nó. Sự sống hàm ngụ sự đối 
lập thụ-nhận-tính và tư-phát-tính. 

Nhưng hiệu quả chung của sự liên tục tái 
diễn thay đổi mà sinh vật được tự ngoài 
mình, là nếu sự thay đổi ấy không đi đến chỗ 
hủy hoại nó, thì nó bao giờ cũng lẫn lân ít bị 
biến đổi hơn. Trái lại sinh vật càng lặp đi lặp 
lại, hay kéo dài một thay đổi có nguồn gốc ở 
nó, thì nó lại càng thực hiện và càng có xu 
hướng tái diễn thay đổi ấy. Do đó, sự thay 
đổi đến với nó tự bên ngoài thì lần lần trở 
nên càng xa lạ; sự thay đổi đến cho nó tự 
chính nó thì trở nên lån lần càng riêng tư. 
Thụ-nhận-tính giảm bớt, tự-phát-tính gia tăng. 
Đó là luật chung của hướng chiều, của tập 
quán, mà sự liên tục hay tái diễn sự thay đổi 
có vẻ phát sinh ở mọi sinh vật. Do đó, nếu 
đặc tính của bản tính, làm ra sự sống, là sự ưu 
thắng của tự-phát-ính trên thu-nl 
tập quán không phải chỉ hàm ngụ bán tính 
mà thôi; nó tự phát triển, theo chính hướng 
của bắn tính; nó hướng về cùng một chiều. 


Ngay ở chính linh hôn, cũng như ở cái thế 
giới hạ chuyển mà nó làm sống 
động và không phải là nó, cũng được khám 
phá ra, như cái giới hạn mà sự tiến bộ của tập 
quán đưa hoạt động xuống, tự-phát-tính vô tư 
của ước vọng, vô-ngã-tính của thiên nhiên, 
và ở đây nữa, chính tự-phát-dnh tự nhiên của 
ước vọng nó là chính bản chất vừa đồng thời 
là nguồn suối và nguyên thủy của hoạt động. 


túy và của lý trí trừu tượng, 


„ định luật của tập 
quán cũng còn được thấy nữa, và bởi đó cả 
cái nguyên tố của định luật ấy là tự_phát_ tính 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


tự nhiên... Cái trạng thái của bản tính ấy, mà 
tập quán đưa tư tưởng vào, cũng như nó quy 
ý chí và vận động về đó chính là điều kiện 
và nguồn gốc đầu tiên của mọi tư tưởng phân 
minh, cũng như của mọi ý muốn xuất phát và 
mọi vận động hạn định. 

Trong mọi sự tính cách tất yếu của bản 
tính là đường chỉ dọc trên ấy tự do được đệt 
nên. Nhưng đó là những đường chí lưu chuyển 
và sống động, tất yếu tính của ước vọng, của 
tình yêu và của ân súng. 

Fax Ravassson, 
Yê tập quản. 


> Từ triết học thiên nhiên đến triết học 
tình yêu (Passage de la philosophie de la 
nature à la philosophie de l'amour) 


Thiên nhiên là chìa khóa giải thích vạn vật, 
nhưng nó không phải là nguyên lý tối thượng 
của mọi tạo vật. Aristote, đã nhìn thấy chính 
xác rằng không phải trí tuệ, cũng không phải 
ý chí huy động tiềm lực tâm hôn nơi con người, 
mà là ước vọng, ước vọng về điều thiện và, 
tổng quát hơn, rằng mọi đời sống được giải 
thích bởi ước vọng nó chuyển dịch mọi hitu thể 
hướng về Thượng đố, Chỉ có điều là ông không 
thấy rằng chính Thượng đế mang lại tình yêu 
của Ngài cho họ, rằng nguyên lý hoàn hảo 
nơi các hitu thể không nằm trong một Thượng. 
đế chỉ là trí thông mình thuận túy, tư tưởng của 
tu tưởng, mà trong Thượng dë tình yêu của Cơ. 
Đốc giáo. Có một thánh sůng rất ân cần chu 
đáo đi trước ý chí con người và thêm sức cho 
con người quyết ý hướng về điều thiện. 


Thế giới tinh thần là vương quốc ưu việt 
của tự do. Chính nó tự để xuất cứu cánh, tự. 
chỉ huy và thực hiện hành động. Nhưng cũng 
như trong chuyển động, nếu như chính ý chí 
đặt ra mục tiêu trong không gian, và xác định 
chiều hướng, song không phải ý chí phán tư 
nó hòa âm phối khí từ trước sự sån xuất ra 
chuyển động, và rằng sự chuyển động chỉ có 
thể ra khỏi cái nền của bản năng và dục vọng 
nơi ý tưởng về thiên nhiên tự làm thành hữu 
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thể và bản thể, cũng thế, trong thế giới tỉnh 
thân, trí tuệ phân biệt cứu cánh và ý chí tự dë 
xuất cứu cánh cho mình, nhưng không phải ý 
chí, không phải trí tuệ trừu tượng có thể lay 
động từ lúc đầu, từ trong suối nguồn của 
chúng, những tiểm lực của tâm hồn để thúc 
giục chúng hướng về điều thiện. Chính điều 
thiện, hay ít ra là ý tưởng về điều thiện, đã đi 
xuống nơi những miễn sâu đó, sån sinh ra và 
nâng tình yêu lên cao với mình. Ý chí chỉ 
thực hiện hình thức của hành động: tự do 
không suy nghĩ" của Tình yêu làm thành mọi 
bản thể từ đó, và tình yêu không còn phân 
biệt với sự chiêm ngưỡng đối tượng mà nó 
yêu; đó là nën tầng và sự bắt đầu tất yếu, đó 
là tình trạng tự nhiên, m ý chí bao bọc 
và tiền giả định tính ngẫu phát nguyên thủy. 
Thiên nhiên nằm cá trong ước muốn, ước 
muốn trong điều thiện lôi cuốn nó, Như thế 
lời nói thâm trầm này của một nhà thần học 
sâu sắc đã được xác chứng: “Thiên nhiên là 
thánh súng ân cẩn” (La nature est la grâce 
prévenante). Đó là Thượng đế nơi chúng ta, 
Thượng đế chỉ ẩn mình bởi vì Ngài ở quá sâu 
bên trong chúng ta, trong thâm cung mật 
nhiệm nơi mỗi chúng ta, nơi mà chúng ta 
không thăm dò cho tường tận. 


Vëtâp quán. 


t") Ngược lại với tự do có suy nghĩ, ý thức về sự só hữu của tinh 
thần bởi chính mình. 

© Chẳng những không phải là cơ giới; mà thiên nhiên là ước 
vọng. Vậy mà ước vọng chỉ có thể hiểu như là sự lôi cuốn về 
điểu thiện. 


CHÚC THƯ TRIẾT HỌC (Testamentphilosophique) 
(DI TÁC, 1901) 


Ravaisson dàn dần từ bỏ những nghiên cứu. 
chuyên ngành về triết học để cống hiến cho. 
mỹ học và lịch sử nghệ thuật. Nhưng không vì 
thë mà ông từ bỏ tư biện siêu hình. Ông thuộc. 
vë, như người ta nói, những kê “triết lý trên đá 
hoa cương” (ceux qui philosophent sur les 
marbres). 


854 


> Vẻ đẹp và về duyên dáng (La beauté et 
la grâce) 


Dưới về cứng nhắc của các hình thể, ta 
phải hội thông với một đời sống bên trong, 
cũng như trong tác phẩm đẹp và hài hòa, ta 
phải nhận ra về duyên dáng, cái "bước đi 
rắn lượn” (le serpentement) mà Léonard đe 
Vinci từng nói đến. Như thế, vẫn luôn có một 
tương quan mật thiết giữa mỹ học và triết 
học. 


Bây giờ hành động sáng tạo được khải lộ 
không phải trong những hình thể mà trong 
những chuyển động mà vì chúng các hình 
thể được tạo ra, không phải bởi về đẹp mà 
còn bởi vẻ duyên đáng mà một nhà thơ” đã 
nói: còn đẹp hơn cả vẻ đẹp”. Những người 
Hy Lạp nói điều mà Vitruve°' từng ưa lặp 
khi áp dụng vào kiến trúc: vë đẹp có hai phần, 
sự đối xứng (la symétrie) và trạng thái điều 
hòa/ phối hợp đắc nghỉ (I'eurythmie), mà cái 
sau cao hơn cái trước. 


Sự đối xứng là tính tương ứng giữa các 
phân khiến chúng thông ước (commensura- 
bles) với nhau, bởi vì đó là ý nghĩa của từ. 
Trong tất cả mọi sinh vật, con người (a) là 
sinh vật mà tính cân đối hoàn hảo nhất, những 
thành phân nơi cơ thể người theo tỷ lệ tốt 
nhất, giữa chúng với nhau và với toàn thể, 
Chẳng hạn chính nơi cơ thể người mà những 
chỉ khác nhau có kích thước và sức lực chúng. 
tốt nhất với những kích thước và sức 
lực, với nhau và giữa thân mình với đầu. 
Nhưng tính cân đối chưa đủ để tạo nên về 
đẹp; còn phi có cái gì hơn thế như Plotin đã 
nói": tổn tại của cái đó do chuyển động làm 
chứng. Chuyển động được đánh giá bởi thời 
gian và số lượng, Đó là điều mà từ eurythmie 
(phối hợp đắc nghi) muốn nói. Tiết điệu là 
lượng, và có nghĩa là một vật được đánh giá 
bởi tình cầm hơn là bởi phán đoán. Chuyển 
động thực hiện tốt và cảm năng đánh giá như 


hà trong khi hoàn thiện nó (b). Và đó là điều 


thiên nhiên chứng tỏ, hơn đâu hết, nơi khuôn 
mặt người. 


án Rarvatssox, 
“Chức thưirếi học. 


t La Fontaine, Adonis. 


'® Chuyển động là chứng nhân của sự sống, nó biểu thi tam 
hồn hơn là hình thức; còn chỉ riêng sự hài hòa không thôi nó 


OMTE 


(1798 - 1857) 


Từ khởi thúy đến đương đợi 


có một cái gì đó khô cứng. 

f Kiến trúc su La Mã, thế kỷ rước Công nguyên. 

'% Piotin trong Ennéades, VI-VII 22. 

(a) Sự hoàn hảo của cơ thể người đặt vương miện cho công 
trinh của thiên nhiên. Ó đó hiện ra rõ ràng nhất sự phối hợp 
đắc nghỉ những thành phẩn và toàn thể. 

(b) Đối nghịch mặc nhiên với quan niệm cỉa Victor Cousin về cái 
dep. Cải đẹp Không được giải thích bằng Ý niệm kiểu Platon mà 
Ravaisson cho là đồng nghĩa với tính tổng quát và trừu tượng. 


Nguyên quán ở Montpellier, vào năm 1814 Auguste Comte thi đỗ vào trường 
Bách Khoa Paris. Từ 1817 đến 1824, ông làm thư ký riêng cho Saint Simon, trước khi 
đi dạy toán học. Năm 1826, ông bắt đầu trình bày những bài giảng trong Giáo trình 


triế 


học thực chứng sẽ được xuất bản từ 1830 đến 1842. Tuy nhiên sau vài kỳ giảng, 


giáo trình bị gián đoạn vì tình trạng tâm thần của triết gia 


Năm 1824, Auguste Comte trở lại giảng đường. Năm 1832, ông nhận chân trợ 
giảng về phân tích và cơ học ở trường Bách Khoa mà ông sẽ còn giữ cho đến năm 
1844, năm xuất bản quyển Diễn văn về Tình thân thực chứng. 


Kể từ năm 1845, chủ nghĩa thực chứng của Comte sẽ in dấu, không còn trên triết 
lý khoa học nữa, mà trên chính trị và tón giáo. Năm 1844 được đánh dấu bởi cuộc 
gặp gỡ với Clotilde de Vaux; lúc dó Comte ý thức về tẩm quan trọng của người nữ và 
của đời sống tình cảm. Năm 1847, từ triết gia Comte trå thành một thứ ngôn sứ (nh 


của các đệ tử. Chúng tôi xin nêu thêm trong số những công trình lớn cuối cùng của 
ông: Diễn từ về toàn bộ chủ nghĩa thực chứng (1848) và cuốn Hệ thống chính trị thực 


chứng (1851 - 1854). 


GIÁO TRÌNH TRIẾT HỌC THỰC CHỨNG (Cours 
de philosophie positive) 


Bộ Giáo trình triết học thực chứng (triết 
học chủ nghiệm) tạo thành công trình chính 
yếu của Auguste Comte, một công trình dó só 
gồm 60 bài giảng (3975 trang) chia thành 6 
quyển mà 3 quyển sau cùng được dành cho 
triết học xã hội. Hai bài học đầu tiên nhấn 
mạnh vào hai điểm cốt yếu: một đàng, từ thực 
chứng/ chủ nghiệm (positif) ở đây đồng nghĩa 
với khoa học, đối lập với thần học và siêu hình 


học; đàng khác, trong khi phân loại khoa học 
người ta sẽ có một khóa học thống nhất, tuy 
nhiên nó sẽ không là một khoa học duy nhất 
một cách khách quan; người ta sẽ tránh được 
sự phân tán duy nghiệm và thuyết nhất nguyên 
siêu hình. 


> Quan niệm thực chứng/ chủ nghiệm về 
triết học 
Descartes đã từng quan niệm tất cả triết 


học như một cái cây mà rễ là siêu hình học. 
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thân là vật lý học và các cành tự thân ấy 
đâm ra tất cả các môn học khác. 


Đối với Auguste Comte, trái lại, triết học 
là cái gì khác hẳn siêu hình học, mà theo luật 
tam trạng (la loi des trois états), chỉ là một 
trạng thái tạm thời và nay đã lỗi thời của u 
tưởng con người. Triết học phải trở thành thực. 
chứng/ chủ nghiệm như khoa học và chỉ phân 
biệt với khoa học do tính cách tổng quát hơn 
mà thôi. 


Tôi rất tiếc là bị bắt buộc, vì không có tiếng 
nào khác nên phải dùng một từ ngữ như zriết 
I$, đã bị lạm dụng với vô số ý nghĩa khác nhau. 
Nhưng hình dung từ chủ nghiệm mà tôi dùng 
để biến đổi ý ngh thể đủ để đánh tan 
ngay tất cả những tính cách mập mờ cốt yếu, ít 
nữa là đối với những người biết rõ giá trị tiếng 
ấy. Vậy tôi chỉ cần tuyên bố là tôi dùng thành 
ngữ tričt lý theo nghĩa mà cổ nhân đã gán cho 
nó, nhất là Aristote để chỉ cái hệ thống tổng 
quát các ý niệm của con người; và khi thêm 
thành ngữ chủ nghiệm, là tôi có ý chỉ một cách 
triết lý, đặc biệt, coi các lý thuyết bất kỳ trong 
phạm vi ý tưởng nào, như có đối tượng là việc 
sắp đặt thứ tự các sự kiện quan sát, và đó chính 
là trạng thái thứ ba, và cuối cùng của triết học 
tổng quát, trước tiên có tính cách thân học, rồi 
đến siêu hình học. 

Tất nhiên có nhiều chỗ tương tự giữa triết 
học chủ nghiệm của tôi, với môn học mà các 
nhà bác học Anh, nhất là sau Newton, gọi là 
triết lý tự nhiên. Nhưng tôi đã không thể chọn 
danh từ ấy, cũng như thành ngữ triët lý khoa 
học, có lẽ còn xác định hơn nữa, vì rằng cả hai 
cũng chưa gồm tất cả môn bộ các hiện tượng; 
còn thành ngữ rriết học chú nghiệm, trong ấy 
tôi bao hàm khảo cứu hiện tượng xã 
hội cũng như các hiện tượng khác, chỉ một cách 
thức lý luận nhất trí áp dụng được cho mọi đề 
tài, trên ấy trí thức con người có thể 
Lại nữa, thành ngữ trit lý t nhiên được dùng 
bên nước Anh để chỉ toàn bộ các khoa học 
quan sát, cả đến những phần chuyên môn chỉ 
tiết nhất; trái lại với thành ngữ /riế! học chú 
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nghiệm so sánh với khoa học chú nghiệm, tôi 
chỉ hiểu việc khảo cứu đặc biệt những quan 
niệm tổng quát của các khoa học khác nhau, 
coi như lệ thuộc một phương pháp độc nhất và 
là những thành phần khác nhau của một chương. 
trình khảo cứu tổng quát... 

Trong khi nghiên cứu cuộc khai triển toàn 
diện trí thức con người, trong các phạm vi 
hành động khác nhau của nó, từ bước đầu 
đơn sơ cho đến ngày nay, tôi tin tưởng đã khám. 
phá ra một đại luật căn bán, mà sự khai triển 
huộc vào do một sự tất yếu bất di 
tôi thấy có thể thiết định chắc chắn 
định luật ấy hoặc bằng những chứng cớ duy 
lý do sự hiểu biết tổ chức của ta cung cấp, 
hoặc bằng những kiểm chứng lịch sử kết quả 
ç chuyên chú khảo sát quá khứ. Định 
luật ấy có nghĩa là mỗi khái niệm chủ yếu 
mỗi ngành trí thi 
qua ba trạng thái lý thuyết khác nhau: 
thái thần học hay ảo tượng: trạng thái s 
hình hay trừu tượng; trạng thái khoa học hay 
chủ nghiệm. Nói cách khác, tỉnh thần con 
người, tự bắn tính của nó, áp dụng lần lượt 
trong mỗi việc sưu tầm ba phương pháp triết 
lý có tính cách khác nhau và hoàn toàn đối 
lập nữa; trước hết là phương pháp thần học, 
rổi đến phương pháp siêu hình và sau hết 
phương pháp chủ nghiệm. Do đó, có ba thứ 
triết lý hay hệ thống tổng quát các khái niệm 
về toàn thể hiện tượng, loại trừ lẫn nhau; cái 
thứ nhất là khởi điểm tất yếu của trí thức nhân 
tính; cái thứ ba là trạng thái nhất định và hoàn 
tất của nó; cái thứ hai chỉ có công dụng tiếp 
liên mà thôi. 


ủa ta, đều lần lượt trải 


Trong trạng thái thân học, tỉnh thần con 
người thiết yếu hướng việc sưu tầm về bản 
tính nội tại của các hữu thể và các nguyên 
nhân tiên khởi và cứu cánh của mọi quả 
thấy được, nói tóm lại vë những tri thức tuyệt 
đối, nên mới coi các hiện tượng như được 
ån xuất do hoạt động trực tiếp và liên tục 
của những động lực siêu nhiên, mà việc can 
thiệp vô quy tắc giải thích mọi sự dị thường 
bể ngoài ở vũ trụ. 


“Trong trạng thái siêu hình, kỳ thực chỉ là 
một biến hình tổng quát đơn sơ của trạng 
thái trên, các động lực siêu nhiên được thay 
thế bằng các lực lượng trừu tượng, coi như 
những thực thể chân chính (trừu tượng nhân 
vị hóa), cố hữu ở các hữu thể trần gian, và 
có thể tự mình gây ra tất cả các hiện tượng 
được quan sát, mà muốn giải thích, chỉ cần 
gần cho mỗi hiện tượng một thực thể tương 
đương. 

Sau hết, trong trạng thái chủ nghiệm, tỉnh 
thân con người biết rằng không thể tìm được 
những ý niệm tuyệt đối, nên bỏ không tìm 
kiếm nguồn gốc và cứu cánh của vũ trụ, 
không üm biết các nguyên nhân thẳm kín của 
các hiện tượng để chi còn do sự áp dụng khéo 
sắp đặt của lý luận và quan sát chuyên cần 
khám phá ra những định luật hữu hiệu của 
chúng, nghĩa là những tương quan bất đi dịch 
của sự nối tiếp và tương tự. Việc giải thích 
sự kiện, khi ấy chung quy vào những điều 
kiện thiết thực của nó, chỉ còn là mối liên 
quan thiết lập giữa các hiện tượng riêng biệt 
với một ít sự kiện tổng quát, mà sự tiến bộ 
của khoa học có xu hướng giảm số lần lần 
bớt đi. 

Hệ thống thân học đã đạt tới bậc hoàn thiện 
tối cao nó có thể tới được, khi đem ảnh hưởng. 
quan phòng của một hữu thể duy nhất, thay 
vào vận dụng đa số của nhiều thần linh độc 
lập đã được suy tưởng ra buổi sơ khai. Cũng 
vậy, giới hạn cuối cùng của hệ thống siêu 
hình là khái niệm để thay vào những thực thể 
riêng biệt khác nhau, một đại thực thể tổng 
quát duy nhất là thiên nhiên, coi như nguồn 
gốc độc nhất cho tất cả hiện tượng. Cũng thế, 
bậc toàn thiện của hệ thống chủ nghiệm, mà 
nó luôn luôn hướng tới, mặc dầu rất có thể 
không khi nào đạt tới được, là có thể tự tượng. 
trưng tất cả các hiện tượng khác nhau quan 
sát được như những trường hợp riêng biệt của. 
một sự kiện tống quát duy nhất, như sự kiện 
dẫn lực chẳng hạn. 


Auguste COMTE. Giáo tình triët học thực chứng, 
Lời nói đầu và bát đầu bài thứ nhất 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


> Phê bình tâm lý học nội quan 


Các triết gia hầu như đã luôn luôn tìm kiếm 
trong tâm lý học chú quan hay tâm lý học nội 
quan (la psychologie subjective/ psychologie 
introspective) một thứ dự bị cho triết học. Vậy 
mà, không những cái phương pháp nội quan 
đó (la méthode introspective) - rất thân thiết 
với các nhà siêu hình học — nó tự lên án mình 
bởi tính tạp đị nơi những ý kiến mà nó đưa 
đến, mà còn bởi lý do này là, những người 
thực hành nó không nhận ra tính bất khả thi 
— cả về thực hành lẫn lý thuyết của nó — bởi 
chủ thể suy tu không thë tự quan sát, cũng 
giống như con mắt không thể tự nhìn thấy nó. 


Ta thấy rằng: về bất kỳ phương diện nào, 
không thể có chỗ cho thứ tâm lý học hão 
huyền ấy, nó là cái biến trạng cuối cùng của 
thần học mà ngày nay người ta ra sức làm cho. 
hài sinh nhưng vô ích. Tâm lý học ấy chẳng 
đếm xía gì đến việc nghiên cứu các cơ quan 
trí thức của ta, hoặc việc quan sát các cách 
thức duy lý hướng dẫn thực thụ các công việc 
sưu tầm khoa học tự hào có thể khám phá 
các định luật căn bản của trí thức nhân tính 
bằng cách chiêm ngắm chính mình nó, nghĩa 
là loại trừ cả các nguyên nhân và hiệu quả 
của nó. Triết học chủ nghiệm, từ đời BACON 
đã trở nên quan trọng thế nào và ngày nay đã 
chiếm một thế lực to tát cả trên hạng trí thức 
vẫn còn rất xa lạ đối với cuộc phát triển vô 
biên của nó, đến nỗi các nhà siêu hình học 
chuyên nghiên cứu vê trí thức, chỉ còn hy 
vọng hãm bớt cuộc suy tàn của các khoa học. 
mạo nhận ấy bằng cách đem trình bày các 
học thuyết của họ như thể cũng được căn cứ 
trên việc quan sát sự kiện. Với mục đích ấy, 
gân đây họ đã bày đặt phân biệt một cách tỉ 
mỉ thật lạ làng, là có hai cách quan sát cùng 
quan trọng, một bên ngoài và một bên trong 
ày chỉ có mục đích độc nhất là 
nghiên cứu các hiện tượng trí thức.. Tôi chỉ 
cân đưa ra cái lý do chính để chứng minh rõ 
sự mạo nhận chiêm ngắm trực tiếp. 


857 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


tỉnh thần do chính mình nó, là một ảo tưởng 
thuần túy.. 

Quả vậy, một điều hiển nhiên là do một 
sự tất yếu không vượt khỏi được, tỉnh thần 
con người có thể quan sát trực tiếp mọi hiện 
tượng, trừ ra những hiện tượng của chính 
mình. Vì rằng: ai sẽ đứng ra quan sát? D. 
với những hiện tượng tinh thần, người ta sẽ 
hiểu được rằng: con người có thể tự quan 
sát mình được vè phương diện các cảm thụ 
làm xúc động trong mình, vì cái lý do giải 
phẫu học này là những cơ quan của chúng 
biệt lập với những cơ quan có phận sự quan 
sát. Mặc dâu là mỗi người đã có dịp nhận 
xét như thế ở mình, nhưng những nhận xét 
ấy tất nhiên không bao giờ có thể có tâm 
quan trọng khoa học gì lắm, và cái phương 
thế tối hảo để hiểu biết các cảm thụ vẫn là 
quan sát chúng bên ngoài; vì mọi trạng thái 
tình dục rất mạnh, nghĩa là chính trạng thái 
cốt yếu nhất được cứu xét, lại thiết yếu 
bất hợp với trạng thái quan sát, nhưng còn 
muốn quan sát theo cách ấy, các hiện tượng 
trí thức đang khi chúng thực hành thì có sự 
bất khả hiển nhiên. Cá nhân suy tư không 
thể tự phân làm hai, mà một bên thi lý luận, 
đang khi bên kia nhìn xem lý luận. Trong 
trường hợp ấy, cơ quan phẩi quan sát và cơ 
quan được quan sát là đồng nhất, thì làm 
sao có việc quan sát có thể thực hiện được? 
Do đó, cái phương pháp tâm lý học mạo 
nhận ấy là triệt để vô hiệu ngay tự nguyên 
tắc của nó. 


Auguste COMTE, Giáo anh, 
trit hoc thực ching, Bài giàng thứ nhất. 


» Luật tam trạng (La loi des trois états) 


Không phải những nhận định thuån túy tt 
biện mà là những lo toan về chính trị và xã 
hội đã dẫn dắt triết học cúa Auguste Comte. 
Vấn đề là tổ chức lại nước Pháp, không phải 
bằng bạo động nhưng bằng sự tạo ra một cơ 
cấu của những niềm tin cho phép sự hợp nhất 
những tỉnh thần. Comte sẽ tìm thấy nhữềng điều 
này trong khoa học. 
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Chủ nghĩa thực chứng (le positivisme) là 
một triết học mà trong đó khoa học và chính 
trị nối kết chặt chẽ với nhau. Nhưng chính là 
trong đà sinh thành lịch sử mà quan niệm đích 
thực về khoa học được khải lộ. Luật tam tang, 
được thiết lập bởi tác giả vào năm 1822, mặc 
dâu từng được Turgot phát biểu trước đó, cho 
chúng ta thấy loại tri thức nào là ào tưởng 
(tri thức thần học và siêu hình học) và loại 
nào là thực sự (tri thức thực chứng, nghĩa là 
khoa học). Như thể, một yếu tố mới, lịch sử, 


được thêm vào khoa học và chính trị. Cuối 
cùng, vấn đề đối với Auguste Comte là tiến 
đến hoàn thành khoa học trong lịch sử và tạo 
ra từ đó một cơ sở triết học cho tổ chức chính 
trị, đạo đức và tôn giáo của nhân loại. 


Trong khi nghiên cứu sự phát triển toàn 
diện của trí thông minh nhân loại trong những 
lãnh vực hoạt động khác nhau, từ đà phát xuất 
đầu tiên đơn giản nhất của nó cho đến ngày 
nay, tôi tin rằng mình sẽ khám phá một định 
luật lớn rất cơ bản, mà sự phát triển này lệ 
thuộc vào bằng một tính tất yếu bất biến, và 
đối với tôi nó dường như có thể được thiết 
lập một cách chắc chắn, hoặc là trên những 
chứng cứ thuần lý được cung cấp bởi tri thức 
vê tổ chức của chúng ta, hoặc trên những xác 
chứng lịch sử do từ một khảo sát chăm chú 
đối với quá khứ", Định luật này hệ tại chỗ là 
mỗi một trong những quan niệm chính của 
chúng ta, mỗi ngành của tri thức chúng ta, 
dèu lần lượt trải qua ba trạng thái lý thuyết 
khác nhau: trạng thái thần học hay giả tưởng 
Q'état théologique ou fictif), trạng thái siêu 
hình hay trừu tượng (l'état métaphysique ou 
abstrait); trang thái khoa học hay thực chứng 
(Tétat scientifique ou positif). Nói cách khác, 
tinh thần con người, từ bản chất, kế tiếp nhau 
sử dụng, trong mỗi một của những nghiên cứu. 
của mình, ba phương pháp để triết lý, mà tính 
cách cốt yếu khác nhau và ngay cả là triệt để 
đối nghịch nhau: trước tiên là phương pháp thần 
học, tiếp đến là phương pháp siêu hình và cuối 
cùng là phương pháp thực chứng. Từ đó, có ba 


loại triết học, hay hệ thống tổng quát những 


m về toàn bộ các hiện tượng, chúng 
loại trừ lẫn nhau: loại thứ nhất là khởi điểm 
cần thiết của trí thông minh nhân loai: loại thứ 
ba là trạng thái ổn định và dứt khoát; còn loại 
thứ nhì chỉ để phục vụ cho sự quá độ). 
Trong trạng thái thần học, tỉnh thần con 
người, cốt yếu hướng những nghiên cứu của 
mình về bản tính thâm sâu của các hữu thé, 
những nguyên nhân đầu tiên và những cứu 
cánh sau cùng, tắt một tiếng, về những tri thức 
tuyệt đối, tự biểu thị các hiện tượng như là 
những sản phẩm từ hành động trực tiếp và 
liên tục của những tác nhân siêu nhiên mà sự 
can thiệp một cách võ đoán tùy tiện, giải thích 


mọi điều bất thường xảy ra trong vũ trụ, 


quan ni 


Trong trạng thái siêu hình, mà xét cho cùng 
chỉ là một sự cải biến tổng quát đơn giản của 
trạng thái đầu tiên, những tác nhân siêu nhiên 
được thay thế bằng những lực trừu tượng, 
những nguyên lý mơ hô®, được quan niệm 
như tự chúng có khả năng sån sinh ra mọi 
hiện tượng trong vũ tr 


Cuối cùng trong trạng thái thực chứng, tỉnh 
thần con người nhìn nhận không thể đạt được 
những khái niệm tuyệt đối, từ chối việc tìm 
kiếm nguyên nhân và cùng đích của vũ trụ và 
việc khám phá những nguyên nhân sâu xa của 
các hiện tượng, để chỉ quan tâm tìm hiểu, bằng. 
cách phối hợp nhuần nhuyễn giữa lý luận và 
quan sát những định luật nhân quả, nghĩa là 
những tương quan bất biến giữa chúng” trong 
tính kế tục và tính tương tự (leurs relations 
invariables đe succession et de similitude). Sự: 
giải thích những biến cố, lúc đó giản quy vào 
những hạn từ thực tại”, từ nay chỉ còn là mối 
liên hệ được thiết lập giữa những hiện tượng 
c thù và vài sự kiện tổng quát, mà những 
tiến bộ của khoa học có khuynh hướng càng 
lúc càng giảm bớt số lượng. 


Auguste Cowrr, 
(Giáo trình triế học thue chúng, Bài 1. 


t Việp thiết ập luật tam trạng được đặt nền tàng cùng lúc trên 
tri thức vë co cấu và lịch sử của chúng ta. 
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(2 Những quan niệm loại trừ nhau bởi nguyên lý của chúng, tuy 
không kế tục nhau một cách thô thiển. 

° Trạng thái siêu hình là sự pha trộn những niêm tin thần 
học đã phai màu và những dự cảm khoa học (tham chiếu: ý 
niệm Thượng đế của các triết gia và khoa học trong thế ky 
XVIII). 

° Hướng về ba vấn để chính: yết tính, nguyên nhân và cùng 
đích. 

° Kë nào tùy tiện, theo ngẫu hứng, không chịu quan sát bất kỳ 
định luật nào, tất nhiên có thể nhận thấy những điều bất 
thường biểu kiến trong vũ trụ (les anomalies apparentes de 
Tunivers). 


f° Chẳng han nguyên lý hoạt tinh (le principe vital) trong sinh 
vật học. 

'? Xem thuyết tất định (le déterminisme). 

'® Không cán đến ý niệm về các thực thể (entité) rất mơ hồ của 
siêu hình hoc. 


> Toán học trừu tượng và toán học cụ thể 


(Mathématique abstraite et mathé- 
matique concrète) 


Auguste COMTE định nghĩa Toán học nhu 
là môn học mà đối tượng là “xác định những 
đại lượng chưa biết bằng các mối liên quan 
giữa những đại lượng ấy và những đại lượng 
đã biết". Ông phân biệt hai phân: một phần 
trừu tượng và dùng toàn khí cụ, một phần 
khác cụ thể và là một khoa học chân lý về 
thiên nhiên. 


Trong hiện tinh vë sự phát triển kiến thức 
thực nghiệm của chúng ta, tôi tưởng nên coi, 
như từ thời Descartes và Newton, toán học là 
căn bản thực sự của khoa học quan sát hơn là 
một phần của khoa học ấy, dầu toán học, nói 
cho đúng, vừa là căn bản vừa là một phân 
của khoa học quan sát. Thực vậy, ngày nay, 
Toán học quan trọng, vì nó cấu thành khí cụ 
mạnh nhất mà tỉnh thân con người có thể sử 
dụng trong việc tìm định luật vë hiện tượng 
thiên nhiên, hơn là vì nó gồm có trực tiếp 
những kiến thức rất thực và rất quý. 

Để trình bày, để ấy, một quan niệm 
hoàn toàn rõ rệt, xác thực, phải chia Toán 
học thành hai khoa học trọng đại mà tính chất 
bắn nhiên khác biệt: Toán học trừu tượng hay 
Toán pháp”, dùng theo nghĩa rộng nhất, và 
toán học cụ thể gồm có, một mặt, hình học 
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tổng quát, mặt khác cơ học thuần lý. Phần cụ 
thể căn cứ tất yếu trên phần trừu tượng, trở 
nên nền tång trực tiếp của triết học tự nhiên, 
bằng cách coi, được chừng nào hay chừng 
ấy, mọi hiện tượng trong vũ trụ như có tính 
chất hình học hay cơ học”, 

Phần trừu tượng là phần duy nhất sử dụng 
khí cụ vì chỉ là một sự khai triển rộng rãi, kỳ 
diệu để áp dụng lôgíc học tự nhiên vào một 
phạm trù diễn dịch nào đó. Trái lại, hình học 
và cơ học phải được coi như những môn vạn 
vật học chân chính, căn cứ vào sự quan sát, 
như mọi môn học thực nghiệm khác; tuy nhiên, 
vì nghiên cứu hiện tượng hết sức đơn giản, hai 
môn học ấy có một trình độ hệ thống hóa vô 
cùng hoàn toàn hơn, khiến đôi khi người ta có 
thể không biết tới những nguyên tắc đầu tiên®! 
xây dựng hình học và cơ học. Nhưng hai khoa 
học điểm ở chỗ, trong hiện trạng 
của tinh thàn con người, hai môn ấy đã và sẽ 
được trọng dụng như phương pháp nhiều hơn 
như học thuyết trực tiếp và luôn luôn được trọng 
dụng như vậy, càng ngày càng nhiễu hơn. 

Auguste Come, 


Giáo trình triết hve thực chứng, Bài hai. 


t) Phần này gồm có số học hay phép tính trị số đại số hay 
phép tính hàm số. 

2 Đó là quan điểm, trong thuyết vũ trụ cơ giới của Descartes. 
Tuy nhiên, ne aii ta nhận thấy A.Comte nói: "được chừng nào 
hay chim: ñ, theo ông, sự uớc lượng cái "thượng đẳng” 
nghĩa là cái phúc tạp, thành cái “ha đẳng” Không bao giờ có 
thể thực hiện một cách hoàn toàn. 

'? Những nguyên tác này có tính chất thực nghiệm, nhưng 
người ta không nhớ tới tính chất ấy nữa. 


DIỄN TỪ VỀTINH THẦN THỰC CHÚNG (Discours 
sur L'espriLpositiviste) 


Diễn từ về tinh thân thực chứng gồm 
khoảng một trăm trang, được dùng làm dẫn 
luận cho giáo trình thiên văn học đại chúng do 
Auguste Comte giảng ở toà thị chính quận ba 
cüa Paris. Ông làm nổi bật lên không chỉ tính 
thượng đẳng trí thức của tinh thần thực chứng. 
mà còn giá trị thực tiễn của nó như là giải 
pháp duy nhất cho khủng hoảng xã hội. 
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> Định luật (La loi) 


Tinh thân thực chứng phải đứng cách xa, 
không chỉ là với tinh thân siêu hình nó viện 
đến những thực thể mơ hó, trừu tượng (des 
entités abstraites), mà còn phải cách xa tỉnh 
thần thực chứng giả hiệu đó là chữ nghĩa 
kinh nghiệm (I'empirisme) nó chi làm cái việ 
góp nhặt những sự kiện không có liên lạc 
với nhau. Khoa học gồm những định luật, 
những định luật về đồng hóa hay kế tuc (des 
lois d'assimilation ou de succession) nghĩa 
là những tương quan bất biến giữa các hiện 
tượng. Như thể định luật cho phép sự tiên 
liệu thuân lý (la prévision rationelle) có thë 
miễn trừ sự quan sát trực tiếp (I'observatlon 
directe). 


Mặc dầu những nhu cầu thuần túy tinh 
thân có lẽ là ít gay gắt nhất trong tất cả những 
nhu cầu gắn liền với bản tính chúng ta t), 
tuy vậy sự tôn tại trực tiếp và thường xuyên 
của nó là không thể chối bå nơi mọi trí thông 
minh: chúng tạo thành ở đó sự kích thích 
đầu tiên không thể thiếu cho những nỗ lực 
triết lý của chúng ta vẫn quá thường được 
gán cho những kích động thực tiễn, chúng 
làm cho những cố gắng này phát triển nhiều, 
đúng thế, nhưng không thể làm cho những 
cố gắng này nẩy sinh (1). Những đòi hỏi trí 
tuệ này, tương đối, cũng như mọi đồi hỏi 
khác, với sự thao tác đều đặn những chức 
năng tương ứng, luôn cần một sự phối hợp 
nhịp nhàng giữa ổn định và hoạt động, từ 
đó sinh ra những nhu cầu đồng thời về trật 
tự và tiến bộ, hay liên kết và khuếch trương. 
Trong thời kỳ ấu thơ kéo dài của nhân loại, 
những quan niệm thần học-siêu hình có thể 
tạm thời thỏa mãn cái điều kiện kép cơ bản 
này, dầu rằng theo một cách r: bất toàn. 
Nhưng khi lý trí con người cuối cùng khá 
chín muỗi? để thẳng thắn từ chối những üm 
tòi bất khả thi của mình trong lĩnh vực thực 
sự vừa tâm với các khả năng của chúng ta, 
triết học thực chứng chắc chấn đem lại cho. 


nó một sự thỏa mãn hoàn toàn hơn về mọi 
phương diện, cũng như thực tế hơn, cho hai 
nhu cầu sơ đẳng này. 


Đó hiển nhiên là sứ mệnh trực tiếp của 
những định luật mà nó khám phá nơi những 
hiện tượng khác nhau và sự tiên liệu thuần 
lý vốn không tách rời với nó. Đối với mỗi 
loại biến cố, những định luật này phái được 
phân biệt thành hai loại cộng tôn hay kế tiếp 
nhau. Từ đó phát sinh, trong mọi khoa học 
thực sự, một khác biệt cơ bản giữa sự đánh 
giá tĩnh và sự đánh giá động của một chủ 
thể bất kỳ. Hai loại tương quan cũng góp. 
phân để giải thích những hiện tượng và cùng 
dẫn dắt đến chỗ tiên đoán chúng, mặc dầu 
những định luật vé hòa điệu (les lois 
d'harmonie) hình như trước tiên dành cho 
việc giải thích và những định luật từ kế tục 
đến tiên liệu. Thật vậy, dẫu cho vấn à 
giải thích hay tiên liệu, luôn luôn mọi sự giản 
quy về nối kết: mọi liên lạc thực sự, dầu 
tĩnh hay động, được khám phá giữa hai hiện 
tượng bất kỳ, cho phép đồng thời giải thích 
chúng liệu chúng lần lượt cái này 
đến cái kia; bởi vì sự tiên liệu khoa học hiển 
nhiên thích hợp cho hiện tại và cả cho quá 
khứ cũng như cho tương lai, luôn luôn hệ 
ết một sự kiện độc lập với việc 
thăm dò trực tiếp nó, theo những tương quan 
của nó với những cái khác đã biết (b). 

Ausnstecoure, 
Diën từ về tinh thân thực chứng. 


tại cl 


' Những nhu cầu trí tuệ của chúng ta thì yếu hơn những khích 
động thực tiễn, nhưng không vì thế mà kém là ở hằng đâu tiên. 
'? Chúng ta chỉ có thể đo lường những sức mạnh tinh thần của 
chúng ta sau khi đã vận dụng chúng. 

® Nghĩa là những định luật của tương quan. 

Phải nghĩ mọi điều theo viễn tượng lịch sử. 

(a) Con người được phú dữ một cấu tạo nền tàng bất biến và 
chỉ có thể là đối tượng của một quá trình tiến hóa mà không 
thay đổi bản chất. 

(b) Ý thức phải vượt qua sự quan sát; nó chỉ bắt dầu khi chúng 
ta có thể không còn cần đến nó. Ý tưởng về tiên liệu khoa học 
nằm ở nên tàng của chủ nghĩ duy lý của Comte. Chù nghĩa 
kinh nghiệm thuần túy chỉ có thể dẫn đến sự phân tán và tình 
trang thiếu điều phối của những tri thúc. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


HỆ THỐNG CHÍNH TRI THỰC CHÚNG ~ 
1854 (Système de politique positive) 


1851- 


Tác phẩm dô sộ này (4 quyển) giúp chúng 
ta chứng kiến bước chuyển biến từ khoa học về 
nhân loại dën Tôn giáo Nhân loại. Đối với người 
nào muốn phục hưng xã hội, làm cho hiểu biết 
là chưa đủ, còn phải làm cho yêu mến. Chính 
trị có nền tảng tất yếu trong tôn giáo. Nhà xã 
hội học sẽ là linh mục. Guối cùng, nơi nào mà 
Thượng đế đích thực là Nhân loại, thì sự thờ 
phượng — được Comte mô tả tỉ ml — cốt yếu 
sẽ là việc thờ phượng những vĩ nhân đã làm 
nên Nhân loại. 


> Tôn giáo Nhân loại (La Religion de 
1Humanité) 


Để đạt được sự hòa hợp tỉnh thần — mà sự 
thiếu vắng từ lâu vẫn là căn bệnh trầm kha 
của phương Tây, vấn lông phải là tổ chức. 
những quyền lợi, mà là những ý tưởng và những 


tình cảm. Vå chăng, yếu tố cốt tuğ không phải 
là trí thông mình mà là tình cắm. Chỉ bởi con 
tim mà sự nhập thể hoàn toàn của cá nhân 
vào nhân loại mới có thể sẽ được thực hiện. 

Đối tượng tối cao cho tình yêu của chúng 
ta phải là thực tại duy nhất: Nhân loại. Vậy 
là triết học của Comte cuối cùng trở thành 
tôn giáo, nếu nhu đúng là người ta có thể gọi 
như thế, sự phục tàng toàn điện đối với một 
đối tượng tín ngưỡng tối cao. 


Mặc dầu cốt yếu được tạo nên bởi những 
tôn tại chủ quan, Nhân loại chi vận hành trực 
tiếp bởi những tác nhân khách quan. Là những 

á thể cùng bản tính với nó nhưng không lỗi lạc 
và bên vững bằng. Vậy là mỗi một trong những 
ed quan cá nhân này trở thành cá thể đại điện, 
t nào đó cho Hữu thể Vĩ đại (Le 
Grand-Etre) sau khi đã nhập thể một cách xứng 
đáng vào đó. Việc thờ phượng những con người 
thực sự thượng đẳng như vậy tạo thành một phần. 
yếu trong việc thờ phượng Nhân loại!?. 
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Cao hơn bởi tình yêu, được bẩm thụ tốt 
hơn để luôn luôn đem trí thông minh và hoạt 
động lệ thuộc vào tình cắm, người nữ hồn 
nhiên tạo thành những hữu thể trung gian giữa 
Nhân loại và người nam. Đó là sứ mệnh cao. 
cả của họ, đưới mắt của tôn giáo mới này... 

Được nối kết như thế vào ưu quyền tối 
thượng của tập thể, bởi những cá thể trung 
gian, khách quan cũng như chủ quan, chúng 
ta cảm thấy tốt hơn và chúng ta càng phát 
triển hơn sự đồng cảm cho một ünh trạng đồng 
nhất như vậy. Niềm tin và tình yêu lúc đó 
càng được củng cố và phát triển. Trong tón 
tại của chúng ta, dầu cá 


á nhân hay tập thể, 
người ta phải luôn luôn áp dụng công thức 
thiêng liêng này của các môn dó thực chứng: 


Tình yêu là Nguyên lý, Trật tự là Nền tång, và 
Tiến bộ là Mục đích (L` Amour pour Principe, 
TOrdre pour Base et le Progrès pour But). Vậy 
là cuối cùng, sự hợp nhất thật sự được tao 
thành bởi Tôn giáo Nhân loại. Đó là tôn giáo 
của tình yêu, của trật tự và của tiến bộ. Tình 
yêu tìm kiếm trật tự và thúc đẩy đến tiến bộ; 
trật tự làm kiên cố tình yêu và định hướng 
đến tiến bộ; cuối cùng tiến bộ phát triển trật 
tự và dẫn dắt trở về tình yêu”... 


Auguste COMTE, Hệ thông chính tị hực chẳng, QA, ch. 


1 Những người sống được dẫn dắt bồi nhóm ưu tú bất tử của 
nhân loại 

t 0âu này bổ sưng và đào sâu tiêu ngữ của chủ nghĩa thực 
chứng: “Trật tự và Tiến bộ”, 


ENTHAM 


(1748 - 1832) 


Là pl 


p gia (juriconsulte) ở Luân Đôn, nhà 


ng lập và thủ lĩnh của chủ nghĩa cấp 


tiến triết lý (le radicalisme philosophique), Jeremy Bentham khai triỂn, trong những 


tác phẩm chính của ông, m 


t thứ đạo đức vị lợi (une morale utilitariste). Vå chăng 


hình như Bemtham là người đầu tiên sử dụng từ utilitarian để nêu lên định hướng 


đạo đức của học thuyết mình. 
Tính cl 


ít tốt hay xấu của 


ột hành vi được đo lường theo tính lợi ích của nó, nghĩa 


là theo cái gì đem lại cho chúng ta tối đa Jac thú và tối thiểu dau khổ. Tác phẩm Dẫn 


nhập vào các nguyên lý đạo đức và pháp l 


mở đầu bằng câu này: “Thiên nhiên đã đặt 


nhân loại dưới sự điều khiển của hai người chủ tối cao: khoái lạc và đau khổ. Chỉ có họ 
hướng dẫn cho chúng ta những gì chúng ta phải làm cũng như xác định những gì chúng 


ta sẽ làm”. Trong khi chỉ để ý đến yếu tố số lượng, người ta 


học 


thiết lập một thứ 


khoái lạc, số học đạo đức. Để lập ra bài tính này, các khoái lạc sẽ được cân đo đong 
đếm bằng bảy hệ số: thời gian, tính đa dạng, cường độ, tính thuẫn túy, tính xa gån, chắc 
chắn hay không và cuối cùng là quãng tính (extensité) nghĩa là số người liên can đến 
khoái lạc này. Thực hiện như thế rồi, phép tính này giúp ta lượng hóa (quantifier) giá trị 


tỷ giáo của những khoái l: 
Như người ta đã viết 
nhất là những cải cách 


c và khả tính lựa chọn có phương pháp 
“Các triết gia cấp tiến (les philosophes radicaux) bận tâm 
hội và chính trị, nhưng không một qu 
Anh quốc nào mà đầy đủ hay đúng nếu nó bỏ qua không nhắc đến c: 


lịch sử triết học 
y" 


triết gia 


(Harry Burrows Acton). Vấn dè, đối với các triết gia này là khích lệ một cuộc cách 


tân hợp lý và triệt để luật lệ nước Anh bằng một nguyên lý vi l 


có thể đem lại hạnh 


phúc lớn nhất cho nhiều người nhất. Những đại biểu chính của phong trào này là 
Bentham, James Mill và con ông John Stuart Mill. 
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> Tiền: Công cụ đo lường số lượng khoái 
lạc hay đau khổ 


Khi những khoái lạc hay đau khổ khác biệt 
nhau về tính chất người ta không còn có thể 
so sánh chúng với nhau một cách trực tiếp về 
phương diện số lượng nữa. Như vậy, để đo 
lường chúng ta phải tìm một trung gian, một 
đơn vị đo lường chung cho cá hai. 


Việc sử dụng một đơn vị đo lường chung 
nhằm cho phép người nói truyën đạt cho tất 
cả moi người mà anh ta nói với, cùng một ý 
tưởng mà chính anh ta quan niệm về số lượng 
sự vật mà anh ta nóit.. Vậy là nếu, vừa nói 
đến những số lượng tương đối nhau của những 
đau khổ và những khoái lạc khác nhau và 
chúng ta nhất trí với nhau để đưa ra cùng 
những mệnh dé về chúng, chúng ta muốn 
sắn cùng những ý tưởng cho những mệnh đề 
này, nói cách khác, nếu chúng ta muốn hiểu 
nhau, thì chúng ta phái dùng một 
chung. Đơn vị đo lường duy nhất bao hàm 
được bản chất của mọi vật, là tiễn tệ. Bạn sẽ 
chịu chỉ bao nhiêu tiền để mua được lạc thú 
này? Năm livres và không hơn. Bạn sẽ chịu 
chỉ bao nhiêu để mua khoái lạc kia? Năm 
livres và không hơn. Vậy hai lạc thú này, 
với bạn phải được coi là ngang nhau. Bạn 
chịu chỉ bao nhiêu tiền để có ngay được khoái 
lạc này? Năm livres và không hơn. Bạn sẽ 
chịu chỉ bao nhiêu để được miễn trừ ngay tức 
khắc nỗi khổ này? Năm livres và không hơn. 
Khoái lạc và đau khổ phái được coi là có giá 
tương đương nhau. 


Giả sử tôi đang có một couronne trong túi 
và không khát nước, tôi lưỡng lự trong việc 
mua một chai Bordeaux để giải khát hay là 
dùng số tiền ấy giúp cho một gia đình mà tôi 
thấy là sắp chết đói đến nơi nếu không có ai 
cứu trợ, bất kể là sau đó tôi sẽ ra sao: nhưng 
rõ rằng là bao lâu mà tôi còn tiếp tục do dự, 
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thì hai lạc thú, một đàng thuộc về nhục cẩm, 
một đàng thuộc về tình cẩm, đối với tôi đều 
có giá trị đúng 5 shillings, thì dèu có giá trị 
ngang nhau đối với tôi. Ở đây tôi yêu cầu 
một thời gian tạm ngưng đối với con người 
tình cảm, thời gian mà, do cần thiết và chỉ do. 
cân thiết mà thôi, tôi nói và tôi cổ vũ nhân 
loại hãy nói thứ ngôn ngữ vụ lợi (un langage 
mercenaire). Cái hàn thử biểu là dụng cụ để 
đo nhiệt độ của thời tiết; cái khí áp kế là dụng 
cụ để đo áp suất không khí. Những ai mà độ 
chính xác của những dụng cu này chưa làm 
hai lòng thì họ phải üm những dụng cụ khác 
chính xác hơn, hoặc là phải giã từ triết học 
Ty nhiên thôi”. Tiển bạc là công cụ dùng để 
đo lường số lượng khoái lạc hay đau khổ. 
Những ai mà sự chính xác của công cụ này 
chưa làm cho hài lòng thì sẽ phải im một công 
cụ khác chính xác hơn, hoặc là phải giã từ 
chính trị và đạo đức thôi. 


Mong rằng đừng ai ngạc nhiên hay bị 


sốc, người đó thấy tôi, suốt trong tác 
phẩm này, đánh giá mọi chuyện bằng tiền 
bạc. Chỉ bằng cách này mà chúng ta có thể 
nhận được những phần ước số? cho những 
đo lường của chúng ta. Nếu chúng ta có 
thể nói về một nỗi đau khổ hay một niềm 
lạc thú là nó đáng giá bao nhiêu tiễn bạc, 
thì sẽ là vô ích khi không nói gì về điều 
đó, trên quan điểm số lượng, không có 
tương xứng hay bất tương xứng nào giữa 
những hình phạt và những tội ác. 


Bexrnamirong Eie Hartvy, 
Sirthành lập chủ ngliữa cấp tiến tiết học, Q.1, Phụ lụe L 


0 Sy tính toán số lượng đòi hỏi một đơn vị đo lường chung. 
® Tức là Vật lý hoc. 

0 Phån tốc số: Parties aliquotes. Uóc số là số chia chẩn cho số 
khác. Chẳng hạn 2,3,4 và 6 là ube số của 12 hay 24 v.v.. 
'*) 0âu này hơi tối nghĩa, mà trong nguyên tác lại không chú 
thích. Vậy xin ghi lại nguyên văn để tham khảo: *.. il n'y a ni 
proportion ni disproportion entre les Peines et les Crimes”. 
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ILL 


(1806 - 1873) 


Con trai của James Mill (1773 - 1836), lý thuyết gia của thuyết liên tưởng — “học 
thuyết theo đó những nguyên lý chủ đạo của tri thức không tạo thành tỉnh thân nói 
chung, mà được tạo thành bởi các liên tưởng” — (theo Lalande, Vocabulare technique 
et critique de la philosophie), John Stuart Mill khai triển những ý tưởng của bố mình. 

Là lý thuyết gia tri thức luận (théoricien de la connaissance) ông thuộc vào truyền 
thống chủ nghĩa kinh nghiệm của Anh. Trong quyển Hê thông lôgíc học quy nạp và 
diễn dịch (1843) ông bác bỏ — giống Bacon — tam đoạn luận của Aristote và muốn 
thay thế nó bằng một thứ lôgíc diễn dịch và quy nạp. Các bảng hiện diện (les tables 
de présence) trở thành phương pháp tương đồng (méthode de con cordance), các 
bảng khiếm diện (les tables de différence), các bảng cấp độ (les tables de degrés) trở 
thành phương pháp biến thiên tương trùng (méthode de variations concomitantes); 
thêm vào đó là phương pháp thăng dư (méthode des résidus). 


Là nhà kinh tế học, ông xuất bản, năm 1848, quyển Principles of Political Economy 
(Những nguyên lý kinh tế chính trị học). Là lý thuyết gia về chính trị học, ông trình 
bày những Considerations on Representative Government (Nhận định về chính thể 
đại nghị - 1861). Là nhà luân lý, ông xuất bản, từ 1861 — 1863, “một trong những bản 
văn được đọc nhiều nhất trong tiếng Anh”, quyển Utilitarianism (Thuyết công lợi). 


Sự nghiệp của ông không hạn chế trong những bài viết của ông. Năm 1821, cùng 
với Bentham và bố mình, James Mill, ông lập ra “Hội công lợi” (Utilitarist Society) 
tồn tại được ba năm rồi được thay thế bởi “Hội tranh luận” (Debating Society) 

Từ 1824 đến 1858, ông làm việc cho công ty Ấn Độ. Năm 1858 ông tậu được 
một tài sản nhà đất ở Saint_Véran, không xa nghĩa trang đ'Avignon (một thị xã ở tây 
nam Paris), nơi chôn cất vợ ông. Xin nói thêm là ông thường liên lạc thư từ với 
Auguste Comte và rằng, khi được bầu lầm nghị viên ở Westminter từ 1865 đến 1868, 
ông tự nguyện làm người bênh vực cho quyển đầu phiếu của phụ nữ, một sự cải 
cách về bầu cử có lợi cho người da đen ở Jamaïque và một đạo luật nông nghiệp có 
lợi cho nông dân Ái Nhĩ Lan v.v... 


> Kinh nghiệm là tiêu chuẩn cho chính nó 
(L'expérience est à elle_même son propre 
critère) 


Tính đồng dạng (luniformité) của thiên 
nhiên chỉ có thể được suy trắc (présumée) từ 
hiện tượng lặp lại những trường hợp đã có 
trong kinh nghiệm bằng một chuỗi liên tưởng 
đã trở thành tập quán. Cũng như nơi Hume, 
không có nhưng liên kết tất yếu mà chỉ là 
những kế tiếp thường hằng (H n'y a pas de 
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connexions nécessaires mais des successions 
constantes). 


Trong khi để ý quan sát trật tự tổng quát 
của thiên nhiên và quan sát trật tự đặc thù 
của mỗi hiện tượng, phương thức khoa học 
nhất không thể nào khác hơn là một hình thức. 
được làm cho hoàn hảo của cái phương thức 
đã được noi theo lúc đầu bởi trí tuệ chưa được 
khoa học hướng dẫn. Khi ý tưởng nghiên cứu 


những hiện tượng bằng một phương pháp 
nghiêm xác hơn và chắc chắn hơn là phương 
pháp mà họ đã chấp nhận một cách hồn nhiên, 
đến với con người, con người không thể — để 
làm theo cái phương châm hay tuyệt nhưng 
lại bất khả thi của Descartes — khởi đi từ giả 
định rằng không có gì là đã chắc chắn cå, 
Một số rất lớn những sự đồng dang tổn tại 
nơi những hiện tượng thì thường hằng và dễ 
quan sát đến nỗi gần như chúng buộc ta phải 
công nhận. Có những sự kiện được đi kèm 


một cách vĩnh hằng, thường xuyên bởi một 

số sự kiện khác khiến con người học cách — 

giống như trẻ con học điều đó — chờ đợi những 

sự kiện này khi những sự kiện khác xuất hiện, 
e: h 


đợi của ho bằng một mệnh dë xác nhận tón 
tại của một sự liên kết giữa các hiện tượng 
Không cẩn có kiến thức khoa học để biết 
rằng thịt cá nuôi dưỡng ta, rằng nước làm giảm 
cơn giải khát, rằng mặt trời đem lại ánh sáng 
và hơi nóng, rằng mọi vật nặng rơi xuống 
đất?! Những nhà nghiên cứu khoa học đầu 
tiên ngưỡng mộ những biến cố này và những 
biến cố tương tự như là những chân lý đã biết 
và khởi đi từ những chân lý này để khám phá 
ra những chân lý mới; và họ đã không lầm khi 
làm như thế, mặc dầu họ buộc phải — như vè 
sau họ đã nhận ra điều đó — đặt những sự tổng 
quát hóa ngẫu phát này vào một sự tu chính về 


sau, khi một tri thức tiến bộ hơn khiến họ ấn 
định những giới hạn và cho thấy rằng chân lý 


của họ tùy thuộc vào một vài tình huống chưa 
được nhận ra lúc đầu 


[..] Chúng ta chấp nhận khẳng định là có 
những con thiên nga màu đen, trong khi chúng 
ta sẽ từ chối tin, dầu ai đưa ra bất kỳ chứng từ 
nào đi nữa, rằng có những người mà đầu lại ở 
dưới vai. Bởi vì khẳng định đầu tiên thì có 
thể tin được hơn là khẳng định sau. Nhưng tại 
sao lại là đáng tin han? Thiếu mọi quan sát 
thực tế về sự kiện này hay sự kiện kia, thì có 
lý do gì để thấy rằng cái này khó tỉn hơn cái 
kia? Hiển nhiên bởi vì là mầu sắc nơi các động 
vật thì ít thường hằng hơn là cấu trúc giải phẫu 
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cơ thể học của chúng. Nhưng làm thế nào 
chúng ta biết điều đó? Chắc hẳn là do kinh 
nghiệm. Vậy rõ ràng là chính kinh nghiệm 
dạy cho chúng ta ở mức độ nào, trong những 
trường hợp nào, người ta có thể qui vë kinh 
nghiệm. Phải tham khảo kinh nghiệm để biết 
trong những tình huống nào thì những lập luận 
đặt nên tång trên chứng từ của nó là vững 
chắc? Chúng ta không có tiêu chuẩn nào sau 
nữa cho kinh nghiệm; kinh nghị 
chuẩn cho chính nó”. Kinh nghiệm xác chứng 
rằng trong số những sự đồng dạng mà nó khải 
lộ hay đường như khải lộ, một số là đáng được 
chấp nhận hơn là những cái khác; và, do 
tính đồng dạng có thể được suy trắc từ một 
số thí dụ với một mức độ bảo đảm càng lớn 
mà những biến cố thuộc vë một lớp trong đó 
những sự đồng dạng đã được nhìn nhận là 
thường hằng hơn. 


Jom Sroarr Mu. 


Hë thống lögíc quy nạp và diễn địch, II, $2. 


1 Phê phán sự hoài nghi kiểu Descartes (le doute cartsien) 


'? Chi cán quan sát thôi cũng đủ nhận ra sự iền kết giữa những 
hiện tượng, 


“À Kinh nghiệm là cứu tinh duy nhất của chúng ta. 
> Tính toán vi lợi về sướng và khổ 


Chủ nghĩa vị lợi của J.S.Mill phải xét đến 
không chỉ số lượng những lạc thú, mà còn 
xem chất lượng của chúng, không chỉ hạnh 
phúc cá nhân, mà còn hạnh phúc chung cho 
mọi người. 


Sung sướng - Nguyên tắc “Hanh phúc 
nhiều nhất” 

Tín điều chấp nhận nguyên tắc “lợi ích” 
hay “hạnh phúc lớn nhất” làm nên tång đạo 
đức là tín điều cho rằng các hành động là 
đúng nếu chúng đem lại hạnh phúc, là sai 
nếu chúng đem lại điều đối nghịch với hạnh 
phúc. Hạnh phúc ở đây được hiểu là sự sung 
sướng và không có đau khổ; bất hạnh được 
hiểu là đau khổ, và không có sung sướng. Để 
có cái nhìn rõ hơn về tiêu chuẩn đạo đức do. 
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lý thuyết này để ra, còn nhiều điều cần nói 
nữa; đặc biệt, các ý niệm hạnh phúc và đau 
khổ bao hàm những gì? Và những gì còn bỏ 
ngô trong vấn để này? Nhưng những giải thích 
thêm này không làm thay đổi lý thuyết về 
đời sống mà thuyết đạo đức này dựa vào làm 
cơ sở — đó là, tìm sự sung sướng và tránh đau. 
khổ là những mục đích duy nhất đáng ao ước 

điều đáng ao ước (cũng có nhiều 
trong lý thuyết vị lợi như trong mọi lý thuyết 
khác) thì đáng ao ước vì sung sướng nội tại 
trong chính những điều ấy, hay như là phương 
tiện để đạt sự sung sướng và tránh đau khó. 


Một lý thuyết về đời sống như thế khơi 
dậy sự ghê tóm đối với nhiều người. Giả thiết 
rằng cuộc đời không có mục đích nào cao 
hơn là lạc thú - không có đối tượng nào tốt 
hơn và cao thượng hơn để ao ước và theo 
đuổi — bị họ coi như là một lý thuyết hoàn 
toàn thấp hèn và bàn tiện; một lý thuyết bẩn 
thíu chỉ đáng với loài heo, và ngay từ xưa 
những người theo phái Epicurus đã từng bị 
gọi là những con heo; và những người theo 
thuyết này ngày nay cũng thường bị so sánh 
như thế bởi các triết gia đối thủ người Đức, 
Pháp, và Anh. 

Khi bị so sánh như thế, các triết gia theo 
phái Epicurus thường trả lời không phải họ, 
mà chính là những người tố cáo họ đã diễn tả 


bản chất con người một cách thấp hèn, vì lời 
o này giả thiết rằng con người không có 


tố 
khả năng đạt lạc thú nào khác ngoài những 
lạc thú thích hợp với loài heo. Nếu giả thuyết 
này đúng thì không thể bác bỏ lời tố cáo này, 
nhưng nó sẽ không còn là một lời quy tội: 
bởi vì nếu nguồn gốc của lạc thú nơi loài người 
cũng chỉ là một với loài heo, thì quy tắc sống 
thích hợp với loài heo cũng thích hợp với loài 
người. Sự so sánh đời sống theo kiểu Epicurus 
với đời sống của loài heo được cảm thấy là 
thấp hèn, chính là vì các khoái lạc của loài 
heo không đủ thỏa mãn những quan niệm 
của con người về hạnh phúc. Con người có 
những khá năng cao hơn các dục vọng của 
loài vật, và khi họ ý thức được điều này, họ 
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sẽ không coi dièu gì là hanh phúc nếu nó 
không đem lại sự thỏa mãn. Thực ra tôi không 
có lỗi khi rút ra những hệ quả cho hệ thống 
của họ từ nguyên tắc vị lợi. Để làm được điều 
này một cách thích hợp, cần phải bao gồm 
nhiều yếu tố của thuyết Khắc kỷ và cả của 
Kitô giáo nữa. Nhưng không có lý thuyết 
Epicurus nào mà không gán cho những lạc 
thú của trí tuệ, của tình cảm và trí tưởng tượng, 
và của các tình cảm đạo đức, một giá trị của 
các lạc thú cao hơn nhiều so với các lạc thú 
của cầm giác. Tuy nhiên, cũng phải nhìn nhận 
rằng các nhà triết học vị lợi nói chung đã đặt 
sự trội vượt của lạc thú tỉnh thần so với lạc 
thú thể xác chủ yếu về tính bën vững, an 
toàn không tốn kém của các lạc thú tỉnh thần 
— nghĩa là ở các lợi thế bên ngoài hơn là ở 
bán chất nội tại của chúng. Và trong tất cả các 
điểm này, các triết gia vị lợi đều đã chứng 
minh đây đủ luận điểm của họ; nhưng lẽ ra 
họ thể dựa trên cơ sở cao hơn kia một 
‘h hoàn toàn nhất quán. Nhìn nhận sự kiện 
ng một số loại lạc thú thì đáng ao ước và 
giá trị hơn một số khác thì hoàn toàn phù hợp. 
với nguyên tắc vị lợi. Trong khi việc đánh giá 
ự khác phải xét đến cả chất lượng cũng 
lượng, thì sẽ là vô lý nếu việc đánh 
giá các lạc thú chỉ dựa vào số lượng mà thôi. 


+ Một số lạc thú tốt hơn một số khác 


hiểu sự khác biệt chất 
lượng trong các lạc thú là gì, hay cái gì làm 
cho một lạc thú đáng giá hơn một lạc thú khác, 
xét như là lạc thú thuần túy, ngoại trừ việc nó 
lớn hơn về lượng, tôi thấy chỉ có thể có một 
câu trả lời duy nhất. Trong hai lạc thú, nếu có 
một lạc thú mà mọi người hay đa số những 
người đã kinh nghiệm cá hai và đã dứt khoát 
thích lạc thú này hơn, mà sự ưa thích này 
không chịu ảnh hưởng bởi một cảm giác về 
sự bó buộc đạo đức, thì lạc thú đó là đáng ao. 
ước hơn. Nếu một trong hai lạc thú được 
những người thông thạo về cả hai lạc thú đánh 
giá nó rất cao khiến họ thích nó, mặc dù biết 
rằng nó có thể dẫn đến nhiều sự không hài 
lòng hơn, và sẽ không đánh đổi nó với bất cứ 


lượng lạc thú nào khác ma khả năng của họ 
cho phép, thì chúng ta có lý khi đánh giá sự 
trội vượt của nó về chất trên lượng. 

Ít người muốn chấp nhận trở thành các loài 
vật thấp hèn để đánh đổi lấy mọi lạc thú của 
t; không con người có lý trí nào sẽ chấp 
nhận trở thành một kẻ ngốc, không người có 
học nào muốn là kể ngu dốt, không người có 
tình cảm và lương tâm nào muốn là một kẻ 
ích kỷ và đê tiện, cho dù họ được thuyết phục 
rằng những kë ngu dàn hay những ké đê tiện 
hài lòng với số phận của chúng hơn họ hài 
lòng với số phận của họ. 


Bất cứ ai giả thiết rằng sự ưa thích này làm 
thiệt hại cho hạnh phúc — rằng hiện hữu cao 
hơn không phải là hạnh phúc hơn những kë 
thấp hèn hơn - thì người đó đã lẫn lộn giữa 
hai ý niệm rất khác nhau vë hạnh phúc và sự 
hài lòng. Điều không thể chối cãi là một 
có khả năng thụ hưởng thấp thì có nhiều cơ 
may cảm thấy thỏa mãn hoàn toàn; ngược lại, 
một người có khả năng thụ hưởng cao cũng 
sẽ cảm thấy rằng bất cứ hạnh phúc nào mà 
họ có thể tìm kiếm trên đời này đều không 
hoàn hảo. Nhưng họ có thể tập để biết chịu 
đựng những sự bất toàn đó, nếu chúng có 
thể chịu đựng được; và những điều bất toàn 
này sẽ không làm họ ganh tị với người không. 
ý thức những sự bất toàn đó, mà chí vì họ 
hoàn toàn không cảm thấy sự tốt lành trong 
các điểu thiếu hoàn hảo đó. Thà là một con 
người không hài lòng còn hơn là một con lợn 
hài lòng. Và nếu người ngu có một ý kiến 
khác, đó là vì nó chỉ biết một phía của vấn 
để. Còn người kia biết cả hai. 


* Chất lượng đối lại số lượng của lạc thú 


Theo nguyên tắc hạnh phúc lớn nhất, mục 
cuối cùng của các hoạt động là một đời 
ng thoát khỏi đau khổ càng tốt, và có càng 
nhiều lạc thú càng tốt, cả về chất lẫn lượng. 
Theo thuyết vị lợi, vì điều này là cái đích của 
hoạt động con người, nên tất yếu nó cũng là 
tiêu chuẩn của đạo đức, có thể được định 


nghĩa một cách thích hợp là “các quy tắc và 


đí 
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phương châm cho hành vi con người.” 

Tuy nhiên, lý thuyết này cũng gây ra một 
loại phán ứng khác cho rằng hạnh phúc, dưới 
bất cứ hình thức nào, đều không thể là muc 
đích lý tính của đời sống, và hoạt động của 
con người; bởi vì, trước hết, nó không thể 
nào đạt được; và những người phê bình thuyết 
này nêu câu hỏi một cách khinh bí: Bạn có 
quyền gì để được hạnh phúc? — một câu hồi 
được Carlyle xoáy sâu bằng cách hỏi thêm: 
Mới chỉ ít thời gian trước thôi bạn có quyền gì 
hữu? Tiếp đến, họ nói con người có 
thể sống không có hạnh phúc; rằng mọi con 
người cao thượng đều đã từng cẩm thấy điều 
này, và họ đã chí trở thành cao thượng nhờ 
học bài học về đức quên mình; họ khẳng định 
rằng nếu học đây đủ và sống theo bài học 
ấy, nó sẽ là điều kiện khởi đâu và cần thiết 
của mọi đức hạnh. 


* Lạc thú và hy sinh bản thân 


Đạo đức học vị lợi cũng nhìn nhận rằng 
con người có khá năng hy sinh lợi ích lớn 
nhất của mình vì lợi ích của người khác. Nó 
chỉ từ chối chấp nhận rằng bản thân sự hy 
sinh là một điều tốt. Hy sinh mà không gia 
tăng hay giúp gia tăng tổng hạnh phúc thì bị 
coi là sự phí phạm. Sự quên mình duy nhất 
được đạo đức học vị lợi ca ngợi là sự dấn 
mình cho hạnh phúc của người khác, hay cho 
một số phương tiện tạo hạnh phúc cho người 
khác, cho tập thể loài người hay cho các cá 
nhân trong những giới hạn mà lợi ích của tập 
thể nhân loại đặt ra. 


Tôi phải nhắc lại rằng những người công 
kích chủ nghĩa vị lợi ít khi có sự công bằng 
để công nhận rằng tiêu chuẩn hạnh phúc của 
thuyết vị lợi nêu lên cái gì là đúng trong hành 
vi không phải chỉ nói về hạnh phúc riêng của 
chủ thể mà nói tới hạnh phúc của riêng anh 
ta và hạnh phúc của những người khác, chủ 
nghĩa vị lợi đòi hỏi anh ta phải hết sức vô tư 
như một khán giả không thiên vị và nhân từ, 
Trong quy tắc vàng của chứa Giêsu xứ 
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Nazareth, chúng ta đọc thấy tỉnh thần đây đủ 
của đạo đức học vị lợi “Hãy cư xử như chính 
bạn được cư xử” và “Hãy yêu thương người 
hàng xóm như yêu thương chính bán thân 
bạn” chính là lý tưởng hoàn thiện của đạo 
đức học vị lợi. 


* Có đủ thời gian để cân nhắc giữa sướng, 
và khổ không? 


Những người bênh vực thuyết vị lợi thường 
cũng phải trả lời cho những phán bác như sau 
~ đó là trước khi hành động, chúng ta không 
có dú thời gian để tính toán và cân nhắc các 
hệ quả của bất cứ hành vi nào đối với hạnh 
phúc nói chung. Câu trả lời cho phản bác này 
là chúng ta có dư thời giờ, đó là, tất cả thời 
gian quá khứ của loài người. Trong tất cả thời 
gian ấy, con người đã học được những khuynh 
hướng hành động bằng kinh nghiệm; và 
cả sự khôn ngoan cũng như tất cả đạo đức 
của đời sống đều dựa vào các kinh nghiệm 
ấy. Người ta nói như thể chưa từng có một 
khởi đầu cho các kinh nghiệm ấy, và như thể 
vào lúc một người cầm thấy bị cám dỗ vi phạm 
tài sản hay sinh mạng của một người khác, 
họ phải lần đầu tiên suy xét xem giết người 
và trộm cắp có hại cho hạnh phúc của con 
người hay không. 


* Chúng ta có sinh ra với tình cám vë 
bổn phận đạo đức không? 
Vì mục đích này, không cần phải xác định 
g tình cảm vë bổn phận đạo đức là bẩm 
sinh hay không, Giả sử nó là bẩm sinh, câu 
hồi tiếp theo là tự bản chất nó gắn liën với 
những đối tượng nào; vì các triết gia bênh 
vực cho lý thuyết đó ngày nay nhất trí rằng 
chúng ta có nhận thức trực tiếp về các nguyên 
tắc của đạo đức chứ không về hi tiết. 
Theo tôi, các tình cẩm đạo đức không bẩm 
sinh mà là đắc thủ, tuy không vì vậy mà chúng 
kém tự nhiên. Chúng ta coi là tự nhiên việc 
con người nói năng, lý luận, xây dựng các 
thành phố, canh tác đất đai, mặc dù đó là 
những khả năng đắc thử. Thực ra, các tình 
cảm đạo đức không phải là một phần của bản 
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tính tự nhiên của chúng ta, theo nghĩa là chúng 
trong tất cả chúng ta ở bất cứ mức 
độ nào có thể nhận thấy được. Nhưng tiếc 
thay, đây lại là một sự kiện được nhìn nhận 
bởi những người tin mạnh mẽ nhất vào nguồn 
sốc tiên nghiệm của chúng. Giống như các 
khả năng đắc thủ khác được nhấc tới ở trên, 
khả năng đạo đức, nếu không phái là một 
phân của bản tính chúng ta, thì cũng được 
phát triển tự nhiên từ bản tính; nó có khá năng 
xuất hiện một cách tự nhiên với một mức độ 
nhỏ và chắc chắn; và có thể được đưa tới mức 
phát triển cao nhờ sự vun trông nó. Không 
may, do việc sử dụng các sự cấm đoán bên 
ngoài và sức mạnh của các ấn tượng thuở nhỏ, 
chúng cũng dễ dàng được vun trồng theo mọi 
hướng, khiến cho hầu như không có gì hết 
sức vô lý và gian ác mà nó không thể bị ánh 
hưởng để tác động trên tâm trí con người với 
tất cả uy quyển của lương tâm. Nghỉ ngờ rằng 
cùng với một tiểm năng ấy không có thể được 
tạo ra bởi nguyên tắc vị lợi, cho dù nó không 
có cơ sở trong bản tính con người, sẽ là trốn 
tránh đối diện với mọi kinh nghiệm. 

Jaw Srur Miu, 


Chủ nghĩa vi lgi, 


> Cá nhân và các giới hạn của chính quyền 


Mục đích của tiểu luận này là khẳng định 
một nguyên tắc rất đơn giản, được coi là 
nguyên tắc chỉ phối tuyệt đối mọi việc đối 
xử của xã hội với cá nhân theo đường lối bắt 
buộc và kiểm soát, đó là liệu phương tiện sử 
dụng là bạo lực thể xác dưới hình thức các 
theo pháp luật, hay là sự cưỡng bức 
của công luận. Nguyên tắc này là: 
mục đích duy nhất để loài người được bảo 
đảm, cá nhân hay tập thể, trong việc can thiệp. 

ào tự do hành động của bất cứ thành viên 
nào của nó là sự tự bảo vệ. Mục đích duy 
nhất mà quyển lực có thể được sử dụng một 
cách chính đáng đối với mọi thành viên của 
một cộng đồng, ngược với ý muốn của họ, là 
để ngăn cán làm hại người khác. Lợi ích riêng 
của họ, dù là thể chất hay tỉnh thân, không 


đủ là một bảo đắm. Họ không thể bị ép buộc 
làm hay chịu đựng bởi vì làm thế sẽ tốt hơn 
cho họ, bởi vì nó sẽ làm cho họ sung sướng 
hơn, bởi vì, theo ý kiến của những người khác, 
làm thế sẽ là khôn ngoan thậm chí là đúng. 
Có nhiều lý do chính đáng để quở trách họ, 
hay lý luận với họ, hay thuyết phục họ, hay 
năn nỉ họ, nhưng không phải để bắt buộc họ 
hay đe doa họ bằng các điều xấu dành cho 
ho nếu họ làm khách đi. Để biện minh điều 
đó, hành vi mà người ta muốn ngăn cẩn họ 
phái được xét dựa trên việc hành vi đó tạo ra 
điều xấu cho một người khác. Phần hành vi 
duy nhất mà xã hội có thể trách cứ người ta là 
hành vi liên quan tới người khác. Còn về phần 
hành vi chỉ liên quan tới cá nhân người ấy, thì 
sự độc lập của họ là quyền tuyệt đối của họ. 
Cá nhân là chủ tuyệt đối trên bản thân họ, 
thân xác và tỉnh thần của chính họ, 


Tôi thấy thích hợp để tuyên bố rằng tôi 
không xét đến bất kỳ lợi thế nào có thể đem 
đến cho lý luậ 
quyền lợi trừu tượng như một điều độc lập 
với lợi ích. Tôi coi lợi ích như mục tiêu cuối 
cùng của mọi vấn để đạo đức; nhưng phải là 
lợi ích hiểu theo nghĩa rộng nhất, đặt nền trên 
những quyền lợi thường xuyên của con người 
như một hiện hữu tiến bộ. Các quyền lợi này 
chỉ cho phép đặt tự do cá nhân dưới sự kiểm 
soát bên ngoài khi các hành động của mỗi 
người ảnh hưởng tới quyên lợi của người khác. 

Đây chính là khu vực thích hợp của tự do 
con người. Nó bao gồm trước hết lĩnh vực 
hướng nội của ý thức, đòi hỏi sự tự do lương 
tâm theo nghĩa dày đủ nhất, tự đo tư tưởng và 
tình cắm, tự do ý kiến và cảm nghĩ tuyệt đối 
về mọi vấn dë, thực hành hay lý thuyết, khoa 
học, đạo đức, hay thân học. Tự do diễn tả 
hay phổ biến các ý kiến có thể có vẻ thuộc 
về một nguyên tắc khác, vì nó thuộc về phân 
hành vi của một cá nhân có liên quan tới người 
khác, nhưng vì nó hầu như cũng quan trong 
như tự do tư tưởng và đưa phần lớn vào cùng 
các lý do như thế, nên trong thực të nó không 
thể tách rời khỏi tự do tư tưởng. Thứ hai, 


của tôi từ một ý niệm 
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nguyên tắc này đòi hỏi tự do sở thích và theo 
ập kế hoạch đời sống chúng ta hợp với 
cá tính chúng ta, làm điểu mình thích, chịu 
những hậu quả có thể xảy ra, không bị cán 
trở bởi đồng loại, chừng nào việc chúng ta 
làm không gây hại cho họ, mặc dù họ có thể 
nghĩ hành vi của chúng ta là điên rổ, xấu xa 
hay sai trái. Thứ ba, từ sự tự do này của mỗi 
cá nhân xuất phát từ sự tự do phối hợp giữa 
các cá nhân, trong cùng những giới hạn; tự 
do liên kết với nhau vì bất cứ mục đích nào 
ngoại trừ việc làm hại người khác; với điều 
kiện các người phối hợp với nhau đã trưởng 
thành và không bị ép buộc hay lừa dối. 


Không một xã hội nào là tự do nếu trong 
đó các quyền tự do, xét chung, không được 
tôn trọng; và không xã hội nào là hoàn toàn 
tự do nếu trong đó các quyền tự do này không. 
là tuyệt đối và vô điều kiện. Sự tự do duy 
nhất xứng danh tự do là tự do theo đuổi lợi 
ích của mình theo cách của mình, miễn là 
chúng ta không tìm cách tước bỏ tự do của 
người khác hay ngăn cán các cố gắng của 
người khác để có tự do. Mỗi cá nhân là người 
bảo vệ sức khoẻ của chính mình, dù là sức 
khoẻ thể chất hay tinh thân và thiêng liêng. 
Loài người sẽ có lợi nhiều hơn nếu chịu đựng. 
để người khác sống theo như họ thấy là ích 
lợi cho họ hơn là bắt buộc mọi người sống 
theo như người khác thấy là ích lợi. 

Vậy đâu là giới hạn đúng cho quyền tự 
chủ tuyệt đối của cá nhân trên chính mình? 
Quyên bính của xã hội bắt đầu từ đâu? Đời 
sống con người có bao nhiêu phần được gán 
cho cá nhân, và bao nhiêu phán được gần 
cho xã hội? 


Mỗi phía nhận được phân thích đáng của 
mình nếu mỗi phía có được điều liên quan 
đặc biệt tới mình. Thuộc về cá nhân phải là 
phần đời sống mà chủ yếu là cá nhân quan 
tâm tới; thuộc vë xã hội là phần mà chủ yếu 
là xã hội quan tâm tới. 

Mặc dù, xã hội không được xây dựng trên 
một khế ước, và mặc dù không có mục đích 
tốt đẹp nào được đáp ứng nhờ việc tạo ra một 
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khế ước nhằm rút ra những đồi hỏi xã hội từ 
đó, mỗi cá nhân nhận được sự bảo vệ của xã 
hội thì phải báo đáp lại lợi ích mình nhận được, 
và sự kiện sống trong xã hội làm cho mỗi cá 
nhân buộc phải tuân thủ một số chuẩn mực cư 
xử đối với những người khác. Lối cư xử này 
trước tiên là ở việc không làm hại lợi ích của 
nhau, hay đúng hơn là không làm hại những 
lợi ích nào mà, do luật pháp rõ ràng hay do 
hiểu ngầm, phải được coi là những quyền lợi; 
và thứ hai, nó là việc mỗi người đảm nhận sự. 
chia sẻ của mình (được ấn định theo một số 
nguyên tắc đồng đều) trong các lao động và 
hy sinh để bảo vệ xã hội hay các thành viên 
của xã hội khỏi thiệt hại và sự quấy nhiễu. 
Những điều kiện này xã hội có quyền ép buộc 
thi hành bằng mọi giá đối với những ai tìm 
cách trốn tránh thực hiện. Và đó không phải là 
tất cả những gì xã hội có thể làm. Các hành vi 
của một cá nhân có thể gây tốn thương người 
khác hay thiếu suy xét tới lợi ích của họ, mà 
không tới mức vi phạm quyên lợi hợp pháp 
nào của họ. Trong trường hợp này, người xúc 
phạm có thể bị trừng phạt hợp lý bởi dư luận, 
tuy không bởi luật pháp. Ngay khi phán nào 
đó trong hành vi của một cá nhân ảnh hưởng, 
tai hại đến lợi ích của một người khác, xã hội 
có quyền tài phán trên đó, và sẽ đưa ra thảo 
luận công khai để xét xem việc can thiệp vào 
hành vi đó có mang lại lợi ích chung bay không. 
Nhưng sẽ không để cập tới vấn để này nếu 
hành vi của một cá nhân không ảnh hưởng tới 
ai khác ngoài bản thân của người ấy hay chỉ 
ảnh hưởng tới những người khác do chính họ 
ưng thuận (mọi người liên quan phải đủ tuổi 
trưởng thành và có hiểu biết bình thường). 
Trong mọi trường hợp, phải có tự do hoàn toàn, 
theo pháp luật và xã hội, trong việc hành động. 
và chấp nhận các hậu quả. 
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Së là một sự hiểu lầm lớn vë lý thuyết 
này nếu cho rằng nó là một sự dửng dưng 
ích kỷ vì nó giả thiết rằng người ta không 
liên can gì tới hạnh kiểm đời sống của người 
khác, và người ta không nên quan tâm tới 
hạnh phúc hay hạnh kiểm của người khác, 
trừ khi lợi ích riêng của mình có liên quan. 
Thay vì giám bớt, cần gia tăng hành động 
một cách tích cực để giúp mang lại lợi ích 
cho người khác. Nhưng sự quan tâm vô vị 
lợi có thể tìm ra những phương tiện khác để. 
thuyết phục người khác lo cho lợi ích của 
họ hơn là sử dụng đòn vọt, hiểu theo nghĩa 
đen hay nghĩa bóng. 

Nhung dù là một cá nhân hay một tập thể 
cũng không được nói với một người khác đã 
trưởng thành rằng họ không được làm tùy ý 
họ những gì họ thấy là tốt cho đời sống họ... 

Điêu tôi muốn khẳng định là những phiển 
toái gắn lin một cách không thể tách rời với 
phán đoán không thuận lợi của người khác là 
những phiễn toái duy nhất mà một người chịu 
đối với phần hành vi và tính cách có liên quan 
tới lợi ích riêng của họ nhưng không ảnh 
hưởng tới lợi ích của người khác, trong các 
mối quan hệ của người khác với họ. Các hành 
vi có hại cho người khác cân có cách xử lý 
hoàn toàn khác, Xâm phạm các quyền lợi của 
người khác; gây mất mát hay thiệt hại không 
chính đáng do các quyên lợi riêng của mình; 
giả dối hay lừa dối khi đối xử với người khác; 
sử dụng lợi thế một cách bất công hay ích kỷ 
đối với người khác; thậm chí sự ích kỷ từ chối 
bênh vực người khác chống lại sự thiệt hại — 
đây là những đối tượng thích hợp của sự trách 
móc đạo đức và, trong các trường hợp nghiêm. 
trọng, của sự thưởng phạt luân lý. 

Jom Sruarr Maa, 


endo, ch. Lồi nói dâu. 


IERKEGAARD 


(1813-1855) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


> Tôn sinh trở thành vấn đề (Lexistence 
en question) 


Trong nhật 
chúng ta chúng từ về cuộc khẳng hoảng vốn 


Sören Kierkegaard sinh ở Copenhague ngày 5 tháng 5, 1813. Nhân cách rất 
mạnh của người ng lên thời thơ ấu và thời niên thiếu của ông, cũng 
như nën giáo dục Cơ Đốc giáo rất khắc khổ mà ông đã nhận. Năm 1830, ông bắt 
đầu học thân học, nhưng nhất là ông sẽ trải qua mười năm sống đời phóng đãng 
hoang đàng của một chàng công tử điệu nghệ và dóm dáng (un dandy) của thời 
đại, ít nhiều chịu ảnh hưởng bởi trào lưu lãng mạn đang thịnh hành. Kinh nghiệm 
sống đó, Kierkegaard đem chuyển cung vào cuộc đời của nhà mỹ học mà ông sẽ 
gọi là giai đoạn thẩm mỹ hay giai đoạn hiếu cảm (le stade esthétique). Cùng lúc 
chạm trán với triết học Hegel, ông sẽ nhìn thấy ở đó đối cực của chủ nghĩa làng 
mạn, nhưng cũng là một tư tưởng nguy hiểm không kém, bởi đến lượt mình, nó 
lại làm tan rã hiện sinh không phải trong nỗi đau sinh tổn (le mal de vivre) mà 
trong hệ thống triết lý (le système philosophique). 


Sau chương hồi đính hôn rồi đổ vỡ với nàng Régine Olsen năm 1841, Kierkegaard 
sẽ dành trọn phân còn lại của đời ông để viết những tác phẩm chống Hegel và 
chống nhà thờ của thời ông. Bởi vì tri thức tuyệt đối và tôn giáo đĩ định (la religion 
établie) đi đôi với nhau để làm cho con người quên đi cái thân phận một hữu thế bị 
giằng xé chỉ có thể suy nghĩ qua những mảnh vụn triết lý một tồn sinh mà tính 
lưỡng nan (l'alternative) chỉ nhường bước cho nghịch lý (le paradoxe). Như thế, 
mọi xác tín tuyệt đối là sự khép lại và chí có cá nhân, theo hình ảnh của Abraham, 
di qua lộ trình cuộc đời trong sự sợ hãi và run rẩy, nghĩa là trong niềm tin, mới có thể 
trở thành người chứng cho chân lý. Kierkegaard mất năm 1855 sau khi đã viết hơn 
mười hai tác phẩm triết học và nhiều diễn từ xây dựng. 

lên những nhà tư tưởng của thế kỷ XX, 
: Chestov, Heidegger, Jaspers, Sartre và 


Triết lý của ông sẽ ghi dấu ấn sâu sử 
những người phản tỉnh suy tư về tôn s 
Camus. 


Suy nghĩ thật sâu xa, điều tôi thấy thiếu, 
đó là nhìn rõ nơi bản thân, để bi tôi phải 
làm gì, chứ không phải là tôi phải biết gì, ngoại 
trừ trong mức độ mà tri thức luôn phải đi 


của mình, Kierkegaard cho 


nằm ở căn nguyên của thiên hướng ông: y 
thức về sự bất cập của các hệ thống (la con- 
science de l'insuffisance des systèmes) - dẫu 
là hệ thống của Kant hay của Hegel- và một 
thứ quốc giáo (une religion d’ État) đối diện 
với những vấn đề nhức nhối của tôn sinh và 
hành động. 


trước hành động. Vấn dë là üm hiểu sứ mệnh 
của tôi [..] vấn dè là ùm ra một chân lý đích 
thực là chân lý cho tôi, là tìm ra một y tưởng 
mà tôi muốn sống và chết với ý tưởng đó. Và 
có ích gì cho tôi khi moi ra một ý tưởng gọi là 
khách quan hay nhổi nhét đầy £p trong đầu 
những hệ thống của các triết gia và để có 
thể, nếu cần thì ôn tập lại chúng/ xét lại chúng; 
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để có thể chỉ ra từ đó những chỗ thiếu mạch 
lạc trong từng mỗi vấn để; có ích gì cho tôi 
để có thể khai triển một lý thuyết về Nhà 
Nước và với những chỉ tiết rút ra từ: mọi nẻo, 
phối hợp thành một toàn thể, xây dựng nên 
một thế giới mà ở đó, một lần nữa, tôi không 
sống, và tôi sẽ chỉ là kẻ chỉ cho người khác?- 
Có ích gì để có thể phát triển tầm quan trong 
của Cơ Đốc giáo, có thể giải thích nhiều chỉ 
tiết đặc thù của nó, trong khi mà, đối với tôi 
và với cuộc đời tôi nó chỉ có ý nghĩa bë mặt 
hài hgt? Và tôi càng khéo léo trong thao tác 
đó và thấy nhiều người khác đồng hóa những 
sàn phẩm tư tưởng của tôi, thì vị thế 
lại càng đáng buồn, cũng hơi giống vị thế 
của những bậc cha mẹ vì quá nghèo khó mà 
phải gửi con cái tứ tán khắp nơi, phó mặc. 
lòng thương của thiên hạ, để chúng may nhờ 
rủi chịu. Có ích gì cho tôi một chân lý dựng 
đứng lên sừng sững, trần trụi và lạnh lùng, 
chẳng thèm bận tâm tôi có thừa nhận cô nàng 
hay không, một nàng chân lý sản sinh ra cơn 
rùng mình xao xuyến hơn là lòng tin cậy phó 
thác? Hẳn rồi, tôi không muốn phủ nhận điều 
đó, tôi còn chấp nhận một mệnh lệnh của tri 
thức (un impératif de la connaissance) và vì 
một mệnh lệnh như thế người ta có thể tác 
động lên những con ngườ 
phải hấp thu sống nó, và bây giờ, trong mắt 
tôi, chính điều đó mới là cái cốt yếu. Đó là 
cái mà tâm hôn tôi luôn khao khát, giống như 
sa mạc Phi châu chờ mong được hút nước vào. 
Đó là nỗi thiếu vắng lớn lao của tôi 


ủa tôi 


i® nhưng lúc đó tôi 


Sören KERkEoaanp, 
Nht ký, ngày 1 iháng8, 1835. 


' Âm chỉ đến triết hoc Kant. 


> Don Juan, biểu tượng của giai đoạn hiếu 
cảm (Don Juan, symbole du stade de 
Testhétique). 


Quyển Ly tiếp dë (L'Alternative) hay còn 
mang tựa Hoặc là... hoặc là (Ou bien... ou bien) 
là một trong những tác phẩm mà Kierkegaard 
dành cho lý thuyết về những giai đoạn trên 
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con đường cuộc đời: thẩm m$ (hay hiếu cắm), 
đạo đức và tôn giáo. Nhân vật Don Juan hiện 
thân cho mối cám dỗ của giai đoạn hiếu cảm, 
giai đoạn dành cho cuộc sống trong khoảnh 
khắc và khúc khài hoàn cũa nhục cẩm, bởi vì 
con người hiếu cắm (I'esthète) vui đùa với mọi 
lạc thú được mời chào cho cá nhân. Don Juan 
đem đối lập cuộc phiêu lưu của xác thịt với 
thân Eros thời xưa- như Platon có thể quan 
niệm, luôn luôn tìm kiếm mội cuộc chỉnh phuc 
mới, chàng không thể dừng lại ở cuộc nào, tìm 
trong việc tích luỹ số nạn nhân của mình một 
“vô hạn của những sự vật hữu hạn”. 


Don luan luôn luôn lửng lơ giữa ý tưởng, 
nghĩa là sức mạnh, sự sóng... và cá nhân. 
Những tình trạng dao động bập bênh đó, là 
hiệu ứng ngân rung của âm nhac. Khi thần 
biển thoát xing, người ta thấy trong lớp bọt 
sóng đang cuồn cuộn trào dâng kia những 
hình ảnh tương tự như nhiều sinh vật được 
tạo thành; đó là những vật thể mà các lượn 
sóng nâng lên trong khi trái lại; chúng chỉ phát 
sinh từ hiện tượng ba động mà thôi. Cũng 
thế, Don Juan là một hình tượng không ngừng 
cung ứng cho mắt nhìn nhưng chẳng bao giờ 
định hình lâu bën; đó là một cá nhân trong đà 
sáng tạo thường hằng, nhưng không bao giờ. 
hoàn tất và liên quan đến câu chuyên về cá 
nhân đó người ta không nhận thấy cái gì khác 
hơn mà những tiếng sóng đem lại. Khi người 
ta thấy hiện diện rõ nét trong đầu óc quan 
niệm này của Don Juan, lúc đó mọi sự sáng 
tổ và mang một ý nghĩa sâu xa [..] 

Trước Don Juan, chưa bao giờ nhục tính 
từng được quan niệm như nguyên lý; do vậy 
Eros được xác định với chàng ta bởi một thuộc 
từ mới: ở đây nó là sự quyến rü (séduction). 
Điêu lạ là, ý tưởng về kẻ quyến rũ hoàn toàn 
vắng mặt trong văn hóa Hy Lạp [...] 

“Thật vậy, nghĩ cho kỹ, người ta thấy rằng, 
đối với người Hy Lạp, tình yêu, theo chính 
khái niệm của nó, cốt yếu là trung thành bởi 
chính lý do là nó thuộc vë tâm hôn; chuyện 
hoàn toàn ngẫu nhiên nếu xảy đến cho cá 


nhân yêu nhiều người nữ mà đối với những 
người đó mỗi đam mê mới lại là hoàn toàn 
ngẫu nhiên; khi anh ta yêu một người, anh ta 
không nghĩ đến người kế tiếp. Don Juan trái 
lai, cốt yếu là một kẻ quyến rũ. Tình yêu của 
chàng ta không thuộc vê tâm hồn, mà thuộc 
về các giác quan, và theo khái niệm về nó, 
tình yêu nhục cẩm thì không trung thành, mà 
bất trung tuyệt đối; chàng ta không yêu riêng 
một người nào, mà là tất cả, nghĩa là chàng ta 
quyến rũ tất cả [..] Nhưng sự bất trung này 
còn được biểu lộ một cách khác; nó chỉ là 
một sự lặp lại. Tình yêu thuộc về tâm hồn 
bao hàm một biện chứng song trùng. Một 
đàng, nó bao hàm sự nghỉ ngờ và tâm trạng 
bất an, nó tự hỏi mình sẽ được hạnh phúc 
chăng, ước muốn của mình có được thỏa 
nguyện hay không, tình yêu của mình có được 
đến đáp hay không. Tình yêu nhục cắm 
không biết đến mối bận tâm này. Đối với Don 
Juan, tình hình không hề như thế; chàng luôn 
chinh phục và phải luôn luôn nghĩ rằng chàng 
tuyệt đối chiến thắng. Sự tự tin có thể hình như 
là một lợi thế cho chàng ta, nhưng nói thật ra 
nó chỉ chứng tó một tình trạng nghèo nàn, Đàng. 
khác, tình yêu thuộc về tâm hôn còn có một 
biện chứng khác; thực tế, với từng mỗi cá nhân 
nó làm khác biệt đối tượng của đam mê. Đó 
chính là sự phong phú, sự viên mãn của nó. 
Song với Don Juan tình hình lại không như thế: 
chàng ta không có thời gian để phân biệt, tất 
cả đối với chàng ta chỉ là công việc của khoảnh 
khắc”. Thấy nàng và yêu nàng: đó chỉ là cùng 
một chuyện, người ta có thë nói trong một nghĩa 
nào dó về tình yêu trên bình diện tâm hôn, 
nhưng người ta chỉ làm như thế để chỉ một khởi 
đầu. Với Don Juan, từ ngữ này mang một ý 
nghĩa khác: thấy nàng và yêu nàng, đó chỉ là 
cùng một chuyện, nhưng trong khoảng khắc; 
cùng khoảnh khắc đó, tất cả đã xong và cuộc 
phiêu lưu lặp lại đến vô hạn. 


Sören KiERKEGAARD, 
Lytitp để, phân 11 


t") Thời gian đối với Don Juan được tạo thành bòi những khoảnh 
khắc bất liên tuc. 
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> Agamemnon và Abraham 


Trong Kinh sợ và run rẩy (Crainte et 
Tremblememt) -1843 — Kierkegaard đem đối 
lập Agamemnon, người anh hàng bi kịch hiện 
thân cho giai đoạn đạo đức, và Abraham, 
người hiệp sĩ cúa đức tin hiện thân cho giai 
đoạn tôn giáo. 


Người anh hùng bi kịch hoàn thành một 
sự hi sinh đáng cho ta ngưỡng mộ, nhưng ông 
ta vẫn còn là tà nhân của những giá trị được 
xã hội công nhận và được lí trí biện mình; 
Agamemnon hi tế con gái ruột của mình là 
Iphigémie, diễn tả cái phổ quát, luật lệ của 
thành bang mà ông phục tòng và nó hậu 
thuẫn ông. 

Người hiệp sĩ của đức tin, như Abraham, 
chấp nhận hi tế Isaac cho Thiên Chúa, khi 
mà Ngài đã hứa với ông rằng mọi xứ sở trên 
mặt đất sẽ được ơn phước dôi đào, đã cùng 
lúc trải qua kinh nghiệm phi lý (của nghịch 
lý) và kinh nghiệm cô đơn. Nhưng sự treo ling 
cái hợp lý trong và bởi đức tin cho phép ông 
làm một chứng nhân cho hành trình của cá 
nhân, vượt qua cái phổ quát, đạt đến chính 
mình khi tìm gặp Thiên Chúa. 


Cái đạo đức tự thân là cái phổ quát, và vì 
là phổ quát nó áp dụng cho mọi thời. Nó nội 
tại thường hằng trong chính nó, nhưng nó là 
telos (mục đích) cho chính nó, nhưng nó là 
telos cho mọi cái ở ngoài nó, và khi cái đạo 
đức đã hấp thu cái mục đích này vào chính 
nó, nó không đi xa thêm nữa. Một cá thể biệt 
lập, có cảm giác trực tiếp và cảm xúc trực 
tiếp, là cá thể có telos trong cái phổ quát, và 
nhiệm vụ đạo đức của cá thể ấy luôn luôn là 
tự diễn tả mình trong dièu này, hủy diệt tính 
riêng biệt của mình để trở thành cái phổ quát. 
Ngay khi cá thể tự khẳng định mình trong tính 
riêng biệt của nó trước cái phổ quát, nó phạm 
tội, và chỉ với việc nhìn nhận điểu này, nó 
mới được hòa giải với cái phổ quát, cảm thấy 
một lực đẩy để tự khẳng định mình như là 
một cá thể biệt lập, thì nó ở trong một thử 
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thách tinh thần, mà nó chí có thể thoát khỏi 
đó bằng việc hối cải trao hiến mình như một 
cá thể trong cái phổ quát. Nếu đây là điều 
cao nhất có thể nói vë con người, thì cái đạo 
đức cũng có cùng bản chất như sự cứu rỗi 
vĩnh hằng của một người, đó là telos vĩnh hằng 
của họ và của mọi thời, bởi vì sẽ là một mâu 
thuẫn nếu điều này có thể được từ bó (nghĩa 
là tạm treo lửng vì một mục đích), bởi vì ngay 
khi nó được tạm treo thì nó mất hån, trong 
khi cái được treo thì không bị mất nhưng được 
giữ lại trong cái cao hơn, đó là telos của nó. 


Đức tin chính là cái nghịch lý này, đó là cá 
thể biệt lập cao hơn cái phổ quát — nhưng xin 
bạn lưu ý, theo nghĩa là chuyển động này tự 
ặp lại, để sau khi đã ở trong cái phổ quát, cái 
cá thể tự tách mình ra như là cao hơn cái phổ 
quát. Nếu đây không phải là đức tin, thì 
Abraham đã thua, và đức tin từng có mặt trên 
thế giới chính bởi vì nó luôn luôn có mặt. Bởi 
vì nếu cái đạo đức — nghĩa là đạo đức xã hội 
— là cao nhất và nếu trong một người không 
còn sót lại một sự không thể dò thấu theo 
nghĩa nó không phải là điều xấu (nghĩa là cá 
thể biệt lập, được diễn tả trong cái khái quát), 
thì không cần thêm phạm trù nào khác ngoài 
phạm trù triết học Hy Lạp đã có hay cái gì có 
thể diễn dịch từ chúng qua tư duy lôgíc. Lë ra 
Hegel đã không được che giấu điều này, bởi 
vì dà sao ông đã từng học triết học Hy Lạp. 
Những người ít học và thích các kiểu nói 
sáo thường hay nói rằng ánh sáng chiếu dọi 
trên thế giới Kitô giáo, trong khi bóng tối bao 
trùm trên dân ngoại. Các kiểu nói này thường. 
làm tôi sững sờ và lấy làm lạ, bởi vì mọi nhà 
tư tưởng sâu sắc và mọi nghệ sĩ nghiêm túc 
đều vẫn đang không ngừng tự tái tạo mình 
trong sức trẻ trung của người Hy Lạp. Cắt 
nghĩa cho khẳng định này là người ta không. 
biết điều họ nên nói nhưng chỉ là vì họ phải 
nói một cái gì. Khá hợp lý khi nói rằng dán 
ngoại không có đức tin, nhưng nếu có gì được 
giả thiết là hàm ngụ bởi đức tin, thì người ta 
phải hiểu rõ hơn đức tin là gì, bằng không 
người ta rơi vào thói sáo ngữ. Có thể dễ dàng 
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cắt nghĩa mọi hiện hữu, cùng với đức tin, mà 
không $ khái niệm đức tin là gì, và người 
nào tin ở những lời ca ngợi thì cắt nghĩa như 
thế của mình thì cũng không phải là một cái 
máy tính tệ lắm, vì như Boileau từng nói, Un 
sot trouve toujours un plus sot, qui l'admire 
[Một thằng ngu luôn luôn tìm thấy một thằng 
ngu hơn mình ca ngợi mình]. 

Đức tin chính là cái nghịch lý rằng cá thể 
biệt lập tự thân cao hơn cái phổ quát, được 
biện minh trước nó, không phải thấp hơn 
nhưng cao hơn nó — tuy nhiên nên lưu ý ở 
đây theo nghĩa là cá thể, sau khi đặt mình lệ 
thuộc cái phổ quát, thì bây giờ nhờ cái phổ 
quát mà nó trở thành cá thể cao hơn, nghĩa là 
cá thể như là có tương quan tuyệt đối, địa vị 
này không thể có trung gian, bởi vì mọi sự 
trung gian đều thông qua cái phổ quát, nó là 
và mã 


lãi mãi là một nghịch lý, tư tưởng không 
thể suy luận được. Thế nhưng đức tin chính 
là cái nghịch lý này, nếu không thì đức tin đã 
chưa từng bao giờ tôn tại, nếu không Abraham 
đã thua. 

Chắc chắn đúng là cá thể có thể dễ dàng 
lầm lẫn nghịch lý này với sự thử thách tỉnh 
thần, nhưng ta không được che giấu nó vì lý 
do này. Chắc chấn đúng là nhiều người có 
thể có bản chất xa tránh nó, nhưng không 
phải vì thế mà ta được biến đức tin thành một 
cái gì khác để người ta chấp nhận nó, nhưng 
đúng hơn ta phải chấp nhận là mình không 
có nó, trong khi những ngư đức tin phải 
chuẩn bị để nêu ra một số tích chất đặc trưng 
ân biệt nghịch lý này với sự thử 
thách tỉnh thần. 

Câu chuyện về Abraham chứa đựng một 
sự tạm treo lửng cái đạo đức như thế vì một 
mục đích cao hơn. Không có nhiều tư tưởng 
gia và nhà nghiên cứu sâu sắc từng Ùm ra 
những kiểu tương tự như thế. Sự khôn ngoan. 
của họ chỉ tạo ra được câu nói đẹp rằng mọi 

ự cơ bản đều như nhau. Nếu ta xem xét kỹ, 
{t nghỉ ngờ rằng không có ai trên khắp 
thế giới này có thể tìm ra một sự tương tự duy 
nhất, trừ một sự tương tự sau này, mà không 


chứng minh được gì nếu nó không chắc chắn 
rằng Abraham biểu thị đức tin và đó là quy 
tắc rõ ràng nơi ông, và đời sống nghịch lý 
nhất có thể nghĩ ra được mà còn là quá trình 
nghịch lý đến độ không thể nào nghĩ ra được. 
Ông hành động vì cái vô lý, bởi vì cái vô lý 
chính là việc ông trong tư cách cá thể loại 
cao hơn cái phổ quát. Nghịch lý này không 
thể có trung gian, vì ngay khi Abraham bắt 
đầu hành động như thế, ông đã thú nhận rà 
ông ở trong một thử thách tỉnh thần, và ni 
như thế, ông sẽ không bao giờ hi sinh Isaac, 
hay nếu ông có hi sinh Isaac, thì khi hối lại 
ông sẽ trở vë cái phổ quát. Ông được nhận 
lại Isaac bởi cái vô lý. Vì vậy, Abraham không 
bao giờ là một người hùng bi thẩm nhưng là 
một cái gì hoàn toàn khác, hoặc là một ké sát 
nhân hay một con người của đức tin. Abraham 
không có biện pháp ở giữa để cứu người hùng 
bi thắm nhưng không thể hiểu được Abraham, 
mặc dù về một nghĩa nào đó tôi thán phục 
ông hơn mọi người khác. 


Về phương diện đạo đức, quan hệ giữa 
Abraham với Isaac khá đơn giẩn như sau: 
người cha phải yêu thương con hơn chính bán 
thân mình. Nhưng trong ranh giới riêng của 
nó, cái đạo đức có những mức độ khác nhau. 
Chúng ta sẽ xem liệu câu chuyện này có chứa 
đựng sự diễn tả nào cao hơn cho cái đạo đức 
để có thể cắt nghĩa hành động của ông về 
mặt đạo đức, có thể biện minh về mặt đạo 
đức hành động tạm treo bổn phận đạo đức 
của ông đối với con trai ông, mà không vượt 
qua tính mục đích của cái đạo đức hay không. 


Khi một công trình nào quan trọng đối 
với cả một nước bị cán trở, khi một kế hoạch 
như thế bị ngăn cẩn bởi sự không hài lòng 
của thân linh, khi các thần giận dữ gởi xuống. 
trần gian một vẻ mặt lạnh lùng chế giễu mọi 
nỗ lực của loài người, khi nhà tiên tr thi hành 
nhiệm vụ và thông báo rằng thân linh đòi 
sự hi sinh của một cô gái trẻ — lúc ấy người 
cha phải anh hùng thực hiện việc hi sinh này. 
Ông phải che giấu cõi lòng tan nát của mình, 


thậm chí ông có thể ước gì ông là "con người 
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tầm thường dám khóc than” chứ không là 
ông vua để phải cư xử ra vẻ một ông vua. 
Mặc dù cõi lòng ông tan nát và chỉ có ba 
người trong nước biết sự đau khổ của ông, 


chính là sự an toàn của mọi người mà ông 
sẽ hi sinh cô con gái yêu quý và dë thương 
của ông. Ôi bộ ngực! Ôi đôi má xinh, mái 


tóc mượt! (câu 687). Và những giọt nước 
mắt của con gái ông sẽ làm ông nôn nao, và 
người cha sẽ quay mặt đi, nhưng người anh 
hùng phải giơ gươm lên. Và khi người ta 
mang tin lại nhà cô gái, các nàng hầu xinh 
đẹp Hy Lạp sẽ đỏ ứng mặt vì phấn khởi, và 
nếu cô gái đã đính hôn, người đính ước với 
cô gái sẽ không tức giận nhưng sẽ hãnh diện 
vì được chia phần hành vi dũng cắm của 
người cha, vì cô gái thuộc về chàng một cách 
dịu dàng hơn là thuộc về người cha. 


Sự khác biệt giữa người anh hùng của bi 
kịch và Abraham rất rõ ràng. Người anh hùng 
bi kịch vẫn còn trong bình diện đạo đức. Ông 
cho phép cái đạo đức 
đích) của nó bằng một biểu hiện đạo đức cao 
hơn; ông hạ thấp mức độ quan hệ đạo đức 
giữa cha với con trai hay con gái với cha xuống 
một tình cảm có biện chứng của nó trong quan 
hệ với ý niệm về thái độ đạo đức. Ở đây 
không thể có vấn để tạm treo lửng chính cái 
đạo đức vì một mục đích cao hơn. 

Nhưng trường hợp của Abraham thì khác. 
Bằng hành động của ông, ông đã vi pham 
toàn bộ cái đạo đức và có một telos cao hơn 
và ở bên ngoài cái đạo đức vì mục đích cao 
hơn này. Bởi tôi muốn biết chắc chắn làm thế 
nào hành vi của Abraham có thể được liên hệ 
với cái phổ quát, liệu có thể tìm thấy điểm 
gặp gỡ nào giữa cái mà Abraham làm và cái 
phổ quát khác hơn là việc Abraham vi phạm 
nó? Không phải để cứu một dân tộc, không 
phái để duy trì ý niệm vé nhà nước mà 
Abraham làm điều đó; không phải để làm các 
thân nguôi giận. Vì vậy, trong khi người anh 
hùng của bi kịch trở nên vĩ đại vì nhân đức 
đạo đức của ông, Abraham vĩ đại vì một nhân 
đức thuần túy cá nhân. Không có biểu hiện 
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đạo đức nào trong đời sống của Abraham cao. 
hơn là biểu hiện rằng người cha phải yêu 
thương con mình. Cái đạo đức theo nghĩa luân 
lý thì hoàn toàn không đặt thành vấn để. Xét 
về phương diện sự có mặt của cái phổ quát, 
thì nó được ăn sâu trong Isaac, và phải la to 
lên bằng miệng của Isaac: Cha đừng làm như 
thế, cha sẽ tiêu diệt tất cả. 


Vậy thì tại sao Abraham lại làm điều này? 
Vì Thiên Chú: chính bán thân ông — cả 
hai cũng là một. Ông làm thế vì Thiên Chúa 
Chúa đòi hỏi bằng những đức 
ông; ông làm thế vì chính ông để 
chứng tỏ nó. Sự thống nhất của 
hai điều này được diễn tả đúng đắn trong lời 
đã được dùng để mô tả mối quan hệ này. Đó 
là một thử thách, một cám dỗ. Một cám dỗ — 
nhưng có nghĩa là gì? Nói chung, cái cám dỗ 
một người là cái ngăn cẩn người ấy làm bổn 
phận của mình, nhưng ở đây cám dỗ là chính 
cái đạo đức, ngăn cán ông thi hành ý Thiên 
. Nhưng bổn phận là gì? Bổn phận là 
'u hiện ý Thiên Chúa. 


Ở đây rõ ràng có nhu cầu về một phạm trù 
mới cho sự hiểu biết của Abraham. Dân ngoại 
không biết quan hệ với thân linh. Người anh 
hùng của bỉ kịch không đi vào quan 
tư nào với thân linh, nhưng cái đạo đức 
linh,và như tl ghịch lý ở đây có thể được 
trung gian bởi cái phổ quát. 


Nhưng Abraham không thể có cái trung 
gian; nói cách khác đi, ông không, thể nói, 
Ngày khi tôi nói, tôi diễn tả cái phổ quát, và 
nếu tôi không tả nó, thì không ai có thể 
hiểu tôi. Ngay khi Abraham muốn bộc lộ mình 
trong cái phổ quát, ông phải tuyên bố rằng 
tình huống của ông là một thử thách tỉnh thần, 
vì ông không có cách diễn tả nào cao hơn về 
cái phổ quát vượt lên trên cái phổ quát mà 
ông vi phạm. 


Vì vậy, mặc dù Abraham làm tôi thán phục, 
ông cũng làm tôi kinh sợ. Người mà phủ nhận 
chính mình và hi sinh mình vì bổn phận thì từ 
bồ cái hữu hạn để nắm bắt cái vô hạn mà 
được chắc chắn an tâm; người anh hùng của 
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bi kich từ bó cái chắc chắn để lấy cái chắc 
chắn hơn, và con mắt người quan sát nhìn họ 
với sự tin tưởng. Nhưng người mà từ bỏ cái 
phổ quát để nắm bắt một cái gì còn cao hon 
ái phổ quát mà không phải là cái phổ quát — 
người ấy làm gì? Có thể nào khác hơn là một 
thử thách tỉnh thân không? Và nếu có thể như 
thế, nhưng cá nhân người đó mắc một sai lầm, 
thì họ nhận được sự cứu rỗi nào? Họ phải 
chịu tất cả sự đau khổ của người hùng bi kịch, 
họ phân tán niềm vui của họ ra thế giới, họ từ 
bó mọi sự, và có lẽ họ đồng thời ngăn cán 
chính họ bởi nim vui rất quý báu đối với họ 
mà họ sẽ mua với bất cứ giá nào. Người quan 
sát hoàn toàn không thể hiểu họ; và cũng 
không thể nhìn họ với con mắt tin tưởng. Có 
lẽ ý hướng của người có đức tin hoàn toàn 
không thể thực hiện, bởi vì nó không thể quan 
niệm nổi. Hoặc giả như nó có thể thực hiện, 
nhưng c: là hiểu sai thần linh — thì họ 
có thể nhận được sự cứu rỗi nào? Người anh 
hùng của bi kịch cần và đòi hồi nước mắt, và 
ở đâu có con mắt ghen tị nào quá khô khiến 
nó không thể khóc với Agamemnon, nhưng 
ở đâu có linh hôn lạc loài nào dám bạo gan 
khóc cho Abraham? Người anh hùng của bi 
kịch hoàn thành nhiệm vụ mình ở một thời 
điểm nhất định, nhưng khi thời gian qua đi, 
họ làm điều không kém ý nghĩa: Họ đi thăm. 
người đau khổ buồn phiền, người không thể 
thở vì những cái thở đài lo âu, người có những. 
tư tưởng đè nặng họ, đầm đìa nước mắt, và 
người đau khổ quên đi sự đau khổ của mình 
trong những đau khổ của người anh hùng bi 
kịch. Người ta không thể khóc cho Abraham. 
Người ta đến gần ông với sự kinh hãi tôn giáo, 
giống như Israel đến gân núi Sinai. 


nhân 


Tôi phải quay trở lại với Abraham. Trong 
thời gian trước khi có kết quả, Abraham hoặc 
là một tên sát nhân từng giây từng phút, hay 
là chúng ta đứng trước một nghịch lý còn cao. 
hơn mọi sự trung gian nào. 

Vì vậy, câu chuyện của Abraham chứa 
đựng một sự tạm treo lửng cái đạo đức vì một 
mục đích cao hơn. Trong tư cách một cá thể, 


ông trở thành cao hơn cái phổ quát. Đây chính 
là nghịch lý, là cái không thể có trung gian. 
Làm thế nào ông vào được nó thì cũng không 
thể cắt nghĩa giống như làm thế nào ông ở lại 
trong đó. Nếu đây không phải là một người 
hùng của bi kịch mà là một tên sát nhân. Sẽ 
là vô nghĩa khi tiếp tục gọi ông là cha của 
đức tin, để nói với những người chỉ biết quan 
tâm đến lời nói. Một người có thể trở thành 
một người hùng bi kịch nhờ sức mạnh riêng 
của mình — nhưng không phải là một hiệp sĩ 
của đức tin. Khi một người đi trên con đường 
gian khổ của người hùng bi kịch, có nhiễu 
người có thể cho họ lời khuyên, nhưng người 
đi trên con đường đức tin nhỏ hẹp không có 
ai để khuyên bảo họ, không có ai hiểu họ. 
Đức tin là một điều kì diệu, thế nhưng không 
một con người nào bị loại khôi n 
thống nhất tất cả đời sống con người là đam 
mê, mà đức tin là một đam mê. 


Sören KiERKEGAARD, 
Kinh søv Run rấ, Toàn tập, Q.S.tr.165-168. 


> Chủ quan tính là chân lý (la subjectivité 
est la vérité) 


Tại sao chủ quan tính lại là chân lý? Đây 
là một khẳng định gây sốc của Kierkegaard 
trong thời buổi mà triết học duy lý đang thịnh 
hành, nhất là triết học Hegel. 

Ta hãy theo dõi sau đây lập luận của 
Kierkegaard để bênh vực khẳnh định có vë 
đây nghịch lý trên. 


Khi tính chủ quan là chân lý, định nghĩa 
chân lý cũng phải chứa trong nó một sự diễn 
tả phản để của tính khách quan. Đây là một 
định nghĩa như thế về chân lý: Môr sự không 
chắc chắn khách quan, nắm chắc qua việc 
đưa nó ty mê nhất, là chân lý, 
chân lý cao nhất có được cho một con người 
đang hiện hữu. 

Những định nghĩa chân lý như trên là một 
cách diễn tả khác của đức tin. Không có đánh 
liễu, thì không có đức tin. Đức tin là một sự mâu 


ào nội tâm s 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


thuẫn giữa niềm đam mê vô tận của nội tâm với 
sự không chắc chắn khách quan. Nếu tôi có 
khả năng hiểu biết Thiên Chúa một cách khách 
quan, tôi không có đức tin, nhưng vì tôi không 
thể hiểu Thiên Chúa một cách khách quan, tôi 
phải có đức tin. Nếu tôi muốn giữ vững đức tin, 
tôi phải liên tục để ý để giữ vững sự không chắc 
chắc khách quan để dầu tôi đang “ó xa 70 ngàn 
dặm dưới biển” nhưng vẫn có đức tin. 

Chính để rằng tính chủ quan, tính nội 
tâm, là chân lý, chứa đựng sự khôn ngoan 
của Socrates, giá trị vững bën của nó là chú 
ý tới ý nghĩa cơ bản của hiện hữu, của việc 
người biết là một người đang hiện hữu. 
Chính ví thế, trong sự ngu đốt của ông, 
Socrates ở trong chân lý theo nghĩa cao nhất 
trong dân ngoại. Để hiểu rằng cái bất hạnh 
của tư tưởng lý thuyết chỉ đơn giản là nó 
luôn luôn quên mất rằng người biết là một 
người đang hiện hữu, có thể đã là điều khá 
khó đối với thời đại khách quan của chúng 
ta, “Nhưng đi vượt quá Socrates khi người 
ta đã thậm chí không lãnh hội được phương 
pháp Socrates — ít ra đó không phải là 
phương pháp Socrates”. 


Từ điểm này chúng ta hãy thử một pham 
trù tư tưởng thực sự vượt quá. Đúng hay sai 
không là điều quan hệ đối với tôi, vì tôi chỉ 
hư cấu trong tưởng tượng, nhưng điều này 
cần phải có, đó là phương pháp Socrates được 
giả thiết trong đó, khiến ít ra tôi không kết 
thúc sau Socrates một lần nữa. 

Khi tính chủ quan, tính nội tâm là chân lý, 
thì chân lý, được định nghĩa khách quan, là 
một nghịch lý; và việc chân lý là một nghịch 
lý khách quan cho thấy chính xác rằng tính 
chủ quan là chân lý, vì tính khách quan thật 
sự đã rời xa, và sự xa tránh tính khách quan , 
hay biểu hiện của sự xa tránh tính khách quan, 
là sự kiên cường năng động của tính 
Nghịch lý và sự không chắc chắn khách quan 
là sự diễn tả đối với niềm đam mê nội tâm là 
chân lý. Nói như thế tạm đủ về phương pháp 
Socrates. Chân lý vĩnh hằng, cơ bản, nghĩa là, 
chân lý được liên kết cơ bản với con người 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


hiện hữu bằng cách thấm nhập cơ bản vào 
cái ý nghĩa của hiện hữu (theo quan điểm 
Socrates, mọi trì thức khác đều là phụ thuộc, 
mức độ và phạm vi của nó không quan trọng), 
là một nghịch lý. Tuy nhiên, chân lý vĩnh 
hằng, cơ bản tự bản chất hoàn toàn không 
phải một nghịch lý, nhưng có là một nghịch 
lý do sự liên hệ với một người đang hiện hữu. 
Sự ngu đốt kiểu Socrates là một biểu hiện 
của sự không chắc chấn khách quan; tính nội 
tâm của con người hiện hữu là chân lý. 

Giá trị của phương pháp Socrates chính là 
chỗ nhấn mạnh rằng người biết là một người 
hiện hữu và hiện hữu là điều cơ bản. Vượt quá 
Socrates bằng cách không hiểu điều này và 
rỗi xét xem liệu công thức có được thay đổi để 
người ta có thỂ vượt quá Socrates hay không. 


Nhưng tính chủ quan, tính nội tâm là chân 
lý; nếu không, chúng ta đã quên mất giá trị 
của phương pháp Socrates. Nhưng khi việc rút 
lui khỏi hiện hữu để đi vào vĩnh hằng bằng 
cách nhớ lại đã trở thành không thể thực hiện, 
thì với chân lý đối diện với một người như một 
nghịch lý, trong sự lo âu về tội và đau khổ của 
với sự liễu lĩnh của tính khách quan, thì 
không có cách diễn tả nào về tính nội tâm mạnh 
hơn là — có đức tin. Nhưng không liêu thì không 
có đức tin, thậm chí đức tin Socrates, đừng nói 
chỉ loại đức tin chúng ta đang bàn ở đây. 

Khi Socrates tin rằng có Thiên Chú. 
kiên trì trong sự không chắc chắn khách quan 
với tất cå sự đam mê của nội tâm, và đức tin 
chính là ở trong sự mâu thuẫn này, ở trong sự 
liều lĩnh này. Bây giờ thì khác. Thay vì s 
không chắc chắn khách quan, ở đây có sự 
chắc chấn mà, nhìn một cách khách quan, nó 
là sự vô lý, và sự vô lý này, khi được kiên trì 
trong đam mê của nội tâm, chính là đức tin. 
Sánh với sự nghiêm túc của cái vô lý, sự ngu 
đốt kiểu Socrates chỉ là một trò đùa dí dóm, 
còn sánh với sức mạnh của đức tin, tính nội 
tâm hiện sinh của Socrates cũng giống như 
sự lành đạm của người Hy Lạp. 


Vậy cái vô lý là gì? Cái vô lý là sự thật vĩnh 
cửu đã trở thành hiện hữu trong thời gian, rằng 
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Thiên Chúa đã trở thành hiện hữu, đã sinh ra, 
lớn lên, v.v... đã trở thành hiện hữu giống như 
một con người, không phân biệt với mọi người 
khác. Khi Socrates tin rằng Thiên Chúa hiên 
bữu, hẳn ông nhận thấy rằng khi con đường 
không rõ rệt, thì có một sự phỏng chừng khách 
quan, ví dụ, sự quan sát thiên nhiên, lịch sử thế 
giới, v.v.. Công lao của ông chính là ở chỗ 
tránh con đường này, nơi mà tiếng hát bí ẩn 
làm mê mẩn và ru ngủ con người hiện hữu. 
Sánh với cái vô lý, sự phỏng chừng khách quan 
cũng giống như sách vở hài kịch Misforstaaelse 
paa Misforstaalse [Ngộ nhận tiếp nối Ngộ 
n], thường được điễn bởi các phó giáo sư 
và các nhà tư tưởng lý thuyết 

Sen Kiehkee 


Tái bút cho những mảnh vun 


» Hiện sinh và hệ thống (existence et 
système) 


Trong quyển Tái bút cho những mảnh vụn 
Triết lý (Post Scriptum Aux MiEttes 
Philosophiques), sau khi từng là một "kẻ mê 
cuông Hegel” — như tác giá tự thú — Kierkegaard 
xét lại triết gia của hệ thống. Thực vậy, Hegel 
hiện ra nhu con người của tổng hợp đề, người 
muốn vượt qua những mâu thuẫn, người của 
toàn thể tính đang ca vang khúc khải hoàn 
(l'homme de la totalité triomphante) trong khi 
con người hiện sinh (l'existant) nhìn thấy sự 
rách nát và sự chia Ba. Phải đem đối lập thực 
tại Nhūng mãnh vụn Triết lý với sự trầu tượng 
của một diễn từ nó đồng hóa hữu thể với t 
tưởng và sự qui chiếu đến cái gọi là tư tưởng. 
khách quan chỉ là mặt nạ của một sự giản qui 
chủ thể tính (une réduction de la subjectivité) 
vốn phải là chân lý. 


Không thể có một hệ thống về hiện sinh. 
Vậy là không thể có sao? Không hè có. Mệnh 
để không nói lên điều đó. Chính thực tại, chính 
hiện sinh là một hệ thống đối với Thượng đế, 
nhưng nó không thể là hệ thống cho một tỉnh 
thần đang hiện hữu. Ai nói hệ thống là nói 
đến một thế giới khép kín, nhưng hiện sinh 
chính là điểu ngược hẳn lại. Một cách trừu 


tượng, hệ thống và hiện sinh không có được 
suy tư cùng với nhau bởi vì, để suy tư về hiện 
sinh, tư tưởng hệ thống phải suy tư vë nó như 
là đã bị loại trừ đi (comme supprimée), nghĩa 
là khác với tính cách là dữ kiện thực tại. Hiện 
sinh tách rời các sự vật và giữ chúng phân 
biệt; hệ thống điều phối chúng lại với nhau 
thành một toàn thể khép kín [..]. 

Ý tưởng thích hợp cho hệ thống là ý tưởng 
chủ thể — khách thể, ý tưởng về nhất tính của 
tư tưởng với hữu thể, hiện sinh, trái lại là cái 
phân ly chúng. Từ đó không hë sinh ra hiệu 
quả là hiện sinh nổi loạn với tư tưởng; nhưng 
nó đã tách rời và còn đang tách rời chủ thể 
với đối tượng, tư tưởng với hữu thể. Một cách 
khách quan, tư tưởng là tư tường thị túy, 
nó tương ứng một cách trừu tượng và khách 


quan với đối tượng mà đối tượng này, tiếp 
đó, là chính tư tưởng, và lúc đó chân lý là sự 
hòa hợp giữa tư tưởng với chính tư tưởng. Tư 
tưởng khách quan đó không có liên hệ gì với 


chủ thể tính đang hi à 


vẫn còn đấy cái nan 


hữu, và trong khi 
là tìm hiểu xem bằng 
cách nào chú thể hiện sinh lướt vào trong 
khách thể tính kia ở đó chủ thể tính là chủ 
thể thuần túy và trừu tượng, chỉ 
thể tính đang hiện hữu bốc hơi dân và nếu có 
thể mà một con người lại trở nên như thế và 
nếu tất cá điều đó không phải là chuyện mà 
hắn ta có thể ý thức được bởi tưởng tượng, 
cuối cùng nó trở nên thành một tri thức hoàn 
toàn trừu tượng về mối tương quan thuần túy 
giữa hữu thể và tư tưởng, cuối cùng nó trở 
nên đồng nhất tính thuần túy và một thứ trùng 
phức luận (tautologie) bởi vì bằng hạn từ hữu 
thë, người ta không nói rằng chủ thể suy tư 
hiện hữu mà chỉ nói rằng hắn ta đang suy tu. 


Sören KiERKEGAaRD, 
Tái bút, Phẫn 11, đoạn 1. 


> Tuyệt vọng là ưu tư xao xuyến về cái chết 
(Le désespoir, c'est l'angoisse de la mort) 


* A Tuyệt vọng là niềm khắc khoải trong 
tình thân, trong bản ngã, do đó có thể có một 
dang với ba hình thức: sự thất vọng trong đó 
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không $ thức việc có một bản ngã (sự thất 
vọng không được gọi theo đúng nghĩa); sự thất 
vọng trong đó không có $ chí về sự tôn tại của 
chính mình; sự thất vọng trong đó có ý chí 
của chính mình. 

Con người là giá trị tinh thần. Nhưng cái gì 
là tỉnh thần? Tinh thần là bản ngã. Nhưng thế 
thì bản ngã là cái gì? Bản ngã là một mối 
quan hệ mà trong đó tự nó quan hệ với chính 
nó, hay đó là mối quan hệ [nó chỉ nhằm cho 
chính nó] với chính nó trong chính tự thân 
của nó. Con người là một tổng hợp của cái 
vô hạn và cái hữu hạn, của cái thế tục và cái 
vĩnh cửu, của tự do và tất yếu, hay nói chung 
nó chính là một tổng để, Một tổng để lại là 
một mối quan hệ giữa hai yếu tố. Nhìn rõ 
được điều đó thì con người vẫn còn chưa phải 
là một bản ngã. 


Trong mối quan hệ giữa cả hai, thì mối 
quan hệ đó là một yếu tố thứ ba, như một 
yếu tố đơn nhất phủ định, và cả hai có mối 
quan hệ giữa chính nó, và cả trong mối quan 
hệ với mối quan hệ; một mối quan hệ như 
thế, là một cái gì đó ở giữa linh hôn và thân 
xác, khi con người được nhìn nhận như là một 
linh hôn. Nếu ngược lại, thì mối quan hệ là 
sự việc tự nó quan hệ với chính nó, và sự 
quan hệ chính là cái yếu tố tích cực thứ ba. 
Và điều này cũng chính là bẩn ngã. 


Mối quan hệ tự nó quan hệ với chính nó 
(tức là muốn nói tới một bán ngã) như thế, thì 
nó phải là, hoặc đã là có sự cấu tạo ra chính 
nó, hoặc là nó đã được cấu tạo ra chính nó, 
hay là nó đã được cấu tạo bởi một cái khác. 


Nếu mối quan hệ này, tức mối quan hệ 
giữa chính nó với chính nó, được cấu tạo bởi 
một cái khác, thì mối quan hệ đó chắc chắn 
phải là yếu tố thứ ba, nhưng mối quan hệ này 
(yếu tố thứ ba) tới phiên nó, lại là mối quan 
hệ thuộc về chính nó với một cái gì đó mà tự 
nó đã cấu tạo nên toàn bộ các mối quan hệ 
đó. 

Một mối quan hệ được phát sinh, được 
tạo thành trong tính chất là bản ngã của con 
người, một mối quan hệ mà tự bản thân nó 
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là một sự quan hệ với chính nó, với chính 
bản ngã của nó, và cũng trong mối quan 
của chính nó với bắn ngã của chính nó và 
cùng với cái khác. Vì thế, cho nên cũng có 
thể gọi được một cách đúng nghĩa là có cả 
hai dang của sự thất vọng như thế. Nếu bản 
ngã của con người vốn đã thiết tạo nên chính 
nó, thì chỉ có thể có vấn để về một dạng, 
nhưng không phái ý muốn là một bán ngã 
của chính nó, của sự mong muốn được tách 
ra khỏi chính nó. Công thức này [tức bán 
ngã đã được kiến tạo bởi một cái gì đó khác] 
là sự biểu hiện đối với sự phụ thuộc về tổng 
thể của mối quan hệ (hay nói đúng hơn là 
bản ngã), là sự biểu hiện đối với sự kiện 
bản ngã không thể từ là chính nó để đạt tới, 


hay duy trì được trong sự cân bằng cũng nhu 
là tự tại bởi chính nó, nhưng chỉ do mối quan 
hệ giữa chính nó với cái sức mạnh vốn đã 
tạo nên toàn bộ mối quan hệ đó. Thật thế, 


đến một mức độ nào đó mà thực sự dạng 
loại thứ hai của sự thất vọng (sự thất vọng 
mà không phải chính điều mong muốn như 
là bản ngã của một người nào) chỉ nói lên 
được một dạng đặc thù của thất vọng; và 
trái lại, mọi thất vọng có thể có được, khi 
được phân tích đến tận kỳ cùng, đều lại bị 
giản lược vào chính điều này. Nếu một người 
mà trong thất vọng, như thể anh ta suy nghĩ 
là chính mình có ý thức về sự thất vọng của 
mình, thì vẫn không thể nói về điều đó một 
cách vô nghĩa như thể nó thuộc về một cái 
gì đó mà chính nó lại thuộc về anh ta (thật là 
kỳ cục khi một người đang bị chóng mặt lại 
tự dối gạt mình bằng cách nói hệ thần kinh 
của mình như thể có một sức mạnh nào đó 
được đặt lên trên đầu mình, hay là nói giống 
như cái gì đó đã rơi xuống trên đầu mình 
v.v.. Sức nặng này p lực của nó, trong 
thực tế không phải là cái gì đó ở bên ngoài, 
mà là sự phán ảnh từ kinh nghiệm hướng 
nội, vốn chính từ ngoài đi vào bên trong); 
và nếu bởi chính người ấy mà thôi, thì người 
ấy có thể hủy bó sự thất vọng; và rồi bởi tất 
cả sự lao động của người ấy, triển mở bản 
thân người ấy như là đang làm việc một cách 
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sâu sắc hơn, đi vào trong một sự thất vọng 
sâu xa hơn. Sự biến động của một thất vọng 
không đơn thuần chỉ là một sự biến động, 
nhưng là một sự biến động trong một mối 
quan hệ mà tự nó quan hé trong chính nó 
ng bản thân của nó, và cũng được tạo lập 
i gì đó khác; cho nên sự biến động 
trong mối quan hệ với chính bán thân đó 
cửa nó vẫn luôn tự phản ánh chính nó một 
h vô hạn trong chính mối quan hệ với 
quyển năng siêu việt đã đặt ra chính nó. 

* B Khả thể tính và hiện đại tính của tuyệt 
vọng 

Phải chăng tuyệt vọng là một lợi điểm bay 
chỉ là một sự tự rút lui? Nếu nhìn trong tính 
cách thuần túy biện chứng, thì là cả hai. Khi 
một người bị kích thích trong một ý niệm trừu 
tượng về sự thất vọng, mà không phải là sự 
ám chỉ về một người cụ thể đang bị tl 
nào, thì người ta có thể nói rằng đó là một sự 
lợi điểm của con người so với con vật, và lợi 
điểm này giúp phân biệt người ấy trong tính 
cách thiết yếu hơn so với chính tư thế đứng 
thẳng, bởi vì nó bao hàm chính tính đứng thẳng 
vô hạn, hay là chính tính mềm mại của tỉnh 
thân đang tôn tại. Khả thể tính của sự yếu 
đuối này cũng lại là lợi điểm của con người 
so với con vật; nhằm quan sát một cách sắc 
bén sự yếu đuối này, chính là tính cách tạo 
thành lợi điểm của một người cơ đốc giáo so. 
với một người bình thường; và nhằm chỉnh 
sửa sự yếu đuối này cũng chính là ân súng 
đối với con người Cơ Đốc giáo đó. 

Như thế đó chính là một ưu điểm vô hạn 
khi có thể bị thất vọng; và như thế; đó không. 
chỉ là một sự bất hạnh hay như là sự khốn 
khi phải bị thất vọng; nhưng đó 
lại là sự mất mát. Thông thường thì vẫn không 
có một mối quan hệ như thế giữa khả thể tính 
và hiện đại tính; nếu đó là một ưu điểm để 
nó có thể là cái này hay là cái kia, thì nó vẫn 
Jà một lợi điểm lớn hơn so với một sự vật như 
vậy. Tức muốn nói rằng có một mối quan hệ 
với tính khả thể để nó là một yếu tố hướng 
lên. Trong trường hợp của thất vọng, thì ngược 


lại đó là một mối quan hệ với khả thể tính 
như là một sự rơi xuống. Ưu điểm như là tính 
vô hạn của khả thể tính, là ngay cả nó có lớn 
lao như thế nào, thì đó chính là việc đo lường 
sự sa ngã. Như thế trong trường hợp của sự 
thất vọng, thì sự hướng lên luôn chính yếu 
không phải bao gồm trong sự thất vọng. Cho 
nên chính trong sự khẳng định này lại dẫn 
đến một sự hiểu lầm. Sự việc không nằm trong. 
sự thất vọng, vẫn luôn không giống với sự 
què quặt, dui mù v.v... Trong trường hợp không. 
phải ở trong sự thất vọng, có nghĩa là vẫn 
không hơn hay kém đối với chính sách này, 
thế nên nói chính xác vẫn phải là chính nó. 
Sự việc về sự không tổn tại trong thất vọng, 
phải có nghĩa là sự tiêu hủy của chính tính 
khả thi của điều tổn tại này; nếu sự thật đúng 
là một người không ở trong sự thất vọng, thì 
người đó tất phải hủy hoại tính khả thể đó 
vào mọi lức. Như thế, thông thường đó 
không phải là mối quan hệ giữa tính khả thể 
và tính hiện đại. Mặc dù những nhà tư tưởng 
vẫn nói rằng tính hiện đại và tính khả thể đã 
bị tiêu hủy, thế nhưng điều này không hoàn 
toàn là đúng; nó là tính khả thể đã có hiệu 
lực và đã được hoàn thành đây đủ. Ở đây 
trái với tính khả thể (không phải ở trong sự 
thất vọng) mà nó nằm trong dạng đích thực 
của nó, lại là một sự phủ định, lại là tính khả 
thể đã bị hủy diệt, đã bị bất lực; thông thường, 
thì tính hiện đại trong so sánh với tính khả 
thể là một sự xác nhận, và ở đây nó chính là 
một sự phủ định. 


Tuyệt vọng chính là sự lộn xộn trong n 
quan hệ tự nó được nối kết với chính nó. Nhưng 
tổng đề lại không phải là sự lộn xộn, mà đó 
chỉ là sự khả thể, hay là trong tổng đề thì lại có 
tim ẩn tính khả thể của chính sự hỗn độn. 
Nếu tổng dë là một sự phần quan hệ, thì cũng 
sẽ không có sự vật như thế. trong tính chất là 
một sự thất vọng, bởi vì sự thất vọng khi đó sẽ 
là cái gì đó gắn liễn với bản chất con người 
như thế, tức là nó không phải là một sự t 
vọng, nhưng nó sẽ là một cái gì đó thuộc về 
một con người cụ thể, một cái gì đó mà anh ta 
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phải chịu đựng một cách thụ động, cũng giống 
như sự đau yếu khi nó xâm nhập vào trong 
một con người bị sa ngã, hay giống như là cái 
chết mà đó là một định mệnh cho tất cả mọi 
người. Không phải thế, sự việc này của sự thất 
vọng vẫn được gắn liền với bản chất của chính 
anh ta; nhưng nếu anh ta chẳng phái là một 
tổng dë, thì anh ta không thể bị thất vọng, cũng 
không thể như thế, nếu tổng để vốn không 
phải từ bàn tay của Thượng đế, đã 
mối quan hệ đúng đắn mà có thể con người 
phải thất vọng. 


Vậy do đâu mà có tuyệt vọng? Từ mối 
quan hệ ở bên trong đó, mà tổng dë là mối 
quan hệ của chính nó, trong điều gì đó mà 
Thượng đế đã tạo nên trong con người chính 
mối quan hệ để làm cho điều này được diễn 
tiến trong tính chất là nó đã được tạo ra từ 
chính bàn tay của Ngài, và trong sự kiệ 
quan hệ đó chính là tinh thân, là bản ngã, mà 
cốt yếu chính là trách nhiệm mà ở dưới nó có 
mọi sự thất vọng nằm ở đó, và nằm ở đó trong 
mọi lúc hiện hữu, dù rằng có nhiều và dù 
rằng một cách thông minh, mà người bị thất 
vọng đã phải tự lửa dối mình và lừa dối những 
người khác, để có thể nói về sự thất vọng 
của người ấy như là một sự không may, hay 
là nó đã tự nhiên rơi xuống trên đầu người ấy, 
trong sự xen lẫn cùng nhiều sự vật khác nhau, 
giống như trong trường hợp của cơn chóng mặt 
đã từng được nói trước đây, mà đối với n 
dù bản tính khác nhau, thì sự thất vọng vẫn có 
cái chung, bởi vì sự chóng mặt là dấu 
hiệu của linh hôn, là cái gì mà sự thất vọng 
nằm ở dưới nó | hiệu của tinh thân, và đã 
được thai nghén với những điều tương tự cùng. 
với tuyệt vọng. 


mối 


nhi: 


Cho nên, khi sự lộn lao đó — tức là sự thất 
vọng — đã có mặt, thì dĩ nhiên lại chẳng đưa 
tới chính vấn để là nó tôn tục? Không phải 
thế, điều đó không thể đi tới hậu quả về một 
mối quan hệ trong chính nó với chính nó. Tức 
ý muốn nói là mọi lúc có sự mất đi mối quan 
hệ thể hiện trong chính nó, và trong mọi lúc 
mà nó tôn tại, thì nó là mối quan hệ làm cho 
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người ta phải chú trọng tới. Lấy ví dụ chúng 
ta đang nói về một người đã bị nhiễm một 
căn bệnh nào đó, thì đó có thể là do sự không 
thận trọng. Rồi thì có sự đau yếu hiện ra, và 
chính từ thời điểm này, mà nó tự khẳng định 
chính nó, và giờ đây đó là một điều hiện giờ 
đang có, là nguồn gốc của cái gì đó mà chính 
nó cứ càng lùi xa hơn vào trong quá khứ. Đó 
sẽ là một sự hung ác đã man, nếu một người 
cứ không ngừng tiếp tục nói “Lúc này đây 
chính mày là con người đau yếu đang bị nh 
loại bệnh này”; tức là nếu trong mọi lúc, người 
ta phải cố giải quyết tính hiện đại của bệnh 
tật, ấp ào trong tính khả thể của chính 
nó. Điều thật sự là anh ta đã mắc bệnh thật, 
nhưng điều này anh ta lại chỉ đã mắc 
còn sự tiếp tục của bệnh tật, thì đó chỉ là 
hậu quả đơn giản của sự kiện anh ta đã một 
lần mắc phải nó, là sự diễn tiến của nó đã 
không được nói tới, nên mọi lúc đối với anh 
ta nó như thể là nguyên nhân; anh ta đã bị 
nhiễm phải nó, nhưng người ta không thể nói 
rằng anh ta đang bị nhiễm nó. Cũng chẳng 
phải với một sự thất vọng như thế; mọi khoảnh 
khắc hiện tại của sự thất vọng là phải được 
nhắc trở lại với tính khả thé, mọi khoảnh khắc 
mà con người trong sự thất vọng là đã bị nhiễm. 
phải nó, đó là tính thường xuyên trong thời 
gian hiện tại, không có cái gì đang đi tat ngang 
qua đây, giống như một hậu quả của hiện 
tại và đã qua đi xong rồi; ở mọi lúc trong 
hiện tại của sự thất vọng giống như đang 
mang lấy trách nhiệm của mọi kinh nghiệm 
đã qua đi, trong chính tính khả thể như một 
từ sự kiện 
sự thất vong là một tính chất của tỉnh thần, 
là nó có liên quan đến sự vĩnh cửu ở trong 
chính con ngudi. Hiong tính vĩnh cửu mà 


một 


không thể nào, thì vẫn không phải đó là 
cả tính vĩnh cửu; người ấy không thể tách 

Ú i thôi, diĉu 
ào khác hơn được như thế, 


đó không thể 
mọi khoảnh khắc mà người ấy không có nó, 
là do người ấy phải tách nó đi, hay nó đã bị 
tách ra khói người ấy — nhưng nó lại quay 
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trở lại, trong mọi thời khắc mà người ấy đang 
trong sự thất vọng, và người ấy phải bị thất 
vọng. Bởi vì sự thất vọng không phải là kết 
quả của sự mất quan hệ với chính nó. Và 
mối quan hệ với chính nó mà một người 
không thể tước bó ra khỏi người ấy, hơn nữa 
nó cũng chính là một, và cùng thuộc về một 
sự vật, chỉ bởi vì bản ngã vẫn luôn là mối 
quan hệ với chính nó. 


ï chết ” 

Ý niệm về sự đau yếu dẫn tới cái chết, tuy 
nhiên, phải được hiểu theo một ý nghĩa riêng. 
biệt, đặc thù của nó. Nói theo nghĩa đen, đó 
là một sự đau yếu mà cái tận cùng, và lối 
thoát của nó, chính là cái chết. Như vậy, người 
ta nói về một sự đau yếu đưa tới chết, được 
coi như đồng nghĩa với sự đau yếu làm chết 
người. Nhưng theo nghĩa này, sự đau yếu vẫn 
không thật sự được gọi là sự đau yếu dẫn tới 
của người cơ 
chết tự nó là một chuyển 


dịch sang một đời sống mới. Trong quan điểm 
này, tức quan điểm của người cơ đốc giáo, thì 
không có sự đau yếu trần tục của thân xác 
ái chết đích thực, 
i đoạn sau cùng của sự đau y 
nhưng chính cái chết lại không phải là sự vật 
sau cùng. Nếu trong ý nghĩa hẹp nhất mà 
chúng ta đang nói tới, là sự yếu dẫn tới chết, 
thì nó phải là một sự kiện mà trong đó sự vật 
sau cùng chính là 

sự vật cuối cùng. Và điều này nói 
c là sự thất vọng. 


+ C Tuyệt vọng là “sự đau yếu, cho t 


dẫn đến cái chết. Bởi vì 


chỉ là 


mới 


'Thế nên, trong một ý nghĩa khác, và cũng 
còn mang tính xác định hơn, thì sự thất vong 
chính là sự đau yếu đưa đến cái chết. Sự thật 


t là sâu xa đối với chân lý mà nghĩa đen 
vẫn được hiểu, là vì người ta chết vì do sự 
yếu đuối này, hay muốn nói là sự yếu đuối 
này sẽ được chấm dứt với cái chết của thân 
xác, Trái lại, sự khổ ải của niềm thất vọng, 
mà chính xác là điều này, vẫn không là việc 
có thể chết. Do thế mà nó vẫn còn nhiều điều 
chung với tình trạng của sự hấp hối khi người 
ta đang nằm trên giường bệnh, và chống chọi 


với cái chết, và vẫn không thể chết. Như vậy, 
việc bị đau yếu đưa đến cái chết vẫn không 
phải là có thể chết cho dù nó không phải là 
hy vọng dẫn tới sự sống; không đâu, sự không 
hy vọng trong trường hợp này, cho dù ngay 
cả sự hy vọng sau cùng, tức cái chết, vẫn là 
không có giá trị. Khi cái chết là sự nguy hiểm 
lớn nhất, thì người ta hy vọng vào đời sống; 
nhưng khi người ta trở nên quen thuộc với 
chính sự nguy hiểm, ngay cả là khủng khiếp 
hơn nhiều, thì người ta vẫn hy vọng vào cái 
chết. Như vậy, khi sự nguy hiểm là quá lớn, 
trở thành niềm hy vọng 
chính con người ta, thì sự thất vọng chính 
là sự không thể an ủi được của việc không 
thể chết được. 


Trong ý nghĩa sau cùng này, thì niêm tuyệt 
vọng đó, chính là sự đau yếu dẫn tới cái chết, 
và sự mâu thuẫn ghê gớm này, là sự đau yếu 
của chính bản thân của nó, chắc hẳn là luôn 
tới sự chết. Bởi vì sự đang hấp hối, 
có nghĩa là nó đang vượt lên trên hết cả, nhung 
việc đang chết cái chết có nghĩa là để được 
sống trong kinh nghiệm của chính cái chết; 
và nếu vì trong một thời khắc duy nhất mà 
kinh nghiệm này có thể có được, thì cầm bằng 
nó là kinh nghiệm mãi mãi. Nếu người ta có 
thể chết vì thất vọng, giống như khi người ta 
chết về một sự đau yếu, thế thì sự vĩnh cửu ở 
trong con người đó, cái bản ngã, là có chết 
trong cùng một ý nghĩa, cũng giống như thân 
xác chết vì do bệnh tật. Nhưng điều này là 
điều không thể có được; sự chết do sự thất 
vọng tự nó biến đổi thường xuyên thành ra 
sự sống. Con người đang thất vọng thì không 
thể chết, cũng chẳng phải “con dao lại giết 
chết được các ý nghĩ”, có thể là sự thất vọng 
làm tiêu hủy được vật vĩnh cửu kia, là chính 
cái bản ngã, mà nó là nên tång của sự thất 
vọng, nhưng bản chất của nó thì không chết, 
và ngọn lửa của nó thì không thể tắt được. 
Đúng là sự thất vọng nói chính xác là tự hủy 
hoại chính nó, nhưng đó là một sự tự hủy hoại 
vô ích, vì nó không thể nào làm được điều gì 
mà nó muốn; và sự vô ích này, chính là một 


luôn 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


dang tự thức mới của sự tự hủy hoại, mà trong 
đó, tuy nhiên nó vẫn làm cho người thất vọng 
luôn không thể làm được điều gì mà mình 
muốn, hay nói đúng hơn không thể tự hủy 
hoại được chính mình. Điều này, có nghĩa là 
sự thất vọng được nâng lên một năng lực cao 
hơn, hay đó chính là luậ 


lật của sự triển khai 
rộng ra. Điều này cũng chính là sự kích thích 
nóng bồng, hay là ngọn lửa lạnh trong sự thất 
vọng, hay sự âu sầu cắn rứt, mà sự vận động 
của nó thường xuyên vẫn hướng vào bên 
trong, xa hơn, và cũng là sự tự hủy hoại 
nó một cách thật vô ích. Sự kiện sự thất vọng 
không thể hủy hoại được anh ta, thì cũng 
chẳng hé đem lại điều gì phù hợp hơn cho 
con người bị thất vọng đó muốn làm hành 
đông tự hủy hoại chính mình, mà thực tế nó 
chính là sự đi ngược lại, sự thích hợp này chính 
xác ch là sự dần vặt, hay nó chính xác chỉ là 
việc giữ cho sự đau đớn trin miên thật là hết 
sức căng kéo, và khiến cho đời sống phải bị 
đau đớn. Điều này chính xác cũng là lý do 
mà tại sao anh ta thất vọng — bởi vì anh ta 
không thể tự hủy hoại chính mình, không thể 
bứt nó ra khỏi anh ta, không thể trở thành 
chẳng là cái gì cả. Điều này cũng chính là 
công thức căn cơ của sự thất vọng, là sự tăng 
sốt trong đau yếu của chính bán ngã. 


Socrates đã chứng minh sự bất tử của linh 
hôn từ sự kiện rằng sự đau yếu của linh hôn 
(tội lỗi) không hủy hoại được nó giống nhu 
sự đau yếu của thể xác vẫn hủy hoại được 
thân thể. Cũng như thế, chúng ta có thể chứng 
minh được sự vĩnh cửu trong con người, từ sự 
kiện rằng sự thất vọng luôn không thể hủy. 
hoại được chính bản ngã người ấy, và điều 
này chính xác cũng là sự giày vò trong sự 
mâu thuẫn của niềm thất vọng. Nếu chẳng 
có một dièu gì là bất tử trong một con người, 
thì anh ta cũng không tuyệt vọng: nhưng nếu 
sự tuyệt vọng có thể hủy hoại được chính 
bán ngã của anh ta, thì tất cũng sẽ không thể 
có được sự tuyệt vọng. 


Như vậy tức có nghĩa sự tuyệt vọng đó, 
cái đau yếu đó trong bản ngã, là cái đau yếu 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


dẫn tới cái chết, Con người đang thất vọng 
chính là sự đau yếu có thể dẫn đến cái chết 
được. Trong một ý nghĩa hoàn toàn khác hơn, 
thì điều đó có thể nói một cách phù hợp vë 
bất cứ một tật bệnh nào, và chúng ta có thể 
nói rằng sự đau yếu đã tấn công vào chính 
phần cao quý nhất của người ấy: và như thế. 
con người là không thể chết được. Sự chết 
vẫn không phải là giai đoạn sau cùng của sự 
đau yếu, nhưng sự chết là điều tiếp tục cái 
sau cùng. Để được giải phóng ra khỏi sự đau 
yếu này qua chính cái chết, đó là điều không 
thể có được, bởi vì cái chết và sự giày vò của 
nó... Và cái cl ốt yếu chính là ở sự có thể 
chết đi được. 


Điều này cũng là tình trạng của tuyệt 
vọng. Tuy vậy và cũng xuyên suốt qua đó, 
mà nó tránh được sự chú ý của chính người 
đang thất vọng, tuy nhiên cũng xuyên suốt 
qua đó, mà người bị thất vọng có thể được 


thành công (như trong trường hợp cùng loại 
đó của tuyệt vọng, mà nó vẫn có đặc trưng 
bởi sự không có ý thức là mình cũng đang ở 
trong tuyệt vọng), trong sự đánh mất chính 
mình như thế, mà nó vốn đã được lưu ý ít 
nhất — tuy nhiên sự vĩnh cửu sẽ làm cho nó 
thể hiện ra tình trạng của người ấy là đã bị 
thất vọng, và nó sẽ vẫn cứ gắn chặt anh ta 
với chính mình, đến độ mà tuy thế sự giày 
vò vẫn cứ còn đó, khiến cho người ấy không. 
thể nào bứt nó ra khỏi người ấy được, và nó 
đã trở thành hiển nhiên không thể nào suy 
nghĩ được là người ấy đã thành công. Và do 
thế, mà vĩnh cửu lại phải hành động, bởi vì 
vẫn có một bản ngã, mà một bản ngã lại là 
một diễn trình lớn nhất, được tạo ra cho chính 
con người, nhưng cùng trong một lúc, nó lại 
là yêu cầu của tính vĩnh cửu ở trên chính 
người ấy. 


Sira KIERKEGAARD, Khái niệm về Piyttyong, 
Thân l: Tyr vong là tu tư xao xuyến vë cái chất 


EUERBACH 


(1804 -1872) 


Học thần học Tin lành và triết học ở 
khóa của Hegel từ 1824 đến 1826. Năm 1830, quyển Những nz tưởng về c 


Berlin, Ludwig Feuerbach theo những giảng 
¡ chết và 


sự bất từ: của ông phát động một cuộc phê phán duy vật vë tôn giáo. Quyển sách này 


Mặc dầu sống ở 


ngăn cẩn việc dạy đại học của ông. Năm 1836, ông định cư ở Bavière gần cơ 
xưởng công nghiệp mà vợ ông là người thừa kế 


miễn quê, Feuerbach vẫn liên lạc thường xuyên với những môn 


đệ Hegel cánh tả như Ruge, Bauer, Stirner. Năm 1839, ông cho đăng trong tạp chí 
của nhóm luận văn mang tên “Góp phần phê phán triết học Hegel”. Bài tham luận 
đầu tiên này muốn đoạn tuyệt với “tinh thân tuyệt đối” đó tạo cho ông thành ngọn 
đuốc của cả một thế hệ dứt khoát nói lời chia tay với hệ thống. 


Từ 1839 đến 1845 là thời kỳ sáng tác sung mãn, 


“dày chất cách mạng” (theo nhận 


định của Althusser). Cốt tuğ của cơ đốc giáo (1841) là một phê phán về một hiện tượng 


vong thân tôn giáo; Những nguyên lý của m 


nên tr 


học tương lai (1843) là một 


chuyển cung từ thần học sang nhân loại học; Cốt tuğ cửa tôn giáo (1845) trong đó chủ 
nghĩa nhân văn của Feuerbach ngả sang chủ nghĩa tự nhiên. 
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Những quyển khác sẽ 
tình với phong trào xã 


tang ông có hàng ngàn thợ thuyên theo sau quan tài tiễn ông vë cõi.. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Pp theo, nhưng có phần lặp lại nhiều hơn. Mặc dù có cẩm 
mới phát sinh, Feuerbach vẫn xa cách với chính tri. Đám 


phi vĩnh hằng! 


(Vi ông không tin có cõi vĩnh hằng. Nhưng cái cõi “phi vĩnh hằng” này ở đâu nhi? 
Lại thêm một câu hỏi siêu hình thuộc dạng “bất khả tư nghị”) 


SUY TƯ VỀCÁI CHẾT VÀ SỰ BẤT TỬ (Pensée sur 
la Mort et L` Ìmmortalité) 


Bản văn này của Feuerbach thời trẻ phê 
phán niêm tin vào một Thượng đế ngôi vị và 
vào đời sống bất tử, tố cáo nhümg hi sinh trong 
cuộc sống trần gian mà nó bao hàm. Đó là sự 
khai đoan / mồi thuốc súng của một thứ triết 
học duy vật về nội tại (C'est [amorce d'une 
philosophie matérialiste de l'immanence). 


> Khoảnh khắc, hạt minh châu của tón 
sinh khá cẩm (Linstant, perle de 
existenee sensible) 


Chống lại những thái quá cửa một tu tưởng 
thuận lý về chủ thể tính, ở đây cảm giác được 
đồng hóa vào cắm thức tự thân (sentiment de 
soi), sự đong đẩy cụ thể của khoảnh khắc 
được phục hôi. Nó không phải là một điểm 
bất kì trong tôn tục đông dạng và đời sống 
trần gian đối diện với ý tưởng tôn giáo đây 
mâu thuẫn về tôn tại vĩnh hàng. 


Cảm giác chẳng là gì khác ngoài ý thức cá 
nhân đồng nhất với chính cá nhân dó, nó 
không tùy tòng hữu thể, nó chính là hữu thê® 
và mệnh dë: “Tôi là một cá nhân được xác 
định”, chỉ có sự biểu tå và ý nghĩa đích thực 
trong mệnh dë này: *Tôi là một hữu thể dang 
cầm thụ”- Vậy mà, thời gian là bất khả phân 
ly với cảm giác; nếu tôi cảm thụ, chỉ là cảm 
thụ trong cái bây giờ đang trôi qua, trong cái 
khoảnh khắc đang bay vèo. Người ta chỉ hình 
dung thời gian dưới kích thước của chiều đài, 
như một đường thẳng liên tục; nhưng người 
ta có thể tự biểu thị mỗi khoảnh khắc độc 
nhất như một viên ngọc trai, như một giọt nước 


khi tách rời khôi dòng chất lồng liên tục, mang 
dáng dấp một hình cầu. Tôi chỉ cầm nhận rằng 
khi, tách rời khói dòng sông luôn đều đặn và 
không đứt của thời gian, là viên ngọc này 
của khoảnh khắc, tôi tập trung toàn bộ hữu 
thể mình trong cái không gian hạn hẹp đó. 
Tôi chỉ có những cảm giác xác định, được 
bao vòng; nhưng trong cảm thức xác định này 
á nhân tôi được hàm chứa, toàn bộ hữu thể 
tôi, bởi vì mỗi cầm thức đặc thù cũng đồng 
thời là cảm thức của chính tôi. Giống như 
những tia nắng khi được tập trung trong một 
cái lò thì tạo ra ngọn lửa và bốc cháy, cũng 
vậy sự tập trung tất cả hữu thể tôi trong cái lò 
của khoảnh khắc đốt cháy lên nơi tôi ngọn 
lửa của cảm giác. Tại sao lại không có sự 
hưởng thụ liên tục nào®. Bởi vì một sự hưởng 
ẽ không còn là hưởng thụ nữa, 
bởi vì cảm thức chỉ là cảm thức nếu nó thoáng 
qua. Chỉ ở nơi nào có những ngắt quãng, 
những chu kỳ, những thời kỳ, chí ở đó mới 
có cảm giác; nó tan biến trong sự đồng dạng; 
nơi nào thời gian ngừng trôi, cảm giác cũng 
thôi không còn nữa và cùng với cầm giác là 
cá nhân tính. Nếu như trong một cuộc đời 
khác mà người ta trừu xuất thời gian đi, và 
bạn hứa cho cá nhân một tôn tại riêng tư, cảm. 
giác và nhất là hưởng thụ vĩnh hằng, bạn chỉ 
tuân theo phóng tưởng cho mọi sự đều có 
thể, chứ không theo lí trí 


thụ liên tục 


Tang EEuERnAcn, 
Suy nevè cái chếi và sự bất ni. 


'? Xem bản văn số 3 (của Feuerbach): "Y thức về đối vật là tự 
y thức của con người." 


'# Đối chiếu với Bergson,Bachelard. 


'° Tham khảo công thức kết ước của Faust của Goethe: “Hãy, 
dừng lại, khoảnh khác ơi, người đẹp lắm". 
(Bản địch eña Gérard de Nerval). 


885 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


PHÊ PHÁN TRIẾT HỌC HEGEL (Con- 
tribution à la critique de la philosophie de Hegel) 


Hệ thống của Hegel bị phản bác trên hai 
điểm then chốt: 

1. Nó không thể đặt dấu chấm hết cho lý 
tính. Ngày mai nó sẽ là triết học giữa những 
triết học khác, bởi không có bất kì cá thể nào. 
hiện thân cho cái phổ quát nơi mình. Lịch sử 
vẫn tiếp diễn. 

2. Nó không phải trình bày cái thuần lý 
mà không có tiên giả định. Cúu cách của nó 
(ý tưởng tuyệt đối) định hướng trước bước phát 
triển của nó, đó là một cái vòng luẩn quẩn. 
Biện chứng pháp Hegel chỉ độc thoại thay vì 
đối thoại với kinh nghiệm. Sau Hegel, tón sinh 
khả cảm lại trở thành đối tượng/ nguyên liệu 
thô cho suy tư. 


> Nơi Hegel sự phóng thể chỉ là giả vờ 
(Chez Hegel, alénation n'est qu’une 
feinte) 


Theo Hegel, ý tưởng tuyệt đối vượt qua và tập 
họp nơi nó mọi giai đoạn, mọi đặc thù, mọi đối 
lập. Quá trình tự phát triển của nó không ngừng 
nghỉ ngay cả trong thời kỳ phân ly, phóng thể. 
Theo Feuerbach, Hegel trình bày những phóng 
thể đã được giải quyết trước trong tư tưởng. Ông 
chi còn viết ra cái gì đã được hòa giải trong tut 
tưởng. Sự phê phán này bẻ gãy — theo nghĩa 
nghiêm xác — hữu thể học. 


Triết học Hegel trình bày cho chúng ta, 
ngay từ khởi điểm, một sự mâu thuẫn giữa 
chân lý và tính khoa học, giữa yếu tính và 
hình thức", giữa tư tưởng và chữ viết. Về 
hình thức, ý tưởng tuyệt đối có lẽ không được 
tiên giả định, nhưng trong nội dung thì có. 
Những giai đoạn trung gian mà Hegel cho đi 
trước nó, ông đã nghĩ chúng như là được 
xác định bởi ý tưởng tuyệt đối?'. Hegel 
không bị vong thân (entaussert ~ aliéné), ông 
không quên ý tưởng tuyệt đối, nhưng ông 
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đã nghĩ trong tiên giả định của ý tưởng điều 
đối nghịch từ đó ý tưởng được sản sinh. Nó 
đã được chứng minh trong thực tế trước khi 
được chứng minh một cách hình thức: đó là 
lý do tại sao nó luôn luôn là không thể chứng 
mình, luôn luôn là chủ quan đối với người 
khác, người ấy đã nhận ra trong đối thể 
của ý tưởng một tiền đề mà ý tưởng tự phóng. 
. Sự phóng thể của ý niệm 
(aliénation de l'idée)® như vậy có thể nói 
là một sự giả vờ; nó làm bộ như thế, nhưng 
nó không coi là nghiêm chỉnh; nó chỉ đùa 
thế thôi. 


Lodwig Feuereaca, 
Góp phân phê phán ni học Hegel (1838-1845). 


+" Yếu tính (nội hàm thực su) và hình thức thích hợp nhất nơi 
lý tính theo Hegel 


t Nó là cứu cánh của chúng ta mà chúng ta là sự tự phát triển 
£I Sự tự trình bày chân lý như thë lại trở thành xác tính đơn 
thuần của tác giả 


*' Thì tiêu cực (moment négatif), cũng là cốt yếu, của biện 
chúng Hegel. Ý niệm tự đánh mất trong cái khác với mình 
trước khi khám phá ra rằng nó là chân lý của cái khác đó và do. 
vậy tự hòa giải với chính mình. 

'YẾU TÍNH CỦA CƠĐỐCGIÁO~ I841.(L'essence 
du Christianisme) 


Ý thức phân biệt người chủ yếu khác với 
thú vật. Nhưng nó không để cho con người là 
một con vật không thay đổi. Từ nay chính tương. 
quan với đối tượng là sự khẳng định tự thân. 
Tương quan với Thượng đế khải lộ yếu tính của. 
con người, cá nhân và chủng loại, cá nhân 
trong chủng loại. 

Mọi thuộc tính đặt vào nơi Thượng đế đều 
nói lên yếu tính của con người bị khách thể 
hóa, bị vong thân. Bí ẩn của siêu việt là nội 
tai (Le secret de la transcendance est imma- 
nent) — Vậy là bí ẩn của tôn giáo chính là 
chủ nghĩa vô thần. Co Đốc giáo cho Thượng. 
đế có ngôi vị, nhưng thực tế bằng cách đó 
nó làm cho nhân vị (la personne humaine) 
trở thành siêu nhiên: nó vụt thoát khỏi những. 
cưỡng chế tự nhiên để đạt đến cái chính yếu 
tính của mình. 


> Không có đối tượng, con người chẳng là 
gì cả (Sans Iobject, Phomme n'est rien) 


“Đối tượng qua đó một chủ thể quy về bởi 
yếu tính và tất yếu, chẳng gì khác hơn là chính 
yếu tính của chủ thể đó, nhưng đã bị khách thể 
Tương quan đó với sự khẳng định tự 
thân. Suy tư về con người (nhân loại học 
Hermêneutique) của mối tương quan này giữa 
người với những đối vật và giữa người với người 
(chúng loại và cá nhân). 


hóa 


'Vậy là chính nhờ tiếp xúc với đối tượng mà 
con người trở thành có ý thức với chính mình: 
ý thức về đối tượng cũng là tự ý của con người 
Chính nơi đối tượng của nó mà bạn biết về 
con người; chính nơi đó mà yếu tính của nó 
hiện ra với bạn: đối tượng là yếu tính con người 
được khải lộ, là bản ngã đích thực và khách 
quan của nó. Và không chỉ đúng với những 
đối tượng tỉnh thần, điều này còn áp dụng với 
cả những đối tượng khá giác. Bởi chúng là 
những đối tượng của nó, và tùy theo ý nghĩa 
mà chúng là thế, những đối tượng xa nhất của 
con người cũng là những khải lộ về yếu tính 
con người. Cả mặt trăng và mặt tr 
sao, tất cá đều kêu vang lên với con người 
câu: “Ngươi hãy tự biết mình”. Hắn thấy 
chúng và thấy chúng đúng như hắn thấy chúng, 
điều đó làm chứng cho yếu tính của con người. 
Con vật, chỉ cảm ứng với tỉa sáng cần thiết cho 
sự sống; con người đi xa hơn: nó còn quan tâm 
đến cả ánh sáng lãnh đạm của vì sao xa nhất. 
Chi con người mới có những niëm tin và những, 
xúc động thuần khiết, trí tuệ và vô vị lợi — chỉ 


có con người ăn mừng những lễ hội của tầm 
nhìn lý thuyết (la vision théorique)®. Con mắt 
đắm mình vào sự chiêm ngưỡng bầu trời dày 
sao, nhân thức ánh sáng này không để làm gì 


nhưng cũng không nguy hiểm, hoàn toàn xa 
lạ vơi Trái Đất và những nhu cầu của nó, nhìn 
thấy trong ánh sáng này, yếu tính và nguồn 
gốc của nó. Con mắt vốn bản chất tự trời. Đó 
là lý do tại sao con người chỉ vươn lên khỏi 
mặt đất bằng con mắt; đó là lý do tại sao lý 
thuyết chí bắt đầu khi tia nhìn hướng lên trời — 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Các triết gia đầu tiên là những nhà thiên văn”, 
Trời cao nhắc nhở con người sứ mệnh của nó 
là sinh ra không chỉ để hành động, mà còn để 
chiêm ngưỡng. 


Ludvig EEuERnAcu, 


Yấnính của Cơ Đốt giáo 


t 0hâm ngôn của Socrate ( theo truyền thống đối tượng của. 
triết học là con người chứ không còn là thiên nhiên nữa) 
t Tiếng Hy Lạp theoria nghĩa là tám nhìn, sự chiêm ngưỡng 


5i Tham khảo Aristote, siêu hình học, A1. (Đối với một kiểu giải 
thích khác, tham khảo Heidegger, thư về chủ nghĩa nhân 
bản). 


> Thượng đế chính là con người bị phóng 
thể (Dieu, Phomme lui-même aliéné) 


Bởi vì mối tương quan của chú thể với khách 
thế cốt yếu là sự khẳng định yếu tính của chủ 
thể, Thượng đế ngôi vị, chú động và đạo đức 
chẳng có gì khác hơn là yếu tính của con người 
được con người đặt lên bên trên chính mình, vì 
như thế nó vừa phóng lớn họ lên vừa làm họ 
khiếp sợ. Như vậy, tôn giáo chính là sự phóng 
thể, Con người càng tỏ ra khiêm cung tự hạ 
trước siêu việt mà chính nó đã tạo ra, thì nó 
càng khẳng định trong ảo tưởng điều mà chẳng 
loại có khả năng làm (chủ nghĩa nhân văn), 


Con người — và đó là huyển nhiệm của 
tôn giáo — khách thể hóa yếu tính của mình, 
sau đó tự tạo thành khách thể của hữu thể. 
được khách thể hóa, được chuyển thành chủ 
thể" và một nhân vị; hắn suy tư vë mình, 
hắn là đối tượng cho chính mình, nhưng như: 
là đối tượng, một hữu thể khác hơn là nó. Đó 
là chuyện xáy ra ở đây. Con người là một 
khách thể của Thượng đế. Rằng con người 
tốt hay xấu chẳng phái là không can hệ chỉ 
đến Thượng đế. Không phải đâu! Thượng đế 
quan tâm sâu sắc, không lơi lỏng giây phút 
nào, sao cho con người phải tốt; ngài muốn 
hắn tốt và hạnh phúc - bởi vì không có lạc 
phúc nào mà lại không có lòng tốt. Vậy là 
con người tôn giáo lại nói ngược với hư vô 
trong hoạt động của con người khi cho những 
ý định và những hành động của mình thành 
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một đối tượng của Thượng đế; khi biến con 
người thành những mục đích của Thượng đế 
— bởi tất cả cái gì là đối tượng cho tinh thần 
đều là mục đích cho hành động - và biến 
hoạt động thiêng liêng thành phương tiện cứu 
rỗi cho con người. Thượng đế hoạt động để 
cho con người tốt và hạnh phúc. Chính như 
thế mà con người ngay trong thời kỳ mà nó 
có vé như bị hạ thấp sâu xa nhất, thì trong 
thực tế lại được xién dương cùng cực?. Chính 
như thế mà nơi Thượng đi thông qua 
Thượng đế con người không có mục đích nào 
khác hơn là chính mình. Có lẽ con người lấy 
Thượng đế làm mục đích, nhưng bởi vì 
Thượng đế không có mục đích nào khác hơn 
là sự cứu rỗi tỉnh thân vĩnh hằng cho con 
người; vậy là con người chỉ còn có mỗi mục 
đích là chính mình. Hoạt động thần thánh 
không phân biệt với hoạt động con người. 


Và vá chăng làm thế nào mà hoạt động 
thân thánh lại có thể tác động trên tôi như là 
trên đối tượng của nó, nếu đó là một hoạt động. 
khác, một hoạt động cơ bản là khác, và cũng 
thế làm thế nào mà nó tự đề ra một mục đích 
nhân văn, mục đích cải thiện con người và đem 
lại hạnh phúc cho nó, nếu chính nó không phải 
là một hoạt động nhân văn? Chẳng phải là mục 
đích quyết định hành động hay sao? Nếu con 
người tự gắn cho mục đích là sự cải thiện đạo 
đức của mình chính vì nó có những quyết định 
thiêng liêng và nuôi dưỡng những dự tính 
thiêng liêng; nhưng nếu Thượng đế có mục 
đích là sự cứu rỗi con người, chính vì Ngài có 
những mục đích nhân văn và một hoạt động 
nhân văn đáp ứng cho những mục đích đó. Đó 
là tình trạng con người chỉ có nơi Thượng đế 
chính hoạt động của mình làm đối tượng). 
Nhưng bởi vì nó chỉ quan niệm hoạt động của 
chính nó dưới hình thức một hoạt động khách 
quan và tách biệt với nó, và chỉ quan niệm 
dièu thiện dưới hình thức một đối tượng, sự 
à thôi thúc sẽ tất yếu đến với nó, 
từ chính nó mà từ đối tượng kia. 
Nó chiêm ngưỡng yếu tính của mình bên ngoài 
nó, và yếu tính đó như là điều thiện. Lúc đó, 
quá hiển nhiên, và đó chỉ là một kiểu trùng 
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phức luận (tautologie). rằng sự thôi thúc vë điều 
thiện cũng chỉ có thể đến với nó từ chính cái 
nơi mà nó đã chuyên chở điều thiện. 

Thượng đế là cái chủ quan nhất và đặc thù 
nhất trong yếu tính của con người được trích li 
và trừu xuất từ con người: như vậy con người 
không thể hành động từ chính mình, bởi vì 
mọi điều thiện đến từ Thượng đế. Thượng đế 
càng có tính chủ quan và tính nhân văn và con 
người càng buông rơi chủ thể tính và nhân tính 
của mình, bởi vì Thượng đế chính là tự ngã bị 
phóng thể” của con người và rằng tuy thế con 
người lại vội vàng chiếm hữu trổ lại. 


Lodwig FEUERbAcn, 
Yéktính ca Cơ Đốc giáo 


f"! Lưu ý mọi xoay vòng/ phản phục này (retournements) theo 
dòng văn mạch — Đó là ngôn ngữ của quá trình phi phóng thể 
hóa (désaliénation). 


'? Nhu vây ý tưởng về siêu vièt tinh thiêng liêng (la transcendance 
divine) được giải thích bởi và trong tính nội tại (fïmmanence). 
“Thời hiện đại có nhiệm vụ thực hiện và nhân hóa Thượng dë 
— biến đổi và dung hóa thần học thành nhân học" (Những 
nguyên lí của một triết học cho tương lai). 


1 Thế tục hóa thần hoc 

Sự phóng thể (Alienation) 

° Tiếng Đức entàussertes là ngoại tai hóa (extëriorisé). Nơi 
Hegel từ này thường được dùng theo nghĩa phóng thể (aliéné). 
YẾU TÍNH CỦA TÔN GIÁO (L'essence de 
laReligion) 


Trong khoảng 100 trang, sau quyển Yếu: 
tính của Co Đốc giáo, sự phê phán của 
Feuerbach ngả sang hướng duy nhiên 
(naturaliste) và nói chung, lại không tân kỳ bằng: 
tôn giáo phát sinh tù cảm thức về sự lệ thuộc 
mà con người cảm thấy đối với thiên nhiên nó 
vượt qua con người từ mọi mặt. Thượng dë 
chính là thiên nhiên được nhân vị hóa (Dieu 
est la nature personnifiée). 


> Sự hoàn hảo là sự thỏa mãn lẫn nhau 
những nhu cầu 


Người ta không thể suy nghĩ về những 
phẩm chất của một htu thể mà không nghĩ 
đến tương quan của chúng với những đối vật 


hay một hitu thể khác. Những ý tưởng về hiữu 
thể thiêng liêng duy nhất, tinh thần hoàn hảo, 
thân xác bất tử và bất hoại đều là sản phẩm 
của trí lưởng tượng và chúng thật mâu thuẫn. 
Tính tương hỗ (la réciprocité) của nhiững nhu 
câu và những hưởng thụ (được yêu yêu), đó 
là sự hoàn hảo nơi trần gian. 


Cũng giống như thân xác thuộc trời" là 
một thân xác nhưng không có gì tạo thành 
một thân xác, cũng vậy hữu thể thiêng liêng 
là một hữu thể nhân vị mà không có tính nhân 
vị, thực mà không có thực tính, sống mà không 
có sự sống. Cũng giống như thân xác thuộc 
trời có tất cả mọi cơ quan, nhưng không mục 
đích, không nên tång và không nhu câu, cũng 
vậy hữu thể thiêng liêng có tất cả mọi phẩm 
tính của con người, tỉnh thần, trí thông minh, 
ý chí và tình yêu, nhưng không có chút nhu 
cầu nào về những thứ đó, bởi vì tỉnh thần giả 
thiết thân xác, ý chí giả thiết sự thiếu ý chí, 
tình yêu giả thiết sự thiếu vắng, ước muốn 
một cái gì”. Cũng giống như thân xác thuộc 
trời chỉ là một thứ xa xỉ thuần túy, cũng vậy 
hữu thể thiêng liêng trong thân học là hữu 
thể thừa thãi nhất đời, do vậy chỉ là một thứ 
hữu thể chỉ nhằm thỏa những nhu cầu 
tưởng tượng, vô ích. Những như cầu thật sự 
chỉ có thể được thỏa mãn bởi một hữu thể 


ARX 


(1818 ~ 1883) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


cũng dày nhu cầu. Nếu người đàn bà không 
cần đàn ông thì cũng không thể thỏa mãn 
đàn ông. Nếu nàng thành công trong việc thỏa 
mãn cho người đàn ông, đó là vì trong sự thỏa 
mãn đó của người đàn ông chính nàng cũng 
được khoái lạc. Ai không có tình cảm cho 
mình thì cũng chẳng có tình cẩm cho người 
khác. Tình yêu làm cho những hữu thể nó tác 
động đến trở nên hạnh phúc bởi vì mỗi người 
có ý thức khi hành động vì lợi ích của người 
mình yêu thì như thế là mình cũng hành động. 
vì lợi ích của chính mình, khi làm điều tốt cho. 
người mình yêu là mình cũng đem lại điều 
cực tốt cho mình. Sự hoàn hảo không phải là 
sự vắng mặt các nhu câu mà là sự thỏa mãn 
tối đa các nhu câu. Sự hoàn hảo của thế giới 
không có nën tảng trong tổn tại tưởng tượng 
của một hữu thể bên ngoài hay bên trên nó; 
mà có nën tång trên điều này, là mọi hữu thể 
thực sự ở trong vũ trụ đều cần có nhau và bổ 
sung cho nhau. 


Lodwig FEUrRnacn, 
Yếi tính của tôn gio. 


' Theo thần học Cơ Đốc giáo, thân xác người phàm sẽ phục 
sinh thành thân xác thuộc trời, hoàn hảo, vinh quang, bất tử, 
'2 Vậy mà Thượng đế không có thân xác, không lệ thuộc, 
không thiếu thốn gì. Một tỉnh thần không liên quan đến cái gì 
cả, thi là cái gì vậy? 

'® Sự hỗ tương khoái lạc tạo thành một sự kiện xã hội. 


Tù một chàng trai trẻ con nhà tư sản ở Rhénanie, tiến sĩ triết học (1841), người trí 
thức tự do cấp tiến trong môi trường những môn đệ Hegel cánh tả, chỉ vì vài bài báo 
chống lại tính pháp lý của nước Phổ đã đủ làm trở thành, từ 1843, một kë lưu vong ở 
Paris, ở Bruxelles, rồi ở Luân Đôn. Trong những cuộc lưu dày đó, Karl Marx gặp gỡ 
nhiều trí thức khác cũng là nạn nhân của một vụ liên minh thân thánh, và ông cũng 
gặp những chiến sĩ công nhân, những người xã hội không tưởng. 


Ông phê phán quan niệm của Hegel về nhà nước như người hòa giải 
sự kinh tế. Tình trạng phóng thể (vong thân - l'aliénation) của những người sån xuất 
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trong những quan hệ lao động hiện đại chứng tỏ rằng mặc dù tham vọng của Hegel 
muốn kết thúc triết học, song thực tại vẫn còn để suy nghĩ. 

Marx kết giao với Engels một tình bạn tuyệt vời rất hiếm có: hai người viết chung 
nhiều tác phẩm, sát cánh nhau trong đấu tranh cho lý tưởng, đồng cam cộng khổ suốt 
cả cuộc đời. Họ cùng nhau la xa những gì còn là trừu tượng trong sự phê phán tôn 
giáo của Feuerbach và những môn đệ Hegel cánh tả (quyển Hê n rưởng Đức) và 
Marx bác bỏ những giải pháp thuần ngôn từ về những mâu thuẫn với Proudhon. (Sự 
khốn cùng của triết học — Misère de la philosophie — chống lại quyển Triết học về sự 
khốn cùng — Philosophie de la misère của Proudhon). 

“Trước cảnh đời ngang trái vì sự đối kháng gay gắt giữa tình trạng khốn cùng của 
đại đa số người lao động và sự xa hoa phè phỡn của thiểu số quyền thế, giàu có, và 
trước sự áp bức, triết gia nhìn ra con đường tranh đấu. Hành động thực tiễn cần có lý 
thuyết nhưng không phải qui vào lý thuyết vì hành động không chỉ đơn thuần là áp 
dụng. Là người kích hoạt cho liên đoàn những người Cộng sản (1847) Marx đã 
thuyết phục được mọi người chấp nhận tiếng gọi xung trận của ông: “Vô sản tất cả 
các nước, hãy đoàn kết lại” — Ông soạn thảo Tuyên ngôn đắng Cộng sån (1848). 


Hành động và tư tưởng của ông sẽ tìm thấy chất liệu để tự điều chỉnh trong thất 
bại của cách mạng từ 1848 đến 1851 (Những cuộc đấu tranh giai cấp ở Pháp, ngày 
18 tháng sương mù của Louis Bonaparte) nhân tường trình về những cuộc đấu tranh 
kinh tế và chính trị. 

Sau 1848, Marx khởi động cuộc tranh đấu lâu dài để thành lập đệ nhất quốc tế 
liên đoàn lao động (1864) nối kết nỗ lực thống nhất giai cấp thợ thuyên và yêu cầu 
sự sáng sủa mạch lạc trong phê phán lý thuyết mà Marx cho rằng có vẻ phòng thủ 
nơi những người theo Proudhon, chống nhà nước quá sớm nơi Bakunine hay quá hẹp 
hài nơi Blanqui. 


“Trong cuộc sống lưu vong ở Luân Đôn, Marx rất nghèo, phải nhờ sự giúp đỡ của 
Engels và những khoản nhuận bút ít ói từ các bài báo. 

Tù đầu những năm 1850, Marx lao vào nghiên cứu cấu trúc kinh tế của những xã 
hội, mà ông nhìn nhận là cơ sở vật chất của chúng: 7w bản luận trước tiên là một 
phân tích khoa học về chủ nghĩa tư bản Anh quốc; đó cũng là sự “phê phán kinh tế. 
chính trị” bởi nó soi sáng tính cách lịch sử chứ không phái vĩnh hằng của những 
phạm trù của tư tưởng kinh tế; cuối cùng đó là sự hiệu chỉnh toàn bộ những tương 
quan giữa lý thuyết, thực tiễn và những cuộc đấu tranh cải cách. 


Một công trình khổng lồ còn dang dö. Lë ra phải được tiếp theo bởi sự nghiên cứu 
không kém cụ thể về những tiến trình chính trị và ý thức hệ. Sự vắng mặt của 
nghiên cứu đó, mặc dâu có những chỉ dẫn rõ ràng, đã góp phân đưa đến một k 
thích “duy kinh tế" đối với chủ nghĩa Marx, kiểu cường điệu quá đáng thuyết tất định 
kinh tế trên diễn tiến lịch sử, điều mà chính Marx và Engels về cuối đời, dèu tố cáo. 

Những bản văn được soạn thảo trong thời kỳ Công xã Paris (1871) và nhân Cương 
lĩnh Gotha (1875) của phe xã hội dân chủ Đức nhấn mạnh trên nhu cầu đối với giai 
cấp thợ thuyên là phải luôn luôn gắn liền những cuộc đấu tranh kinh tế với những 
viễn tượng chính trị, phẩi chiếm lấy nhà nước để bể gãy bộ máy đàn áp, thắt chặt 
những liên minh xã hội rộng lớn và thiết lập nên chuyên chính vô sån như là giai 
đoạn cách mạng để dân chủ hóa dàn dàn toàn thể xã hội. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


UNGELS 


(1820 -1895) 


Friedrich Engels sinh ở Barmen vùng Rhénanie nơi bố ông lập nhà máy sgi. Ö 
Berlin, năm 1841-1842 ông tới đại học và giao du với những môn đệ trẻ của 
Hegel. Nhưng ông chỉ gặp Marx vào năm 1842 ở Cologne — Được bố phái qua chỉ 
nhánh ở Manchester, Anh quốc, ở đó ông nhìn thấy rõ sự khốn cùng của những 
người lao động (ảnh cảnh tång lớp lao động Anh quốc ra đời năm 1845). Từ đó 
ông liên lạc với nhiều tổ chức cách mạng và xuất bản nhiều ấn phẩm. Ông gặp lại 
Marx ở Paris năm 1844. Từ sự đồng tâm nhất trí của họ về nhiễu vấn để quan 
trọng đã này sinh một ünh bạn sâu sắc và lâu bên đến trọn đời và một sự hợp tác 
toàn diện, vĩnh viễn. Trở v nước Đức khi xẩy ra cuộc cách mạng năm 1848 - 
1849, Engels tham gia vào cuộc đấu tranh vũ trang. Năm 1850, ông ấn hành quyển 
Cuộc chiến nông dân ở Đức trong đó ông nghiên cứu những cuộc khởi nghĩa từ 
năm 1525 như là cách mạng tiễn tư sản. 


Quay về Anh quốc, ông tham gia vào những cuộc đấu tranh tổ chức của Quốc tế 
và biên soạn hay dịch nhiễu bài báo về những tình huống xã hội và chính trị. 

Những nghiên cứu của ông về biện chứng của thiên nhiên bị gián đoạn do cuộc 
luận chiến chống Duhring vào năm 1878, bị ngưng vì cái chết của Marx, cho những 
nhu cầu hoàn tất bộ 7i bản luận. Những công trình ở thời kỳ cuối đời ông (Nguồn 
gốc của gia đình, của quyền tư hữu và của nhà nước, 1884 và quyển Ludwig Feuerbach 
và Sự cáo chung của triết học cổ điển Đức, 1886) được đánh đấu bởi những cuộc 
tranh luận của Đệ nhị Quốc tế (những công đoàn cách mạng hay do ưu thế của đẳng 
Dân chủ — Xã hội Đức, một liên minh đại nghị). Từ đó xuất phát những cố gắng của 
Engels chống lại ảnh hưởng Tân phái Kant trong triết học và cách ông trình bày quan 
niệm của Marx vë lịch sử như là chủ nghĩa xã hội khoa học và như giai đoạn biện 
chứng mới của tư tưởng duy vật không phải là không có ảnh hưởng lâu dài lên các 
cuộc tranh luận của những người Mác-xít (Plekhanov, Jaurès, Labriola, George Lukacs, 
Henri Lefèbvre..) 


$ “Thanh toán công nợ với ý thức triết lý xưa 
cũ của chúng ta”, 


Sự phê bình của Feuerbach về hệ thống 
của Hegel, tạo ra một lịch sử mở trong đó 
hành động có thể cách tân. Sự phê phán của 
ông về tình trạng phóng thể/ vong thân tôn 
giáo đem lại thị hiếu hướng về trần gian và ý 
hướng về cái cu thể. Nhưng nơi Feuerbach 
sợi dây kết nối cá nhân với chủng loại còn 
bó qua hoạt động thực tiễn của chúng loại để 


sống còn. Cần phải xét lại triết học theo quan 
điểm thực hành. 

Chẳng vì thế mà ta rơi trở lại trong Hegel 
dầu sức mạnh của biện chứng pháp để suy tư 
cái mới nó nổi lên — một cách mâu thuẫn - từ 
chính trong cái cũ. Vậy là phải tiến hành một 
cuộc phê phán cách mạng, lật đổ chủ nghĩa 
duy tâm và vượt qua tình trạng lực bất tòng 
tâm của chủ nghĩa duy vật trong phong trào. 
Khai sáng để suy tư về đặc tính của hành động 
con người trong thiên nhiên và trong lịch sử. 
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PHÊPHÁN TRIT HỌC PHÁPQUYÈNCỦA HEGEL 
(Critique de la philosophie du droit de Hegel) 


Đây là sự phê phán các đoạn văn từ 261- 
313 trong quyển Triết học pháp quyển của 
Hegel. Đối với chàng Marx trẻ, sự giải phóng 
tón giáo và chính trị chưa đội vòng vương miện 
cho công cuộc giải phóng con người. Cuộc giải 
phóng này còn đòi hỏi giải phóng xã hội, đấu 
tranh cách mạng và sự thấu hiểu lý thuyết về 
các xã hội. 


> Một chủ nghĩa chống giáo điều từ nguyên 
tắc (Unantidogmatisme de principe) 


Lý thuyết về lịch sử không phải là một học 
thuyết và nó không kêu gọi cuộc cải giáo nào. 
Nó chỉ là tiến trình của ý thức về thực tiễn 
theo dòng những cuộc đấu tranh. 


Tôn giáo là ảo tướng. Nhưng đâu là cái thế 
giới cần đến ảo tưởng? Sự tuyên truyền vô thân 
còn nằm trên lãnh vực của chủ nghĩa giáo điều 
tôn giáo, khi đánh đổ ý tưởng về Thượng đế. 
Tiến trình phi phóng thể hóa (désaliênation) 
thực sự phải đi qua lí thuyết xã hội và chính trị 
của sự sån sinh ra những phóng thể. 


Chúng tôi không tự giới thiệu với bàn dàn 
thiên hạ rằng chúng tôi là những nhà lập 
thuyết với một nguyê 
hãy quì gối trước nó! Chúng tôi chỉ mang lại 
cho thế giới những nguyên lí mà chính thế 
giới đã phát triển trong lòng nó. Chúng tôi 
không bảo nó: hãy để đấy, những cuộc đấu 
tranh của anh, đó là những chuyện vô vị, nhắm 
nhí; chúng tôi sẽ hết to cho anh nghe lệnh 
xung trận đích thực. Chúng tôi chỉ cho anh ta 
thấy tại sao anh ta chiến đấu đúng, và ý thức 
về chính mình là cái mà anh ta phải chỉnh 
phục, dầu muốn hay không. 


KanMarx, 


“hãi Arnold Ruge (thẳng 9, 1843) 


' Từ âu thế giới có giấc mộng về một vật mà chỉ cán có ý thức 
rõ ràng để sở hữu nó thật sự. 
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» Phê phán tôn giáo 


tång của sự phê phá 
tạo ra tôn giáo, tôn giáo không tạo ra con 
người. Nói cách khác tôn giáo là tự ý thức và 
tự cảm nhận của con người, không tìm được 
bán thân hay lại đánh mất mình. Nhưng con 
người'' không là một hữu thể trừu tượng sống 
bên ngoài thế giới. Con người là thế giới của 
con người, quốc gia, xã hội. Quốc gia này, xã 
hội này sản sinh ra tôn giáo, một ý thức thế 
giới nghịch đảo, vì chúng là một thế giới đảo 
ngược. Tôn giáo là ý thức chung về thế giới 
đó, bản tóm tắt mang tính bách khoa, tính lô- 
gic của nó ở dạng phổ thông, điểm danh dự 
(point d'honneur) về duy linh của nó, sự nhiệt 
tình, sự thưởng phạt về đạo đức, sự hoàn thành 
trang trọng, niềm an úi và sự biện minh phổ 
quát của nó. Nó là sự thực hiện hóa không 
tưởng (la réalisation fantastique) vë bản chất 
con người vì bẩn chất của con người không 
có thực. Do đó cuộc đấu tranh chống lại tôn 
giáo là cuộc chiến gián tiếp chống lại thế giới 
khác, mà tôn giáo là hương vị tinh thân của 
nó. 


Nỗi cùng cực tôn giáo một đàng là cách 
diễn đạt về nỗi cùng cực thực và đàng khác 
là sự phản kháng chống lại nỗi cùng cực 
thực”, Tôn giáo là tiếng thở dài của thụ tạo 
bị áp bức, là trái tìm của thế giới không có 
trái tim, cũng như nó là tỉnh thần của những 
điều kiện xã hội trong đó tỉnh thần đã bị loại 
trừ. Tôn giáo là thuốc phiện ru ngủ quân 
chúng. 


Muốn hủy bỏ tôn giáo như là thứ hạnh 
phúc hư ảo của con người, cân phải có một 
hạnh phúc thực. Nhu câu chấm dứt các ảo 
tưởng về thân phận của nó là nhu cầu chấm 
dứt điều kiện cần các ảo tưởng. Do đó sự 
phê phán tôn giáo ngay từ trong trứng nước 
là sự phê phán cái thung lăng nước mắt kia, 
mà tôn giáo là vàng hào quang. 


Sự phê phán nhổ đi các bông hoa tưởng 
tượng khỏi xiểng xích, ngõ hầu để con người 
khói phải mang xing xích tưởng tượng hay 


để được ủi an, nhưng để con người tỉnh mộng, 
để con người nghĩ, hành động, định hướng 
thực tại của mình giống như một con người 
được tỉnh mộng và đạt tới lí trí, để con người 
xoay quanh chính mình và quanh mặt trời thực 
của mình. Tôn giáo chỉ là mặt trời hư åo xoay 
quanh con người bao lâu con người không 
còn xoay quanh chính mình nữa. 

Do đó, nhiệm vụ của lịch sử, một khi thế 
giới xa rời chân lý biến mất, là để thiết lập 
chân lý của thế giới. Nhiệm vụ trực tiếp của 
triết học, thứ sẵn sàng giúp đỡ lịch sử, một 
khi hình thức lành mạnh của tình trạng tự tha 
hóa con người bị vạch mặt, là để vạch mặt 
tình trạng tự tha hóa trong các hình thức không. 
lành mạnh của nó. Do đó, sự phê phán thiên 
đàng biến thành sự phê phán trái đất, sự phê 
phán tôn giáo thành sự phê phán quyền lợi và 
sự phê phán thân học thành sự phê phán chính 
tri. Ó đây Marx đề cập tới bài phê phán tôn 
giáo của triết gia người Đức tên Ludwig 
Feuerbach (1804-1872) như là một dự phóng 
về bản chất con người bị tha hóa. Marx lí luận 
là việc phơi bày tôn giáo như sự tự tha hóa là 
không dü mà chúng ta phải phơi bày thêm các 
điều kiện xã hội và chính trị tha hóa sinh ra 


nguyên cớ cho việc tự tha hóa tôn giáo. 


.. Thế giới tôn giáo chỉ là sự phần ánh thế 
giới thực. Và đối với một xã hội đặt nền tảng 
trên việc sån xuất hàng hóa + Hàng hóa không 
chỉ là những thứ tiêu dùng mà còn là những 
thứ để mua và bán. Một xã hội đặt nën tắng 
trên sự sẵn xuất hàng hóa là một xã hội tư 
bán chủ nghĩa, trong đó các nhà sån xuất nói 
chung bước vào các mối quan hệ xã hội bằng 
cách xử lý các sản phẩm của họ là hàng hóa 
và các giá trị, nhờ đó họ giảm lao động riêng 
cá nhân của họ xuống tiêu chuẩn của lao động 
con người thuần nhất đối với một xã hội như 
thế, Kito giáo với việc thờ phụng (cultus) con 
người trừu tượng của nó, đặc biệt hơn trong 
các sự phát triển giai cấp tư sån của nó, đạo 
Tin lành, Thần thánh v.v.. là hình thức tôn 
giáo phù hợp nhất. Trong các phương thức 
sẵn xuất cổ xưa thuộc châu Á hay các nơi 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


khác (+ Phương thức sản xuất là cấu trúc kinh 
hội trong cả các chiều kích vật 
lý và xã hội của nó. Theo Marx, có một vài 
loại phương thức sân xuất khác nhau xuyên 
suốt lịch sứ: cổ xưa [thuộc châu Á và nô lệ], 
phong kiến, và n£ bản chú nghĩa). Chúng ta 
thấy rằng sự chuyển đổi các sản phẩm thành 
hàng hóa,và sự chuyển đổi con người thành 
người sẩn xuất hàng hóa, giữ một vị trí phụ 
thuộc, tuy nhiên nó gia tăng về tầm quan trọng. 
khi hàng hóa thô sơ ngày càng tiến gần đến 
sự phân hủy. Các quốc gia thương mại , có 
thể gọi như thế, tôn tại trong thế giới cổ xưa 
chỉ nhờ các kẽ hở của nó, giống như các thần 
của Ếpicure, trong thế giới con người 
(Intermundia) hay dân Do Thái trong cách nhìn 
của xã hội Ba Lan (Epicure (341-270 trước 
Công nguyên) là một triết gia Hy Lạp cổ đã 
suy luận rằng các thân là vật chất, là niềm 
vui tìm thấy các hiểu thể tôn tại trong vương 
quốc tách biệt khỏi thế giới con người- 
Inetrmundia-và những ai theo đuổi công việc 
của riêng mình mà không màng dë 
người). Các tổ chức sản xuất của xã hội cổ 
đó là cực kỳ đơn giản và sáng súa khi đem so 
sánh với xã hội tư bản. Nhưng chúng ta lại 
được tìm thấy, hoặc trên sự phát triển non nớt 
của con người xét theo từng người một, những 
con người chưa cắt đứt dây rốn đã ràng buộc 
họ với đồng loại của mình trong cộng đồng 
bộ lạc ban sơ, hoặc dựa vào các mối quan hệ 
trực tiếp của sự khuất phục. Họ có thể phát 
triển và tổn tại chỉ khi sự phát triển năng lực 
lao động sån xuất không nâng cao vượt xa 
giai đoạn thấp, và vì thế, khi các mối quan hệ 
xã hội trong lĩnh vực đời sống vật chất, giữa 
người với người, và giữa người với thiên nhiên, 
thu hẹp, Sự thu hẹp này được phản ánh trong 
việc tôn sùng thiên nhiên thời cổ xưa, và trong 
các yếu tố khác của các tôn giáo phổ thông. 
Trong bất kì trường hợp nào, sự phản ánh tôn 
giáo của thế giới thực cuối cùng chỉ có thể 
tiêu tan khi các mối quan hệ thực tiễn của đời 
sống hằng ngày không cung cấp cho con 
gì ngoài các mối quan hệ hoàn 


con 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


toàn chỉ có thể nhận thức được bằng trí óc và 
hợp lí với đồng loại và với thiên nhiên. 

Qui trình đời sống của xã hội được dựa 
vào quá trình sån xuất vật chất, không cởi bó 
vẻ bể ngoài thần bí của nó cho tới khi nó 
được những con người tự nguyện hợp tác coi 
là sự sản xuất, và được điều chỉnh một cách 
có ý thức theo đúng với kế hoạch đã định**' 
(Đây là khái niệm của Marx về xã hội 
sản). Tuy nhiên, điều này đòi hồi xã hội phải 
có một cơ sở vật chất vững chắc hay các điều 
kiện tôn tại khi đến lượt chúng là sản phẩm 
tự sinh của một quá trình phát triển lâu dài và 
khó nhọc. 

Tuy nhiên toàn bộ tôn giáo chẳng là gì 
ngoài sự phần ánh tưởng tượng trong đầu óc 
con người vë các sức mạnh bên ngoài chỉ 
phối cuộc sống hằng ngày của họ; một sự 
phản ánh mà trong đó những sức mạnh trần 
gian mang đáng dáp của các sức mạnh siêu 
nhiên. Trong các giai đoạn đâu của lịch sử, 
các sức mạnh tự nhiên được phẩn ánh đâu 
tiên và trong quá trình tiến hóa thêm nữa. 
trải qua các cuộc hóa thân khác nhau và đa 
dang nhất giữa những con người khác nhau. 
Quá trình ban đầu này đã được truy nguyên 
bằng khoa thân thoại so sánh (la mythologie 
comparée), ít nhất trong, trường hợp những 
người thuộc ngôn ngữ Ấn-Âu, từ bán gốc 
nơi kinh Vedas của Ấn Độ, và khi những tiến 
hóa xa hơn, nó được giải thích chỉ tiết giữa 
những người Ấn Độ, Ba Tư, Hy Lạp, La Mã, 
Đức và khi mà chất còn có sẩn, cũng 
giữa những người Xen-tơ, Lat-vi-a,và Xla- 
vơ. Nhưng trước đó không lâu, sát cạnh các 
sức mạnh tự nhiên, các sức mạnh xã hội bắt 
đầu hoạt động-các sức mạnh đối đầu với con 
người cũng xa lạ và lúc đầu không thể giải 
thích được như nhau, chỉ phối họ với cùng 
một sự tất yếu tự nhiên rõ ràng như chính 
các sức mạnh thiên nhiên. Các vật tượng 
trưng tưởng tượng, mà lúc đầu chỉ phần ánh 

ức mạnh thiên nhiên huyền bí, vào thời 
điểm này giành được các thuộc tính xã hội, 
trở thành các mẫu điển hình của cá 
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Ñ. Ó giai đoạn tiến hóa còn xa 
thuộc tính của xã hội và thiên 
ô vàn thần thánh được chuyển 
cho một thân có quyền tối cao, đấng chỉ là 
sự phản ánh một con người trừu tượng. Đây 
là nguón gốc cửa thuyết độc thần 
(monothéisme), mà về lịch sử nó là sản phẩm 
cuối cùng của nên triết học được phổ biến 
của những người Hy Lạp sau này và üm được 
hiện thân của mình trong thân dành riêng 
cho dân tộc Do Thái, Đấng Jéhovah. Trong 
hình thức thuận lợi, vừa tâm, dễ thích nghi 
phổ biến này, tôn giáo có thể tiếp tục tổn tại 
như một điểu gần gũi, nghĩa là, hình thức 
tình cắm của các mối quan hệ của con người 
với các sức mạnh xã hội và thiên nhiên xa 
lạ có khả năng chỉ phối họ, khi mà con người 
còn chịu sự chỉ phối của các sức mạnh này. 
Tuy nhiên chúng ta phải nhiều lần nhìn thấy 
rằng trong xã hội của giai cấp tư sån hiện 
nay, con người bị chỉ phối bởi các điều kiện 
kinh tế do chính họ tạo ra, bằng các phương 
tiện sån xuất mà chính họ sắn sinh ra, như 
thể bởi một sức mạnh xa lạ. Do vậy nën 
táng thực sự của hoạt động phản ánh làm 
phát sinh ra tôn giáo, và vì thế nó vẫn tiếp 
tục tôn tại, và với nó chính là sự phần ánh 
tôn giáo.Và mặc dù kinh tế chính trị của giai 


nhiên của 


cấp tư sản đã giúp nhìn thấu suốt mối quan 
hệ nhân quả của sức chỉ phối xa lạ này, song. 
điều này không tạo ra một sự khác biệt chủ 
yếu nào. Nền kinh tế của giai cấp tư sån 


không thể ngăn ngừa cơn khủng hoảng 
nói chung, không bảo vệ được cá nhân các 
nhà tư bẩn khói tổn thất, khói mắc những 
món nợ không thể trả được và sự phá sån, 
cũng không bảo đầm cho cá nhân các người 
lao động khỏi thất nghiệp và nghèo túng. 
Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên vẫn còn 
là chân lý (nghĩa là sức chỉ phối xa lạ của 
phương thức sản xuất theo chủ nghĩa | tư bắn), 
Chỉ mình tri thức, cho dù nó có ti 
sâu sắc hơn khoa học kinh tế tư bản chủ nghĩa 
đi chăng nữa, thì cũng không dú làm cho 
các sức mạnh xã hội tuân theo sức chỉ phối 
của xã hội. Điều cần thiết nhất cho điều này, 


xa VÀ 


là hành động của xã hội. Và khi hành động 
này được hoàn tất, khi xã hội, bằng cách 
chiếm lấy mọi tư liệu sản xuất và sử dụng 
chúng trên một nên tảng đã hoạch định, tự 
giải thoát chính mình và mọi thành viên của 
mình khỏi sự lệ thuộc mà trong đó họ bị 
giam giữ bởi các phương tiện sån xuất do 
chính họ sån xuất ra nhưng lại đối chọi với 
họ như một sức mạnh xa lạ bất khẩ kháng; 
khi con người không chỉ để xuất mà còn 
quyết định nữa-chỉ khi sức mạnh xa lạ cuối 
cùng còn được phán ánh trong tôn giáo tiêu 
tan; cùng với nó tự bản thân sự phản ánh 
tôn giáo cũng sẽ tiêu tan, vì một lý do đơn 
giản là không có gì còn lại để phần ánh. 
KinMaux, 


Phë phántriññ học pháp quyên của Hegel 


t°) Phê phán những gì còn mang tính trừu tượng nơi con người 
chủng loại của Feuerbach. 


'? Lưu ý sự mâu thuẫn nội tại trong chức năng của tôn giáo 
(Engels, Cuộc chiến của những nông dân ở nước Dúc-1850) 
' Vấn để không còn là tuyên truyền vô thần mà là những dấu 
tranh xã hội 

CÁC BẢN THẢO KINH TẾ CHÍNH TRỊ (Manuscrits 
économico_philosophiques - 1844) 


Đó là những khảo luận phê phán về những 
tương quan giữa người sản xuất hiện đại với 
những sản phẩm và những người khác. Sự vong 
thân/ phóng thể, sự tách rời khách thể và chủ 
thể, giữa cái riêng và cái chung đã xâm chiếm 
tất cả. Khi đặt hoạt động thực tiễn vào trung 
tâm của sự phân tích, dần dán Marx khám 
phá ra sự bất cập nơi những khái niệm vay 
mượn từ Hegel và Feuerbach. Lúc đó ông hướng 
về những tu chính triết học rộng lớn hơn. 

+ Lưu ý: Những bản thảo này được ấn hành 
lần đầu năm 1932 và được dịch sang tiếng. 
Pháp năm 1962 đã tạo thành “vấn dë của 
Marx trễ”, một trọng tâm cho những cuộc tranh 
luận giữa các trường phái nhân bản và các 
trường phái hiện sinh, giữa những người Cơ 
Đốc giáo và những người vô thần (De Lubac, 
Calvez, Sartre, Althusser). 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


> Sự vong thân của người công nhân hiện 
đại (L?aliénation de I"ouvrier moderne) 


Chúng ta hãy khởi đi từ con người-công 
nhân, Lao động nặng nhọc của họ, chẳng 
những không giúp họ giàu lên, trái lại còn 
đẩy họ vào cảnh khốn cùng. Họ bị tước đoạt 
mất những sản phẩm do chính lao động của 
họ làm ra và hoạt động của họ trở thành xa 
lạ. Thay vì là sự khẳng định bản thân, thì sự 
tương quan lao động của họ với đỗ vật họ 
làm ra lại trở thành sự vong thân, sự tha hóa. 
Vậy là có sự bí ẩn trong sự chuyển đổi từ 
người sẵn xuất hàng hóa trở thành hàng hóa 
(xem thêm sau này phân về hàng hóa, tiền 
lương, sự bóc lội). 


Người lao động càng làm ra nhiều của cải 

và việc sản xuất của họ càng tăng về sức 
mạnh và mức độ. thì họ càng trở nên nghèo. 
hơn. Người lao động càng làm ra nhiều hàng 
hóa hơn, họ càng trở thành một thứ hàng hóa 
rẻ tiền hơn. Sự răng giá trị của thế giới vật 
t tỷ lệ thuận với sự giám giá trị của thế 
con người. Lao động không chỉ sån xuất 
ra hàng hóa. Nó cũng tự sản xuất ra chính nó 
và ra người lao động như những thứ hàng hóa, 
và trong thực tế, theo cùng một tỷ lệ như nó 
tạo ra hàng hóa nói chung, 


Sự kiện này đơn giản cho thấy dó vật mà 
lao động sản xuất, sản phẩm của nó, đứng 
đối nghịch với nó như một vật xa la, như một 
sức mạnh độc lập với người sản xuất. Sản 
phẩm của lao động là chính lao động được 
hóa thân và được biến thành cụ thể trong một 
sự vật. Nó là sự vật hóa lao động. Trên quan 
điểm của kinh tế chính trị, sự thể hiện này 
của lao động xuất hiện như là sự giám sút 
của người lao động, sự vật hóa của lao động 
như là sự mất đi và lệ thuộc đổ vật, và sự 
chiếm hữu như là tha hóa, là ngoại thể hóa. 

Sự thể hiện lao động xuất hiện như là sự 
giảm sút nhiễu đến nỗi người lao động 
giảm tới mức chết đói. Sự vật hóa xı 
như là sự mất đi đỗ vật nhiều đến nỗi người 
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lao động bị cướp mất những đồ vật thiết yếu 
nhất không những cho sự sống mà còn cho. 
cá công việc. Thực vậy, chính lao động trở 
thành một dó vật mà họ chỉ có thể chiếm hữu 
với sự hết sức cố gắng của họ và với những 
lúc phải ngưng nghí không thể bi 
Sự chiếm hữu dó vật x 
hóa nhiều đến nỗi người lao động càng làm 
ra nhiều đổ vật bao nhiêu, họ càng chiếm 
hữu ít bấy nhiêu và càng rơi vào sự thống trị 
của sản phẩm của họ, của tư bản. 


Tất cả những hậu quá này phát sinh từ sự 
kiện người lao động có tương quan với sản 
phẩm lao động của họ như với một đổ vật xa 
lạ. Bởi vì, rõ ràng theo tiền dë này: Người lao 
động càng gắng sức mình, thế giới xa lạ mà 
chính họ tạo ra càng trở nên mạnh hơn 
chống lại họ, khiến họ và thế giới nội tâm 
của họ càng nghèo đi, và những gì thuộc về 
họ càng ít đi. Trong tôn giáo cũng vậy, con 
người càng quy gần nhiều cho Thượng đế, 
họ càng giữ lại ít nơi chính họ. Người lao động 
đặt sự sống của mình vào dó vật; rôi nó không. 
còn thuộc về họ mà thuộc về đổ vật. Hoạt 
động này càng nhiều, người lao động càng 
trở nên nghèo đi. Cái mà sản phẩm của họ 
có, thì họ không có. Sản phẩm càng to lớn 
hơn, thì họ càng bé nhỏ đi. Sự ngoại thể hóa 
của người lao động trong sản phẩm không 
chỉ có nghĩa lao động của họ trở thành một 
đồ vật, một sự tổn tại bên ngoài, mà còn có 
nghĩa nó tòn tại độc lập bên ngoài họ — trở 
nên xa lạ, một sức mạnh tự lập chống lại họ. 
Sự sống mà họ đã cho dó vật đứng đối diện 
với họ, như một kể thù nghịch và xa la.. 


Cho tới đây chúng ta mới chỉ xét đến sự 
tha hóa, sự ngoại thể hóa của người lao động, 
từ một phía mà thôi — tương quan của họ với 
sån phẩm lao động của họ. Nhưng [thứ hai] 
sự tha hóa được tỏ lộ không chỉ trong kết quả 
mà còn được tổ lộ trong quy trình sản xuất, 
trong chính hoạt động sån xuất. Làm thế nào 
người lao động có thể đứng trong tương quan 
xa lạ với sản phẩm hoạt động của họ nếu họ 
đã không làm cho mình xa lạ với chính mình 
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trong chính hành vi sản xuất? Bất luận thế 
nào, sản phẩm chỉ là sự tóm tắt của hoạt động, 
của sản xuất. Nếu sản phẩm của lao động là 
sự ngoại thể hóa, bản thân sự sản xuất phải là 
sự ngoại thể hóa chủ động, ngoại thể hóa 
của hoạt động, hoạt động ngoại thể hóa. Chỉ 
có sự tha hóa — và ngoại thể hóa trong hoạt 
động của chính lao động — được tóm tất trong. 
sự tha hóa của đối tượng của lao động. 


Cái gì tạo thành sự ngoại thể hóa lao động? 
Trước hết là sự kiện rằng, lao động 

thì ở ngoài người lao động — nghĩa là, nó không 
phải một phần của bản tính họ — và người lao 
động không tự khẳng định mình trong lao động 
mà phủ nhận mình, cảm thấy mình khốn nạn 
và bất hạnh, không phát huy được năng lực 
thể lý và tỉnh thần, nhưng làm cho thể xác 
mình đau khổ, và tỉnh thần mình tàn tạ. Vì 
vậy, người lao động chỉ cảm 
ngoài lao động, và trong khi lao động thì họ 
không thấy thỏai mái. Lao động của họ vì 
vậy không phải là tự nguyện, mà bị cưỡng 


ấy thoải mái ở 


ép, lao động cường bức. Nó không phải sự 


thỏa mãn của một nhu cầu mà chỉ là một 
phương tiện để thỏa mãn các nhu cầu khác. 
Tính chất xa lạ của nó được thấy rõ từ sự kiện 
rằng ngay khi không còn có sức ép thể lý 
hay sức ép nào khác, lao động được né tránh 
như một bệnh dịch. Lao động bên ngoài (lao 
động trong đó con người bị ngoại thể hóa) là 
lao động tự hành khổ mình, lao động của việc 
tự ra hình phạt cho mình. Sau cùng, tính chất 
ngoại tại của lao động đối với người lao động 
xuất hiện trong sự kiện rằng nó không phải 
là lao động của chính họ mà là của một người 
khác, rằng trong lao động, họ không thuộc. 
về chính mình mà thuộc vè một người khác. 
Hoạt động của người lao động không phái 
hoạt động tự phát của chính họ. Nó thuộc về 
một người khác. Nó là sự mất đi chính bản 
thân mình. 


Do đó, kết quả là con người [lao động] 
cảm thấy mình chỉ đang hành động tự do trong 
các chức năng động vật của mình — ăn, uống, 
và sinh dë, hay cùng lắm là trong chỗ ở hay 


quần áo của mình — trong khi trong các chức 
năng con người, họ cảm thấy chỉ giống như 
loài vật. Cái đặc trưng loài vật trở thành cái 
đặc trưng con người, và cái đặc trưng con 
người trở thành cái đặc trưng loài vật. 

Chắc hẳn việc ăn uống và sinh đẻ là những 
chức năng của con người. Tuy nhiên, khi xét 
một cách trừu tượng và tách rời khói lãnh vực. 
còn lại của hoạt động con người và biến nó 
thành những mục đích cuối cùng và duy nhất, 
thì chúng là những chức năng động vật. 


Chúng ta xét đến lao động, hành vi tha 
hóa của hoạt động con người, dưới hai khía 
cạnh: Tương quan của người lao động với 
sản phẩm của lao động như là một dó vật xa 
lạ thống trị họ. Tương quan này đồng thời 
cũng là tương quan với thế giới cảm giác bên 
ngoài, tới các đồ vật tự nhiên như là thế giới 
xa lạ và thù nghịch với ho, Tương quan của 
lao động với hành vi sản xuất trong lao động. 
Tương quan này là tương quan của người lao 
động với hoạt động của chính họ như là xa lạ 
và không thuộc về họ, hoạt động như là thụ 
động, sức mạnh như là sự yếu đuối, sinh đẻ 
như là sự thiến hoạn, và năng lực thể chất 
tỉnh thần của người lao động, đời s cá nhân 
của họ như là một hoạt động chống lại họ, 
độc lập với họ, và không thuộc về họ. [Đó 
là] sự sự tha hóa, [đối chiếu với su] tha hóa 
của đồ vật, đã nói ở trên. 


Bây giờ chúng ta rút ra một khía cạnh thứ 
ba của lao động, tha hóa từ hai khía cạnh 
trước. 


Con người là một hữu thể thuộc về loài, 
không chỉ vì trong thực tế và trong lý thuyết, 
họ biến loài của mình và của các vật khác 
thành đối tượng của họ, mà cũng vì, xét như 
là loài hiện tại đang sống, họ coi mình như 
một hữu thể phổ quát và vì thế là một hữu 
thể tự do. 

Su sống của loài trong con người, cũng 
như trong loài vật, là vật lý theo nghĩa con 
người, giống như loài vật, sống bởi thiên nhiên 
vô cơ. Và vì con người thì phổ quát hơn con 
vật, lãnh vực thiên nhiên vô cơ mà họ sống 
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thì phổ quát hơn. Vì các loài cây có, động 
vật, khoáng chất, không khí, ánh sáng, v.v... 
trên lý thuyết, một phần là ý thức con người, 
một phần là những đối tượng của khoa học tự. 
nhiên, một phần là những đối tượng của nghệ 
thuật, nên trên thực tế chúng cũng là một phần 
của đời sống và hoạt động của con người. 
Con người về thể lý chỉ sống nhờ các sản 
phẩm tự nhiên này, [chúng] có thể xuất hiện 
dưới dạng lương thực, nhiệt, quần áo, nhà ở, 
v.v.. Tính phổ quát của con người xuất hiện 
trong thực tế, trong tính phổ quát làm cho toàn 
thể thiên nhiên trở thành hân thể vô cơ của 
họ” như một phương ti 
và như là chất liệu, đối tượng, và dụng cụ 
của hoạt động đời sống của họ. Thiên nhiên 
là thân thể vô cơ của con người - nghĩa là, 
thiên nhiên theo nghĩa nó không phải là thân 
xác con người. Con người sống, nhờ thiên 
nhiên. Điều này có nghĩa thiên nhiên là thân 
xác của con người mà họ phải liên tục ở trong 
quy trình của nó để không chết. Nói đời sống 
thể lý và tỉnh thân của con người liên kết với 
thiên nhiên là một cách khác để nói rằng thiên 
nhiên tự liên kết với chính nó, vì con người là 
một phần của thiên nhiên. 

Khi tha hóa? thiên nhiên với con người, vàt 
con người với chính mình, với chức năng hoạt 
động và hoạt động đời sống của chính mình, thì 
lao động cũng bị tha hóa loài với con người; nó 
làm cho đời sống loài trở thành phương tiện của 
đời sống cá nhân. Thứ nhất, nó tha hóa đời sống. 
loài và đời sống cá nhân; và thứ hai, nó biến đời 
sống cá nhân dưới dạng trừu tượng trở thành. 
một mục đích của đời sống loài, cũng dưới dạng 
trừu tượng và tha hóa của nó. 

Bởi vì lao động, hoạt động đời sống, và đời 
sống sản xuất xuất hiện cho con người thoạt 
tiên chỉ như một phương tiện để thỏa mãn một 
nhu câu, nhu cầu duy trì sự sống thể lý. Tuy 
nhiên, đời sống sån xuất là đời sống của loài. 
Dó là đời sống sinh ra đời sống. Chính đời sóng 
xuất hiện chỉ như là phương tiện của đời sống... 


Nói một cách tổng quát, cho rằng con người 
bị tha hóa với đời sống của loài có nghĩa là 
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một người bị tha hóa với người khác cũng 
như mỗi người bị tha hóa với thiên nhiên. 

Sự tha hóa của con người, tương quan của 
con người với chính mình, được thể hiện và 
diễn tả trong tương quan giữa con người với 
những người khác. 

Như thế, trong tương quan của lao động 
tha hóa, mỗi người nhìn người khác theo tiêu 
chuẩn và tương quan mà họ nhìn chính mình 
như là một người lao động... 

KinManx, 


Các bản thẫo năm 1844. 


HỆ TƯ TƯỞNG ĐỨC (I'Idéologie Allemande — 
1845-1846) 


Bản thảo dự tính sẽ xuất bản, nhưng rồi bỏ 
mặc cho “sự phê phán gám nhấm của lũ chuột” 
do những khó khăn trong việc xuất bản, nhưng 
đồng thời cũng do đà hứng nghiên cứu mới 
nấy sinh từ chính việc biên tập bản thảo này. 
Là một phê phán đối với những bất cập về 
phê phán của những môn đệ Hegel cánh tả, 
bản văn này là một biến đổi hay một đổ vỡ 
(tùy theo những cách kiến giải) của chủ nghĩa 
nhân bản hãy còn trùu tượng trong tư tưởng về 
sự phóng thể (vong thân/ tha hóa). Nó cự khước 
chủ nghĩa duy tâm của mọi triết lý lịch sử và 
thiết lập những lực tuyến (lignes de force) của 
một chủ nghĩa duy vật mới để suy tư về xã hội 
và những thực tiễn của con người cụ thể. 


> Những luận đề về Feuerbach (Thèses 
sur Feuerbach) 


Là những ghi chú trong sổ tay (notes de 
carnet) đồng thời với quyển Hệ tư tưởng Đức, 
những ghi chú này chào đón chủ nghĩa duy 
vật của Feuerbach chống lại chủ nghĩa duy 
tâm của Hegel và chỉ ra những chỗ còn trừu 
tượng trong đó: nó không nghĩ đến "hoạt động 
khả cảm thực tiễn của con người” (luận đề 
5). Nhà phê bình thực tiễn (luận đề 1) khước 
từ càng lúc chủ nghĩa duy vật và chú nghĩa 
duy tâm như hiện trạng của chúng. 
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1 


Khuyết điểm chính của mọi chủ nghĩa duy 
vật cho đến nay (ké cả chủ nghĩa duy vật của 
Feuerbach) đó là đối vật bên ngoài, thực tại, 
khả giác chỉ được lãnh hội dưới hình thức 
đối tượng hay trực quan, chứ không phải với 
tính cách hoạt động nhân văn khả cảm, với 
tính cách thực tiễn, theo cách chủ quan". Đó 
là lý do tại sao, đối lập với chủ nghĩa duy vật, 
chủ nghĩa duy tâm đã khai triển khía cạnh 
hoạt động của tỉnh thần theo cách trừu tượng 
và di nhiên nó không biết đến hoạt động thực 
sự, khả giác, như là thế, Feuerbach muốn 
những đối vật khả giác, thực sự tách biệt với 
những đối tượng của tư tưởng: nhưng ông chỉ 
nắm bắt chính hoạt động nhân văn như là hoạt 
động khách quan”. Đó là lý đo tại sao trong 
Yếu tính của Cơ Đốc giáo, ông chỉ coi như là 
thực sự nhân văn thái độ lý thuyết, trong khi 
mà thực tiễn hành động chỉ được ông lãnh 
hội và định hình trong sự biểu hiện tôi tệ của 
Do Thái giáo. Đó là lý do tại sao ông không 
hiểu tầm quan trọng của hoạt động cách 
mạng, của hoạt động phê phán thực tiễn. 


2 


Vän dë gán cho tư tưởng con người một chân 
lý khách quan không phải là một vấn để lý 
thuyết, mà là một vấn đề thực tiễn. Chính trong 
mà con người phải đưa ra bằng chứng 
lý, nghĩa là về thực tính và sức mạnh 
của tư tưởng mình, bằng chứng rằng nó là của 
thế giới này. Cuộc tranh luận về thực tính hay 
phi thực tính của tư tưởng cách li khỏi thực tiễn 
— là một vấn dë thuần túy kinh viện), 


3 


Học thuyết duy vật về sự biến đổi những. 
tình huống (la transformation des 
ces) và về giáo dục” quên rằng cần có những 
con người để biến đổi những tình h 
rằng bản thân nhà giáo dục cũng cẩn phải 
được giáo dục. Đó là lý đo tại sao mà nó phải 
phân chia xã hội thành hai phần - mà một 
phán được nâng cao lên trên chính xã hội. 


Sự trùng hợp giữa việc thay đổi những tình 
huống và hoạt động của con người hay quá 
trình tự biến đổi chỉ có thể được lãnh hội và 
thấu hiểu một cách thuần lý như là thực tiễn 
cách mạng (pratique révolutionaire)?. 


4 


Feuerbach khởi đi từ sự kiện tự vong thân 
tôn giáo (I'aliénation religieuse de soi), từ. 
hiện tượng nhị bội thế giới (le dédoublement 
du monde) thành một thế giới tôn giáo và 
một thế giới phàm tục. Công việc của ông 
gòm ở chỗ giải quyết thế giới tôn giáo thành 
cơ sở phàm tục. Nhưng sự kiện cơ sở phàm 
tục tự tách rời khỏi chính mình để đi lập ra 
một vương quốc tự trị trên mây chỉ có thể 
được cắt nghĩa bằng sự giằng xé và sự mâu 
thuẫn nội tại của chính cơ sở phàm tục dó. 
Vậy là phải đồng thời hiểu cái cơ sở này 
trong sự mâu thuẫn của nó và cách mạng nó 
một cách thực tiễn. Như thế, một khi người 
ta đã khám phá ra, chẳng hạn là, gia đình 
trần gian là bí mật của gia đình thần thánh, 
thì lúc đó chính cái đầu tiên phải được giản 
quy về hư vô, cả trên lý thuyết lẫn trong 
thực tiễn. 


3 
Feuerbach, khóng thóa màn vói tu tuóng 
trừu tượng, muốn trực quan (l'intuition)'%; 
nhưng ông chí lãnh hội cái khả giác như là 
hoạt động khả cầm thực tiễn của con người. 


6 


Feuerbach giải quyết yếu tính tôn giáo 
trong yếu tính con người. Nhưng yếu tính con 
người không phải là một sự trừu tượng gắn 
liên với cá nhân xét cách riêng. Trong thực 
tế, đó là toàn bộ những tương quan xã hội"?. 

Feuerbach, vì không phê phán yếu tính 
thực té này, do vậy buộc phải: 

1. Trừu xuất khỏi dòng lịch sử và khảo 
cảm thức tôn giáo như một thực tại tự ti 
bằng cách tiền giả định một cá thể người trừu 
tượng cách biệt. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


2. Từ đó yếu tính chỉ có thể lãnh hội như 
là chủng loại, phổ quát tính nội tại, câm nín, 
nối kết một cách tự nhiên nhiều cá thể với 
nhau. 


Mã 


Đó là lý do tại sao Feuerbach không thấy 
ràng cái cắm thức tôn giáo chính nó cũng lại 
là một sản phẩm xã hội và rằng cá nhân trừu 
tượng mà nó phân tích thuộc về một hình thái 
xã hội nhất định", 


8 


Moi đời sống xã hội cốt yếu là thực tiễn. 
Mọi huyền nhiệm mang lý thuyết hướng về 
huyền học/ chủ nghĩa thân bí (le mysticisme), 
tìm thấy giải pháp thuần lý của chúng trong 
thực tiễn con người và trong sự thấu hiểu thực 
tiễn này. 


9 


Tuyệt điểm mà chú nghĩa duy vật trực 
quan (le matérialisme intuitif)!” đạt đến — 
nghĩa là chủ nghĩa duy vật không quan niệm 
cái khả giác (le sensible) như là hoạt động 
trực quan về những cá nhân 
à về xã hội dân sut. 


xét riêng rë, 
10 

Quan điểm của chủ nghĩa duy vật cũ là xã 

hội dân sự, quan điểm của chủ nghĩa duy vật 

mới là xã hội nhân loại (la socie té humaine) 

hay nhân loại xã hội (l'humanité sociale), 


11 


Cho đến nay các triết gia chỉ làm cái việc 
giải thích thế giới một cách khác nhau; bây giờ 
điều quan trọng là phải biến đổi thế giới”. 


Kan MARX, “Nang tân để về Feuerbach”, 
trong Érudes philosophiques, 147-51. 


0 Từ quan điểm của chủ thể tác động, cá nhân hay tập thể. 
© Hoạt động của tinh thần, theo Hegel. 
' Chính hoạt động này cũng thực sự tách biệt với tư tưởng. 


'9 “Lgi ich là nguyên lý tối thượng của Do Thái giáo" (Feuerbach, 
Yếu tính của Cơ Đốc giáo. phán 1). 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


'® Cầu kỳ và nan giải. 

'® Nhất là vào thë kç XVIII 

t Trong thu gửi A.Ruge, Marx vit: “pratique révolutionante”, 
'® Xem Phê phán triët học pháp quyển Hegel “một tỉnh huống 
cần có những ảo tưởng” 

'® Theo nghĩa tưởng quan khả giác với các đối vật. 

£®\ Không chỉ là những tương quan kinh tế. 

t Xem bản văn của Feuerbach trước đây. 

02 Cüng như Hegel (trong Triết học pháp quyển) Marx nối kết 
sự cá nhân hóa với xã hội dân sự tư sản cạnh tranh. 

+ Đồ là chủ nghĩa của Feuerbach. 

(4 Nó là, như Hegel nói, “tinh trạng của những nhu cầu của trí 
tuệ”. 

ts Triệt để, là lãnh hội sự vật ở chỗ căn để của nó. Vậy mà đối 
với con người thì gốc rễ cũng chính là con ngudi. (Marx: Phê 
phán triết học pháp quyền của Hegel). 

' Tiếng Pháp: Jusqu'ici les philosophes n'ont fait qu'interpréter 
le monde, il s'agit maintenant de lẽ transformer. 


> Chính hữu thể xã hội quyết định ý thức 
(C'est l'être social qui détermine la con- 
Science) 


Tự biện (la spéculation) không nhận ra hay 
cố tình lờ đi cái tiền giả định vật chất của nó 
(son présupposé matériel) là thực tiễn. Ý thức 
không phải là cái có trước tiên mà phái sinh 
tử những điều kiện sống. Lập trường này bẻ 
gãy những tham vọng truyền thống về tính tự 
trị của tu tưởng triết lý. Tư tưởng cần trừu 
xuất (abstraire) để tổng quát hóa cái cụ thể. 
Nhưng không nên lấy những cái trừu tượng 
làm nên tång cho thực tại. 


học từ trên trời đi xuống đất, ở đây chúng 
ta từ dưới đất đi lên trời. Nói một cách khá 
chúng ta không xuất phát từ những điều mà 
con người nói, tưởng tượng, hình dung, cũng 
không xuất phát từ những con người chỉ tón 
tại trên lời nói, trong ý nghĩ, trong tưởng tượng, 
trong biểu tượng của người khác, để từ đó 
mà đi tới những con người bằng xương bằng 
thịt: không, chúng ta xuất phát từ những con 
người đang hành động”, hiện thực và chính 
là cũng xuất phát từ quá trình đời sống hiện 
thực của họ mà chúng ta mô tå sự phát triển 
của những phẩn ánh tư tưởng và tiếng vang 
tư tưởng của quá trình đời sống ấy. Ngay cả 
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những ảo tưởng hình thành trong đầu óc con 
người cũng là những vật thăng hoa” tất yếu 
của quá trình đời sống vật chất của họ, một 
quá trình có thể xác định được bằng kinh 
nghiệm và gắn liën với những tiền để vật 
chất. Như vậy thì đạo đức, tôn giáo, siêu hình 
học và những dạng hệ tư tưởng khác cùng 
với những hình thái ý thức tương ứng với 
chúng, liền mất ngay mọi vẻ độc lập bë ngoài. 
Tất cả những cái đó không có lịch sử°, không 
có sự phát triển: chính con người, khi phát 
triển sự sản xuất vật chất và sự giao tiếp vật 
chất của mình, đã làm biến đổi 
tôn tại hiện thực của mình, cả tư duy lẫn sản 
phẩm tư duy của mình. Không phải ý thức 

ời sống quyết 
ch xem xét thứ nhất, 
người ta xuất phát từ ý thức, coi đó là cá nhân 
sống; theo cách thứ hai, là cách phù hợp với 
đời sống hiện thực, người ta xuất phát từ chính 
ngay những cá nhân hiện thực và sống, và 
a họ mà thôi. 


coi ý thức chỉ là ý thức 


Cách xem xét này không phẩi không có 
È!9, Nó xuất phát từ những tiền để 
thực và không phút nào xa rời những tiền 
dë ấy. Những tiên để ấy là những con người, 
không phải những con người ở trong một 
tình trạng biệt lập và cố định tưởng tượng 
mà là những con người trong quá trình phát 
triển — quá trình phát triển hiện thực có thể 
thấy được bằng kinh nghiệm - của họ dưới 
những điều kiện nhất định. Một khi người ta 
mô tá quá trình hoạt động sống ấy thì lịch sử 
không còn là một tập hợp những sự kiện 
chết như ở những người kinh nghiệm chủ 
nghĩa là những người vẫn còn là trừu tượng, 


tiền 


hay cũng không còn là hoạt động tưởng 
tượng của những chủ thể tưởng tượng, như 


ở các nhà duy tâm chủ nghĩa nữ: 

Chính nơi mà tư biện dừng lại, - chính trong 
đời sống hiện thực - là nơi bắt đầu khoa học 
thực chứng, thực sự, sự miêu tå hoạt động 
thực tiễn, quá trình thực tiễn của sự phát triển 
của con người. Những luận điệu trống rỗng 
về ý thức sẽ chấm dứt; thay cho những luận 


điệu đó, phải là những tri thức thực sự. Hiện 
thực mà được mô tả thì triết học, với tư cách 
là một ngành độc lập của tri thức, sẽ mất môi 
trường tôn tại. Cùng lắm thì người ta cũng chỉ 
có thể thay thế nó bằng sự tổng hợp'® những 
kết quả chung nhất mà người ta có thể trừu 
tượng hóa từ việc quan sát sự phát triển lị 
sử của con người. Những sự trừu tượng này, 
tách rời khỏi lịch sử hiện thực thì tự bản thân 
chúng hoàn toàn chẳng có giá trị gì hết. Chúng. 
chỉ có thể dùng để sắp xếp tư liệu lịch sử 
được dë dàng hơn để chỉ ra thứ tự của cách 
sắp xếp thành tång lớp riêng rẽ những tư liệu 
ấy. Nhưng khác với triết học, những sự trừu 
tượng ấy hoàn toàn không mang lại một 
phương pháp hay một sơ đồ theo đó người ta 
có thể sắp xếp thời đại lịch sử cho ăn 
khớp. Ngược lại, khó khăn chỉ bắt đầu khi 
bắt tay xem xét và sắp tư liệu ấy, dù đó 
là tư liệu của một thời đại đã qua hay của thời 
hiện tại và khi bắt tay vào việc thực sự miêu 
tả tư liệu ấy. Việc loại trừ những khó khăn đó 
là tùy thuộc vào những tiên đề mà chúng ta 
hoàn toàn không thể đề ra ở đây được mà là 
những tiền để chỉ xuất hiện từ việc nghiên 
cứu quá trình của đời sống hiện thực và của 
hoạt động của những cá nhân trong từng thời 
đại một. Ở đây, chúng ta hãy lấy ra một vài 
sự trừu tượng ấy, mà chúng ta sử dụng để đối 
lập lại với hệ tư tưởng, và giải thích những sự 
trừu tượng ấy bằng những ví dụ lịch sử. 


K;aManxa Friearien ENGELs, 
"Hệ tưng Đức. 


t Với tu cách là tu biện đi tim sự nhập thể (son incarnation), 

' Bi vì người ta chỉ có thể trùu tượng hóa nó trong trí tưởng 
tượng. 

'° Theo nghĩa hóa học là bốc hơi lên / lưu xuất (émanation). 
t Theo nghĩa của Hegel là tự phát triển với động cơ nội tại 
f Phát biểu cơ bản của chủ nghĩa duy vật lich sử (tiếng Pháp: 
Ce n'est pas la conscience qui détermine la vie, mais c'est la vie 
qui détermine la conscience). 

® Không có một tư tưởng nào, dầu mang cao vọng dën đâu, lại 
có được một khỏi đầu tuyệt đối 

t Những lời trách cứ đối xứng nhau, bởi vì những người này 
cũng như những người kia đều không quan niệm động cơ nào. 
khác hơn là tinh thần. 

'® Tổng hợp (synthèse) ở đây là một từ hoi hàm hô, nhưng trong 
moi trường hợp đều đối lập với hệ thống và mọi triët học lịch sử. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


> Giai cấp thống trị, tư tưởng thống trị 
(Classe dominante, pensées dominantes) 


Bởi vì những ý tưởng không có sự phát 
triển riêng, chính trong chức năng xã hội của 
chúng mà người ta có thë truy nguyên sự sån 
sinh ra chúng. Những ý tưởng thống trị đồng 
quy đến s ån xuất sự thống trị mà chúng 
vừa diễn tả lại vừa che mặt nạ. Điều này vốn 
là đặc trưng của tiến trình ý thức hệ. Nó làm 
cho người ta tướng lầm rằng chính nhiững tt 
tưởng nhập thể vào thực tại. 


Chủ nghĩa Cộng sản không phải là mộ 
tưởng để nhập thể, mà là tiến trình lịch sử 
(processus historique) đã và đang diễn ra, 
nhằm lật đổ mọi sự thống trị. 


Những tư tưởng của giai cấp thống trị là 
những tư tưởng thống trị trong mỗi thời đại, 
nói cách khác, giai cấp nào đang là lực lượng 
vật chất chiếm địa vị thống trị trong xã hội thì 
cũng là lực lượng tinh thân chiếm địa vị thống 
nào chỉ phối những tư liệu sản 
chất thì đồng thời cũng chỉ phối luôn 
cả tư liệu sản xuất tỉnh thần, thành thử tư tưởng 
của những người không có tư liệu sån xuất 
tỉnh thần nói chung bị (p thống trị chỉ 
phối. Những tư tưởng thống trị không phải là 
gì khác hơn là biểu hiện trên quan niệm" 
của những quan hệ vật chất chiếm địa vị thống, 
trị được biểu hiện dưới hình thức tư tưởng, do 
đó là biểu hiện của những quan hệ nó ki 
cho chỉ một p đó trở thành giai 
Nói cách khác, đó là những tư tưởng về sự. 
thống trị của nó. Những cá nhân họp thành 
giai cấp thống trị cũng có một ý thức và do. 
đó họ đang tư duy; chừng nào họ còn thống 
trị với tư cách là một giai cấp và quyết định 
một thời đại lịch sử trong toàn thể bộ của 
nó thì đĩ nhiên là họ cũng làm như thế trong 
tất cả các lĩnh vực của thời đại lịch sử đó, như 
thế nghĩa là họ cũng thống trị với tư cách là 
những người đang suy nghĩ, những người sản 
xuất tư tưởng, họ điều tiết sự sån xuất và sự 
phân phối tư tưởng của thời đại họ; như thế 
nghĩa là tư tưởng của họ như vậy là tư tưởng 
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thống trị của thời đại họ. Thí dụ tron; 
nước mà ở đó trong một thời đại nhất 
thế lực vua chúa, giai cấp quý tộc, và giai cấp. 
tư sản đang tranh nhau chính quyền và vì vậy 
chính quyền bị phân chia; người ta thấy rằng 
tư tưởng chiếm địa vị thống trị ở đó là thuyết 
phân quyên, thuyết này lúc ấy được nói đến 
như là một “quy luật vĩnh viễn”. 


Ở đây, chúng ta lại thấy sự phân công lao 
đông đã gặp ó trên kia là một thế lực chính 
của lịch sử. Sự phân công đó cũng biểu hiện 
trong giai cấp thống trị như là sự phân công 
giữa lao động tỉnh thần và lao động vật chất, 
thành thử chúng ta sẽ có hai hạng người trong 
nội bộ của chính giai cấp ấy. Những người 
này thì những nhà tư tưởng của giai cấp 
đó, những nhà tư tưởng tích cực có khá năng 
đạt tới trình độ lý luận và bản chất chủ yếu 
của họ lấy việc xây dựng ảo tưởng của giai 
cấp đó về bản thân mình làm nguồn mưu sinh 
chủ yếu, còn những người khác thì sẽ có thái 
độ bị động và thụ động hơn trước những tư 
tưởng và ảo tưởng đó, bởi vì họ là những thành 
viên thực sự tích cực của giai đó và họ có 
ít thời gian hơn để tự xây dựng cho mình 
những ảo tưởng và tư tưởng về bản thân họ. 
Sự phân chia ấy bên trong giai cấp đó thậm 
chí có thể đưa tới một sự đối lập nào đó và 
một sự chống đối nào giữa hai bộ phận đương 
đầu với nhau. Nhưng một khi xảy ra một cuộc 
xung đột thực tiễn khi toàn bộ giai cấp bị đe 
doa thì sự đối lập ấy tự nó tiêu tan, trong khi 
đó thì người ta cũng thấy biến mất cái ảo tưởng 
cho rằng những tư tưởng chiếm địa vị thống 
trị không phải là tư tưởng của giai cấp thống 
trị, cho rằng những tư tưởng đó sẽ có một 
quyền lực khác với quyền lực của giai cấp 
đó. Sự tồn tại của những tư tưởng cách mạng 
trong một thời đại nhất định giả định là đã 
phải có một giai cấp cách mạng, và trên kia 
chúng ta đã nói đến những điều cân thiết về 
những điều kiện tiền dé để sinh ra giai cấp 
cách mạng đó. 


Giá thử trong cách quan niệm tiến trình 
lịch sử, người ta tách rời những tư tưởng của 
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giai cấp thống trị đó và làm cho chúng thành 
những tư tưởng độc lập. cho rằng người 
ta chỉ nắm lấy tình hình là những tư tưởng nào. 
đó đã thống trị trong một thời đại nào đó mà 
không chú ý đến những điểu kiện sản xuất 
và người sản xuất ra những tư tưởng đó và 
như vậy không kể đến những cá nhân và 
những hoàn cảnh thế giới làm cơ sở cho những 
tư tưởng đó. Bấy giờ, người ta có thể nói chẳng. 
hạn rằng trong thời đại mà giai cấp quý tộc 
thống trị thì những khái niệm về danh dự, 
trung thành v.v.. chiếm địa vị thống trị và 
trong thời đại mà giai cấp tư sản thống trị, thì 
những khái niệm bình đẳng, tự do v.v... chiếm 
địa vị thống trị. Đó là điều mà bản thân giai 
cấp thống trị nghĩ như thế, Quan niệm về lịch 
chung cho mọi nhà sử học, đặc biệt là 
từ thế kỷ XVIII, về sau tất nhiên sẽ vấp phải 
hiện tượng là những tư tưởng thống trị ngày 
càng trừu tượng thêm, nghĩa là ngày càng 
mang hình thức phổ biến. Thật vậy, mỗi giai 
cấp mới nào thay thế giai cấp thống trị trước 
mình đều bắt buộc — dù chỉ là để đạt được 
mục đích của mình thôi — phải nêu quyền lợi 


của mình thành quyền lợi chung của mọi thành 


viên trong xã hội, hoặc diễn đạt một cách 
trừu tượng là: buộc phải làm cho tư tưởng của 
mình có một hình thức phổ biến, phải nêu nó 
lên thành những tư tưởng duy nhất hợp lý, 
duy nhất có giá trị một cách phổ biến. Vì cái 
lẽ giản đơn là giai cấp cách mạng phải đương 
đầu với một giai cấp, mà với tư cách là đại 
biểu cho toàn xã hội, nó đứng ra với tư cách 
là t chúng trong xã hội đương 
đâu với chỉ một giai cấp thống trị mà thôi. Nó 
có thể làm được như thế, vì rằng ban đầu lợi 
ích của giai cấp cách mạng đó còn thực sự 
gắn liền với lợi ích chung của tất cả các giai 
khác không có địa vị thống trị và vì rằng 
dưới sức ép của những hoàn cảnh trước kia, 
lợi ích đó chưa thể phát triển thành lợi ích 
riêng của một giai cấp riêng biệt. Do đó, thắng 
lợi của giai cấp đó cũng ích lợi cho nhiều cá 
nhân thị i khác không lên được 
địa vị thống trị; nhưng thắng lợi đó chỉ có ích 


lợi như thế trong chừng mực nó làm cho những 
cá nhân đó lên được giai cấp thống trị. Khi 
giai cấp tư sån Pháp lật đổ nën thống trị của 
giai cấp quý tộc, do đó giúp cho nhiễu người 
vô sån vượt lên trên giai cấp vô sản, nhưng 
chỉ với ý nghĩa là bản thân họ trở thành tư 
sàn. Như vậy, mỗi giai cấp mới chỉ xây dựng. 
được nën thống trị của nó trên một cơ sở rộng 
lớn hơn giai cấp thống trị trước kia, nhưng trái 
lại sau đó thì sự đối lập giữa giai cấp từ nay ở 
địa vị thống trị với những giai cấp không có 
địa vị thống trị chỉ càng phát triển thêm một 
cách sâu sắc và quyết liệt. Cả hai tình hình đó 
dẫn tới chỗ là: lần này cuộc đấu tranh mà 


giai cấp không nắm quyền thống trị phải tiến 


hành chống lại giai cấp thống trị m 
mục đích phá hủy những điều kiện xã hội 
trước kia một cách quyết liệt hơn và triệt để 
hơn so với tất cả những giai cấp trước kia khi 
họ mưu đổ giành quyền thống trị. 


Tất cả cái ảo tưởng cho rằng nền thống trị 
của một giai cấp nhất định chỉ vón vẹn là sự 
thống trị của một số tư tưởng nào đó dĩ nhiên 
là sẽ không còn nữa, một khi nën thống trị 
của giai cấp nói chung không còn là hình thức 
của chế độ ¡ nữa, nghĩa là một khi không 
còn cân thiết nêu một lợi ích riêng lên như là 
lợi ích chung nữa, hoặc không còn cần thiết 
nêu “cái Phổ biến” lên làm kẻ thống trị nữa 

Một khi những tư tưởng thống trị bị tách 
khỏi những cá nhân đang thống trị, nhất là 
tách khỏi những quan hệ sinh ra từ một giai 
đoạn nhất định của phương thức sản xuất thì 
người ta đi tới kết luận là: bao giờ những tư 
tưởng cũng thống tri trong lịch sử và bấy giờ 
thì rất dễ đi đến chỗ từ những tư tưởng khác 
nhau đó trừu tượng ra cái “Tu tưởng”, nghĩa 
là cái Tư tưởng thuần túy v.v.. coi như yếu 
tố thống trị trong lịch sử và bằng cách đó cũng. 

ất dễ quan niệm tất cả những tư tưởng và 
khái niệm cô lập đó như những cái “tự quy 
định” của Khái niệm đang phát triển trong 
lịch sử. Cũng tất nhiên là sau đó người ta có 
thể đi tới chỗ suy tất cả các quan hệ của con 
người ra từ khái niệm của con người. Của con 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


người tượng hình, của bản chất con người, 
nói tóm lại là của con Người: Triết học tư 
biện đã làm như thế đấy. Chính Hegel cũng. 
thừa nhận ở cuốn triết học lịch sử rằng ông 
*chỉ nghiên cứu sự tiến triển của Khái niệm 
mà thôi” và ông đã tiêu biểu cho “thân chính 
luân thật sự” trong lịch sử. Và bây giờ thì người 
ta có thể trở về với những nhà lý luận, tư tướng 
và triết học để đi tới kết quá là những nhà 
triết học, những nhà tư tưởng với tư cách là 
nhà tư tưởng đều đã thống trị trong lịch sử ở 
mọi thời đại ~ nghĩa là đi tới một kết quả mà 
Hegel đã trình bày như chúng ta vừa nghiên 
cứu. Thực ra cái trò ảo thuật hòng căn cứ vào 
tài liệu lịch sử để chứng minh rằng tinh thân 
là vô thượng (Stirner gọi là chế độ giáo quyền) 
không ngoài 3 thủ đoạn sau: 

1. Cần tách những tư tưởng khỏi những 
con người — vì những lý do kinh nghiệm — 
đang thống trị với tư cách là những cá nhân 
vật chất và trong những điều kiện kinh nghi 
của bản thân những người đó, và do đó thừa 
nhận sự thống trị của những tư tưởng trong 
lịch sử. 


2. Phải đem lại một trật tự vào trong sự 
thống trị đó của tư tưởng, chứng minh mối 
liên hệ thần bí giữa những tư tưởng thống trị 
kế tiếp nhau, và người ta đạt tới chỗ đó bằng 
cách quan niệm chúng là những “su tự quy 
định của khái niệm”. Việc những tư tưởng đó 
thực tế gắn lin với nhau bởi cơ sở kinh 
nghiệm của chúng làm cho việc đó có thể 


tiến hành được, và lại được hiểu như là những 


tư tưởng thuần túy và giản đơn thì những tư 
tưởng đó sẽ trở thành những sự tự phân hóa, 
những sự khác nhau mà bản thân Tư tưởng 
để ra. 


3. Để vứt bó cái vẻ thân bí của “khái niệm 
tự quy định” đó, người ta biến nó thành một 
nhân vật tức “tự ý thức”, hoặc để làm ra vë 
hoàn toàn duy vật, người ta biến nó thành 
một loạt nhân vật tiêu biểu cho “khái niệm” 
trong lịch sử, tức là những “nhà tư tưởng”, 
“nhà triết học” là những kë được coi như là 
những người làm ra lịch sử, như là “hội đồng 
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những người gác vọng tiêu” như là những người 
thống trị, Cùng một lúc người ta đã loại trừ tất 
cå những yếu tố duy vật của lịch sử và người 
ta có thể yên trí thả lông cương ngựa tư biện 
của mình: 


Trong đời sống thường ngày, bất cứ anh 
chủ hiệu nào cũng biết phân biệt rành rọt cái 
mà mỗi người mạo xưng với chân tướng của 
người đó: nhưng lịch sử của chúng ta còn chưa 
đạt t tri thức bình thường đó. Đối với 
mỗi thời kỳ, nó tin ngay điều mà thời đại đó 
nói về chính mình và những ảo tưởng của 
thời kỳ đó đối với chính mình. 


Phải giải thích phương pháp lịch sử đó, 
phương pháp cl địa vị thống trị, nhất là ở 
Đức, và cả nguyên nhân vì sao nó chiếm địa 
vị thống trị ở đấy bằng cách xuất phát từ mối 
liên hệ của nó với ảo tưởng của các nhà tư 
tưởng nói chung, chẳng hạn với ảo tưởng của 
những nhà triết học, những chính khách (và 
cả những nhà cẩm quyển đang hoạt động 
trong bọn họ), bằng cách xuất phát từ những 
kho tàng giáo điều và những tư tưởng kỳ quặc 
của những người đó, ảo tưởng được giải thích 
một cách giản đơn bằng địa vị thực tiễn của 
họ trong đời sống, nghề nghiệp của họ và 
phân công lao động. 
Kon Marxva Fan Exeris, 
H#ntnébg Đức, 
Đối với chúng ta, chú nghĩa cộng sán 
không phải là một trạng thái” cần phải sáng 
tạo ra, không phải là một lý tưởng mà hiện 
thực phải khuôn theo. Chúng ta gọi chủ nghĩa 
cộng sản là một phong trào hiện thực, nó xóa 
bỏ trạng thái hiện nay. Những điều kiện của 
phong trào ấy là kết quả của những tiên để 
hiện đang tôn 


Ngoài ra, cái khối lớn gồm những người 
chí đơn thuán là sống bằng lao động của mình, 
tức là chỉ cái khối lớn sức lao động bị cắt rồi 
khỏi tư bản hay khỏi mọi loại nhu cầu dù là 
nhu câu hạn chế, và do đó, cả việc mất - do 
cạnh tranh — không phải chỉ tạm thời công ăn 
việc làm là nguồn sinh sống có bảo đảm, đều 
dòi hỏi phải có cái tiễn dé là thi truümg thế 
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giới. Như vậy là giai cấp vô sån chỉ có thể tòn 
n quy mô của lịch sử th cũng chỉ 
như chủ nghĩa cộng sản, tức là hoạt động của 
giai cấp vô sản, hoàn toàn chỉ có thể tổn tại 
được với tư cách là một tổn tại "có tính lịch 
sử thế giới”, Sự tổn tại có tính lịch sử thế 
giới của các cá nhân là một sự tổn tại của 
những cá nhân trực tiếp gắn liễn với lịch sử 
toàn thế giới. 


Kan Maxgxa Fricarien ENGELs, 


Hệ thường Đức. 


t" Tiếng Pháp: expression idéale/ idéelle. 


Chẳng hạn nước Pháp ở thë kỳ XVIII. Tham chiếu Montesquieu 
(xem Louis Althusser: Montefquieu, chính trị và lich sử). 


f Theo nghĩa tình trạng thực tế hay một chế độ đã dược chế 
định sẵn (Tham chiếu Thư gửi A.Ruge) 


Trong Tu bản luận, Marx chỉ ra những lý do kinh tế cho quá 
trình toàn cầu hóa của chủ nghĩa tư bản (mối lợi tử những thị 
trường mới) 

'® Vän dé quốc gia dân tộc được đặt ra, không phải bên canh, 
mà bên trong quá trình này. 


TƯ BẲN LUẬN (Le Capital) — 1867 


“Phê phán kinh tế chính trị”, đó là phụ đề 
cửa nó. 

Tác phẩm dang dở, hãy còn mới chỉ là 
một khảo cứu nền tảng trong một dự án lý 
thuyết tổng quát về sự vận hành của các xã 
hội. Lý thuyết về chính trị và về Nhà nước mà 
người ta có thể lượm lặt ở đó lẽ ra phải dược 
trình bày tiếp theo. Marx viết: 

“Những nhà kinh tế giải thích cho chúng 
ta, người ta sản xuất như thế nào trong những 
quan hệ đã cho, những điều họ không giải thích 
cho chúng ta, đó là những tương quan này được 
†ạo ra như thế nào, nghĩa là quá trình vận động 
lịch sử đã làm chúng sinh ra”. 


> Tính chất bái vật của hàng hóa và điều 
bí ẩn của nó (le caractère fétiche de la 
marchandise et son secret) 


Những sẵn phẩm của lao động thỏa mãn 
những nhu cầu. Nhưng giá trị sử dựng của 
chúng (phẩm chất, tính tiện ích) không giải 


thích giá trị hàng hóa của chúng (những số 


lượng rõ ràng). Chỉ trong sự trao đổi mới hiện 
ra tính chất chung của chúng, đó là sự tiêu 
hao công sức con người để làm ra sản phẩm. 
Hình thức giá trị hàng hóa là một tương quan 
xã hội. Tính chất bái vật/ thái độ bái vật (le 
fétichisme) hệ tại chỗ tìm giá trị trong sự vật 
biểu kiến (la chose apparente) chứ không üm 
trong cái tương quan cốt yếu ẩn tàng kia. 


'Thoạt mới nhìn thì hàng hóa có vẻ là một 
vật rất đơn giẩn và tầm thường. Sự phân tích 
hàng hi cho thấy rằng nó là một vật gây 
rắc rối, đầy những sự tế nhị siêu hình và những. 
sự kỳ quái thần học. Là một giá trị sử dụng 
thì nó chẳng có gì là bí hiểm cả, dù cho ta có 
xét nó về mặt là nhờ các thuộc tính của nó, 
nó thỏa mãn được những nhu cầu của con 
người, hay là xét v mặt nó có được những 
thuộc tính đó chỉ vì nó n phẩm lao động 
của con người. Dĩ nhiên ai cũng hiểu rằng 
với hoạt động của mình, con người biến đổi 
hình thái của các thực thể của tự nhiên theo 
cách có ích cho nó. Ví dụ, hình thức của gỗ 
thay đổi nếu ta lấy gỗ làm một cái bàn?” 
Nhưng tuy vậy, cái bàn vẫn là gỗ, một vật 
thông thường mà người ta có thể thông qua 
giác quan mà biết được. Nhưng một khi nó 
trở thành hàng hóa, thì nó lại biến thành một 
vật vừa có thể biết được nhờ giác quan, lại 
vừa không có thể biết được qua giác quan. 
Không những nó đứng trên mặt đất bằng chân, 
mà còn đứng lộn ngược đầu xuống đất trước 
mặt tất cà các hàng hóa khác, và cái đầu gỗ 
đó của nó lại đẻ ra những ý kiến kỳ quái, còn 
lạ lùng hơn là khi nó tự động đứng lên nhåy 
múa nữa. 


Như vậy là tính thần bí? của hàng hóa 
không phải do giá trị sử dụng của nó sinh ra. 
Tính thần bí đó cũng không phải do nội dung 
những tính quy định của giá trị sinh ra. Vì rằng, 
trước hết, những loại lao động có ích hay 
những loại hoạt động sắn xuất dù có khác 
nhau đến đâu chăng nữa, thì vë mặt sinh lý, 
đó cũng vẫn là những chức năng của cơ thể 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


con người; và mỗi chức năng như thế, dù nội 
dung và hình thức của nó như thế nào chăng 
nữa, thì về thực chất nó cũng vẫn là một sự 
chỉ phí vë óc, thần kinh, bắp thịt, các giác 
quan, v.v.. của con người. Hai là, cái được 
dùng làm cơ sở để xác định đại lượng của giá 
trị, cụ thể lài của những chỉ phí, hay 
lượng lao động, thì rõ ràng là nó khác hẳn với 
ít của lao động. Trong bất kỳ trạng thái 
xã hội nào, người ta cũng đều phải quan tâm 
đến thời gian lao động dùng để sản xı 
các tư liệu sinh hoạt, tuy rằng với một mức 
độ không giống nhau trong những giai đoạn 
phát triển khác nhau. Cuối cùng, từ khi người 
ta lao động cho nhau bằng cách này hay bằng 
cách khác thì lao động của họ cũng vì thế mà 
mang một hình thái xã hội. 


Thế thì tính chất bí ẩn của sản phẩm lao 
động khi sản phẩm ấy bắt đầu mang hình thái 
hàng hóa, do đâu mà ra? Rõ ràng là do chính 
bán thân hình thái 


Tính bình đẳng của các loại lao động khác 
nhau của con người lại mang hình thái tính 
vật thể giống nhau của giá trị (a) của những 
sản phẩm lao động, thước đo các chỉ phí về 
sức lao động của con người bằng độ dài của 
các chỉ phí ấy lại mang hình thái đại lượng 
giá trị của các sản phẩm lao động, cuối cùng, 
những mối quan hệ giữa những người sån 
xuất, trong đó những tính quy định xã hội của 
lao động của họ được thực hiện, lại mang hình 
thái một quan hệ xã hội giữa các sản phẩm 
lao động. 

Do đó, tính chất bí ẩn của hình thái hàng 
hóa chỉ là ở chỗ: hình thái đó phần ánh cho 
người ta thấy tính chất xã hội của lao động 
của bản thân họ như là một tính chất vật thể 
của chính ngay những sản phẩm lao động, 
như là những thuộc tính xã hội của các vật 
đó, do tự nhiên đem lại; nhờ sự quid pro pro 
Llấy cái nọ thay cái kia] đó mà những sản phẩm. 
lao động trở thành hàng hóa; thành những 
vật mà người ta vừa có thể biết được lại vừa 
không thể biết được nhờ giác quan hay là 
những vật xã hội“. Tác động quang học mà 
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một vật gây ra cho thần kinh thị giác thì cũng 
người ta không cẩm xúc thấy đó là một 
sự kích thích chù quan của bán thân thần kinh 
thị giác mà là một hình thù khách quan của 
một vật ở ngoài con mắt. Nhưng trong thị giác 
thì ánh sáng đã thực sự được một vật, một vật 
thể bên ngoài, chiếu vào một vật khác tức là 
con mắt, Dó là một quan hệ vật lý giữa các 
vật vật lý. Nhưng hình thái hàng hóa và quan 
hệ giá trị giữa các sản phẩm lao động trong 
đó nó được biểu hiện ra, thì tuyệt nhiên không 
có gì giống với bản chất vật lý của chúng và 
những quan hệ bắt nguồn từ bản chất vật lý 
đó của chúng cả'®. Đó chỉ là một quan hệ xã 
hội nhất định của chính con người, nhưng dưới 
con mắt của họ thì quan hệ ấy lại mang cái 
hình thái kỳ ảo của mối quan hệ giữa các vật. 
Muốn tìm được một thí dụ tương tự với hiện 
tượng đó, chúng ta phải đi vào cõi mây mờ 
của thế giới tôn giáo. Trong cái cõi ấy, các 
sån phẩm của bộ óc con ngườ 
thành những sinh vật độc lập, có cuộc sống 
riêng của chúng, có những mối quan hệ nhất 
định với con người và giữa chúng với nhau. 
Trong thế giới hàng hóa, các sản phẩm do 
bàn tay con người làm ra cũng thế, Tôi gọi 
cái đó là tính chất bái vật (le fétichisme) gắn 
lin với các sån phẩm lao động khi những 
sản phẩm này được sản xuất với tư cách là 
hàng hóa, và do đó, tính bái vật ấy không thể 
tách rời khỏi phương thức sản xuất hàng hóa 
được”), 

Như sự phân tích trên đây đã chỉ rõ, tính 
chất bái vật ấy của thế giới hàng hóa là do 
tính chất xã hội độc đáo của thứ lao động sản 
xuất hàng hóa dë ra. 


Nói chung, các sản phẩm tiêu dùng trở 
thành hàng hóa chỉ vĩ chúng là sản phẩm của 
những lao động tư nhân được tiến hành một 
cách độc lập với nhau. Tổng thể các lao động 
tư nhân ấy cấu thành toàn bộ lao động xã 
hội. Vì về mặt xã hội, những người sản xuất 
chỉ tiếp xúc với nhau qua việc trao đổi 
phẩm lao động của họ, cho nên tính chất xã 
hội đặc biệt của lao động tư nhân của họ chỉ 
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thể hiện ra trong phạm vì sự trao đổi ấy mà 
thôi. Nói một cách khác, các lao động tư nhân 
chỉ thực tế biểu hiện thành những mắt xích 
của toàn bộ lao động xã hội là nhờ những 
mối quan hệ mà sự trao đổi đã xác lập giữa 
các sån phẩm lao động với nhau và thông 
qua các sắn phẩm đó, là giữa những người 
sẵn xuất với nhau. Vì vậy, đối với những người 
này, những quan hệ xã hội giữa các lao động 
tư nhân của họ trên thực t€ như thế nào thì 
chúng thể hiện ra như thế ấy, nghĩa là không 
phải thể hiện thành những quan hệ xã hội 
trực tiếp giữa bản thân những con người với 
nhau trong lao động của họ, mà trái lại, lại 
thế hiện thành những quan hệ vật thể giữa 
người ta với nhau, và thành những quan hệ 
xã hội giữa vật với vật... 


Kan Marx, 

Tirbàn luận, Q.1, tập 1 (1867) 
°! giá trị sử dụng, 
'9 Gái bùa mê của nó (son sortilège). 
®! "Khoa kinh tế chính trị cổ điển không bao giờ phân biệt rõ 
ràng và hiển ngôn, lao động được biểu thị trong giá trị và cùng 
lao động đó được biểu thị trong giá trị sử dụng của sản phẩm" 
(Chú thích của Man. 


19 0ốt yếu được tạo thành từ những tương quan xã hội. 


5 Bí ẩn của thị kiến không nằm trong hình ảnh. Cũng thế bí 
ẩn cùa hàng hóa không nằm trong đối vật-sản phẩm. 


1 Vi giá trị là một tướng quan xã hội ẩn tàng dưới vỏ bọc của 
những dô vật. 

“Hình thái hàng hóa của sản phẩm và hình thái tiên tệ của 
hàng hóa che giấu sự giao dich”, nghĩa là tương quan xã hội 
'® Giá trị trao đổi, để phân biệt với giá trị sử dụng. 


TUYÊN NGÔN BÁNG CÔNG SÅN (Manifeste du 
Parti Communiste - 1848) 


Cuối năm 1847, liên đoàn những người Cộng 
sản uy thác cho Marx và Engels việc thảo ra 
bản tuyên ngôn nhằm mục đích “lật đổ giai cấp 
tư sản, đưa giai cấp vô sản lên nắm quyền, xóa 
bỏ xã hội tư sản cũ và thành lập một xã hội mới 
không giai cấp, không có quyền tư hữu”. 

Theo cách dùng của thời đó, từ “parti” dùng. 
để chỉ một trào lưu chính kiến hơn là một tổ 
chức chính trị, một ý nghĩa thủ đắc vào cuối 


những năm 1860. nhưng Marx cũng đã nhấn 
mạnh: “Việc giải phóng giai cấp công nhân phải 
là công trình của chính giai cấp công nhân”. 

Từ “chủ nghĩa Cóng sản” đã được chọn 
để phân định giới tuyến giữa chủ nghĩa Cộng 
sản với những chủ nghĩa xã hội không tưởng 
(les socialismes utopiques) như của Robert 
Owen, Charles Fourier... Sự xuất hiện của Tuyên 
ngôn báo bão, vang rền như sấm sét này vào 
tháng giêng năm 1848 đồng thời với những 
cuộc cách mạng nổ ra liên tiếp vào thời điểm 
đó ở châu Âu. 


Lịch sử của mọi xã hội tồn tại cho đến nay 
là lịch sử của các cuộc đấu tranh giai cấp. 

Người tự do và ké nô lệ, con nhà dòng đối 
quý tộc và người bình dân, chủ đất và nông 
nô, chủ nhân phường hội và người làm thuê, 
nói tóm lại là người áp bức và kẻ bị áp bức, đại 
diện cho sự đối lập liên tục với nhau, xúc tiến 
một cuộc đấu tranh liên tục lúc ẩn giấu, lúc 
công khai, một cuộc đấu tranh mà mỗi lần kết 
thúc, hoặc trong sự cải tổ cách mạng xã hội 
nói chung, hoặc trong sự đổ nát chung của các 
tâng lớp đấu tranh. 


Trong các kỷ nguyên ban đầu của lịch sử, 
chúng ta thấy rằng hầu hết mọi nơi sự sắp 
xếp phức tạp xã hội trong nhiều giai cấp khác 
nhau, sự thay đổi đa dạng từ từ tầng lớp xã 
hội. Trong La Mã cổ, chúng ta có dòng dõi 
quý tộc, giới hiệp sĩ, người bình dân, nô lệ; 
trong thời Trung cổ là vua chúa phong kiến, 
chư hầu, chủ nhân phường hội, người làm thuê, 
người học việc, nông nô; trong hầu hết mọi 
tầng lớp giai „ một lần nữa, là các giai 
đoạn phụ thuộc. 


Xã hội giai cấp tư bản hiện đại mọc lên từ 
tàn tích của xã hội phong kiến, đã không diệt 
được các sự đối kháng giai cấp. Nó chỉ thiết 
lập các giai cấp mới, các dièu kiện dàn áp 
mới, các hình thức đấu tranh mới thay cho 
các hình thức cũ. 


Tuy nhiên, kỷ nguyên của chúng ta, kỷ 
nguyên của giai cấp tư sản sở hữu nét đặc 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


biệt này: Nó đã đơn giån hóa các sự đối 
kháng giai cấp. Xã hội như một tổng thể càng 
ngày càng tách ra thành hai phe phái thà 
địch lớn, thành hai giai cấp lớn trực tiếp đối 
mặt với nhau — giai cấp tư sàn và giai cấp vô 
sån. 

Tù các nông nô ở thời Trung cổ, xuất phát 
các người dân ở tỉnh được ban đặc quyển 
thuộc các thành phố xưa nhất. Từ các người 
dân thành thị này, các yếu tố đầu tiên của 
giai cấp tư bán được phát triển. 

Việc khám phá ra châu 


vòng quanh 


mũi Hảo Vọng, mở ra vùng đất khai hoang 
mới đành cho giai cấp tư sån đang lên. Các 
thị trường Tây Ấn Độ và vùng đất Trung Quốc, 
sự chiếm thuội 


ia của châu Mỹ, buôn bán 

ự gia tăng các biện pháp 
các loại hàng hóa nói chung, cung 
cấp cho thương nghiệp, ngành hàng hải, công 
nghiệp, một sự thúc đẩy không hề được biết 
trước, và bằng cách ấy, cung cấp cho yếu tố 
cách mạng trong xã hội phong kiến lung lay 
một sự phát triển nhanh chóng. 


Hệ thống công nghiệp phong kiến, trong 
đó sự sån xuất công nghiệp được giữ độc 
quyển bởi các phường hội khép kín, bây giờ 
không còn đáp ứng cho các nhu câu đang lớn 
lên của các thị trường mới. Hệ thống sản xuất 
được tổ chức. Các chú nhân phường hội bị 
giai cấp trung lưu sản xuất gạt sang một bên; 
sự phân chia lao động giữa các phường hội 
đoàn thể khác nhau đã tan biến mặc dù có sự 
phân chia lao động trong từng phân xưởng 
riêng lẻ. 

Trong lúc ấy, các thị trường luôn luôn tiếp 
tục phát triển, như luôn luôn gia tăng. 


Ngay cả việc sản xuất cũng không còn đáp 
ứng đủ nữa. Ngay sau đó, năng lượng hơi nước. 


nghiệp. Vị trí của sự sån x 
nghiệp hiện đại, khổng lồ chiếm đoạt, vị trí 
của giai cấp công nghiệp trung lưu bị các t 
phú công nghiệp chiếm đoạt — các nhà lãnh 
đạo của toàn bộ đội ngũ công nghiệp là giai 
cấp tư sån hiện đại. 
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Công nghiệp hiện đại đã thiết lập một thị 
trường thế giới, và sự khám phá ra châu Mỹ. 
đã mở đường cho nó. Thị trường này cung 
cấp sự phát triển mênh mông cho thương mại, 
ngành hàng hải, ngành giao thông đường bộ. 
Đến lượt mình, sự phát triển này phán ứng lại 
sự mở rộng nên công nghiệp; và tương xứng 
với công nghiệp, ngành hàng hải, đường xe 
lửa được mở rộng, theo cùng một tỷ lệ mà 
giai cấp tư sản phát triển, gia tăng tiền vốn, 
và đấy lui vào hậu trường mọi giai cấp được 
truyền xuống từ thời Trung cổ. 


Do đó, chúng ta biết làm thế nào giai cấp 
tư sån hiện đại tự nó là sån phẩm của một 
quá trình phát triển lâu dài, của một chuỗi 
h mạng theo hình thức sản xuất 
và hình thức trao di 


Từng bước trong sự phát triển giai cấp tư 
sản được đi kèm theo với sự tiến bộ chính trị 
tương ứng của giai cấp đó. Giai cấp bị áp bức 
dưới ách thống trị của tầng lớp quý tộc phong 
kiến, sẽ trở nên một đoàn thể vũ trang tự trị 
trong Công xã thời Trung cổ, ở đây là nën 
cộng hòa đô thị độc lập (như ở Ý và Đức), ở 
đó là "đẳng cấp thứ ba” có thể quy cho trách 
nhiệm cửa nën quân chủ (như ở Pháp); sau 
này, trong giai đoạn sån xuất riêng biệt, phục 
vụ hoặc chế độ quân chú nửa phong kiến 
hoặc chế độ quân chủ tuyệt đối như lực lượng 
ngang hàng chống lại tầng lớp quý tộc, và 
trong thực tế, là nền táng của các chế độ quân 
chủ lớn nói chung - cuối cùng, do sự thiết 
lập nên công nghiệp hiện đại và thị trường 
thế giới, giai cấp tư sản đã giành được cho. 
chính mình sự thống trị độc quyền, trong quốc. 
gia hiện đại tiêu biểu. Quyển hành pháp của 
đất nước hiện đại chỉ là uỷ ban quản lý các 
vấn để chung cho toàn bộ giai cấp tư sản. 


t") (“Commune/ Công xã” là tên tiếng Pháp chỉ các thành phố 
mới mọc lên ngay trước khí họ giành được từ các chủ đất 
phong] kiến và chủ nhân quyển chính tri và tự trị địa phương 
1g cấp thứ ba/ Le Tiers_ État”. Nói chung, vi sự phát 
trần lâm lây, Anh được coi như một 
đất nước điển hình về sự phát triển kinh tế và Pháp được coi là 
điển hình vì sự phát triển chính trị. 
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> Giai cấp tư sån đóng một vai trò cách 
mạng nhất trong lịch sử 


Bất kỳ nơi nào giai cấp tư sản chiếm ưu thế, 
nó đều chấm dứt mọi quan hệ phong kiến, gia 
trưởng, thôn đã. Nó xé nhỏ thành từng mảnh 
không thương xót các mối ràng buộc. phong kiến 
phức tạp đã trói buộc con người với các “ 
nhiên” của họ, và xóa bô bất kỳ mối rằng buộc. 
nào khác giữa con người với con người ngoài 
tính tư lợi hiển nhiên, ngoài “việc trả tiền mặt” 
chìm các trạng 
thái xuất thần siêu phàm nhất của nhiệt tình tôn 
giáo, của nhiệt tình phong cách hiệp sĩ, của tính 
đa cảm trần tục, trong tính lãnh đạm của sự tính 
toán ích kỷ. Nó chuyển giá trị cá nhân thành giá 
trị trao đổi, và thay vì vô tự đo đặc quyên 
vĩnh viễn — Tự do Mậu dịch. Nói vấn tắt, sự bóc 
lột, bị che giấu bởi o tưởng chính trị và tôn 
giáo, đã được thay thế bằng sự bóc lột tàn bạo, 
trực tiếp, tro tráo và trợ trën. 

Giai cấp tư sán đã tước đoạt vòng hào 
quang mỗi công việc đã được kính trọng cho 
đến nay và được tôn vinh bằng sự kính sợ. 
Nó biến thây thuốc, luật sư, linh mục, thí sĩ, 
con người khoa học, thành các lao động làm 
thuê ăn lương. 


Giai cấp tư sản đã xé vụn tình cảm gia đình, 
và làm cho quan hệ gia đình trở thành quan 
hê tiền bạc đơn thuân. 

Giai cấp tư sản phơi bày cách biểu lộ tàn 
bao sức mạnh thể chất xảy ra trong thời Trung 
cổ, dièu các kë phản động ca ngợi rất nhiều, 
đã tìm được phần bổ sung thích hợp với sự 
biếng nhác ué oải nhất. Nó là giai cấp đâu 
tiên trình bày cái mà khá năng con người có 
thể gây ra. Nó thực hiện các điểu kỳ lạ phi 
thường hơn cả các kim tự tháp Ai Cập, các 
cống dẫn nước của người La Mã, và các nhà 
thờ theo kiến trúc Gô-tích; nó chỉ đạo các 
cuộc viễn chỉnh đặt dưới bóng tất cả 
trú trước kia của các quốc gia và các cuộc 
thập tự chỉnh. 

Giai cấp tư sản không thể tòn tại nếu không 
liên tục cách mạng hóa các phương tiện sản 


xuất và do đó có các mối quan hệ đến sắn 
xuất, và cùng với chúng là toàn bộ các mối 
quan hệ của xã hội. Ngược lại, các cuộc đàm 
luận về các phương thức 
hình thức không thay đổi là điều kiện tổn tại 
đầu tiên đối với các giai cấp công nghiệp ban 
đầu. Việc liên tục cách mạng hóa sån xuất, 
sự liên tục xáo trộn mọi điều kiện xã hội, 
tình trạng không chắc chắn vĩnh viễn và sự 
kích động quần chúng phân biệt kỷ nguyên 
giai cấp tư sản với mọi kỷ nguyên ban đầu. 
Mọi mối quan hệ đông nhanh, cố định, với 
đội ngũ tổ tiên và cá 


ác định kiến, các ý kiến 
đáng tôn trọng bị quét sạch, mọi mối quan hệ 
mới được hình thành trở nên không hợp thời 
trước khi chúng có thể trở nên cứng nhắc. 
Mọi điểu là chắc chắn sẽ tan chẩy thành 
không khí, mọi điều là thánh thiện sẽ bị làm 
ô uế, và con người cuối cùng bị buộc phải 
đối mặt với các điểu kiện sống thực sự của 
chính mình và các mối quan hệ với đồng loại 
theo các ý nghĩa đúng đắn. 


Nhu cầu liên tục mở rộng thị trường dành 
cho các sản phẩm của mình xua đuổi giai cấp 
tư sản trên toàn bộ bể mặt của trái địa cầu. 
Nó phải náu mình ở mọi nơi, định cư ở mọi 
chỗ, thiết lập quan hệ ở mọi nơi. 

Giai cấp tư sản qua việc bóc lột thị trường, 
thế giới đã cung cấp một đặc tính toàn thế. 
giới cho sản xuất và tiêu dùng trong mỗi quốc 
gia. Đối với sự thất vọng lớn của các kẻ phản 
động, nó đã lôi kéo từ dưới chân của nền 
công nghiệp cái nën tảng quốc gia mà nó 
đứng trên đó. Mọi nền công nghiệp quốc gia 
xưa cũ đã bị phá hủy hay đang bị phá hủy 
hàng ngày. Chúng bị đánh bật ra bởi các nën 
công nghiệp mới mà sự giới thiệu các nën 
công nghiệp mới này trở thành câu hồi sóng 
còn đối với mọi quốc gia văn minh. Chúng bị 
đánh bật ra bởi các nền công nghiệp không 
còn gia công các vật liệu thô bản địa nữa; 
nhưng là các vật liệu thô được khai thác từ 
các khu vực xa xôi nhất. Các nền công nghiệp 
có các sản phẩm được tiêu thụ, không những 
trong nước mà còn trong mọi nơi trên trái đất. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Thay vì các nhu cầu cũ, được thỏa mãn bởi 
sự sån xuất trong nước, chúng ta tìm được các 
nhu cầu mới, đòi hồi được thỏa mãn bởi các 


sẵn phẩm của các vùng đất, miền đất xa xôi. 
Thay vì sự tách biệt của đất nước hay địa 


phương cũ và sự tự cung cấp, chúng ta có sự 
giao dịch với ti 
lẫn nhau trong mọi sáng tạo trí tuệ của các 
quốc gia riêng trở thành tài sản chung. 
'Tính phiến điện và tính hẹp hòi quốc gia ngày 
càng trở nên không thể, và từ nhiều văn 
học địa phương và quốc gia phát sinh ra một 
nên văn học thế giới. 


Bằng sự phát triển nhanh mọi phương tiện 
sản xuất, bằng các phương tiện truyền thông 
dàng, giai cấp tư sắn sẽ lôi kéo mọi 
quốc gia, kể cả quốc gia man rợ nhất, vào 
nën văn minh. Giá cả hàng hóa rẻ hơn là trọng. 
pháo mà với chúng, nó phá đổ mọi bức tường 
thành dẫn vào Trung Quốc, với chúng nó ép 
buộc lòng căm thù mãnh liệt truyền kiếp 
người nước ngoài của người man rợ phải đầu 
hàng. Nó ép buộc mọi quốc gia có nguy cơ 
bị hủy diệt, phải làm theo phương thức sản 
xuất của giai cấp tư sån; nó ép buộc chúng 
giới thiệu cái mà nó gọi là nën văn minh nơi 
chúng, nghĩa là để chính chúng trở thành giai 
cấp tư sản. Tóm lại, nó tạo dựng một thế giới 
theo hình ảnh của riêng nó. 


Giai cấp tư sån đưa nông thôn vào sự cai 
trị của các thành phố. Nó đã tạo dựng vô số 
thành phố, đã làm dân số thành thị gia tăng 
lên rất nhiều so với miễn quê, và do đó giải 
thoát được một phần dân số đáng kể khỏi 
tình trạng ngu ngốc của cuộc sống thôn quê. 
Giống như nó đã làm cho nông thôn lệ thuộc 
vào các thành phố, nó cũng sẽ làm cho các 
quốc gia man rợ hay bán man rợ lệ thuộc vào. 
các quốc gia văn minh, các quốc gia nông 
lân lệ thuộc vào các quốc gia giai cấp tư sån, 
phương Đông lệ thuộc phương Tây. 


Càng ngày giai cấp tư sản càng tiếp tục hủy 
bó tình trạng phân tán dân số, tình trạng phân 
tán các phương tiện sản xuất, và tình trạng phân 
tán tài sån. Nó đã tích tụ lại dân số, tập trung 
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các phương tiện sản xuất, và tập trung tài sản 
trong tay một ít người. Hậu quả tất yếu của 
dièu này là sự tập quyền chính trị trung ương. 
Các tỉnh thành độc lập hay chỉ quan hệ lỏng 
lẻo, có các quyên lợi, luật pháp, chính quyển, 
và hệ thống thuế má riêng biệt, sẽ góp lại với 
nhau thành một quốc gia, có một chính quyền, 
một bộ luật, một quyền lợi giai cấp quốc gia, 
một đường biên giới, và một chính sách thuế. 
quan. 

Trong suốt một trăm năm thống trị it ői, 
giai cấp tư sản đã tạo dựng các lực lượng sản 
xuất có quy mô hơn và to lớn hơn tất cả các 
thế hệ trước gộp lại. Việc khuất phục các lực 
lượng thiên nhiên lệ thuộc vào con người, 
máy móc, việc ứng dụng ngành hóa học vào 
công nghiệp và nông nghiệp, tàu thủy chạy 
bằng hơi nước, ngành đường sắt, máy điện 
báo sử dụng điện, sự khai hoang toàn bộ 
lục địa để trồng trọt, hệ thống sông đào, toàn 
bộ dân số làm trò ảo thuật từ mặt đất — có thế. 
kỷ nào trước đó dám hình dung ra rằng các 
lực lượng sản xuất như thế đang ngủ yên trong. 
lòng xã hội? 


các 


Chúng ta thấy rằng các phương tiện sản xuất 
và trao đổi, được sử dụng làm nên tàng cho sự 
phát triển giai cấp tư sản, được phát sinh trong 
xã hội phong kiến. Ở một giai đoạn nào đó 
trong việc phát triển các phương tiện sån xı 
và trao đổi này, các hoàn cảnh mà trong đó xã 
hội phong kiến sån xuất và trao đổi, tổ chức 
nông nghiệp và công nghiệp sån xuất phong 
kiến, tóm lại là các mối quan hệ tài sản thời 
phong kiến không còn tương hợp nữa với các 
lực lượng sản xuất đã được phát triển, chúng 
có quá nhiều sự kiểm chế. Chúng phải nổ tung 
ra từng mảnh, chúng đã nổ tung ra từng mảnh. 

Sự cạnh tranh tự do, được kết hợp với thể 
chế xã hội chính trị phù hợp với nó, với sự 
thống trị của tàng lớp giai cấp tư sản, đã từng 
bước đi vào vị trí của mình. 


Một phong trào tương tự đang tiếp tục diễn 
ra trước mắt chúng ta. Xã hội tư sån hiện đại 
với các mối quan hệ sản xuất, trao đổi và tư 
hữu đã dựng lên các phương tiện sån xuất và 
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trao đổi phi thường như thế sẽ giống như thầy 
phù thủy không còn khả năng kiểm soát các 
âm binh mà ông gọi lên bằng các câu thần 
chú nữa. Trong nhiều thập niên đã qua, lịch 
sử công nghiệp và thương mại chỉ là lịch 


khởi nghĩa của các lực lượng sản xuất hiện 


đại chống lại các quan hệ sàn xuất hiện đại, 
chống lại các quan hệ tư hữu đã điều kiện 
hóa sự tôn tại của giai cấp tư sản và sự thống 
trị của nó. Chỉ cần kể ra các cuộc khủng hoàng 
thương mại với sự lặp lại có tính định kỳ đã 
đặt thành vấn để và càng ngày càng đe doa 
toàn bộ sự tôn tại của xã hội tư sản. Trong các 
cuộc khủng hoảng này, không những phần 
lớn các sån phẩm hiện nay, mà còn cả các 
lực lượng sản xuất được tạo ra trước kia, cũng. 
bị phá hủy theo từng thời kỳ. Trong các cơn 
khủng hoắng này, bột phát một bệnh dịch mà 
trong mọi kỷ nguyên khác có vẻ là một điều 
vô lý — đó là bệnh dịch sản xuất dư thừa. Xã 
¡ thình lình tự nhận thấy được đặt trổ lại 
vào trạng thái man rg nhất thời; nó có vẻ giống 
như nạn đói kém, chiến tranh phá hủy toàn 
thế giới đã cắt đứt nguồn cung cấp mọi phương 
tiện sinh sống; nền công nghiệp và thương 
mại có vẻ như bị phá hy. Và tại sao? Vì có 
quá nhiều nën văn minh, quá nhiều phương 
tiện sinh sống, quá nhiều nën công nghiệp, 
quá nhiều nền thương mại. Các lực lượng sản 
xuất tùy ý xã hội sử dụng không còn có 
khuynh hướng đẩy mạnh sự phát triển các 
điều kiện tạo ra tài sản cho giai cấp tư sản 
ngược lại chúng có quá nhiều quyền lực 
với các điều kiện này, lúc đó đã trở thành 
chướng ngại cho nó, và khi chúng vừa khắc 
phục các chướng ngại này xong thì lại mang 
sự lộn xộn vào trong toàn bộ xã hội giai cấp 
tư sản gây nguy hiểm cho sự tón tại của quyển 
tư hữu tư sản. Hệ thống tư sản trở nên quá 
hạn hẹp không thể bao gồm sự thịnh vượng. 
được chúng tạo ra. Và giai cấp tư sản khắc 
phục các cuộc khủng hoảng này ra sao? Một 
mặt, bằng buộc hủy bỏ một số lớn các lực 
lượng sắn xuất; mặt khác, bằng chiếm lĩnh 
các thị trường mới, và bằng cách chuẩn bị 
cho các cuộc khủng hoảng bao quát hơn, tàn 


phá hơn, và bằng cách giám bớt phương tiện 
để ngăn chặn khủng hoảng. 

Các vũ khí được giai cấp tư sản sử dụng 
để đánh ngã chế độ phong kiến, nay lại trở 
mặt chống lại chính giai cấp tư sản. 


Nhưng không những giai cấp tư sắn tự rèn 
lấy những vũ khí chúng sẽ mang lại cái chết 
cho chính mình; mà nó còn tạo ra những người 


sử dụng các vũ khí đó - giai cấp công nhân 
hiện đại — những người vô sản. 

Tương xứng với giai cấp tư sản, tức là tư 
bản, được phát triển, trong cùng một tỷ lệ, là 
giai cấp vô sản, giai cấp công nhân hiện đại, 
đã phát triển — một tàng lớp lao động chân 
tay, là những người chỉ sống được khi tìm được 
việc làm, và chỉ m được việc làm khi lao 
động của họ làm tăng thêm tiên vốn. Những 
người lao động chân tay này, những người 
phải tự bán mình dân dân, là một loại hàng 
hóa, giống như mọi loại hàng hóa mua bán 
khác, và do vậy được phô bày cho tất cả những. 
nỗi thăng trầm của sự cạnh tranh, cho tất cả 
sự đao động của thị trường. 


Nhờ vào sự sử dụng rộng rãi máy móc 
và sự phân bổ lao động, công việc của giai 
cấp vô sån mất đi mọi đặc tính riêng cá nhân, 
và do vậy cũng mất đi mọi sức hấp dẫn của 
một người công nhân. Công nhân trở thành 
phần phụ thuộc của máy móc, và là phần 
thông thạo đơn giản nhất, đơn điệu nhất, và 
dễ dàng đạt được nhất, được đòi hỏi. Do đó, 
giá trị sản xuất của người công nhân bị giới 
hạn, gần như toàn bộ, vào phương tiện sinh 
sống mà họ đòi hỏi để sống và để duy trì 
nòi giống. Giá cả của hàng hóa, cũng là giá 
cả của sức lao động, bằng với giá trị sản xuất. 
Tương xứng, khi sự ghê tóm công việc gia 
tăng, thì tiền công giám sút. Hơn thế nữa, 
khi sự sử dụng máy móc và sự phân bổ lao 
động gia tăng, thì một tỷ lệ gánh nặng công 
việc như thế cũng gia tăng theo, cho dù bằng 
h kéo dài các giờ làm việc, bằng cách 
tăng thêm công việc quy định cho giờ làm 
việc, hay bằng cách gia tăng tốc độ làm việc 
của máy móc, v.v.. 


c 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Nên công nghiệp hiện đại đã biến đổi 
phân xưởng nhỏ của chủ nhân gia trưởng 
thành nhà máy lớn cửa nhà tư bản công 
nghiệp. Đa số lao động chân tay, tập trung 
nơi nhà máy, được tổ chức như các người 
lính. Như các người lính của đội quân công 
nghiệp, họ được đặt dưới quyển chỉ huy của 
hệ thống cấp bậc đây dú các sĩ quan và hạ 
sĩ quan. Không những họ là nô lệ của giai 
tư sản và nhà nước tư sản, mà họ còn bị 
biến thành nô lệ từng giờ từng ngày bởi máy 
móc, bởi người giám sát, và trước tiên là bởi 
chính cá nhân nhà sån xuất thuộc giai cấp tư 
sản. Chế độ chuyên quyển này càng tuyên 
bố công khai lợi ích là mục đích và mục tiêu 
của nó, thì nó càng nhỏ mọn, càng đáng căm 
ghét và càng cay đắng hơn. 


Nói cách khác, càng ít kỹ năng và sự sử 
dụng sức mạnh bao hàm trong lao động chân 
tay, thì công nghiệp hiện đại càng phát triển, 
lao động đàn ông càng được thay thế bằng lao. 
động phụ nữ. Các khác biệt về tuổi tác và giới 
tính không còn có bất kỳ giá trị xã hội khác 
biệt nào nữa đối với giai cấp công nhân. 
đều là các công cụ lao động, trị giá nhiều tiên 
hay ít tiền tùy theo tuổi tác và giới tính. 

Người lao động chân tay vừa nhận được 
tiền lương của mình bằng tiên mặt, trong 
khoảnh khắc thoát khỏi sự bóc lột của chủ xí 
nghiệp, liền bị xúi giục tiếp tục làm việc bởi 
các phần khác của giai cấp tư sån, như chủ 
nhà, chủ hiệu tạp hóa, chủ hiệu cầm đồ, v.v. 


Tầng lớp thấp hơn tầng lớp trung lưu — 
tầng lớp thương nhân, chủ hiệu, doanh nhân 
về hưu nói chung, thợ thủ công và công dân 
— tất cả những người này dần dẫn chìm vào 
trong giai cấp vô sản, một phần vì tiền vốn 
bé tẹo của họ không đủ cho cái tỷ lệ mà 
trên đó nên công nghiệp hiện đại tiếp tục, 
và bị nhận chìm trong sự cạnh tranh với các 
nhà tư bản lớn, một phân vì kỹ năng chuyên 
dụng của họ bị làm cho không có gi i 
các phương pháp sản xuất mới. Do đó, giai 
cấp vô sản được tuyển mộ từ mọi tầng lớp 
dân chúng. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


Giai cấp vô sản đi qua nhiều giai đoạn phát 
triển khác nhau. Ngay từ khi ra đời, gi 
vô sån đã bắt đâu chiến đấu với giai cấp 
sản. Ngay từ đầu, cuộc đấu tranh được thực 
hiện bởi các người lao động riêng lé, rồi sau 
đó bởi các công nhân nhà máy, bởi các công 
nhân của một ngành thương mại, trong một 
địa phương, chống lại cá nhân người tư sån 
trực tiếp bóc lột họ. Họ nhắm hướng các cuộc. 
tấn công của họ không những chống 
điều kiện sản xuất của giải c: p tư sån, mà 
còn chống lại chính các công cụ sån xuất nữa; 
họ phá hủy các món hàng nhập khẩu cạnh 
tranh với sức lao động của họ, họ đập tan máy 
móc thành từng mảnh vụn, họ thiêu hủy nhà 
máy, họ tìm cách phục hồi lại bằng bạo lực, 
tình trạng công nhân thời Trung cổ. 


Ở giai đoạn này, các lao động chân tay 
vẫn còn hình thành một đoàn thể rời rạc phân 
tán trên toàn đất nước, và bị tan tác bởi sự 
cạnh tranh lẫn nhau, Nếu bất kỳ nơi nào họ 
liên kết để hình thành các đoàn thể chặt chẽ 
èu này sẽ chưa là kết quả của sự đoàn 
tích cực của riêng họ, nhưng là kết quả 
của sự đoàn kết của giai cấp tư sắn, một giai 
cấp để đạt tới các mục đích chính trị của riêng 
mình, bị buộc phải đưa toàn bộ giai cấp vô 
sån vào hoạt động, và vẫn có thể làm như 
thế hơn nữa trong một giai đoạn. Do đó, ở 
giai đoạn này những người vô sản không chiến 
đấu với kể thà, nhưng với ké thù của ké thù 
của họ, các tàn dư của chế độ quân chủ tuyệt 
đối, các địa chú, tư sån phi công nghiệp, giai 
cấp tư sắn nhỏ. Do vậy, toàn bộ phong trào 
lịch sử được tập trung trong tay giai cấp tư 
sån; mỗi vinh quang dành được theo cách đó 
đều là vinh quang giành cho giai cấp tư sản. 


Nhưng với sự phát triển nền công ngl 
giai cấp vô sản không những gia tăng vị 
lượng; mà nó còn tập trung vào các khối lượng 
lớn hơn, sức mạnh của nó phát triển, và nó 
cảm thấy sức mạnh đó nhiều hơn nữa. Nhiều 
lợi ích và nhiều điều kiện sống khác nhau 
trong phạm vi tầng lớp giai cấp vô sản ngày 
càng ngang nhau, tương xứng khi máy móc 
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bị xóa bó hoàn toàn mọi sự khác biệt lao động. 
và gần như ở mọi nơi dèu xảy ra việc cắt 
giảm các cuộc khủng hoảng thương mại do. 
chúng gây ra, làm cho tiền lương của người 
công nhân càng dao động hơn nữa. Sự liên 
tục cải thiện máy móc, luôn luôn phát triển 
nhanh chóng, làm cho sinh kế của họ ngày 
càng bấp bênh hơn; các xung đột giữa cá nhân 
người thợ và cá nhân người tư sản càng ngày 
càng dẫn đến đặc tính của các xung đột giữa 
hai giai cấp. Ngay sau đó, các công nhân bắt 
đâu hình thành các tập đoàn (công đoàn; 
nghiệp đoàn/ trade unions) để chống lại giai 
tư sản; họ họp nhau lại để duy trì mức 
thành lập các hội liên hiệp cố định 
i dày đủ trước các cuộc nổi dậy 
không thường xuyên này. Đó đây cuộc đấu 
tranh bùng nổ trong các cuộc náo động. 


Thinh thoảng các công nhân chiến thắng 
nhưng chỉ trong một giai đoạn. Thành quả thực 
sự của các cuộc chiến đấu của họ nằm ở, 
không phải trong kết quả tức thời, nhưng trong 
sự đoàn kết luôn luôn mở rộng của các công 
n, sự đoàn kết này được thúc đẩy bởi 
phương tiện truyền thông đã cải thiện được 
tạo dựng bởi nền công nghiệp hiện đại, và 
đặt các công nhân thuộc các địa phương khác 
nhau tiếp xúc được với nhau. Sự tiếp xúc này 
chỉ được yêu cầu để tập trung nhiều cuộc 
đấu tranh địa phương, mọi cuộc đấu tranh có 
cùng một đặc tính, thành một cuộc đấu tranh 
quốc gia giữa các giai cấp. Nhưng mỗi cuộc 
tranh giai cấp là một cuộc đấu tranh chính 
trị. Và sự đoàn kết đó, để đạt được cái mà các 
người dàn thành thị của thời Trung cổ, với 
các quốc lộ tôi tàn của họ, đòi hỏi các thế kỷ, 
các con người vô sàn hiện đại, nhờ có ngành 
đường sắt, đã đạt được trong một ít năm. 


Sự tổ chức các người vô sản thành một 
giai cấp, và do đó cũng thành một dáng phái 
chính trị, không ngớt bị đảo lộn một lần nữa 
bởi sự cạnh tranh giữa chính các công nhân. 
Nhưng nó lại nổi dậy, mạnh mẽ hơn, vững 
chắc hơn, hùng mạnh hơn. Nó bắt buộc pháp. 
luật công nhận các quyển lợi đặc biệt của 


công nhân, bằng cách lợi dụng các mối bất 
hòa giữa chính giai cấp tư sån. Do đó, Đạo 
luật 10 giờ (ten hour bill) ở Anh được thông 
qua (Đạo luật 10 giờ trở thành đạo luật vào 
năm 1847, sau ba mươi năm tranh đấu của 
giới công nhân). 


Nói chung, các cuộc xung đột giữa các 
giai cấp của xã hội cũ đẩy mạnh tiến trình 
phát triển giai cấp vô sản theo nhiều cách. 
Giai cấp tư sản tự nhận thấy bị thu hút vào 
cuộc chiến đấu không dứt. Trước tiên với tầng 
lớp quý tộc; sau này, với sự phát triển 
nghiệp; luôn luôn với giai cấp vô sån của các 
nước ngoài. Trong mọi cuộc đấu tranh này, 
nó thấy chính mình bị ép buộc phải kêu gọi 
giai cấp vô sån, phải đòi hỏi sự giúp đỡ, và 
do đó, phải lôi kéo giai cấp vô sản vào vũ đài 
chính trị. Chính giai cấp tư sản cung cấp cho 
giai cấp vô sån các yếu tố giáo dục chính trị 
và giáo dục chung của riêng nó, nói cách khác 
nó trang bị cho giai cấp vô sản các vũ khí để 
chiến đấu với giai cấp tư sản. 


Hơn nữa, như chúng ta biết, toàn bộ các 
bộ phận của các giai cấp thống trị, do sự tiến 
bộ của nền công nghiệp, được xô đẩy xuống 
thành giai cấp vô sản, hay ít nhất bị đe doa 
trong các điều kiện của sự tòn tại của họ. Các 
điều này cũng cung cấp cho giai cấp vô sản 
các yếu tố khai sáng và tiến bộ mới. 


Sau cùng, trong những lần cuộc đấu tranh 
giai cấp tới gần giờ quyết định, quá trình tan rã 
tiếp tục trong phạm vi giai cấp thống trị, thực 
tế là trong toàn bộ phạm vi xã hội cũ, thừa 
nhận đặc tính bạo lực hiển nhiên đến nỗi một 
bộ phận nhỏ trong giai cấp thống trị tự tách 
biệt ra và gia nhập vào giai cấp cách mạng, 
một bộ phận giới quý tộc chuyển thành giai 
cấp tư sản, thì nay một bộ phận giai cấp tư sản 
chuyển thành giai cấp vô sẵn, 
một bộ phận các nhà lý thuyết giai 
những người tự mình nhận thức thấu đáo toàn 
bộ phong trào lịch sử về mặt lý thuyết. 


Trong ác giai cấp ngày nay công 
khai đối mặt với giai cấp tư sản, chỉ mình giai 
cấp vô sản thực sự là giai cấp cách mạng. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Các giai cấp khác suy tàn và cuối cùng biến 
mất dù có nën công nghiệp hiện đại; 
giai cấp vô sản là sản phẩm đặc biệt và tất 
yếu của nó. 


Giai cấp trung lưu thấp hơn, người sån xuất 
nhỏ, chủ hiệu, thợ thủ công, nông dân, tất cả 
những người này đấu tranh chống giai cấ 
sản, để cứu sự sống của họ khỏi bị tiêu điệt 
như các phần nhỏ của giai cấp trung lưu. Do 
vậy, họ không phải là cách mạng mà là bảo. 


ngược bánh xe lịch sử. Nếu 
h mạng, chí vì họ nhìn thấy 
sự biến chuyển thành giai cấp vô sản sắp xây 
đến; do đó họ bảo vệ không phải cái hiện tại 
của họ nhưng là các lợi ích tương lai của họ; 
họ từ bó quan điểm của riêng họ để đi theo 
quan điểm của giai cấp vô sản. 


“Giai cấp nguy hiểm”, lớp cặn bã xã hội (vô 
sản lưu manh/ Lumpen-proletariat) nhóm người 
vô lại bị xếp vào tàng lớp thấp nhất của xã hội 
cũ, đó đây, có thể bị cuốn vào cuộc cách mạng 
vô sàn; tuy nhiên các điều kiện sống của họ 
chuẩn bị nhiều hơn cho phân công cụ bị hối lộ 
của mưu đồ phản động. 

Hoàn cảnh xã hội của xã hội cũ không 
còn tôn tại đối với giai cấp vô sản nữa. Người 
n không có tài sản; mối quan hệ của họ 
với vợ và con cái không còn có bất kỳ điều 
gì chung với các mối quan hệ gia đình của 
giai cấp tư sån; lao động công nghiệp hiện 
đại, sự bị khuất phục hiện đại vào tư bán, ở 
Anh cũng giống như ở Pháp, ở Mỹ cũng như 
ở Đức, đã tước mất của họ mọi dấu vết đặc 
tính dân tộc. Luật pháp, đạo lý, tôn giáo, đối 
với họ là quá nhiều định kiến của giai cấp tư 
sản, giống như phía sau chúng ẩn núp quá 
nhiều lợi ích của giai cấp tư sàn. 


Mọi giai cấp có trước đã thắng thế, cố gắng 
cũng cố địa vị xã hội cao đã giành được bằng 
ách đưa xã hội nói chung vào các điều kiện 
dành riêng của họ. Các người vô sån không 
thể trở thành các chủ nhân của các lực lượng 
sẵn xuất của xã hội, ngoại trừ bằng cách hủy 
bó phương thức dành riêng cho họ trước kia, 
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và cũng theo cách ấy với mọi phương thức 
dành riêng khác. Họ không có gì là của riêng 
mình để bảo vệ hay củng cố; nhiệm vụ của 
họ là phá hủy mọi sự an toàn trước kia, và sự 
bảo hiểm dành cho tài sản cá nhân. 


Mọi phong trào lịch sử trước kia là các 
phong trào của các nhóm thiểu số, hay theo 
lợi ích của các nhóm thiểu số. Phong trào vô 
sẵn là một phong trào tự giác, độc lập của đa 
số, theo quyền lợi của đa số. Giai cấp vô sản, 
giai cấp thấp nhất trong xã hội hiện hành của 
chúng ta, không thể lay chuyển, không thể 
tự nâng mình lên, nếu toàn bộ các giai cấp xã 
hội chính thức bên trên không biến vào không 
khí. 

Mặc dù không phái do bản chất, nhung 
do hình thức, song cuộc chiến đấu của giai 
cấp vô sản chống lại giai cấp tư sản trước hết 
vẫn là cuộc chiến đấu tầm cỡ quốc gia. Dĩ 
nhiên, giai cấp vô sản của mỗi quốc gia trước 
tiên phải giải quyết các vấn để với giai cấp 
vô sån của riêng mình 


Nhằm miêu tả giai đoạn tổng quát nhất 
của sự phát triển giai cấp vô sån, chúng ta lân 
theo cuộc nội chiến ít nhiều che giấu, nổi lên 
trong xã hội hiện nay, tới điểm mà chiến tranh 
bùng nổ thành cuộc cách mạng công khai và 
tới điểm mà sự phá đổ giai cấp tư sản bằng 
bạo lực đặt nën móng cho sự thống trị của 
giai cấp vô sản. 


Cho đến nay, như chúng ta đã biết, mọi 
hình thức xã hội đều dựa trên sự đối lập giữa 
các giai p bức và giai cấp bị áp bức. 
Nhưng để áp bức một giai cấp, các điều kiện 
nào đó phải dám bảo cho nó ít nhất là có thể 
tiếp tục sự tổn tại mang tính nô lệ của nó. 
Người nông nô trong thời kỳ giai cấp nông 
nô, tự nâng mình lên thành địa vị hội viên 
trong công xã, giống như người tiểu tư sån, 
dưới ách áp bức của chính thé phong kiến 
chuyên chế, cố gắng phát triển thành tư sản. 
Ngược lại, công nhân hiện đại, thay vì thăng 
tiến cùng với sự phát triển của nën công 
nghiệp, lại càng ngày càng lún chìm sâu hơn 
dưới các điều kiện tôn tại của tầng lớp riêng 
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của họ. Họ trở thành người bàn cùng, và tĩnh 
trạng bàn cùng phát triển nhanh hơn cả dân 
số và sự thịnh vượng. Ở đây, rõ ràng là giai 
cấp tư sản không còn thích hợp là giai cấp 
thống trị bất kỳ nào trong xã hội nữa, và việc 
ky đặt các điều kiện tổn tại của nó trên xã 
àng là một quy luật quan trọng hơn 
cả. Việc cai trị không thích hợp vì nó không 
đủ khả năng bảo đầm sự tồn tại cho nô lệ của 
nó trong phạm vi chiếm hữu nô lệ, vì nó không. 
thể không lún chìm vào tình trạng như thế, 
để nó phải nuôi dưỡng họ thay vì được họ 
nuôi dưỡng. Xã hội có thể không còn sống. 
dưới giai cấp tư sản này nữa, nói cách kl 
sự tôn tại của nó không còn tương hợp với xã 
hội. 


điều kiện dành cho nguồn vốn là 
người làm công ăn lương. Người làm công ăn 
lương hoàn toàn dựa trên sự cạnh tranh giữa 
các người lao động. Sự tiến bộ của công 
nghiệp, có người bảo trợ vô tình là giai cấp tư 
sản, thay thế sự cô lập của các người lao động, 
do cạnh tranh, bằng tập đoàn cách mạng của 
họ, do sự liên kết. Sự phát triển của nền công. 
nghiệp hiện đại, do đó, sẽ nắm trước chính 
cái nën tång mà dựa vào đó giai cấp tư sắn 
sàn xuất và chiếm đoạt các sản phẩm. Vì thế, 
cái mà giai cấp tư sån sản xuất trước tiên là 
các người đào huyệt của riêng họ. Sự sụp đổ 
của họ và chiến thắng của giai cấp vô sản là 
điều Át phải xây ra. 


MaaxaE 


Tuyên ngôn đẳng Cộng sẵn, 1848. 


GÓP PHÂN PHÊPHÁN KINH TẾ CHÍNH TRỊ(Con- 
tribution à la critique de l’économie. politique - 1859) 


> Lời tựa của tác giả 


Trong việc sản xuất xã hội mà con người 
thực hiện, họ đi vào các quan hệ nhất định có 
tính chất thiết yếu và không tùy thuộc ý muốn 
của họ; các quan hệ sản xuất này tương ứng. 
với một giai đoạn phát triển nhất định của 
sức mạnh vật chất của họ trong việc sản xuất. 


Toàn thể các quan hệ này hợp lại tạo thành 
cơ cấu kinh tế của xã hội — nën tång thực sự 
trên đó xuất hiện các thượng tầng kiến trúc 
pháp lý và chính trị và tương ứng với nó là 
các hình thức nhất định của ý thức xã hội. 
Phương thức sản xuất trong đời sống vật chất 
quyết định tính chất chung của các tiến trình 
xã hội, chính trị và tinh thân của đời sống. 
Không phải ý thức con người quyết định hiện 
hữu của họ, nhưng ngược lại. hiện hữu xã 
hội của họ quyết định ý thức của họ. Ở một 
giai đoạn phát triển nhất định của họ, các lực 
lượng sản xuất vật chất trong xã hội xung đột 
với các quan hệ sån xuất hiện hữu, hay với 
các quan hệ tư sản mà trước kia họ đã từng 
hoạt động trong đó. Từ những hình thức phát 
triển của các lực lượng. 
hệ này đổi thành xiểng xích của họ. Rồi đến 
thời kỳ cách mạng xã hội. Với sự thay đổi 
nên tång kinh tế, toàn tl én trúc thượng, 
tàng bao la được biến đổi một cách mau lẹ 
nhiều hay ít. Khi xem xét sự biến đổi này, 

Àn luôn luôn phân biệt giữa sự biến đổi vật 
chất của các điều kiện kinh tế của sån xuất, 
là những cái có thể được quyết định với sự 
chính xác của khoa học tự nhiên, với sự biến 
đổi pháp lý, chính trị, tôn giáo, thẩm mỹ hay 
triết học — nói tóm là những hình thức ý thức 
về sự xung đột này và đấu tranh với nó. Cũng 
như ý kiến của chúng ta v một cá nhân 
không dựa trên những gì cá nhân ấy nghĩ về 
chính họ, thì cũng thế, chúng ta không thể 
phán đoán về một thời kỳ biến đổi như thế 
dựa trên ý thức của chính nó; ngược lại, ý 
thức này phải được cắt nghĩa từ những mâu 
thuẫn của đời sống vật chất, từ sự xung đột 
hiện hữu giữa các lực lượng xã hội của sản 
xuất và các quan hệ sån xuất. Không một trật 
trước khi mọi lực lượng. 
sẵn xuất trong đó đã được phát triển; và những. 
mối quan hệ sàn xuất mới cao hơn không bao 
giờ xuất hiện trước khi các điều kiện vật chất 
của sự hiện hữu của chúng đã chín muỗi trong. 
lòng xã hội cũ. Vì vậy, loài người luôn luôn 
chỉ nêu lên những vấn để mà nó có thể giải 
quyết; bởi vì, khi nhìn vấn để kỹ hơn, chúng 


n xuất, các mối quan 


ci 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


ta sẽ luôn luôn thấy rằng vấn để tự nó chỉ 
xuất hiện khi các điều kiện vật chất cần thiết 
để giải quyết nó đã tồn tại hay ít là đang trong 
tiến trình hình thành. Một cách khái quát 
chúng ta có thể gọi các phương pháp sản xuất 
tư sån của châu Á, thời cổ, thời phong kiến, 
thời cận đại như là rất nhiều thời kỳ khá 
nhau trong tiến trình hình thành kinh tế xã 
hội. Các quan hệ sắn xuất tư sản là hình thức 
đối kháng cuối cùng của tiến trình sản xuất 
xã hội — đối kháng không chỉ theo nghĩa đối 
kháng cá nhân, nhưng theo nghĩa đối kháng 
phát sinh từ những điều kiện xung quanh đời 
ống của các cá nhân trong xã hội; đồng thời 
các lực lượng sản xuất phát triển trong lòng 
xã hội tư sản cũng tạo ra những điều kiện để 
giải quyết sự đối kháng ấy. Vì vậy sự hình 
thành xã hội này tạo thành chương kết thúc 
giai đoạn tiễn sử của xã hội loài người. 
KanMarx, 


Gópphånphë phán kinh ế chính trị. 


> Chủ nghĩa duy vật lịch sử (Le Matéria- 
lisme historique) 


Trong mọi năng lực thúc đẩy đời sống xã 
hội, phải chăng có một năng lực chủ yếu có 
thể hướng dẫn một cách tổng quát những lời 
giải thích xã hội học? Theo Karl Marx, đó là 
kinh tế, nhất là tình trạng năng lực 
sẵn xuất và những tương quan sån xuất mà 
tình trạng ấy gây ra. Ở đây, ông trình bày 
ông đã tới fy nhu thế nào, vào khoảng 
năm 1844, khi nghiên cứu Triết lý vë pháp 
luật của Hegel. 


nhân tố 


luận Á 


Những cuộc tầm cứu của tôi đi đến kết quả: 
là những liên quan pháp lý, cũng như những 
chính thể của quốc gia, không thể giải thích 
hoặc tại thân, hoặc nhờ cái được mệnh danh là 
cuộc tiến hóa tổng quát của tỉnh thần con 
người:là những liên quan, những chính thể ấy 
bắt nguồn ở những điều kiện sinh hoạt vật chất 
mà Hegel, theo gương người Anh và người Pháp. 
ở thế kỷ XVIII, bao hàm dưới danh hiệu “xã 
hội dân sự”; là muốn giải phẫu xã hội để nghiên 
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cứu, thì phải căn cứ vào kinh tế học. Kết quả 
tổng quát mà tôi đã thu hoạch và có thể dùng 
làm dẫn tuyến trong việc nghiên cứu của tôi, 
có thể tóm tắt như sau: Trong công cuộc sån 
xuất của đời sống xã hội, loài người gia nhập 
những mối liên quan xác định, tất yếu, ngoài ý 
muốn, những mối liên quan sản xuất ấy tương 
xứng với một mức độ phát triển nào đó của 
các năng lực t vật chất. Tất cả những 
mối liên quan ấy cấu thành cơ sở kinh tế của 
xã hội, nën tảng thực sự trên đó dựng lên một 
thượng tầng cơ cấu pháp lý và chính trị; ý thức 
xã hội có những hình thức xã hội rõ ràng tương 
xứng với nën tảng ấy. Cách sản xuất trong đời 
sống vật chất chỉ phối tất cả quá trình của cuộc. 
sinh hoạt xã hội chính trị và trí thức. Không 
phải ý thức của loài người xác định thực tại; 
trái lại, chính thực tại xã hội xác định ý thức 
của nhân loại. 


TES 


Karı Max. 


Gópphån phê phán kinh tế chính trị. 


LỜI BẠT CHO LẦN XUẤT BẢN THỨ NHÌ 
QUYỀN TƯBẢN LUẬN (1873) 


> Hạt nhân thuân lý của biện chứng 
pháp Hegel (Le noyau rationel de la 
dialectique hégélienne) 


Còn lại gì từ biện chứng pháp Hegel sau 
t, khi quá trình tự phát 
triển của Y niệm được quan niệm nhu chân lý 
hiện thực (vérité effective) của tất cả? 


Còn một tuyến tut tưởng mà ở nơi mọi vật 
đều bao hàm đối thể của nó và nhận ra 
tượng VỀ sự VưỢI qua nó. 


Tự trong nền tång, phương pháp biện 
chứng của tôi không chỉ khác với phương pháp 
của Hegel mà còn là đối thể trực tiếp của nó. 
Đối với Hegel tiến trình của tư tưởng — mà 
ông đi đến chỗ làm thành một chủ thể tự trị 
dưới tên gọi Ý niệm — là Hóa công của thực 
tại (le Démiurge du réel), còn thực tại chỉ là 
sự biểu hiện bên ngoài. Nơi tôi trái lại, Ý niệm 
chàng gì khác hơn là vật chất được chuyển 
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cung và chuyển dịch vào trong đầu óc của 
con người, 

Tôi đã phê bình khía cạnh huyễn diệu (le 
côté mystificateur)'Ð của biện chứng pháp 
Hegel cách đây gần ba mươi năm”, vào cái 
thời mà nó còn đang là một mốt trí thức được 
thiên hạ mê mẩn. Nhưng ngay vào thời kỳ tôi 
biên soạn quyển đầu của bộ Tư bản luận®), 
thì bọn hậu sinh bắn nhắn, hgm hinh và 
thường mà ngày nay đang làm mưa làm gi 
đặt ra luật lệ trong nước Đức học thức, thích 
thú coi Hegel - giống như Moise 
Mendelssohn” trước đây coi Spinoza — nghĩa 
là nhu... “dó chó chết”! Trong khi tôi công 
khai tuyên bố rằng mình là môn dó của nhà 
tư tưởng vĩ đại này và ngay cả trong chương 
vë lý thuyết giá trị” tôi còn muốn làm dáng 
khi phóng theo cách diễn tả của thầy mình, 
ỗ này hay chỗ khác. Sự huyễn diệu mà 
biện chứng pháp phải chịu phép trong tay 
Hegel không hè ngăn cán sự kiện ông đã là 
người đầu tiên trình bày, những hình thức tổng 
quát về vận động biện chứng theo cách toàn 
diện và dày đổ ý thức. Nơi ông, nó đi ngược 
đầu. Phải quay đầu nó trở lại, cho nó đi bằng 
đôi chân để khám phá hạt nhân thuần lý bên 
trong cái vỏ huyền bí. 


Trong hình thức huyễn diệu của nó, biện 
chứng pháp trở thành một mốt tư tưởng kiểu 
Đức bởi vì có vë như nó tôn vinh hiện trạng. 
Trong cấu hình thuần lý, nó lại là một thứ 
xì-căn-đan, một điểu kinh tởm cho đám tư 
sản và những người phát ngôn của họ bởi vì 
trong trí tuệ tích cực của hiện trạng nó đồng 
thời bao hàm trí tuệ của hủy thể của nó, sự 
hủy hoại tất yếu của nó, vì nó nắm bắt mọi 
hình thức đã có trong dòng vận động và vậy 
là cũng dưới phương diện có hình có hoại 
của nó, vì biện chứng pháp trong yếu tính 
của nó, là phê phán và cách mạng, 


Kari MARX, Löibatcholån 
xuất bản thứ nhì quyển 7w bản luận. 


0 Khẳng định theo đó chỉ có hệ thống tư tưởng là thật và đó 
là sự tự phát triển của ý niệm. 
2 1845 ~ 1846, Thánh Gia, Hệ tư tưởng Đức 


© Giữa 1863 và 1867. 

t" Triết gia cùa Do Thái giáo và trào lưu khai sảng (1729 - 1786) 
' Tu bản luận, 01, ch.l —III. 

'® Xin xem những từ này trong “Những luận để về Feuerbach” 


CHỐNG DŨHRING (Anti- Dũhring - 1878) 


Chóng lại những lý thuyết của Eugen Diihring 
mà ảnh hưởng trong Đảng xã hội-Dân chủ Đức. 
làm ông lo ngại, Friedrich Engels phát biểu 
theo cách của mình những khám phá của Marx 
được tập hợp dưới tên gọi “quan niệm duy vật 
về lịch sử" (conception matérialiste de l'histoire) 
đoạn tuyệt với những triết học về lịch sử và 
lông vào trong trào lưu hiện đại hóa của tư 
tưởng khoa học tiếp theo sau thời Khai sáng. 


+ Biện chứng pháp: sinh thành và tác động 
hỗ tương (La dialectique: devenir et ac- 
tion réciproque) 


Yếu tính của một sự vật không phải là danh 
sách những đặc tính xác định hằng tính của 
vật ấy. Nó là mối mâu thuẫn thực sự, tương 
quan giữa đồng nhất tính và đối tính của nó, 
tạo nên động cơ vật chất của sinh thành. Như 
thế mọi vật không chỉ được nối kết với nhau 
từ bên ngoài mà thuộc về tác động hỗ tương 
phổ quát. Tính thống nhất của thế giới do ở 
tính vật chất của nó ( l'unité du monde consiste 
en sa matérialité). 


Đối với nhà siêu hình học'” những sự vật 
và những phán ánh của chúng trong tư tưởng 
— những khái niệm - là những đối tượng 
nghiên cứu tách biệt, cần được xem xét cái 
này sau cái kia và cái này mà không cái kia, 
những khái niệm cố định, cứng nhắc, được 
tạo ra một lần là xong. Ông ta chỉ suy tư bằng 
những phán để không có từ trung gian: ông 
ta nói phải, phải, sai, s: n cái gì vượt qua 
khuôn khổ đó thì không có giá trị gì. Đối với 
ông ta, thì hoặc là một vật tồn tại, hoặc là nó 
không tồn tại; một vật cũng không thể vừa là 
nó vừa là cái khác. Dương và âm (le positif et 
le négatif) tuyệt đối loại trừ nhau; nhân và 
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quả đối chọi nhau chan chát. Nếu cái kiểu tư 
duy này thoạt đầu đối với chúng ta có vẻ như 
hoàn toàn chấp nhận được, ấy bởi vì nó là 
phương thức của cái được gọi là lương thức 
(le bon sens). Nhưng dầu người bạn đồng 
hành này đáng kính đến đâu bao lâu anh ta 
còn dừng chân trong bốn bức tường quen 
thuộc của mình, lương thức sẽ biết đến những 
cuộc phiêu lưu rất đáng ngạc nhiên ngay khi 
nó lao vào cái thế giới rộng lớn bao la của 
nghiên cứu, và quan điểm siêu hình, dầu cho. 
có được biện minh và cần thiết đến đâu trong 
những lãnh vực rộng lớn mà trương độ biến 
thiên theo bản chất của đối tượng, vẫn luôn 
luôn đụng đầu sớm hay muộn, vào một rào 
cẩn mà qua đó, nó trở nên hẹp hài, hạn chế, 
trừu tượng và rơi vào những mâu thuẫn nan 
giải®: lý do là, trước những sự vật cá biệt, nó 
quên mất sự nối kết của chúng: trước hữu 
thể, nó quên mất sinh thành và hoại diệt; trước 
yên nghỉ, nó quên mất vận động; quá nhiều 
ây sẽ ngăn nó thấy rừng. Chẳng hạn chúng 
ta biết, đối với những nhu cầu thường ngày, 
và chúng ta có thể nói chắc, là một động vật 
nào đó tổn tại hay không”; nhưng một cuộc. 
nghiên cứu tỉnh xác hơn lại cho chúng ta th 
rằng vấn để này đôi khi lại vô cùng rối rắm, 
và các pháp gia biết rõ dièu đó lắm, những 
người đã hoài công để khám phá cái giới hạn 
hợp lý để kể từ đó có thể lên án việc giết 
một thai nhỉ trong bụng mẹ là một vụ sát nhân; 
và cũng hoàn toàn không thể nhận định thời 
điểm chết, vì sinh lý học chứng minh rằng 
cái chết không phải là một biến cố duy nhất 
và tức thời mà là một quá trình kéo dài, có 
khi rất dài. Cũng giống vậy, mọi thể hữu cơ, 
vào mỗi lúc, là cái đồng và không là cái đồng; 
vào mỗi lúc nó đồng hóa những vật chất lạ 
và loại trừ những chất khác, vào mỗi lúc những 
tế bào của cơ thể nó chết đi và nhiều tế bào 
khác lại sinh ra; đến một thời gian dài hay 
ngắn, bản chất của cơ thể này được đổi mới 
hoàn toàn, được thay thế bởi những nguyên 
tử khác, đến nỗi rằng mọi thể hữu cơ luôn 
luôn là cái đồng và trong khi đó vẫn là cái dị. 
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Xem xét mọi vật gần hơn chút nữa, chúng ta 
còn thấy rằng hai cực của một mâu thuẫn"? 
như âm và dương, tiêu và tích v.v... thì vừa 
đối nghịch nhau mà cũng vừa bất khả phân 
ly và mặc dầu mang giá trị phán dë của nhau, 
nhưng chúng cũng tương nhập, tương dung; 
cũng giống thế, nguyên nhân và hiệu quả là 
những biểu thị chỉ có giá trị như thế khi áp 
dụng vào một trường hợp đặc thù, nhưng khi 
chúng ta nhận định trường hợp đặc thù này 
trong mối liên kết tổng quát với toàn bộ thế 
giới, thì chúng hòa tan vào nhau trong tâm 
nhìn về tác động hỗ tương phổ quát, ở đó các 
nguyên nhân và các hiệu quả liên tục hoán 
đổi cho nhau, ở đó cái gì hiện nay hay ở đây 
là hiệu quả, thì lại trở thành nguyên nhân ở 
nơi khác hay sau đó, và ngược lại. 
Fear ENGELs, 
Chống Dühring. 


1 Õ đây hãy hiểu là mọi nhà tư tưởng bám trụ vào lògic học 
đồng nhất 


' Theo lògic học đồng nhất, sự mâu thuẫn là một sai lầm tỉnh 
thần hay ngôn ngữ cần phải loại trừ. 


' Giữa cái sống động và cái bất động 
'9 Ở đây theo nghĩa mâu thuẫn biện chứng, xung đột giữa 
những lực hay những mặt đối lập. 


BIÊN CHÚNG CỦA THIÊN NHIÊN (Dialectique de 
la Nature - 1874-1886) 


Những bản thảo của Engels được soạn ra 
khi gặp gỡ Marx và rồi lại bị bỏ dở sau khi 
Marx chết vì có nhiều việc khẩn cấp hơn. Đó 
là một cái nhìn tổng quan về những tiến bộ. 
khoa học và lịch sử của những kết quả khoa 
học. Quan niệm duy vật và biện chứng vë trì 
thức có thể đưa đến một hữu thể học (ontologie) 
hay không hay điều đó là bất tương dung (in- 
compatible) với chính sự phê phán hệ tư tưởng. 
của nó. 


> Biện Chứng 


Trình bày tính chất chung của phép biện 
tính cách là khoa học về sự liên hệ, 
siêu hình học. 


Vậy là từ trong lịch sử của giới tự nhiên và 
lịch sử của xã hội loài người mà người ta đã rút 
ra được các quy luật của biện chứng. Những. 
quy luật không phải là cái gì khác hơn là những 
quy luật chung nhất của hai giai đoạn phát triển 
lịch sử ấy cũng như là của bản thân tư duy. Về 
thực chất, các quy luật ấy quy lại thành ba quy. 
luật sau đây: 

+ Quy luật vë sự chuyển hóa từ số lượng 
thành chất lượng và ngược lại 

+ Quy luật về sự xâm nhập lẫn nhau của 


t về sự phủ định của phủ định. 


ài ra, phàm những ai đã đọc qua những. 
tác phẩm của Hegel, đều thấy rằng ở hàng 
trăm chỗ, ông ta đã cố gắng rút từ giới tự nhiên 
lịch sử ra những thí dụ thích hợp nhất để 
chứng minh cho những quy luật biện chứng. 


Ó đây, chúng tôi không có ý định viết một 
cuốn sách phổ thông về phép biện chứng, 
mà chúng tôi chỉ muốn chứng minh rằng 
những quy luật biện chứng là những quy luật 
thật sự của sự phát triển của giới tự nhiên, tức 
là những quy luật đó cũng có giá trị đối với 
khoa học lý luận về giới tự nhiên. Vì thế cho 
nên chúng tôi không thể xem xét một cách 
chỉ tiết mối liên hệ bên trong giữa những quy 
luật ấy với nhau. 


1. Quy luật về sự chuyển hóa từ số lượng 
thành chất lượng và ngược lại. Vì mục đích 
của chúng tôi, chúng tôi có thể diễn tả những 
quy luật ấy như sau: trong giới tự nhiên, thì 
những sự biến đổi về chất — xây ra một cách 
xác định chặt chẽ đối với từng trường hợp cá 
biệt — chỉ có thể có được do thêm vào hay 
bớt đi một số lượng vật chất hay vận động 
(hay là năng lượng như người ta thường nói). 


ít cả những sự khác nhau về chất trong 
giới tự nhiên đều dựa hoặc là trên thành phần 
hóa học khác nhau, hoặc là trên những số 
lượng hay hình thức vận động (năng lượng) 
khác nhau, hoặc như trong hầu hết mọi trường. 
hợp, đêu dựa trên cả hai cái đó. Như thế là 
nếu không thêm vào hoặc bớt đi một số vật 


chất hay vận động, nghĩa là nếu không thay 
đổi một vật thể về mặt số lượng, thì không 
thể thay đổi được chất lượng của vật thể ấy. 
Dưới hình thức ấy, luận đề thân bí của Hegel 
không những đã trở nên hoàn toàn hợp lý mà 
thậm chí còn khá hiển nhiên nữa. 


lầu như không cẩn phải nói rằng ngay cả 
những trạng thái đồng chất di hình và kết tụ 
khác nhau của các vật thể, vì phụ thuộc vào 
những tụ tập phân tử khác nhau, cho nên đều 
dựa trên một số lượng vận động nhiều hay ít 
được truyền cho các vật thể đó. 

Còn đối với sự biến đổi về hình thức vận 
động — hay vè năng lượng như người ta 
thường nói — thì chúng ta sẽ nói như thế nào? 
Khi chúng ta biến đổi nhiệt thành vận động 
cơ giới hay ngược lại, thì chất lượng đã bị biến 
đổi mà số lượng thì phải chăng vẫn nguyên 
như cũ? Hoàn toàn đúng như thế. Nhưng về 
sự biến đổi về hình thức vận động, thì cũng. 
có thể nói như Hai-nơ nói về tội lỗi: khi có 
một mình thì ai cũng có thể lương thiện nhưng 
phạm tội lỗi thì bao giờ cũng cần phải có hai 
người”. Sự biến đổi về hình thức vận động 
bao giờ cũng là một quá trình diễn ra trong 
quan hệ ít nhất là giữa hai vật thể, một vật thể 
thì mất đi một số lượng vận động nhất định 
thuộc một loại chất lượng (ví dụ nhiệt lượng), 
còn vật thể kia thì nhận được một số lượng 
vận động tương đương thuộc chất khác (vận 
động cơ giới, điện, phân giải hóa học). Do 
đó, số lượng và chất lượng ở đây thích ứng 


lẫn nhau. Cho tới nay, người ta vẫn chưa có 
thể biến một hình thức vận động này thành 


một hình thức vận động khác trong nội bộ 
một vật thể riêng rẽ, đứng một mình. 

Tới đây, chúng ta chỉ mới bàn đến những 
vật thể vô sinh: quy luật ấy cũng thích dụng 
đối với vật thể hữu sinh, nhưng quy luật ấy 
biểu hiện ra trong những điều kiện rất phức 
tạp, và hiện nay chúng ta thường vẫn không 
thể tiến hành được việc đo lường số lượng. 


Nếu chúng ta hình dung một vật thể vô sinh 
nào đó bị chia cắt ra thành những phần nhỏ 
càng ngày càng nhỏ thì thoạt tiên chưa có sự 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


ì về chất lượng cả. Nhưng điều đó 
ạn: nếu chúng ta có thể giải phóng 
những phân tử cá biệt, như trong sự bốc hơi, 
thì mặc dù là trong đại đa số trường hợp, cố 
nhiên chúng ta vẫn còn có thể tiếp tục chia 
nhỏ những phân tử ấy, nhưng khi đó đã phải 
có sự biến đổi hoàn toàn về chất lượng, Phân 
tử sẽ phân ra thành những nguyên tử riêng 
biệt, có những tính chất hoàn toàn khác với 
tính chất của phân tử. Nếu chúng ta có những 
phân tử cấu thành bởi những nguyên tố hóa 
học khác nhau, thì phân tử ghép được thay thế 
bằng những phân tử hay những nguyên tử của 
bàn thân những nguyên tố ấy; nếu ta có những, 
phân tử cấu thành bởi những nguyên tố, thì 
những nguyên tử tự do sẽ xuất hiện và những 
nguyên tử đó sẽ có những tác dụng về chất 
hoàn toàn khác hẳn: những nguyên tử tự do 
của ôxy đang nảy sinh sẽ tạo ra một cách dễ 
dàng những tác dụng mà những nguyên tử ôxy 
của không khí, bị kết hợp trong phân tử, không 
bao giờ tạo ra được. 

Nhưng về chất lượng, bản thân phân tử 
cũng khác với khối lượng vật thể mà nó là 
một bộ phận. Phân tử đó có thể vận động 
một cách độc lập với khối lượng, trong khi 
khối lượng ấy hình như lại ở trong trạng thái 
únh; chẳng hạn phân tử có thể có những dao 
động nhiệt; nhờ vào sự biến đổi vị trí hay là 
sự biến đổi về quan hệ với những phân tử 
bên cạnh, mà phân tử đó có thể chuyển vật 
thể sang một trạng thái đồng chất dị tính, hoặc 
kết tụ khác, v.v, 


Như thế là chúng ta thấy rằng việc chia 
t thuần túy về số lượng có một giới hạn 
ít định, tới giới hạn đó thì nó biến thành 
một sự khác biệt về chất lượng: khối lượng 
chỉ gồm những phân tử, nhưng nó là một cái 
gì khác với phân tử về bản chất, cũng như 
phân tử khác với nguyên tử vë bản chất vậy. 
Chính sự khác nhau ấy là cơ sở dễ tách cơ 
học, tức là khoa học về những khối lượng 
thiên thể và địa câu, khỏi vật lý học tức là cơ 
học của phân tử và ra khỏi hóa học tức là vật 
lý học của các nguyên tử. 
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“Trong cơ học, ta không hè thấy có chất lượng; 
nhiều lắm thì chúng ta cũng chỉ gặp những trạng 
thái như trạng thái cân bằng, vận động, thể năng; 
tất cả những trạng thái ấy đều dựa trên sự truyền 
dẫn của vận động, có thể đo được và chính những. 
trạng thái đó có thể biểu thị bằng số lượng. Vì 
vậy, nếu có sự biến đổi nào vë chất lượng thì sự 
biến đổi ấy phải do một sự biến đổi tương ứng 
về số lượng quyết định. 


Trong vật lý học, người ta coi ật thể là 
những cái gì không biến hóa hoặc không khác 
biệt về mặt hóa học; ở đây, chúng ta có những, 
sự biến hóa của trạng thái phân tử của các vật 
thể, và có sự biến đổi hình thái của vận động, 
sự biến đổi này trong mọi trường hợp — ít nhất 
là ở một trong hai mặt — đều làm cho các phân 
tử hoạt động. Ó đây, mọi sự biến hóa đều là sự 
đổi lượng thành chất, là kết quả của sự biến 
đổi về lượng củ: lượng vận động — vận 
động bất kỳ dưới hình thức nào — cố hữu của 
vật thể ấy hoặc được truyền cho vật thể ấy. 


Ví dụ như nhiệt độ của nước, thoat tiên 
không có ảnh hưởng gì mấy đến trạng thái 
lỏng của nó; nhưng nếu người ta tăng hoặc 
giảm nhiệt độ của chất nước lỏng, thì sẽ tới 
một điểm mà trạng thái kết hợp của nó sẽ 
biến đổi mà nước sẽ biến thành hơi hoặc nước. 
đá (Hegel: Bách khoa tự điển, Toàn tập, quyển 
VỊ, tr217) 

Ví dụ nhu cầu phái có một cường độ 
dòng điện tối thiểu nhất định để đốt sáng 
dây bạch kim của đèn điện; ví dụ như mỗi 
kim loại có độ cháy sáng và nóng chẩy của 
nó; ví dụ một chất lồng có một điểm động 
đặc và một điểm sôi nhất định ở một áp 
lực nhất định — chỉ cán chúng ta dùng những 
phương tiện của chúng ta để tạo ra những 
nhiệt độ tương đương; cuối cùng, ví dụ là 
mỗi chất khí cũng có một điểm tới hạn ở 
điểm này áp suất và sự làm lạnh sẽ biến 
thể khí thành thể lỏng. Nói tóm lại những 
cái mà người ta gọi là hằng số vật lý học 
thì phán nhiều là chỉ những điểm nút, ó 
những điểm ấy chỉ cần đem thêm vào hoặc 
bớt đi một số lượng vận động, thì biến đổi 
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được trạng thái của vật thể về chất, cho. 
nên ở những điểm ấy, lượng đổi thành chất. 
Nhưng lĩnh vực mà trong đó quy luật tự 
nhiên do Hegel phát hiện ra đã thành công 
một cách kỳ diệu nhất, chính là lĩnh vực hóa 
học. Người ta có thể gọi hóa học là khoa học 
của sự biến đổi về chất của vật thể sinh ra do 
sự thay đổi về thành phần số lượng. Điều đó 
bán thân Hegel cũng đã biết (Lógíc học, Toàn 
tập, II, tr.433). Hãy lấy ôxy chẳng hạn: nếu 
không phải là hai nguyên tử như thường lệ, 
mà ba nguyên tử kết hợp với nhau để thành 
một phân tử thì chúng ta có chất ôzôn, là một 
cl à tác dụng khác hẳn với chất 
ôxy thường. Ấy là chưa nói đến cái tỷ lệ khác 
nhau trong đó ôxy hóa hợp với ni-tơ hoặc với 
lưu huỳnh, mà mỗi tỷ lệ sẽ đem lại một chất 
khác với tất cả các chất khác về chất. Chất 
khí làm cười (Prô-ô-xyt ni-tric N,O) khác với 
An-hy-đric ni-tơ (Pen-ô-xyt ni-tric N,O,) biết 
bao. Chất thứ nhất là một chất khí, chất thứ 
hai là một chất rắn, kết tỉnh trong điều kiện 
nhiệt độ thông thường. Nhưng tất cả sự khác 
nhau về thành phần, là ở chỗ chất thứ hai 
chứa ô-xy năm lần nhiều hơn chất thứ nhất. 
Và giữa hai chất đó còn có ba chất ô-xyt ni-tơ 
khác (NO, N. Os NO ba chất này khác hai 
chất trên về chất và cả ba đều khác nhau. 


ó mùi 


Trong các đồng đẳng của các hợp chất các- 
bon, nhất là trong các chất hy-đrô các-bon 
đơn giản nhất, điều đó lại càng thể hiện một 
cách rõ ràng hơn nữa. Trong các chất pa-ra- 
phin thường thì đơn giản nhất là mê-tan, CH,; 
ở đây bốn đơn vị hóa trị của nguyên tử các- 
bon đã được bão hòa bởi 4 nguyên tử hy-đrô. 
Chất thứ hai là ê-tan C,H, gồm hai nguyên 
tử các-bon, hai nguyên tử này đã trao đổi với 
nhau một giá trị, và sáu hóa trị tự do còn lại 
đã được bão hòa bởi sáu nguyên tử hy-đrô. 
Và cứ “ép theo như thế, chúng ta có C,H, 
C.H,,, v.v... theo cái công thức đại số C | H, 


Am" 


và Năng mỗi trường hợp, nếu ta cứ thêm CH, 


thì mỗi lần, chúng ta lại được một chất khác 
với chất trước về chất lượng. Ba chất đầu của 
dãy ấy là những chất khí. Chất cuối cùng mà 


người ta biết, héc-ta đê-can, C,H, là một chất 
rắn với điểm sôi là 270°C. Đối với các chất 
rượu bậc nhất có công thức C H, +,O (theo. 
lý thuyết) là những chất lấy ra từ pa-ra-phin 
và các chất a-xít béo mô-nô ba-dic (công thức 
C,H,O,) cũng vậy. Về số lượng, cứ cộng 
thêm một C,H, thì gây ra một sự khác nhau 
về chất như thế nào? Kinh nghiệm sẽ cho 
chúng ta biết điều đó, nếu chúng ta uống rượu 
ê-ty-lie, C,H,O, dưới một hình thức có thể 
tiêu hóa được mà không pha chế với những 
chất rượu khác và một lần khác, chúng ta cũng 
uống rượu ê-ty-lic đó, nhưng lại có pha thêm 
một chút rượu a-my-lic, C;H,,O, là thành phần 
chủ yếu của chất rượu độc. Đến sáng hôm 
sau thì chúng ta sẽ thấm thía điều đó, ta cảm 
thấy tổn thương: thành thử người ta có thể 
nói rằng say và sự nôn nao tiếp đó cũng là sự 
chuyển hóa từ lượng thành chất .. một phần 
là của rượu ê-ty-lic và một phần khác là của 
C,H, thêm vào ấy. 


Trong các dãy ấy, chúng ta còn quy 
luật của Hegel dưới một hình thức khác. Những 
hợp chất đầu đãy đòi hỏi một sự sắp xếp duy 


nhất của các nguyên tử với nhau. Nhưng nếu 
trong một dãy, số lượng nguyên tử kết hợp 
thành phân tử là một số lượng nhất định thì các 
nguyên tử trong phân tử có thể sắp xếp theo 


nhiều cách thức; vì thế cho nên chúng ta có 
thể thấy hai hoặc nhiều chất đồng phân có một 
số lượng C, H, O như nhau trong một phân tử, 
nhưng lại khác nhau về chất lượng. Chúng ta 
lại còn có bao nhiêu chất đồng phân. Ví dụ 
như trong dãy pa-ra-phin, C,H,„ có hai đồng 
phân, C,H,, có ba, đối với các hợp chất cao 
cấp, số lượng các chất đông phân tăng lên rất 
nhanh. Thế là ở đây cũng vậy, số lượng nguyên 
tử trong phân tử quy định khả năng tôn tại và, 
- trong chừng mực điều đó được thực nghiệm 
xác minh — sự tôn tại thực sự của những chất 
đồng phân khác nhau vë chất. 


Còn hơn thế nữa, từ tính chất giống nhau của 
các vật thể, mà chúng ta đã biết trong mỗi dãy, 
chúng ta còn có thể rút ra được những kết luận 
về thuộc tính vật lý của các hợp chất trong dãy 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


mà chúng ta chưa biết, nhất là của các hợp chất 
tiếp theo ngay sau các hợp chất đã 
ta có thể đoán trước được các thuộc tính ấy, điểm 
sôi, v.v... với một mức độ khá chắc chắn. 


Cuối cùng là quy luật của Hegel khôi 
những chỉ có giá trị đối với các hợp chất 
mà còn có giá trị ngay cå đối với các 
nguyên tố hóa học nữa. Bây giờ thì chúng 
ta đã biết rằng “những thuộc tính hóa học 
của các nguyên tố là một hàm số chu kỳ 
của trọng lượng nguyên tử của các nguyên 
tố đó” (Rô-xcô Soóc-lem-me: Giáo trinh 
đây đủ về hóa học, qI, tr.823), do đó chất 
lượng của các chất ấy là do số nguyên tử 
lượng của các chất ấy quyết định. Điều đó 
đã được xác minh một cách huy hoàng, 
Men-đê-lê-ép đã chứng minh rằng trong 
các dãy nguyên tố đồng nhóm sắp xếp theo 
thứ tự nguyên tử lượng tăng dán, người ta 
thấy có nhiều chỗ trống, như vậy chứng tó 
rằng ở các nơi đó, có những nguyên tố mới 
còn phải tìm ra. Ông đã mô tå trước thuộc 
tính hóa học chung của một nguyên tố chưa 
biết đó mà ông gọi I a-nhôm vì nguyên 
tố này tiếp theo nhôm trong nhóm mà nhóm 
là chất đứng đầu, và ông đã dự đoán tỷ 
trọng và trọng lượng nguyên tử cũng như 
thể tích nguyên tử của chất đó. Cách mấy 
năm sau, Lơ-cốc đờ Boa-bô-đơ-ran đã thực 
tế tìm ra nguyên tố đó và các lời tiên đoán 
của Men-đê-lê-ép đã được chứng thực là 
đúng, với một vài sự chênh lệch rất nhỏ. 
Chất Ê-ca-nhôm chính là chất ga-li. Nhờ áp. 
dụng — một cách không có ý thức - quy 
luật của Hegel về sự sự chuyển hóa lượng 
thành chất, Men-đê-lê-ép đã hoàn thành 
một kỳ công khoa học có thể tự hào đứng 
ngang hàng với kỳ công của Lơ-ve-ri-ê khi 
ông tính ra quỹ đạo của hành tỉnh Hải vương 
mà người ta chưa biết, 


Trong sinh vật học cũng như trong lịch 
của xã hội loài, quy luật ấy đều được xác 
nhận, nhưng ở đây chúng tôi muốn đóng 
khung trong các ví dụ rút từ các khoa học 
chính xác, vì trong các ngành khoa học này 
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người ta có thể đo được và theo dõi được số. 
lượng một cách chính xác. 

Lẽ tất nhiên là cũng chính những quý ngài 
từ trước tới nay vẫn cho rằng quy luật sự 
chuyển hóa của số lượng thành chất lượng là 
một chủ nghĩa thân bí, là thuyết tiên nghiệm 
khó hiểu, thì ngày nay sẽ lại nói rằng đó là 
một điều hiển nhiên, tầm thường và nhạt nhëo 
mà họ đã dùng từ lâu và vì thế họ cũng chẳng 
học được gì mới lạ cả. Nhưng lần đầu tiên 
điển đạt một quy luật phát triển chung của 
giới tự nhiên, của xã hội và của tư duy dưới 
một hình thức có giá trị phổ biến như thế, thì 
cái đó mãi mí sẽ là một công lao có một 
ý nghĩa lịch sử to lớn. Và nếu trong bao nhiêu 
năm các quý ngài ấy đã để cho lượng và chất 
chuyển hóa từ cái nọ thành cái kia mà vẫn 
chẳng biết gì về việc mình vẫn làm thì các 
ngài ấy cũng nên cùng với ông Giuốc-đanh 
của Mô-li-e, tự an ủi rằng suốt đời mình cũng 
đã làm văn xuôi mà chẳng bị 
cái gì cả 


Frieari ENGELS, Biên ching cüatunhièn, 
Bän địch của nhà xuất bản Sự thật, Hà Nội 1976. 


17) Từ đó, định luật của Hegel áp dụng cho các nguyên tố, đã 
nhiều lần được xác nhận một cách rực rõ hơn, phát triển thêm 
phát hiện của Men-đê-lê-ép. Trước hết, chất lượng hóa học của 
nguyên tố được quy định bởi số lượng prô-tôn năm trong hạt 
nhân; còn tính biến dang đồng vi, tức là tính chất hạt nhân của 
nó (như các thuộc tính phóng xạ chẳng hạn) cũng như tính 
chất các thuộc tinh vật lý của nó tùy thuộc vào khói lượng 
nguyên tử đều được quy định bởi số lượng những nư-tơrôn 
trong hạt nhân. Ngoài ra, tù định luật do Pô-] phát hiện, - theo 
định luật này thì không thể có được, trong cùng một nguyên tử, 
hai điện tử cùng có những đặc trưng vận động như nhau — có 
thể xây dựng được một quy luật về số lượng để giải thích hợp 
lý. (mặc dầu chưa hoàn toàn) tính chất chu kỳ của việc xếp loại 
của Men-d-lë-6p. 


TƯ BẢN LUẬN QUYỀN TII- 1894 


> Tự do: sự phát triển con người như là 
mục đích (La liberté: le développement 
des hommes comme but) 


Tự do không phải là sự độc lập được mơ 
tưởng đối với tính tất yếu tự nhiên. Đó là 
tự chủ xã hội (la maytrise sociale) có lý luận 
và luôn tăng trưởng trong những lực lượng 
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w 
điều đó, con người biến sự phát triển của 
chính mình thành mục đích của hoạt động 
của mình. Đó mới là tự do thật sự. Điều kiện 
để đạt được tự do đó là một nèn sẵn xuất 
phát triển và sự liên kết tự nguyện giữa những 
người sån xuấi 


chất và nhân văn của sẵn xuất. Thực hiện 


Trong thực tế, triều đại của tự do™ chỉ bắt 
đầu nơi nào mà lao động hết còn bị quy định 
bởi tính tất yếu hay sự lợi ích bên ngoài; vậy 
từ bản chất nó định vị ở bên kia lãnh vực 
của sản xuất vật chất chính danh. Sự bó bu 
mà người nguyên thủy phải tranh đấu chống. 
lại thiên nhiên để cung ứng cho những nhu 
cầu của mình, để duy trì sự sống và để lưu 
truyền dòng giống thì cũng có giá trị đối với 
người văn minh và điều đó trong tất cả mọi 
phương thức 
sắn xuất khả hữu. Cùng lúc với việc nó phát 
triển thì lãnh vực của tất yếu tự nhiên cũng 
mở rộng, bởi vì điều đó cũng có giá trị đối 
với những nhu cẩu; nhưng cùng lúc những 
lực lượng sản xuất để thỏa mãn chúng cùng. 
mở rộng trên quy mô lớn hơn. 


Trong lãnh vực này, tự do chỉ hệ tại một 
điều: rằng con người xã hội hóa, những nhà 
sån xuất tự nguyện liên kết? thu xếp một 
cách hợp lý những trao đổi của họ với thiên 
nhiên, rằng họ hoàn tất những việc đó bằng 
cách đặt nó dưới sự kiểm soát chung thay vì 
bị chế ngự bởi nó như bởi một sức mạnh mù 
quáng; và làm điều đó mà chỉ hao phí tối thiểu 
sức lực, trong những điều kiện thích hợp nhất 
và xứng đáng nhất đối với nhân tính. Nhưng 
luôn luôn vẫn sẽ có ở đó sự ngự trị của tất 
yếu. Vượt qua bên kia là bắt đầu sự phát triển 
của những lực lượng nhân văn tự coi minh 
như là mục đích cho chính mình”, triều d: 
thực sự của tự do, nhưng nó chỉ có thể nở hoa 
trên cơ sở là triều đại của tất yếu. Điều kiện 
căn bản cho tình trạng đó là sự giảm bớt ngày 
giờ lao động. 


K. Manx, 


Tibán luận, QIM, tập 3. 


(1) Ám chỉ đến dụng ngữ của Kant: "tiểu đại của những cứu 


cánh”. 


(2) Một trong những định nghĩa về chủ nghĩa Cộng sản. 
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(3) Chù thể người không phải là khởi đầu cũng không phải là 
cùng đích của lịch sử. Nhưng sự phát triển của nó xuyên qua 
lịch sử như một khuynh hướng. 


',ACHELIER 


(1832-1918) 


Tư tưởng rất nghiêm xác nhưng cách diễn đạt rất mực thước, trung dung, Jules 
Lachelier một thời gian dài giữ chức Tổng Thanh tra Khoa triết học, đã suy niệm lâu 
dài và sâu sắc triết học Kant và nghiền ngẫm suy tư trở lại. Ông giảng dạy một thứ 
chủ nghĩa duy tâm riêng gắn liền với một phương pháp riêng: phương pháp phân tích 
phần tư (La méthode d` analyse réflexive). Tác phẩm của ông chủ yếu được khắc 
họa trong hai bản văn chính: Luận án tiến sĩ, Về nën tång của quy nạp pháp (1871) 
và luận văn Tâm lý học và Siêu hình học ra mắt vào tháng năm 1885 trong Tập san 
Triết học (Revue Philosophique). Mặc dâu viết ít nhưng Lachelier đã để lại cho 
chúng ta nhiều suy nghĩ độc đáo sắc bén, đặc biệt là Những nhận định về cuộc đánh 


cá của Pascal (1901). 


VỀ NỀN TẢNG CỦA QUI NẠP PHÁP.-~ 1871 (Du 
Fondement de L Induction) 


Vấn để nền tảng của qui nạp pháp, đề tài 
trong luận án của Lachelier, là một vấn đề cổ 
điển. Dựa trên nguyên lý nào mà tỉnh thần tự 
cho phép rút ra từ một thí nghiệm tất yếu là 
manh mún, một kết luận tất yếu và phổ quát, 
một định luật chung? Và trước tiên làm thế nào 
nhận ra những nguyên lý này? Lachelier trả 

1. Những nguyên lý được lãnh hội bởi sự 
phản tư (Kant) 

2. Những nguyên lý có tính song trùng, 
nguyên lý cứu cánh phải bổ sung cho nguyên 
lý nhân quả. 


> Nhân quả và cứu cánh (Causalité et 
finalité) 


Trong tác phẩm bàn về qui nạp pháp, Jules 
Lachelier quyết tâm chí ra rằng nguyên lý tất 
định (Le principe du déterminisme) không dú 
để biện minh cho sự quá độ lên định luật. Thật 


ra là nguyên lý cứu cánh đã được hàm tàng 
trong đó. Nếu quả thật chỉ có tính cơ giới tôn 
tại, người ta sẽ không thể vượt quá giai đoạn 
phỏng đoán/ước chừng (Le stade de la conjec- 
ture) và người ta sẽ chỉ có thể tuyên bố rằng 
cùng những hiện tượng sẽ tất yếu diễn ra nếu 
cùng những điều kiện lại tái hợp. Nhưng trong 
thực tế, hiển nhiên chúng ta giả thiết rằng có 
một nguyên lý khác hơn là nguyên lý tất định 
và nó khiến cho tất cả những điều kiện này sẽ 
tập hợp lại (ít ra là trong đa số trường hợp). 
Giống như thể là thiên nhiên luôn luôn thu xếp 
để cho cùng một sự đông qui phức hợp của 
những nguyên nhân (le même concours 
complexe de causes) được thực h 
đến cùng một hậu quả. 


Như thế, qui nạp pháp dựa trên hai nguyên 
lý: nguyên lý tất định và nguyên lý cứu c 


là sự phân biệt của Kam đã thay đố 
nghĩa, bởi vì cứu cánh ở đây là một nguyên 
lý thuân lý cấu tạo (un principe rationel 
constitutif) chứ không còn chỉ là một khái niệm 
điều hòa (un concept régulateur). 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


Ngày nay, một nhà bác học trứ danh đã 
phát biểu công lý căn bản về phép qui nạp 
khi nói rằng, ở sinh vật cũng như ở vật vô cơ, 
những điều kiện vë sự hiện hữu của mọi hiện 
tượng đều tất định một cách tuyệt đối. Công 
lý phát biểu như vậy vừa đúng vừa chính xác 
và khiến chúng ta thấu triệt tỉnh thần của chúng 
ta có thể qua như thế nào từ sự kiện đến định 
luật: vì, nếu mỗi hiện tượng xày ra trong những 
tuyệt đối bất biết rõ rằng là 
chỉ cần biết những dièu kiện ấy trong một 
trường hợp để có thể do đó biết được nó phải 
thế nào trong mọi trường hợp. Tuy nhiên, có 
lẽ nên phân biệt trong thiên nhiên hai thứ 
định luật: một thứ áp dụng cho những sự kiện 
rất giản di, như định luật ghi nhận rằng hai 
sức bằng nhau và đối nhau giữ thế quân bình; 
trái lại, một thứ khác phát biểu, giữa các hiện 
tượng, những mối tương quan khá phức tạp, 
như định luật ghi nhận rằng, trong giới sinh 
vật, vật đông loại sinh ra vật đồng loại. Thực 
vậy, không gì phức tạp bằng cách truyền 
chủng, và chắc chắn việc tạo thành một sinh 
vật mới đòi hỏi sự tụ hợp của rất nhiều tác 
dụng lý hóa: một điều cũng chắc chấn là 
những tác dụng ấy không thể hiện một cách 
đồng nhất, vì thỉnh thoảng sinh những quái 
thai. Nếu chúng ta chỉ biết một cách tiên 
nghiệm rằng những hiện tượng đồng nhất xảy 
ra trong những điều kiện đồng nhất, chúng ta 
chỉ có thể quả quyết rằng sản phẩm của mỗi 
kỳ sinh thực giống những vật đã tạo thành ra 
nó, nếu tất cả những điều kiện cần thiết đều 
được tụ hợp. Trái lại, khi chúng ta nói một 
cách tuyệt đối rằng vật đồng loại sinh ra vật 
đồng loại, cố nhiên chúng ta giả thiết, theo 
một nguyên lý nào đó, rằng mọi điều kiện 
ấy quả thật được quy tụ, ít ra cũng trong nhiều 
trường hợp. Nguyên lý thứ nhì ấy, có thể nói 
rằng Claude Bernard đã nhân cách hóa nó, 
trong sinh lý học, dưới danh hiệu là ý nóng 
hướng dẫn hay ý tưởng cơ thể: nhưng hình 
như đối với khoa học nghiên cứu các vật vô 


cơ, nó cần thiết cũng bằng đối với hóa học 
về các vật hữu cơ. Thực vậy, không có một 


định luật hóa học nào lại không giả thiết sự 
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can thiệp của những hiện tượng bất khả giác 
mà chúng ta tuyệt nhiên không biết cơ cấu, 
vào những hiện tượng khả giác mà định luật 
ấy phát biểu mối tương quan; và tin tưởng 
rằng cơ cấu ấy luôn luôn có tác dụng gây ra 
những kết quả đẳng nhất, a là chấp nhận 
rằng trong thiên nhiên có một nguyên lý trật 
tự nhằm việc bảo tôn, có thể nói thế, những 
loài hóa vật cũng như những loài sinh vật. 
Vậy quan niệm về những định luật của thiên 
nhiên, từ một ít định luật đơn giản, hình như 
căn cứ vào hai nguyên lý khác biệt: một 
nguyên lý tạo thành các loạt sự kiện trong đó 
sự kiện trước tất gây ra sự kiện sau; một 
nguyên lý khác tạo thành các hệ thống trong 
đó ý tưởng về toàn thể quyết định sự hiện 
hữu của các phần. Thế mà một hiện tượng. 
xẩy ra trước và quyết định một hiện tượng 
khác thời nào cũng được người ta gọi là một 
hiệu nhân, và theo Kant?, một toàn thể nào 
quyết định sự hiện hữu của các phần trong 
chính toàn thể ấy là định nghĩa chân chính 
của nguyên nhân cứu cánh: tóm lại, người ta 
có thể nói rằng phép quy nạp có thể thiết lập 
được là căn cứ vào hai nguyên lý, nguyên lý 
về những nguyên nhân hữu hiệu và nguyên 
lý về những nguyên nhân cứu cánh. 


Jures LácnELien, 
Vê nên tăng của quy nạp pháp, 


t" Chi Claude Bernard, trong quyển Nhập môn nghiên cứu y 
khoa thực nghiệm (Introduction à L” étude de la médecine 
expérimentale), phán 2, ch. 1, đoạn 5. 

œ Một sản phẩm cla thiên nhiên, như Kant đã nói, là sản 
phẩm “Trong đó tất cả đều là phuong tiện và cứu cánh một 
cảnh hỗ tương”. Vì thế, nơ đó, mỗi phán chỉ hiện hữu nhờ mọi 
phán khác, vậy cũng có thë được quan niệm “như hiện hữu 
cho các phán khác và cho toàn thể”, Một sản phẩm như thế, 
với tu cách là vật hữu cơ và tự hữu cơ hóa, có thể “gọi là một cứu 
cánh của thiên nhiên". (Phê phán khả năng phán đoán, Phẩn 
thứ nhì, tiết |, *68&66). 


TÂM LÝ HỌC VÀ SIÊU HINH HỌC (Psychologie et 
Métaphysique — 1885) 


Luận văn này, với tầm cỡ khiêm tốn, không 
vì thế mà kém là sự diễn tả hoàn hảo cho chủ 
nghĩa duy tâm của Lachelier. Việc nghiên cứu 


những tương quan giữa tâm lý học. iêu hình. 
học tạo thành mối quan tâm chính của các 
triết gia duy linh (spiritualistes). Nhưng nếu 
Lachelier không cảm thấy hài lòng với thứ tâm 
lý học khách quan (La psychologie objective) 
của các nhà bác học, thì ông cüng chẳng thỏa 
mãn chút nào với loại tâm lý học chiết trung 
(La psychologie éclectique) của Victor Cousin 
mà họ bác bỏ. 

Sự phân tích phản tư (L analyse réflexive) 
cho phép chúng ta đạt tới đằng sau ý thức khả 
cảm, ý thức trí tuệ, tư tưởng thuần túy, ý tưởng 
tự sản sinh. “Lãnh vực của nhà tâm lý là ý thức 
khả cảm, ý thức này chỉ biết về tư tưởng qua 
ánh sáng mà nó chiếu doi lên cảm giác; còn 
khoa học về tư tưởng nơi chính tư tưởng, về ánh 
sáng từ suối nguồn kia, là siêu hình học”. 


> Tri thức thực sự và tính ngẫu phát tuyệt 
đối của tinh thần (La connaissance vraie 
et la spontanéité absolue đe L’ esprit) 


Có những ý tưởng hướng đạo điều phối 
những chuỗi nguyên nhân và chủ trì cuộc 
sáng hóa các hiểu thể. Nhưng chủ nghĩa duy 
tâm thực sự thôi thúc chúng ta tiến thêm một 
bước nữa. 

Chúng ta có ý chỉ cái gì khi chứng ta nói về 
một tình trạng hay vë một sự vật răi 
hiu, tức b nó có thật? Ràng có môt ý tưởng sựt 
phải là, không phải 
rằng chúng ta nắm bắt một sự vật nào đó; rằng 
chỉ ý tưởng là chủ thể của tri thức, chứ không 
phải đối tượng; rằng tri thức chỉ là ý thức rằng 
chân lý tự lãnh hội nó bằng cách nhận ra trong 
những sự vật chúng thực hiện nó. Ý tưởng nó 
cho phép phán đoán dữ kiện thì không thể được 
tặng dữ: nó phái được tạo ra trong chúng ta, 
tình thần chúng ta phải là một "biện chứng 
pháp sống động”. Phép lạ của thiên nhiên đó 
là sự sån xuất tự do các ý Iưởng. 


nó hiện 


Tri thức không phải là một tác động bên 
hữu thể có thể thực 
thi trên một chủ thể khác: để biết một vật, thì 
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một cách nào đó, phải là chính vật đó, và để 
làm như thế, trước tiên chính mình phải không 
vì thế mà là vật khác. Vậy là tư tưởng, về 
phương diện số lượng (numériquement) là 
đồng nhất với ý thức khẩ cảm; nó chỉ khác ở 
chỗ nó hoán đổi những trạng thái chủ quan 
đơn giản thành những sự kiện và những hữu 
thể tổn tại nơi chính chúng và cho mọi tỉnh 
thân: nó là ý thức, không phải về những sự 
mà về chân lý hay sự tổn tại của những 
ự vật. Đối với chúng tôi, không có tổn tại 
nào mà lại thiếu tác động của một tư tưởng 
biết nó và khẳng định nó; nơi chúng ta không 
có tư tưởng nào mà lại không phải là tri thức 
sự khẳng định về một tôn tại". Nhưng tôn 
a một vật là gì, trong tư cách tách biệt 
với chính vật đó? Chúng ta muốn nói gì khi 
chúng ta nói, về một trạng thái nội tâm hay 
một đối vật ở bên ngoài, rằng nó đang tổn tại 
và không chỉ đang tổn tại mà nó còn đã tôn 
tại và ngay cả rằng sẽ tôn tại. 

Như thế cái mà chúng ta gọi n lý hay 
tổn tại, phân biệt với những dữ kiện của ý thức 
khả cảm (La conscience sensible)®, không phải 
như một sự kiện phân biệt với một sự kiện 
khác, nhưng như là quyền, một cách thế tổng 
quát, phân biệt với sự kiện: cái đang tôn tại, 
đối với chúng ta, không phải là cái chúng ta 
cảm nhận và cái chúng ta tri giác, lại càng ít 
hơn là cái gì ở bên ngoài những cảm giác và 
những tri của chúng ta; đó là cái mà chúng 
ta phải do vì những định luật của thiên nhiên 
và của ý thức - trí giác và cảm nhận. Nhưng 
làm thế nào mà chúng ta biết rằng chúng ta 
phải cầm nhận hay tri giác vật này hơn là vật 
kia? Tại sao một chuỗi kế tiếp những sự kiện 
nào đó đối với chúng ta có vẻ là chính đáng 
do vậy, là đúng, trong khi một chuỗi khác 
đối với chúng ta dường như là không chính 
đáng và, do vậy, là sai? Kinh nghiệm®' rất 
thể dạy cho chúng ta rằng một vài cl 
kiện thường lặp lại hơn là một vài chị 
và do đó thiết lập, giữa lúc thức tỉnh và lúc 
nằm mộng, một sự phân biệt thực tế; nhưng 
nó không thể trả lời cho chúng ta rằng lúc tỉnh 
thức lại chẳng phải là cơn mộng khác, có tính 
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liên tục hơn và bën vững hơn; kinh nghiệm 
không thể chuyển đổi điều cứ thực thành điều 
cứ lý, bởi nó chỉ được tạo thành bởi những su 
kiện và không có bất kì cái nào trong những 
sự kiện này, nó mang nơi chính mình, hơn là 
mọi cái khác, tính chất cứ lý. Vậy là ý thức trí 
tuệ (La conscience intellectuelle) phải rút ra từ 
chính nó cái ánh sáng không thể vọt ra từ ý 
thức khả cảm (La conscience sensible); hẳn là 
phải có nơi chúng ta, trước mọi kinh nghiệm, 
một hữu thể nó đương nhiên tôn tại, một thứ 
linh tượng (esse iđéal) nói như Platon, mà đối 
với chúng ta nó là kiểu mẫu và thước đo của 
hữu thể đang tổn tại. Chính ý tưởng này mới 
là, và chỉ duy nó mới có thể là chủ thể“) của trí 
thức bởi nó chẳng phải là một sự vật, mà là 
chân lý điên nghiệm (La vérité a priori) của 
một vật, và tri thức chỉ là ý thức mà chân lý lý 
tưởng này có về chính là khi tự nhận ra trong 
những sự vật chúng thực hiện nó. 


Bây gïỜ, bằng cách nào ý niệm này tổn tại 
nơi chúng ta? Phải chăng nó là — như những ý 
tưởng bẩm sinh của chủ nghĩa duy linh dung tục 
(Le spiritualisme vulgaire) — một sự kiện thuần 
lý (Un fait rationel), một dữ kiện bất khả lý giải 
của ý thức trí tuệ? Nếu sự thể là như thế, nó sẽ 
chi là — dưới cái tên ý niệm — một sự vật loại 


mới: có lẽ là đối vật đầu tiên của tư tưởng, nhưng 
nó sẽ còn chưa phải là chủ thể, và nó phải biện 
minh cho chân tính của mình trước một ý niệm 
có trước, trước khi tự kiến lập mình thành tiêu 
chuẩn của chân lý đối với những vật khả giác. Y 
niệm giúp cho chúng ta phán đoán về mọi thứ 
thì không thể được phú đữ cho chúng ta: vậy thì 
còn lại gì, nếu không phải là ý niệm đó, tự tạo ra 
nơi chúng ta”), và rằng ý niệm đó là và chúng ta 
là — trong tư cách là chủ thể trí tuệ — một biện 
chứng sống động? Chúng ta đừng sợ treo lửng 
tư tưởng trong chân không: bởi nó chỉ có thể 
nằm trên chính nớ và mọi thứ còn lại chỉ có 
thể nằm trên nó: điểm tựa cuối cùng của mọi 
chân lý và mọi tồn tại là tính ngẫu phát tuyệt đối 
của tỉnh thần. 


ie LACHELIER, 
“Tâm ly học và siêu hình học 


'? Chức năng của tư tưởng là khẳng định rằng một vật nào dó 
tổn tại 

'? Y thức cảm thụ hay tri giác. 

1 Phê phán thuyết duy nghiệm. 

'*'Một chủ thể và không phải là một đối tượng coi như một dữ 
kiện và như bên ngoài tinh thần 


151 Tự tưởng thuần túy là một ý niệm tự tạo; tư tưởng chỉ dựa 
trên chính nó: đó là chủ ngĩa duy tâm của Lachelier. 


'® hủ nghĩa duy tâm khách quan (Idéalisme objectiviste) 


AGNEAU 


(1851-1894) 


Jules Lagneau là một giáo sư triết học ưu vi 


Là môn đệ thân tín của Lachelier ở 


“Trường Cao đẳng Sư Phạm (École Normale Supérieure)*, ông hiến cả đời mình cho. 
sứ mạng giáo dục. Những giảng khóa của ông, tiếp bước thầy mình, minh họa cho triết 
học phần tư, để lại dấu ấn mạnh mẽ nơi các môn sinh. Chính học trong đó có Alain, sẽ 
là những người truyền bá tốt nhất cho tư tưởng của ông. 


Hoàn toàn bị công việc giáng dạy chiếm hết thời gian, Jules Lagneau hy sinh 
những công trình nghiên cứu của ông và còn từ chối cả việc xuất bản những suy 
niệm của ông về Spinoza. Mãi đến năm 1924 những bài giảng của ông mới được 


xuất bản do công khó của Alain. 


'* École Normale Supérieure là một trong những ngôi trường danh giá nhất của Pháp, nơi đào tạo ra rät nhiều những 


danh nhân văn hóa của nước Pháp. 
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NHỮNG BÀI GIẢNG DANH TIẾNG (Célèbres 
Lecons et Fragments) DI TÁC 1924 - 1926. 


Jules Lagneau, giáo sư trung học Michelet, 
sinh thời chỉ in rất ít bài viết. Những bài giảng 
danh tiếng tạo thành một di tác gồm bốn giáo 
trình triết học cho học sinh trung học. Sự phân 
tích phản tư không chỉ tìm gặp hoạt động tâm 
linh chủ tri những vận hành tinh thần, như tri 
giác, mà nó còn đi ngược lên trong bản ngã 
đến cá nhân và tinh thần phổ quát; suy tư 
nhìn nhận sự bất cập của nó và sự cần thiết 
của một hoạt động tuyệt đối khỏi đi từ bên 
trong để vươn đến Thượng dế. 


> Giá trị (La valeur) 


Phương pháp của Jules Lagneaw là phân 
tích phản tu (L analyse réƒlexive). Vấn đề là 
tìm lại trong mọi đối vật của biểu tượng những 
sản phẩm của tư tưởng, và chính trong những 
sẵn phẩm này cái hành vi cơ bản của tình thần 
đã quyết định những sån phẩm đó, nghĩa là di 
ngược lên từ những công trình của t tưởng 
đến tư tưởng về công trình. Như thế, tỉnh thân 
phải — từ hoại động của chủ thể suy tư hữu 
hạn - di lên đến cái phổ quát, đến chính thuần 
lý tính (la rationalité). Sự phán ne khái lộ cho 
tôi tình trạng bất túc của mình. Thực vậy, khi 
suy f tôi đem tư tưởng của mình phụ thuộc 
ì có giá trị hơn nó, bởi vì tôi tìm kiếm 


chân lý và rằng tôi phục tùng giá trị. Hành vi 
triết lý, theo nghĩa này, là hành vi đạo đức. 


Nếu nhu các giá trị áp đặt vào tình thần 
theo kiểu cưỡng chế, sẽ không còn giá trị ở đó 
nữa, sẽ chỉ còn là cái thực tại, hay đứng hơn là 
vẽ biểu kiến, bới vì nó nói hữu thể, là nói rằng 
đúng là có hitu thể, vậy là đặt ra giá tri. ™ 


Thực tại của những sự vật hay những tu 
tưởng mà chúng ta gọi là giá tri của chúng, là 
cái gì vậy? Đó là một thực tại mà chúng ta 
không bao giờ quyết tâm khẳng định bởi sự 
kiện đơn giản từ bản tính khả cảm của chúng 
ta. Như thế, tại sao chúng ta coi một hành vi 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


xã kỷ vị tha như là một thực tại cao hơn là 
thực tại của một hành vi ích ký cái thực tại 
cao hơn này hệ tại ở cái gì? Hành vi ích kỷ 
tôn tại, nó rơi vào dưới các giác quan; thực tại 
này nó sở hữu ngang hàng với hành vi vị tha; 
cái này và cái kia đều ở trong thiên nhiên”. 
Còn có một thực tại khác mà cả hai hành vi 
này đều sở hữu, đó là chúng đều khả niệm, 
đều hàm chứa một sự giải thích; và lý tưởng 
của tri thức về những hành vi này là chỉ ra 
rằng chúng xảy đến một cách tất yếu. Vậy là 
thực tại khả niệm”, nó hệ tại ở chỗ hành vi 
này có một tương quan nào đó tự do mà hành 
vi vị tha trị, hành vì ích kỷ không có 
giá trị có giá trị là tôn tại, tôn tại thực sự cho. 
tự dơ”, Nếu người ta có thể chứng minh một 
cách tuyệt đối tính tất yếu của hành vi vị tha, 
với tư cách là hành vi vị tha, nó sẽ không còn 
là gì cả; tất cả giá trị của nó hệ tại trong một 
cái gì được thêm vào chỉ bởi tự do và no lẽ ra 
đã không có với tư cách là hành vi thuần túy 
khả niệm, cũng không phải, hẳn nhiên rôi, 
với tư cách là hành vi thuần túy khả giác. 


đe: LAoxpau, 
"Những bài giáng danh tiếng 


' Biểu hiện khả giác của một hành vi vi tha được tri giác cũng 
như của một hành vi ích kỷ. 


'2 Hành vi vị tha có thể được giải thích một cách thuần lý, hành 
vi ích kỷ cũng thế 

'® Vậy là tính cao hơn của hành vi vị tha là trong một tương 
quan với tự do mà đam mê ích ký không có thể tò lộ. 

'*' Nguyên văn đoạn “bởi vì nói. đặt ra giá trị”: puisque dire L' 
tre, c'est dire qu'il est vrai qu'il ya de I' être, donc poser la 
valeur. 


> Ý tưởng và tri giác (Idée et perception) 


Không những có sự phát sinh các “hình 
thức”. Nhưng trong "tác-động tổ-hợp” là tri 
giác ấy, như J. LAGNEAU nói, ta không thể 
không nhìn nhận phân tham dự của "trí tuệ” 
nghĩa là của một hoạt động trí thức. 


Nhưng mặc dầu ý tưởng và tri giác liên kết 
mật thiết với nhau đến thế nào nữa, cũng vẫn cần 
phải phân biệt hai thứ ấy như hai thời suất luôn 
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luôn kế tiếp. Chẳng hạn một cử động đột ngột 
tay tôi vung qua mắt tôi, nếu tôi chỉ thấy cử động. 
ấy thì tôi chỉ có một ý tưởng đơn gián. Nếu tôi 
biết là chính tay tôi vung qua mắt tôi, thì tôi có 
một tri giác, nghĩa là một ý tưởng hạn định. Sau 
hết nếu tôi tìm cách giải thích nguyên nhân cái ý 
tượng nguyên thủy của tôi, thì tôi tác thành một tri 
thức duy lý. Nhưng phải nhận xét rằng: ngay trong 
tác động do đó tôi giải thích cử động ấy như tay 
tôi vung qua mặt tôi, thì trí tuệ tôi đã can thiệp vào 
rồi. Nếu tôi là đứa trẻ sơ sinh, tôi sẽ không nhìn 
nhận trong cử động một cái tay vung qua mắt. Su: 
giải thích ấ ấy rất hàm ngụ, một đàng là tôi biết 

cả cái gì xuất hiện cho tôi trong ý tượng 
là ở trong tôi, và đàng khác là tôi đã học biết thứ 
vật nào phải được khái niệm để giải nghĩa ý tượng. 
ấy. Nói cách khác, tri giác hàm ngụ một điều này 
hơn ý tượng là ý niệm một hữu thể khách quan 
mà nó lệ thuộc vào, và một toàn thé những tập. 
nhờ đó tôi có thể gợi ra ở tôi chính 
it có khả năng nhất để giải thích 
ý tượng của tôi. Sau hết, cuối cùng là nó hàm ngụ 
một phán đoán chắc chắn, nhất định và có vẻ 
trực tiếp, do đó tôi đem áp dụng cái kiến trúc bên 
trong một đối vật cho cái ý tượng bên ngoài của 
tôi, thế nào cho hai cái nhập làm một với nhau. 
Khi tôi thấy một đối vật bên ngoài thì hình như 
không phải tôi giải thích một ý tượng thụ động 
bằng một ý tượng hoạt động, những hình như tác 
động ấy thực hiện một cách trực tiếp, theo trực 
giác. Tri giác có vẻ một trực giác vô trung gian. 
Tinh thần có về thụ động mà thật ra nó hoạt động. 
Nó thường không nhận thức ra cái khía cạnh hoạt 
động của tri giác. 


J. 


LAGNEAU, 


> Sự nhìn nhận (La reconnaissance) 


LAGNEAU giải thích sự nhìn n 
ý nghĩa duy trí thức nhiều hơn. Đối 
nó có ng 
hiện tại v 


in theo môt 
với ông, 
ên do tự một xung đột gita cơ cấu 
cơ cấu quá khứ của tâm thức, và 
nó chi có thể được là nhờ sự tượng trưng thời 
gian, trong ấy tư tưởng phát hiện đông nhất 
tính của nó qua những lúc kế tiếp. 
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'Tại sao kỷ niệm lại bị đẩy vào quá khứ mà 
lẫn lộ các hình ảnh khác hay những ý 
tưởng thuần túy? Là vì, mặc dâu không phải 
một tri giác mà ta điều khiển được, nó vẫn là 
một tri giác, và do đó tự phân biệt với cái gì là 
tưởng tượng hay lý tưởng. Quả thế, nó có xu 
hướng tự định đoạt không tùy thuộc ta, và hiển 
hiện cho tư tưởng ta như một đối tượng cüng 
như cái trí giác hiện tại. Thật ra, thì nó hướ 
đến đó, nhưng không đạt tới được thành ra khi 
ấy ta mới có hai trí giác cũng là thụ nhận, nhưng. 
một cái thì được định đoạt hay có thể được 
định đoạt hoàn toàn nó thay đổi ngoài hoạt 
động của ta, hay cũng đo hoạt động ấy; cái kia 
thì được định đoạt hay có thể được định đoạt 
trong toàn thể mà thôi, mà lại không thay đổi. 
ta không có ảnh hưởng gì trên nó, bất di dịch. 

Nhớ lại nghĩa là nhìn nhận như đã qua, 
là do một ý tượng hiện tại, hướng đến sự 
tái lập ở mình một bắn khác hoàn toati duge 
định đoạt do cùng một tư tưởng và ý tưởng 
ấy, nhưng không được: cái gì hư cho cả 
hai là ý tưởng, cái gì phân biệt chúng là sự 
kiện. Nghĩa là, vì một trong hai tưởng 
ấy đặt vào khuôn khổ toàn bộ hiện tại của 
cái ý tưởng của ta và cái trạng thái cảm tình 
tương quan, còn cái kia cũng là ý tưởng ấy nó 
có xu hướng tự đặt vào một khuôn khổ tượng. 
trưng và cầm tính khác, cũng hạn định, nhưng. 
không thành... Bởi thế sự nhìn nhận được gây 
ra do sự bất hợp giữa đối tượng của nó với sự 
kiện hiện tại, và do xu hướng mà nó muốn 
tái lập một sự kiện khác, mà chỉ có ý tưởng. 
được hạn định. Do đó, sự nhìn nhận hàm ngụ 
sự tượng trưng quá khứ (và vì đó, tương lai) 
nghĩa là thời gian, và như thế là tượng trưng 
một trật tự thiết yếu theo đó những sự kiện tự 
loại bó lẫn nhau, được liên kết với nhau trong 
cùng một tư tưởng: cho nên nói hàm ngụ là tư 
tưởng liên hệ đều nhau với tất cả, nghĩa là 
nó tự chiếu dưới mỗi sự kiện và phát hiện 
đồng nhất tính của nó trong những lúc kế tiếp 
của nó. 


đuesLAGNEAU, 
“Những bài giảng danh tiếng. 


EQUIER 


(1814-1862) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Là dân Bách Khoa (Polytechnicien) giống ông bạn Renouvier, tín dó Công giáo 


nhiệt thành, bị 


tác phẩm nà 


ÐI TÌM CHÂN LÍĐẦU TIÊN (La Recherche d'une 
premìere Vérité )~ DI TÁC, 1865 


Bi tìm chân lí đâu tiên, được xuất bản năm 
1865 nhờ công sức của Renouwier, triết gia, 
bạn thân của Lequier. 

Phải bắt đầu, theo Lequier nhận định, bằng 
hoài nghi, nhưng phải là một hoài nghi toàn 
diện và sống thực. Phải khước từ chủ nghĩa 
hiển nhiên (Iévidentisme) bởi một triết học 
hiển nhiên là một triết học tất yếu — tinh thần 
bị buộc phải khẳng định, như thế đó là một 
triết học có tiên kiến rằng chân lí đầu tiên 
không phải là tự do. 

Chính cái Tôi suy tu (le Cogito) cũng chưa 
phải là chân lí đầu tiên, đã có một cái gì đó 
trước sự khẳng định; không phải với tư cách 
đặt ra mà với tư cách tìm kiếm mà bản ngã 
tự lãnh hội đầu tiên trong tính thuần túy của 
nó. Cái có trước không còn phải là hoài nghỉ 
triết lí, bởi ở đây người ta chỉ hoài nghỉ bởi vì 
trước tiên người ta tìm kiếm, bởi vì người ta 
hiện hữu như là người tra vấn. Vắn tắt, phải 
đi từ hoài nghi lên tìm kiếm và từ tìm kiếm 
đến một cái cho sự tim kiếm trở thành khả 
thi, tức là tự do. 

Như thế tất yếu và tự do tạo thành hai khái 
niệm cơ bản đối với triết gia. Không có tất yếu 
sẽ không có tri thức, bởi sẽ không có những lí 
do nhưng nếu không có tự do sẽ không tìm 
kiếm tri thức, vậy là sẽ không có tri thức. 


m ảnh bởi những nan để thân học lớn, Jules Lequier, sống trong 
cảnh nghèo nàn cùng cực, chết giữa biển khơi lúc mới 48 tuổi, chưa kịp cho 
dâu đã liên tục nghiễn ng 
: làm thế nào để tìm thấy chân lý đầu tiên”, 


đời 
trong hai mươi năm cho dự án: “Vín dè 


> Chiếc lá từ làm cây (La feuille de 
charmiille) 


Lequier đã cho luân lưu bạn bè một bán 
văn mang tựa đề “Chiếc lá từ lầm cây”, trong 
đó ông kể lại một kinh nghiệm khó quên từ 
thời thơ ấu. 


Trong khi một nguyên nhân chỉ có thể tạo 
ra một hiệu quả, tôi, tuy là một, lại có thể tạo 
ra hai (hiệu quả) tuyệt đối nghịch đảo nhau 
và giữa chúng tôi có thể lựa chọn, một cách 
tuyệt đối. Lúc đó, một điều gì đó xảy ra mà, 
bởi vì tôi đã muốn nó, nên nó không còn có 
thể không xảy ra, tôi đã đăng ky 
không thể xóa đi; tôi mở máy cho cá một dòng 
thác vô tận những hậu quả xác định và nó 
vụt thoát khỏi tôi. Không có những hành vi 
vô nghĩa. Tôi quyết định cho cả thế gió 
quyết định cho cå cuộc đời tôi. Nhưng liệu tôi 
rằng tôi có thực sự khởi đầu một cái gì hay là 
chẳng qua tôi lại đang tiếp tục một cái gì mà 
tôi lệ thuộc vào? Niềm xao xuyến mới. Phải 
chăng bản ngã nguyên gốc của tôi giống như 
một hạt giống được vãi ra đó, chẳng được 
mong muốn, chẳng được ngó ngàng. Tôi có 
làm chủ những suy tư của tôi? Tôi có sức mạnh 
riêng nào không? Tôi có là tác giả của một 
hành vi nào, dầu nhỏ nhặt hay không? 


Một hiệu quả sân khấu (coup de théâtre): 
xác tín tuyệt vời về tự do (la certitude superbe 
de la liberté). Tôi nắm bắt niềm tin vào tự do 
của tôi bằng chính tự do của tôi, không lí luận, 
không do dự”. 
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Một ngày nọ, trong khu rừng nhà mình, 
vào lúc sắp ngắt n lá nơi làm cây, 
bỗng nhiên tôi thích thú cảm thấy mình là 
chủ té tuyệt đối của hành động này, dâu nó 
thật vô nghĩa. Làm hay không làm! Cả hai 
dèu rất cân bằng trong tầm năng lực của tôi! 
Cùng một nguyên nhân, là tôi, có thể vào 
cùng một khoảnh khắc, làm như tôi được nhị 
bội, tạo ra hai hiệu quả hoàn toàn trái ngược 
nhau! Và, bằng hiệu quả này, hay hiệu quả 
kia, trở thành tác giả của một cái gì đó vĩnh 
hằng), bởi vì dầu sự lựa chọn của tôi là thế 
nào đi nữa, thì từ nay mãi mãi là đúng rằng ở 
nơi thời điểm này đã xảy ra điều mà tôi 
quyết định. Tôi không đủ sức để ngạc nhiên; 
tôi đi xa, tôi trở lại, trái tim tôi đập liên hồi 
theo những nhịp hối hả, rộn ràng... 


Tôi sắp chạm tay vào cành cây và không 
biết rằng mình đang tạo ra, với chân tín (de 
bonne foi), một cách thế của hữu thể, lúc đó 
tôi ngước mắt nhìn lên trời và dừng lại vì một 
tiếng động nhẹ thoát ra từ tàn lá. 

Một con chim hoàng sợ bay đi để trốn. Nhưng 
bay lên là chết: một con dièu hâu xót ngang qua 
quấp lấy nó giữa khoảng không. 


Chính mình đã nộp mạng con chim bé bỏng 
kia cho con diều hâu rồi, tôi tự nhủ, lòng đầy 
buôn đau.. 

Nhưng nếu cái quyết định hiện tại này, 
thay vì mở đầu cho một chuỗi biến cố lại chỉ 
tiếp tục dãy biến cố đã qua bởi một biến cố 
đã từ lâu chắc chắn cho một hữu thể cao hơn 
tôi và xåy đến đúng thời khắc của nó trong 
cái trật tự tổng quát mà tôi chẳng hë làm gì? 
Nếu cảm thấy mình làm chú trong thâm tâm 
tôi, chẳng qua, xét cho cùng, là do không cảm 
thấy sự lệ thuộc của mình? Nếu từng mỗi một 
ý chí của tôi đều là một hiệu quả trước khi là 
một nguyên nhân, đến nỗi rằng sự lựa chọn 
này, sự lựa chọn tự do này, sự lựa chọn mà 
thoạt nhìn cũng tự do như là ngẫu nhiên, thì 
thực ra đã là (đâu có gì ngẫu nhiên) hậu quá 
không tránh được của một lựa chọn trước đó, 
và lựa chọn này lại là một hậu quả một lựa 
chọn khác, và luôn luôn như thế, để đi ngược 
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về những khoảng thời gian mà tôi chẳng còn 
kí ức nào? Điều đó diễn ra trong tâm trí tôi 
như buổi bình minh của ngày khái huyën [...J 


Trong điểm này của cái thế giới rộng lớn 
được kích hoạt bởi một vận động liên tục và 
liên tục biến đổi, nơi mà từng mỗi khoảnh 
khắc không có gì xảy ra mà không có lí do 
hiện hữu trong trạng thái trước đó của sự vật, 
tôi thấy tôi bên kia những kỷ niệm của mình; 
tôi thấy tôi ở cỗi nguồn của mình, tôi, đứa trẻ 
sơ sinh là tôi, cái tôi xa lạ nó bắt đầu hữu thể. 
của tôi, tôi thấy nó được đặt vào, mà không 
biết gì, nơi một điểm của vũ trụ này: một hạt 
mầm huyền bí để trở thành qua năm tháng 
cái gì mà bản chất của nó và của môi trường 
phức hợp vây quanh nó. Rồi trong những 
viễn tượng của những kí ức nơi chính tôi mà 
tôi kéo dài những viễn tượng giả định về cuộc 
sống tương lai của tôi, tôi hiện ra với tôi: bội 
nhân thành một chuỗi những nhân vật khác 
nhau, mà nhân vật cuối cùng, nếu hắn quay 
lại nhìn chúng, một ngày nào đó, vào một 
thời khắc tối thuợng, và hỏi chúng: Tại sao. 
chúng lại hành động như thế? Tại sao chúng 
dừng lại ở tư tưởng đó? Nghe từ chúng những 
lời trách móc gọi nhau hoài không dứt”. Tôi 
hiểu åo ảnh thì tl vào lúc những lời chế. 
nhạo này tác động: Chúng ta hãy suy nghĩ, 
chúng ta hãy xem tôi sắp làm gì, và dâu tôi 
có hoài công suy nghĩ, tôi sẽ không còn đạt 
đến việc trở thành tác giả của những hành vi 
của chính mình nhờ phương tiện suy tư của 
tôi (b); rằng nếu như tôi có cảm thức về sức 
mạnh của tôi, bởi vì tuy vậy tôi có cảm thức 
về chính sức mạnh của tôi, nếu như đôi khi 
tôi thấy tràn ngập bởi nó, bởi vì tôi cầm thấy 
nó nơi tôi. Khi nó đi ngang qua, bởi vì nó tràn 
ngập tôi bằng một trong những con sóng của 
nó, cái sức mạnh nhằm giữ lại con triểu lên 
và triều xuống phổ quát đó", Tôi biết rằng, 
vì không là nguyên lí của mình, tôi chẳng là 
nguyên lí của cái gì cả; rằng khuyết điểm và 
yếu đuối của tôi đã được tạo ra; rằng bất kì 
kẻ nào được tạo ra, thì được tạo ra nhưng không 
có cái khá năng cao quý để tạo ra; rằng cái 
thiêng liêng phép lạ và điều bất khá là hành 


động: bất cứ nơi nào trong tôi và bất kì thế 
nào, nhưng phẩi hành động; rằng phải khởi 
chấn, phải muốn một ước muốn đầu tiên, phải 
bắt đầu chuyện gì đó bằng cách nào đó, hành 
động hoàn toàn theo ý mình, hành động và 
cảm nhận, bởi nỗi đau mất đi ảo tưởng về 
điều đó, nim vui mà người ta lẽ ra đã có khi 
sở hữu một đặc quyền tuyệt hảo như thế, tôi 
thấy mình bị giản quy vào vai trò một khán 
giả, lúc vui lúc buôn, của một bức tranh vân 
cẩu đang vẽ ra trong tôi mà không có tôi; và 
bức tranh đó có khi trung thành có khi giá 
dối, cho tôi thấy, với những vẻ biểu kiến luôn 
đa diện và đa tầng ý nghĩa, bản thân tôi và 
thế giới, cho cái tôi luôn dë tin và luôn bất 
lực để nghi ngờ sự sai lầm hiện nay của mình 
hay là giữ lại chân 1 chân lí, giờ 
đây đã rõ ràng trước mắt tôi về sự bất lực 
không bao giờ có thế giải trừ bất kì sai lâm 
nào, nếu, bởi một sai lầm khác, tôi mưu tính 
một cố gắng vô ích và không thể tránh. Một 
ý tưởng duy nhất, chiếu dọi khắp nơi, một 
mặt trời với những tỉa đồng dạng: Điều mà 
tôi đã làm là tất yếu, Điều này mà tôi suy 
nghĩ là tất yếu. Tính tất yếu tuyệt đối cho bất 
cứ cái gì để hiện hữu tại thời điểm và theo 
cách thế mà nó đang tổn tại với cái hậu quà 
kinh khủng này: thiện và ác trộn lẫn với nhau, 
đồng đẳng với nhau, những hoa trái sinh ra 


dầu là c 


ÍÄENOUVIER 


(1815 - 1903) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


từ cùng một đồng nhựa trên cùng một thân 
cây. Nghĩa đến ý tưởng đó, toàn con người 
tôi phần kháng, tôi hét lên một tiếng kêu 
tuyệt vọng kinh hoàng: chiếc lá rơi khỏi tay 
tôi, và giống như tôi đã chạm tay vào cây 
tường tri thiện ác, tôi cúi đầu khóc. 


Bỗng nhiên tôi ngẩng đầu lên. Lấy lại 
niém tin vào tự do của mình bằng chính tự 
do của mình". Không lí luận, không do dự, 


không có vật bảo dám nào cho tính ưu 
của bản tính tôi ngoài chứng từ nội tâm mà 
tâm hôn tôi, được tạo ra theo hình ảnh của 
Chúa, đem lại, và có khả năng kháng cự lại 
Ngài, bởi vì nó phải phục tùng Ngài, tôi vừa 
tự nhủ, trong sự bảo đảm của một xác tín 
tuyệt vời: Không phải thế, tôi tự do. 

que Leouma, 


Di im chân lí đâu tiên. 


! Như thế, có một tương quan chặt chẽ giữa tự do và nguyên 
lí mâu thuẫn. 

# Hành vi tự do ghi khắc vào vĩnh hằng 

' Gái lôi nguyên thủy, bên trong lịch sử được ý thức của tôi, là 
một kë xa lạ. 

tt Tôi đồng hóa với một chuỗi những nhân vật tiếp liền nhau và 
đổ trách nhiệm lẫn nhau, 

'® Cái sức mạnh mà tôi cảm thấy nơi tôi chỉ là một sức mạnh 
nó chiếm lấy tôi 


'® Nếu tôi bị buộc phải khẳng định rằng tôi tự do, thì tôi së 
không còn tự do. 


Cuộc đời của Charles Renouvier, là tư tưởng của ông, là cái bàn làm việc của 
ông. Ông không dạy học, rất ít giao du, mà chỉ viết với sự phong phú đến mức khó 
tin. Ông khảo luận mọi vấn dë, triết lý, khoa học, kinh tế, chính trị, lịch sử, đạo đức, 
tôn giáo và cả mỹ học. Từ thời tuổi tré và thời sinh viên ở đại học Bách khoa, ông đã 


giữ lại những xác tín v 


Lequier và những cuộc đàm đạo giữa hai ngườ 


nên cộng hòa và xã hội, sự đào tạo về toán học, tình bạn với 


về tự do. 


Ông tự hứa với lòng là sẽ theo đuối sự nghiệp của Kant; trong mắt ông, những 
người kế tục Kant đã phản bội thây. Song trong thực tế chính ông cũng không 
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nhận gì nhiều lắm ở Kant. Có lúc ông còn nói rằng Kant là đối thủ lớn của mình. 
Hai mươi năm suy tư và làm việc sẽ cho ra đời tác phẩm bậc thầy: Những khảo 
luận phê bình tổng quát (1844 - 1864). Về cuối đời mình, Renouvier gắn bó với 


việc kiến tạo, trong quyển Chú thu 
u 1870, thế hệ trẻ của 


thân học. Từ 
phán (Néocriicisme). 


'NHỮNG KHẢO LUẬN PHÊ BÌNH TỔNG QUÁT 
(Essais đe Critique générale, 1844 - 1864) 


Là bản văn trọng yếu của Tân phê 
phán, Khảo luận đầu tiên chủ yếu nhắm 
đến việc tái phối trí bảng phạm trù, bởi 
vì dưới mắt Renouvier, đó là chìa khóa 
cho tất cả, và trước tiên cho triết học về 
nhận thức. 


> Thuyết duy hiện tượng (Phénoménisme) 


Sự cách ly bạo liệt giữa vật tự nội với 
hiện tượng (la séparation violente du 
noumène et du phénomène), được Kant 
chuẩn nhận, nở hoa trong chính kết quá 
của bộ Phê phán lý tính thuân lý, bởi vì 
vật tự nội, như Kant hiểu, cuối cùng bị 
loại trừ khỏi tri thức. Về cái mà ta chẳng 
biết tí gì, thì cũng không thể nói cái mà ta 
chẳng biết tí gì hay quyết cái gì được, ngay 
cá việc nó có tòn tại hay không bởi vì ít ra 
ta phải có khái niệm lờ mờ rằng nó, là cái 
gì mà người ta nói tới và cho rằng tôn tại. 
Lập luận duy nhất mà tôi biết trong những 
phẩm của Kant đã bênh vực cho sự 
tôn tại của vật tự nội cách ly với mọi hiện 
tượng, đó là ngay khi mà một vật gì xuất 
n (hiện tượng), thì phải có một cái gì 
(vật tự nội) nó xuất hiên”. Nhưng đó chỉ 
là một lộng ngôn thuần túy (un pur jeu de 
mots). Y nghĩa duy nhất mà tất cả sự chú 
ý của tôi phân biệt được ở đó là điều này: 
nếu những vật xuất hiện thì cũng phải có 
cái gì đó tổn tại độc lập với những tính 
chất và hành vi xuất hiện (xuất hiện cho 
chính mình cũng như cho tha thể). Tôi hiểu 
phát biểu này, thật thế, nhưng rồi cũng 
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Nhân vị (Le Personnalisme); môt lâu đài 
c triết gia sẽ thấm nhuần tỉnh thần Tân phê 


chỉ có thế; tôi không thấy có cái gì làm 
điểm tựa vững chắc cả. 
Charnes Resouviza, 


Khá luận thứ nhấ trong phê phán tổng quất. 


(1) Kant: Phê phán lý tính thuần túy, Lời tựa cho lần xuất bản 
thứ nhỉ. 


> Thuyết hữu hạn (Finitisme) 


Tất cả những gì hiện hữu tất yếu tạo 
thành một toàn thể xác định, vậy là tuân 
theo định luật về số lượng. Ý tưởng số vô 
hạn là mâu thuẫn. Không có vô hạn thực 
sự, không có thực tại nào vô biên. Cùng 
lúc, mọi kêu gọi đến vô hạn đêu bị loại 
trừ, những phán đề trong các antinomies 
của Kant. 


Với một toàn thể định, một con số là 
luôn luôn xác định. Từ những vật đang tón 
tại, hay từ những thành phần nào đó của những 
vật này luôn luôn sẽ tạo thành những số lượng, 
nghĩa là những con số xác định, với mọi 
Không có điều đó thì không có 
biểu tượng, dầu hiện thực, hay khá thi, về 
một toàn thể (a). 


Chartes Rexouvier, 
Tác phẩm đã dẫn, L29. 


(a) Phạm trù số lượng áp dụng cho mọi hiện tượng xác định, 
hiện tượng đó là một toàn thể, và bởi vì không có con số nào có 
thể là vô hạn trong hữu thể, điều đó là mâu thuẫn, tất cả cái gì 
hiện thực đều hữu hạn (Thuyết hữu hạn) 


> Những hình thức hay phạm trù như là 
những định luật đầu tiên và bất khả giản 
quy của tri thức (Les formes ou catégories 
comme lois premières et irréductibles de 
la connaissance) 


Có một liên hệ chặt chẽ giữa thuyết tương 
đối trong đó tuyệt đối bị loại trừ và tương 
quan (vật tự nội bị loại trừ). Nếu mọi sự 
đều tương đối, thì mọi sự chỉ được biết qua 
lương quan. Như vậy, tương quan là định 
luật phổ quát. Và do đó nhiệm vụ đầu tiên 
của triết gia là xác định những tương quan 
tổng quát, những hình thức hay phạm trù 
bất khả giản quy của tri thức, những định 
luật tiên nghiệm chúng điều kiện hóa kinh 
nghiệm, trước khi tìm hiểu nguỗn gốc của 
chúng. 


Bởi vì trong biểu tượng rất cá đều tương 
đối, mọi sự chỉ được qua một tương 
quan nào đó, nên định luật tổng quát nhất 
chính là tương quan. Quy những hiện tượng 
này về những hiện tượng khác, nghĩa là gán 
cho, là suy nghi, là phán đoán, là xác định 
mô thể và chất thể của một tương quan. Ở 
đây tôi hiểu mô thể là cái gì mà một tương 
quan có tính tổng quát và bởi đó nó ôm 
choàng, một số lượng bất định những tương 
quan dị biệt: số lượng, trương độ v.v... là 
những mô thể, theo ngôn ngữ này; và tôi 
hiểu vật chất là cái gì là riêng cho một tương, 
quan xác định trong một hiện tượng hoần 
toàn cá thể và khác biệt với mọi hiện tượng 
cụ thể này, cái quãng khả giác 
xác định này, cầm giác này, đối với vật đặc 
thù được biểu thị trong cảm giác này v.v... 
những chất thé) chúng đi vào trong những 
tương quan ở đó chúng lệ thuộc vào những 
mô thể chung. 


Charies Renouvier, 
Tác phẩm đã dün. 


(1) Vậy là chủ nghĩa duy tâm của Renouvier không phải là một 
chủ nghĩa duy tâm tuyệt đối. 


> Bảng phạm trù (Table des catégories) 


Renouvier lấy lại chuỗi từ của Kant: chính 
đề phần đề, tổng hợp để, nguyên lý lôgíc 
cho phép thiết định mỗi phạm trà xét cách 
riêng. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


CÁC PHAM | CHÍNH ĐỂ | PHẢN BỂ | TỔNG HỢP 
TRÙ ĐỀ 
TƯƠNG QUAN| PHÂN BIỆT | pÓNG NHẤT | XÁC ĐỊNH 
HÓA 
Consố |NhấHính |Phứctính | Toàn thë tinh 
viti Điểm Không gian _ | Trương độ 
(giới hạn)  |(quăng) 
Kế tục Khoảnh khắc |Thời gian _ | Tôn tục 
(giới hạn) — |(quãng) 
Phẩm tính | Dibiệt Gióng Chủng loại 
Sinh thành | Tương quan |ừu teng qm| Thay đổi 
Nhân quả | Hiển thể Tiém thể Lực 
Cứu cánh | Tỉnh trạng _ |Khuynh hướng| Thụ cảm 
Nhân cách | Ngã Phi-ngã Ý thức 


Chartes RENOUVIER, Sách dä dän,4.123 


NHỮNG KHẢO LUẬN PHẼ BÌNH TỔNGQUÁT 


Trong Khảo luận thứ nhì Renouvier thực 
hiện một cuộc chuyển cung nội tâm hóa (une 
transposition intériorisante) những phạm trù 
lôgíc thành các chức năng tâm lý. Như thế, ý 
chí, vể phương diện tâm linh tương ứng với 
nguyên lý nhân quả. 


> Cơn choáng tâm linh (le vertige mental) 


Nếu như ý thức là phạm trù cao nhất 
của biểu tượng, thì ý chí là chức năng cao 
nhất của ý thức. Muốn, là chứng tỏ tính 
tự-khởi-nguyên (automotivité). Cái biểu 
tượng tối thượng về chính mình này hiện 
ra trong những trạng thái cao của bản ngã, 
trong những trạng thái phản tư, ngược lại 
với những trạng thái tuân theo quy luật 
của chúng nhưng không làm thành ý thức. 
Ý chí giống như một sức mạnh phá vỡ 
những chuỗi đã định để tạo ra những chuỗi 
mới. 

Nhưng ý thức cũng có thể làm thoái hóa 
vào trong thụ cầm. Sự thoái vị là hoàn toàn 
trong trường hợp của “cơn choáng tâm linh” 
ở đó ý thức về những vật được biểu thị 
không còn bị đong đưa bởi ý thức về khá 
năng tự treo lửng trong khi kêu gọi đến 
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những biểu tượng khác chúng, khi được 
biểu tượng, sẽ thay đổi tất cả. 

Những sự thuyết phục được thực hiện 
bởi tài hùng biện, sự lặp lại đến ám ảnh, 
những gợi ý tạo ra lạc. Phương thuốc 
duy nhất là dạy cho con người biết hoài 
nghỉ. 


Cơn choáng tâm linh (a) là bước quá độ 
từ tưởng tượng về cái khả hữu đến tưởng 
tượng về thực tại, hay từ một giả thuyết, 
lúc đầu được thú nhận là thế, đi đến một 
tri thức được cho là về thực tại. Bước quá 
độ này được thực hiện dưới ảnh hưởng của 
một cảm xúc mạnh mẽ, một đam mê cháy 
bóng, một biểu tượng kéo dài, khi ý chí 
không ra lệnh cho cuộc chơi của tư tưởng 
để hướng đến những kết luận khác, trước 
khi mà tập quán thiết lập uy quyền của nó. 


Charles Rexouvier, 
“háo luận thứnhì vé phë phán tổng quát. 1.208. 


(a) Con choáng tâm linh là sự kiện chỉ có khả tính về khẳng 
định lại kéo theo sự khẳng định và sự tin tưởng và vận động. 


> Tương biến pháp và sự xác định định 
luật (Les variations concomittantes et la 
détermination deslois) 


Để phân biệt những mối tương quan giữa 
nguyên nhân các sự kiện, Bacon chủ trương 
thiết lập những “báng xuất hiện 
. Sau Bacon, J.S. Mill đã trình bày 
bốn phương pháp của “phép lôgíc qui nap”, 
với những “công chuẩn" tương xứng, 
Renouvier công kích 3 phương pháp đầu tiên 
(phương pháp phù hợp, phương pháp khác 
biệt và phương pháp thặng du) tuyệt đối 
không bao hàm - theo lời ông, - cách đo 
lường những mức độ về cái nhiên tính mà 
ba phương pháp ấy có thể đạt tới và "không 
phải, nói cho đúng, là phương pháp." Rồi 
ông đề cập đến phương pháp thú tư. 


Tôi không chỉ trích phương pháp thứ tư: 
tương biến pháp, phải gọi là phương pháp căn 
cứ vào những biến đổi liên hệ thì đúng hơn 
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nói tóm lại, phương pháp căn cứ vào những 
hàm số tự nhiên. Tôi sẽ nói ngược lại. Đó là 
phương pháp phong phú và hoàn hảo hơn 
phương pháp quy nạp đơn giản, đó là phương 
pháp tổng quát để thiết lập những định luật 
về hiện tượng vật lý. Với phương pháp ấy, 
người ta vượt lên trên cuộc tầm cứu mờ tối 
dễ khiến hiểu lầm vë mối tương quan nhân 
quả giữa những hiện tượng đồng thời kế tiếp. 
Dù sự kiện là nguyên nhân hay không, là kết 
quả hay không, vấn để là xác định như thế 
nào và theo độ nào sự kiện này phụ thuộc sự 
kiện kia. Cách phụ thuộc tổng quát ấy là kiến 
thức thực của chúng ta về thiên nhiên, 
nhất là ở những lãnh vực trong đó tính chất 
của các vấn để và trạng thái tiến bộ của sự 
sưu tâm khiến người ta có thể đo lường và 
tính toán. Sự thay thế ý niệm hàm số vào ý 
niệm nguyên nhân là tính chất của vật lý học 
hiện đại!" mà các nhà lôgíc học còn ít nhìn 
nhận quá. 

Mill phát biểu công chuẩn về phương pháp 
thứ tư như sau: “Một hiện tượng nào biến đổi 
mỗi lần một sự kiện kh n đổi, là một 
nguyên nhân hay một kết quả của sự kiện 
thứ nhì hay liên hệ với sự kiện này bằng một 
tương quan nhân quả nào đó”. Mối tương quan 
ấy bắt buộc phải ở trong tình trạng bất định 
mà Mill đã quan sát rất rõ ràng: đó là dấu 
hiệu hiển nhiên của một phương pháp không 
sưu tâm riêng biệt các nguyên nhân, nhưng 
nhằm những bình thức rất khác của kiến thức. 
Khi áp lực của khí biến đổi theo khối, khi tốc 
độ của một trọng lượng đang rơi biến đổi với 
thời gian kể từ hôi bắt đầu rơi... chúng ta không 
thể gán một ý nghĩa rõ rằng nào cho mối tương 
quan nhân quá giữa những hiện tượng được 
nghiên cứu trong cách phụ thuộc hỗ tương, 
và những điều quy nạp của chúng ta 
không suy luận vë việc vạch rõ các nguyên 
nhân... Tương biến pháp thiết lập những định 
luật. Một mặt, những định luật này, khi được 
cứu xét và trừu tượng hóa một cách mong 
muốn, cấu thành một khoa học thực nghiệm. 
thật sự; mặt khác, nó cung cấp tài liệu chắc. 
chắn cho các giả thuyết xây dựng thuộc đủ 


nếu có, 


loại; sự chứng thực lâu dài các giả thuyết ấy 
bằng thí nghiệm mang lại trình độ cái nhiên 
tính cao nhất cho những điều quy nạp về thiên 
nhiên. 


Chartes Rexovvier, 
“Những khảo luận phê bình tổng quát. 


t Đối chiếu: Ernst Mach: Kiển thúc và sai lầm, bản dịch bằng 
Pháp văn, Flammarion, 1908, tr.275: “Khi khoa học phát triển, 
thì cảng ngày càng dùng ít những ý niệm về nguyên nhân và 
kết quả. Khái niệm hàm số khiến người ta biểu diễn rõ hơn 
nhiều những mối liên quan giữa các yếu tố”. 


NHỮNGLƯỠNGNANLUẬNCỦA SIÊU HÌNH HỌC 
THUẦN TÚY (Les Dilemmes de la Métaphysique 
pure- 1901) 


Trong lịch sử những học thuyết triết lý đã 
xuất hiện và không ngừng có mặt những chủ 
để siêu hình không thể hòa giải (chẳng hạn 
khẳng định tự do và khẳng định tất yếu) mà 
giữa chúng người ta phải chọn hoặc cái này hoặc. 
cái kia chứ không thể có một tổng hợp nào. 


> Tự do: lưỡng nan luận nổi tiếng của 
Lequier (La liberté: le célèbre dilemne 
de Lequier) 


Con người có tự do nhưng tự do không thể 
được tìm thấy bên ngoài thế giới hiện tượng. 
Đàng khác, tự do chẳng hê hiếi 
cũng không thể chứng mình. Nhưng chúng ta 
biết là phải tin. Vậy thì hãy tin vào cái gì tốt 
đẹp hơn, hãy tin vào tự do. Đó là điều mà 
lưỡng nan luận nổi tiếng của Lequier muốn 
chỉ ra. 


ën nhiên mà 


Nhà tư tưởng tất yếu không thiên vị (le 
penseur nécessitaire impartial)-nếu như tính 
không thiên vị có thể có một ý nghĩa nào khi, 
bởi giả thuyết, ý kiến là bắt buộc © - phải 
nghỉ ngờ nën tàng của ý kiến mình, bởi vì tại 
sao ông ta lại là một người được đặc quyền 
để tuyên bố về chân lý, trong khi điều mà 
ông ta cho là sự sai lầm của người kia cũng 
chẳng phải là một sự kiện kém tất yếu®. Tất 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


cả họ đều có ý kiến với tư cách ngang nhau. 
Nếu ý kiến của ông ta là đúng, thì bởi chính 
dièu đó ông ta rơi vào tình huống bất khả để 
nhận ra chân lý của việc đó. Nếu ý kiến của 
ông ta là sai, thì sự sai lâm của ông ta là toàn 
diện và kiện lôgíc của ông ta là điều 
kiện tài tệ nhất. 


Còn nhà tư tưởng tin vào tự do, trong trường 
hợp mà sự tất yếu là thực, thì ông ta lầm, 
nhưng ông ta vẫn tìm thấy trong ý kiến của 
mình lợi thế của một sự phù hợp với niêm tin 
ngẫu phát hồn nhỉ mọi người, nó đưa 
ra những phán đoán đạo đức cho họ; và trong. 
khi lầm lạc, ông ta vẫn còn có được lý do 
khoan miễn, mà người nói ngược với ông ta 
không thể từ chối, là đã quyết định, cũng như 
chính người nói với ông ta đã làm, để bênh 
vực cái phe phái mà sự tất yếu đã tuyên phán 
cho ông ta. 

Nói dứt khoát, có hai giả thuyết: tự do hay 
tất yếu. Để lựa chọn giữa cái này và cái kia, 
với cái này và cái kia. Tôi chỉ có thể khẳng 
định hoặc phủ định cái này hay cái kia bằng 
phương tiện của cái này hay của cái kia (a). 

Nếu tôi khẳng định tất yếu một cách tất 
yếu tôi không thể bỏ lỡ bên ngoài tình trạng. 
bảo dám tính thực tại của nó, đàng khác, điều 
khẳng định mâu thuẫn cũng lại là tất yếu? 


Nếu tôi khẳng định tự do một cách tất yếu, 
tôi phục tùng theo cùng định luật như kë phủ 
nhận nó (b), và tôi nhất trí, trong sự sai lầm 
của mình, với cái sai làm chung trong đó định 
luật này giữ con người trong thao tác thực tiễn 
của phán đoán. 

Nếu tôi khẳng định tất yếu một cách tự 
do, thì xét kỹ, tôi ở trong sai lầm"? và khẳng 
định của tôi không cứu tôi thoát khỏi mối hoài 
nghỉ siêu việt (le doute transcendant) bởi vì 
tất yếu. mà tôi tin, không loại trừ mối hoài 
nghi này"), 


Cuối cùng, nếu tôi khẳng định tự do một 
cách tự do thì tôi vừa ở trong cái đúng bởi giả 
thuyết và nhất trí với lý tính thực tiễn. Đó là 
vị thế thuận lợi nhất của tác nhân đạo đức, và 
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bởi vì đó là một lưỡng nan luận, mà niềm tin 
là không tránh khỏi theo hướng này hay theo 
hướng khác để giải quyết vấn để, phía 
nhất nên theo là phía tự do tự khẳng định lấy 
nó (la liberté s'affirmant elle même)(€). 


Cas RexouvieR, 
“Những nan để của siêu hinh hoe hudn táy,t.174-175. 


0 Nếu tất yếu là đúng thực, thì “không thiên vi" chẳng có 
nghĩa gi. 

> Nấu mọi sự là tất yếu, thì cái được coi là sai lầm của kë nghĩ 
khác cũng là tất yếu. vậy là đúng thực, bbi vì mọi cái tất yếu đều 
là đứng thực! 

© Nếu mọi khẳng định đều tất yếu thì tất cả đều có giá trị 
ngang nhau. Không còn phân biệt đúng sai. 

' Bội vì tôi loại trừ tính tất yếu do chính sự kiện rằng hành vi 
nhờ dó tôi khẳng định là hành vi tự do. 

6 Nấu tất yếu là thực, nó sẽ đẩy chúng ta vào hoài nghi. 

(a) Chúng ta đối mặt một lưỡng nan luận kép (un double 
dilemme): vấn để là lựa chọn giữa hai giả thuyết, nhưng lại 
bằng cách dựa vào cái này hoặc cái kia trong hai giả thuyết đó. 
(b) Tôi ë cùng trong tình huống của kë khẳng định tất yếu một 
cách tất yếu. Vé phương diện lý thuyết, các luận dê giá trị 
ngang nhau, nhưng về phương diện thực hành ở đây có sự 
nhất trí về niêm tin của con người vào tự do mà nếu như không 
có niêm tin đó thì sẽ không có đời sống đạo đức (Kant). 

(c) Bằng lựa chọn của minh con người tự tạo cho mình một 
kiến thúc và như thế đồng thời dũng tự tạo chính mình. "Không 
phải là trò thành mà là hành động và trong khi hành động, thì 
tự tạo", nói như Lequier (Non pas devenir mais faire et en 
faisant se faire). Tri thức là công trình của tôi. Trước khí có tri 
thức đã có sự tìm hiểu mà tri thúc không giả thích. 


AMELIN 


(1856 - 1907) 


'NHỮNG ĐÀM LUẬN SAU CÙNG (Les derniers 
entretiens) DI TÁC 1904. 


> Tiến bộ và tự do (Progrès et liberté) 


Renouvier muốn làm kế khinh thị không 
thương xót đối với niềm tin vào tiến bộ, điều 
ấy chỉ có thể nằm trong sự nở hoa của nhân 
vị và trong sự thiết lập của cái gì cho phép 
nó. Vậy mà, tiến bộ không thể nào là tất yếu 
~ một triết lý về tự do và dài hỏi đạo đức 
không thể nào chấp nhận điều đó; và thực tế 
chúng ta cũng không có thể quan niệm nó 
nhu là khả. hữu. 


Tiến bộ như định mệnh tất yếu.(Le Progrès 
fatal!) là một ảo tưởng và một sự ngu xuẩn. 
“Thật điên rò khi nghĩ rằng đời sống là tốt đẹp, 
thật điên rô khi hy vọng rằng một ngày kia 
nó sẽ trở thành tốt đẹp. Lịch sử của con ngu 
trong thế giới cho đến giờ chỉ cho ta thấy 
những cảnh tượng thù "hận và độc ác. Con 
người vẫn luôn luôn sống đời sống săn môi 
và làm môi săn. 


Chartes Reouvien, 


Những đầm luận sau cùng, L6). 


' Học thuyết về tiến bộ, tất yếu là sự phù nhận tự do, hon nữa 
đó là một luận để bị các sự kiện thực tế khuốc từ và là một xác. 
tin làm suy nhược tinh thần đối với con người trong hành động, 
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Phân chính trong sự nghiệp đại học của Octave Hamelin diễn ra ở Đại học 
Vän khoa Bordeaux nơi ông giảng dạy gần hai mươi năm trước khi đến dạy ở 
trường Cao đẳng Sư phạm và ở Sorbonne cho đến khi mất. Nếu ông từng là 
một sử gia uyên bác khác thường, cũng như là triết gia chính hiệu, nhưng suốt 
ng chỉ viết một quyển sách duy nhất: Khảo luận vê những yếu tố chính 
cửa biểu tượng (1907). Luận án này trên thực tế là một giáo trình cho các sinh 
viên của ông và được biên soạn, bổ sung, tu chính trong suốt mười ba năm. 


Từ rất sớm ông tham gia vào trào lưu phê phán của Renouvier mà ông 
vẫn luôn gắn bó, cho dầu học thuyết riêng của ông rất độc đáo. Thực tế, 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


ông giáng dạy một thuyết duy tâm tuyệt đối và phục hổi danh giá cho biện 


chứng pháp. 


Chỉ mấy tháng sau khi bảo vệ thành công luận án, Hamelin chết trên bãi 
biển Lande vì cố hết sức để cứu hai người bị chết chìm. 


TỐ CHÍNH 
lémenlsprincipaux 


KHẢO LUẬN VỀ NHỮNG 
CỦA BIỂU TƯỢNG (Essai sur les 
de la représentation 1907) 


> Chủ nghĩa duy tâm biện chứng 
(Lidéalisme dialectique) 


Nếu một đối lượng của tz tưởng, sự vật, 
Ảnh tượng hay ngay cả ý tưởng mà nhu “môt 
khối" (un bloc), thì người ta sẽ không thể 
đặt nó vào tương quan với một vật khác; sẽ 
không có tư tưởng. Vậy phải nói là, không 
chỉ không có cái gì mà không được lồng vào 
trong môt hệ thống những tương quan, mà 
còn không có cái gì mà không hoàn toàn 
được tạo thành bởi một hệ thống những 
Tương quan. 


Vậy là chúng ta sắp tạo ra những sự vật 
với những tương quan? Có lẽ. Những sự vật 
chúng sẽ ở nơi chính mình một cách nguyên 
thủy (des choses qui seraient en elles-même. 
primitivement), những sự vật mà bản tính của 
chúng sẽ là suối nguồn của những định luật, 
thay vì phái sinh từ những định luật hay từ 
hữu thể đồng nhất của chúng, sẽ chỉ có thể 
di vào trong một hệ thống nhờ một trò giả tạo 
của tư tưởng... Những vật tự thân chỉ là những 
cái trừu tượng và những bản thể, những ẩn 
tượng cũng thế [...]; người ta không đưa ra một 
ý tưởng sai về triết học khi nói rằng nó là sự 
loại trừ vật tự thân. 


Oa Hamer, 


“Khảo luận vë những yếu tốchính cũa biểu tượng t4. 


> Phương pháp tổng hợp (la méthode 
synthétique) 


Vấn đề của Hamelin là vấn đề tổng hợp, 
một vấn đề từ Kant. Chủ nghĩa duy nghiệm là 
sự phú nhận kiến thức, nhưng phương pháp 


phân tích còn bất túc, như Kant đã chỉ ra. 
Phải có một phương pháp tổng hợp. 

Nhưng đối với một chủ nghĩa duy tâm tuyệt 
đối, thì chú nghĩa hình thức của Kam là không 
thể chấp nhận. Nay muốn thay Renouvier, với 
khái niệm tương giao (notion de corrélation) 
và nhất là Aristote (các phạm trà, X và XI) 
mang lại một ánh sáng rạng rỡ. Thật thế, sự 
mâu thuẫn với tính cách là đối kháng tuyệt 
đối, không thể dùng làm nguyên lý xây dựng: 
nó chỉ có thể xuất hiện và chỉ phải xuất hiện 
một khi mà nguyên lý bổ sung (principe de 
complémentarité) đã mãn nhiệm kỳ, tất cả moi 
điều cần thiết cho hữu thể, vậy thủ 
nghĩa duy tâm, của biểu tượng về thế giới, 
được đạt đến. 


là, đối v 


'Thời hạn quyết định của phương pháp này 
là sự đối kháng (I'opposition). Thực vậy, bằng 
phân tích người ta rút ra từ một khái niệm 
những khái niệm sơ đẳng mà nó chứa đựng. 
Nhưng nếu đúng là tư tưởng không hài lòng 
và không thể tự hài lòng để phát triển những. 
khái niệm, nếu nó phải đi từ khái niệm này 
qua khái niệm khác và cuộc đi qua này là 
một vận trù được xác định cũng như sự phân 
tích, người ta chỉ có thể tìm thấy ở 
nên tång: đó là mỗi khái niệm đều có đối thể 
của nó. Đó là phương tiện duy nhất, và người 
ta đã cầm thấy, để hiểu rằng kiến thức, vốn 
tạp dị, song đồng thời cũng cốt yếu là có hệ 
thống. 


Sự đối kháng, như chúng ta tìm kiếm, phải 
đồng thời là cốt yếu và phân biệt với mâu 
thuẫn. Nó phải phân biệt với mâu thuẫn bởi 
vì những đối thể của chúng ta hợp nhất trong 
một tổng dè”, 


Oza Hameri, 


Sách đã dẫn, L9-10. 
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'? Như vậy sự đối kháng nói ở đây là sự đối kháng gila những 
cái trái ngược nhau chứ không phải là giữa những cải mâu 
thuần nhau, vốn là những đối thể tuyệt đối. Điểm và quãng là 
những đối thể tương đối, có tổng hợp dé trong đường thẳng 
(xem bảng phạm trù kế bën). 


> Tương quan (La Relation) 


Hiển nhiên là phạm trù đâu tiên" phải có 
tầm quan trọng ngoại lệ. Sẽ là sai lầm khi 
nghĩ rằng người ta buộc phải khởi đi từ hữu 
thể, mà thật ra người ta cũng không thể làm 
điều đó. Điều được thiết định từ khởi điểm (le 
posé initial) tất yếu phải là tương quan, bởi vì 
điều được thiết định dầu nó là gì cũng chí có 
nghĩa nhờ đối thể của nó (son opposé). Không 
ai có ý tưởng về "cao" nếu không có ý tưởng 
về “thấp”, không ai có ý tưởng về hu thể 
nếu không tưởng về hư vô. Vậy là người 
ta không thể thiết định hữu thë từ khởi điểm 
cửa một kiến tạo biện chứng và ngay cả cửa 
một tứ tưởng đơn giản. Vậy phạm trù đầu tiên 
là tương quan nghĩa là đối kháng tương đối 
chứ không phải bất kỳ kiểu tương quan nào. 
Phải là một tương quan lôgíc thực sự và phong 
phú. Tính độc đáo chính yếu nơi hệ thống 
Hamelin, là nó đến từ bên này của hữu thể, 
nó khởi đi từ tương quan, nguyên lý đơn giản 
nhất có thể quan niệm, và đi đến bên kia cửa 
hữu thể, đến tự do, không quan niệm được 
nếu không có một vài tương quan với hư vô. 


Phương pháp phân tích khi từng bước loại 
trừ mọi phức tính của thế giới, cuối cùng 
hẳn phải đi đến một yếu tố đơn giản. Nhưng 
dầu người ta có coi là yếu tố cuối cùng, hữu 
thể hoàn toàn thuần túy và trống rỗng hay 
ngay cả, nếu người ta muốn, hư vô, thì cả 
cái này lẫn cái kia đều không cho thấy tính 
đơn giản tuyệt đối mà người ta phải đạt tới. 
Thực thế, hữu thể loại trừ hư vô và hư vô 
loại trừ hữu thể, nhưng không thể tìm thấy ý 
nghĩa nào cho cái này hay cái kia bên ngoài 
chức năng loại trừ đối thể của nó. Vậy phải 
quy nạp điều gì từ đó? Có lẽ là mỗi vật đều 
có đối thể của nó; bởi vì chúng ta vừa xem 
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xét trường hợp thuận lợi nhất có thể cho việc 
khám phá một tuyệt đối đơn giản. Vậy là 
chúng ta sẽ chấp nhận như một sự kiện 
nguyên thủy, mà người ta có thể trình bày 
theo nhiều cách, nhưng hình như luôn luôn 
nó tự thiết định với một sức mạnh đặc thù: 
rằng mọi cái thiết định (posé) loại trừ một 
đối thể (opposé), rằng mọi chính để để bên 
ngoài nó một phần đề và rằng cå hai đối thể 
chỉ có ý nghĩa với tư cách chúng loại trừ lẫn 
nhau. Nhưng sự kiện nguyên thủy đó được 
bổ túc bởi một sự kiện khác, cũng nguyên 
thủy không kém. Bởi vì hai đối thể chỉ có ý 
nghĩa cái này bởi cái kia, chúng phải được 
cho cùng lúc: đó là hai thành phân của một 
toàn thể [..] 

Như thế với hai thời đoạn đầu tiên mà 
chúng ta đã tìm thấy trong mọi khái niệm, 
thì phải thêm vào một thời đoạn thứ ba, 
tổng hợp để. Chính để, phần để, tổng hợp 
để, đó là, trong ba thời đoạn của nó, định 
luật đơn giản nhất của vạn vật. Chúng tôi 
định danh nó bằng một từ thôi, Tương quan. 

Octave Hamer, 


Sách dädün, 11-2. 


(1) Khái niệm tổng quát, yếu tố của biểu tượng. 


(2) Chính ý tưởng đối kháng thực sự là đầu tiên, bồi nó không 
phải là một kiểu tương quan hay một sự xác định kỹ thuật về 
sau, nó là su xác định nguyên thủy của tương quan. 


> Những yếu tố chính của biểu tượng (les 
éléments principaux de la représentation) 


Tương quan là sự kiện nguyên thúy, là dinh 
luật của trí thông mình, khái niệm đơn giản 
nhất, động cơ của biện chứng pháp. Khi tự 
cho mình tương quan, người ta tự cho mình 
một chuỗi phạm trù và trước tiên là số lượng. 
Bởi vì tương quan không thể tiến hành mà 
không có đối thể của nó, nó có nghĩa không 
thể là cái này mà không có cái kia, nó kêu 
gọi một tương quan đối nghịch là sự tất 
để là cái này mà không cân đến cái kia, nhưng 
không phải theo cách như thể có 

ÿ ayer tốt DO 1ã s lợn, mà nhihg y tế 
còn là kín đáo/ gián đoạn ngay cả trong 


sự hợp nhất. Tổng đề của tương quan và số 


lượng cho ra thời gian, bởi sự kiện này, vita 
i kết lại vừa là phân biệt. Hamelin đã 
c cật lực để thiết lập ra bản đây dú 
những yếu tố chính của biểu tượng, với điểm 
tựa là những kiến thức uyên bác của ông vë 
sứ học, tâm lý học, khoa học. 


Tất cả có 11 phạm trù: tương quan, số lượng, 
thời gian, không gian, chuyển động, phẩm tính, 
biến đổi)", loại biệt”, nhân quả, cứu cánh, nhân 
một phạm trù không chỉ được cấu 


tạo một cách biện chứng nơi chính nó, như ở 
Renouvier mà còn tự đặt thành như là chính 
đề, phán đề và tổng hợp đề (như thế thời gian 


là tổng dë của tương quan w 


'ó lượng). 
Bång phạm trù theo Hamelin 


1. TƯƠNG QUAN 5. 0HUYỂN ĐỘNG 8. NHÂN QUÁ 
Chính để Lw trú Nguyên nhân 
Phản để Đổi chỗ Hiệu quả 

Tổng để 'Vận chuyển Hành động. 

2. SỐ LƯỢNG 6. PHẨM TÍNH — 10. CÚU CÁNH 
Nhất nh Dương / Tích cực  Cúu cánh 

Phức tính Âm / Tiêu cực Phương tiện 

Toàn thể tính Xác định Hệ thống 

3. THỜI GIAN  7.BIẾNĐỔI 1, NHÂN VỊ TÍNH 
Khoảnh khắc Duy trì Ngã 


Khoảng thời gian Thoi hóa/ biến chất Phi ngã 


Tôn tục Thay đổi(phẩm tính) Y thức 
4. KHÔNG GIAN 8. BIỆT LOẠI 

Điểm Giống 

tuy Khác biệt 

Đường thẳng Ghủng loại 


Tập thành bảng biểubồï1.BECK, 

Thương pháp tổng hp cũa Hamelin. 
> Yếu tính của suy luận (L° essence du 
raisonnement) 


Dù suy luận có những hình thúc khác nhau 
thế nào đi nữa phải chăng hình thức ấy có 
Ôt yếu tố chung? Theo Hamelin, yếu tố chung 
p là cái mà người ta gọi trong tam đoạn luận 
là “trung từ”, một danh hiệu mà ông cho là 
, nếu danh hiệu ấy làm sáng 
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tỏ vai trò trung gian của yếu tố ấy, nó không 
làm cho thấy rõ ràng “trung luận” tức là t 
tưởng nhờ một tương quan. Điều nhận xét này 
sẽ soi sáng nhiều hơn về bán tính của suy 
luận, và suy luận sẽ xuất hiện như một căn 
bán của tác động trí tệ. 


Trong mọi suy luận, có một bộ phận chủ yếu, 
một nguyên tắc phát sinh, đó là trung từ. Khi theo. 
phép qui nạp và căn cứ vào những dữ Qa 
sự quan sát, tôi quy kết rằng đường qui đạo của 
Hóa tỉnh là một hình bầu dục, thì tôi đã suy luận 
qua từ cực - từ này đến cực — từ kia: từ những 
điểm đã quan sát ở đường quĩ đạo đến khái niệm 
hình | bầu dục, và đó chính là trung từ. Trong thí 
dụ cổ truyền về “tam đoạn luận”: Socrate là người, 
v.v... chính ngữ tÙ” “người” đã đưa từ Socrate 
đến tư tưởng “phải chết” và cấu thành trung từ. 
Sau hết khi từ ý tưởng đơn vị, tôi lên tới ý tưởng. 
toàn phần qua ý tưởng phức sõ”, chính là ý tưởng 
khiếm khuyết về toàn phần, khiếm khuyết dưới 
hai hình thức liên tiếp, đã hướng dẫn, phát sinh tư 
tưởng của tôi và như vậy đóng vai trò trung từ. Và 
lại, một quá trình tổng quát như vậy, tuy gồm có 
hai giai đoạn, giai đoạn trung gian, thế mà rút cục 
lại, động lực của nó chỉ là một trung từ duy nhí 
Tinh chất bất túc của đơn vị thiết lập phức số: dó 
là giai đoạn trung gian thứ nhất giữa hai cực tì 
nhưng rôi đơn vị và phức số còn bất túc ở chỗ 
tương phàn nhau và vì vậy cách biệt nhau nên 
người ta hòa hợp đơn vị và phức số trong toàn 
phân: đó là giai đoạn trung gian thứ nhì. Tuy nhiên, 
trong cả hai giai đoạn, người ta đi đến cùng một 
toàn phân, cùng một yếu tính và cả hai trung từ 
đều là ý tưởng về toàn phần, nhưng một toàn. 
phần khiếm khuyết: khiếm khuyết lần đầu tiên 
dưới hình thức phức số là yếu tố thứ nhì của toàn 
phần: rồi khiếm khuyết ở giai đoạn hòa hợp hai 
yếu tố của toàn phẩn®'. Người ta nhận thấy sự 
quan trọng tột bậc của trung từ trong mọi suy. 
luận. 

Vì trung từ liên kết những cực từ và 
thành lý lẽ chủ động đưa tới kết luận, nó xuất 
hiện như một bộ phận cốt yếu, chủ động của 


suy luận. Vậy tất cả vấn để suy luận đặt ở 
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chỗ tự hỏi “Trung từ là gì...” Trung từ, chính 
là mối tương quan.. Được rút gọn như vậy 
thành một mối tương quan, sự trung gian xuất 
hiện ngay như định luật căn bản của trí tuệ; 
và, mặt khác, vì ý tưởng. về sự trung gian bao 
hàm những khái niệm về bằng chứng, 1 về giải 
thích, về lý trí, tức 
lý tính, hiện mối tương quan cũng có tất cả lý 
tính ấy, và xuất hiện như khái niệm một cách 
hoàn toàn, tuyệt đối. Mối tương quan chính là 
trí tuệ ở ngay nguyên lý sinh hoạt của nó 
Orave HAMELIN, Kháotuän về 
nhng yếu tố chính của biểu tượng, t.95-396.. 


t") Treme còn dịch là danh từ, đơn tố, 


° Theo Kant, tam cấp đơn vị, phức số, toàn phán định nghĩa 
phạm trù lượng, mà số là lược dô. Hamelin chấp nhận ý kiến ấy 
để định nghĩa 

(8) Hai yếu tổ ấy là đơn vị và phúc số. 


> Phép lý luận suy loại (L°Analogie) 


Trong những cách suy luận, cỏ một cách 


mà các nhà lôgíe học đã thảo luận nhiều: đó 
là phương sách suy loại (Có người nói là: phép 


lý luận suy loại). Hamelin giái thích phương 
sách ấy như một phép quy nạp riêng biệt: 
phép quy nạp đông hoa (L'induetion 
d'assimilation) 


Hai tính chất rõ ràng của phép lý luận 
suy loại sẽ giúp chúng ta hiểu thấu bán tính 
của phép ấy. Kết luận của phép suy loại bao 
giờ cũng có tính chất cái nhiên theo nghĩa 
chắc chắn nhất của danh từ này và, mặt khác, 
phép suy loại căn cứ vào những điêu giống 
nhau đã nhận thấy để suy lý “về những 
dièu giống nhau sâu xa hơn, hay nếu cẩn, 
về tính đồng nhất. 


Trước hết, một suy lý cái nhiên là gì? Nói 
cách khác, lý lẽ nào đã khiến một suy lý có 
tính chất ấy và không thể đạt đến sự xác thực 
tất nhiên? Chỉ có thể có một câu trả lời: một 
hậu kết thuộc loại ấy không căn cứ vào những. 
yếu tố nhất định bên trong, nhưng vào những 
tính chất bë ngoài không phải là tính chất riêng. 
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biệt của sự vật, nói tóm lại, vào những yếu tố 
tất định bên trong, vượt qua cái nhiên tính, theo. 
nghĩa hẹp, và không thể là một suy lý suy loại. 


Tại sao, khi chúng ta di từ một định h 
khám phá và đã biết, từ điều kiện tất yếu và 
mãn túc của định luật ấy, chúng ta có thể đi 
đến một kết luận tất nhiên, xuất hiện ngay 
khác hẳn một kết luận suy loại và thuộc về 
một phạm trù khác? Là vì định luật có nhân 
quả tính hay một định luật thuộc một loại nào 
khác và xứng đáng với danh hiệu ấy), đều là 
những tính tất định bên trong. Nhân sinh ra 


ấy chỉ phối những đơn tố khác không thể nào. 
không có được. Vì thế cho nên một hậu quả 
rút ở một suy lý suy loại. Nhưng chúng ta chỉ 
cẩn ra khỏi quan niệm bên trong là rơi ngay 
vào phép suy loại. 


Mill (Lô-gíc học, bản dich ra Pháp văn, II, 
tr. 84; đối chiếu: Bain, Lô-gíc học, bán dịch 
ra Pháp văn, tr. 212) chủ trương rằng suy lý 
suy loại đòi hỏi một điều kiện phủ định là 
tính cách tương tự, nguồn gốc của những tính 
cách tương tự khác, không liên kết với những 
tính cách bằng một định luật nhân quả hay 
cộng tón. Nếu tưởng rằng, nhờ nhận xét ấ) 
có thể phân biệt phép suy loại và phép quy 
nạp, thì Mill lầm; ông còn lầm hơn nữa, vì hệ 
thống của ông qui bất cứ một suy luận nào 
về một đường lối đưa đến tính cách tương tự 
và ông không có phương tiện nào để phân 
biệt hai phép suy lý nói trên. Và ông càng 

ầm khi tưởng rằng sự phân biệt của ông bao 
hàm mọi trường hợp, vì phép suy loại lý luận 
vë nhiều mối quan hệ khác những mối liên 
hệ nhân quả. Nhưng, dù Rabier ® nghĩ sao 
mặc lòng, điều kiện phủ định của Mill có thể 
phân biệt phép suy loại với cách áp dụng diễn 
dịch rút ở một định luật, Tại sao? Vì nếu một 
điểm tương đồng có thể, nhưng không chắc 
chấn là nguyên nhân của những tính cách tất 
định đã suy lý ra, thì không còn ở hạng tính 
cách nội tại, chủ yếu, và rơi xuống hàng dấu 


u. Hóa tỉnh giống Địa cầu ở khí quyển và 
nhiệt độ của nó: do đó, theo phép suy loại, 
tôi kết luận rằng Hóa tỉnh có người ở như Địa 
câu. Là vì điểm tương đồng ấy tuy không 
thuộc về những điểu kiện chính xác của sự 
sống, - điều kiện không được nêu ra một cách 
khoa học bao bọc những điều kiện ấy. Vậy 
nó có thể đi đôi với những điều kiện này và, 
vì thế, với sự kiện tùy thuộc vào đó. Mặt khác, 
người ta thường nói, và nói như vậy thì phù 
hợp với ngôn ngữ, rằng phép lý luận suy loại 
luôn luôn có ý nghĩa là người ta suy lý ra, 
không phải một hữu thể đồng nhất ở những 
dièu kiện đông nhất nhưng hữu thể nửa 
tương đồng nửa khác biệt ở những điểm tương, 
đồng lẫn lộn với những điểm khác biệt. Ý 


kiến đúng và có thể giải thích được, vì những, 
điều kiện đã thay đổi do những dữ kiện mới, 
không còn là những điều kiện thật sự và dáng 
kiện, nhưng chỉ là 


là đ u hiệu: nghĩa là, 
giả thiết hữu thể đồng nhất ở những 
điểm nào và những điểm ấy mà không với 
một hữu thể khác dùng làm mẫu để quan niệm 
hữu thể thứ nhất, thì người ta phải biết rằng 
đã suy lý trong những điểu kiện đã được quan 
sát và chỉ tương đồng với những điều kiện 
mẫu một phần nào. 

Nếu người ta biết ở nội tại những khác 
biệt về điều kiện khiến người ta có thể xác 
định phẩm và độ của ảnh hưởng do những 
khác biệt ấy gây ra, thì người ta ở trong phạm 
vi của diễn dịch đơn thuần và không có đấu 
vết của phép lý luận suy loại. Vậy khởi điểm 
của phép suy loại không phải là những tính 
cách tất định bên trong, nhưng những tính chất 
bên ngoài, đó là một điều mà chúng ta có thể 
coi là chắc chấn. Nhưng một phép suy luận 
căn cứ vào những tính chất bên ngoài, và dấu 
hiệu là phép gì? Nếu chúng ta không lầm, đó 
là một phép quy nạp không cốt yếu là một 
quá trình đồng hóa và tác dụng đồng hóa là 
một hoạt động riêng biệt phát sinh, nếu có 
iện nào đó, ở yếu tính của phép 
suy luận quy nạp. Theo nguyên tắc, quy nạp 
là qua từ bë ngoài vào bên trong. Tri thức 
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quy nạp giả thiết chúng ta ở ngoài sự vật và 
chỉ quan sát bë mặt; tri thức ấy cốt tìm thấy ở 
những bể ngoài có thể tri giác, khởi ý bằng 
chứng vë các tính cách tất định sâu xa hơn, 
nghĩa là về các định luật. 


Khi nói về quy nạp đồng hóa, những tính 
chất cốt yếu mà chứng tôi vừa mới nhắc lại 
xác định như sau: 

Phép quy nạp riêng biệt ấy, cũng như mọi 
phép quy nạp có ý nghĩa tất yếu là những 
hiện tượng phải theo định luật để thành những 
bộ nhân quả hay những khách thể và, trong 
vài trường hợp chỉ có bë ngoài được tri giác 
thì cách cấu tạo bên trong, định luật vẫn đồng 
Nói một cách khác, phép quy nạp đồng 
hóa tìm thấy ở bë ngoài khởi ý và bằng chứng 
về giả thuyết này: sự đồng nhất toàn diện 
hay phân diện giữa hai toàn bộ hi 
(có bë ngoài đồng nhất) về tính chi 
bên trong. Và phép quy nạp ấy bắt nguồn ở 


những tính cách bể ngoài nào, ở những dấu 
hiệu nào? Cố nhiên ở những điểm tương 
đồng. Vì, từ dấu hiệu, người ta suy đoán ra 
những tính cách bể ngoài như là những hậu 
quả của một giả thuyết nào đó và, từ giả 


thuyết về sự dòng nhất, những tính cách bë 
ngoài mà người ta suy đoán chính là những 
điểm tương đồng. Vì ai cũng tin rằng phép 
suy loại căn cứ vào điểm tương đồng để suy 
lý và những điểm tương đồng khác sâu xa 
hơn, nên hình như định nghĩa của chúng tôi 
được chứng minh là đúng và phép suy loại 
quả là một phép quy nạp đồng hóa. 


HAMELIN, Bàn vë pêp ý luận suy oi, 
đăng trong Triế học Niên san 1902,t.21- 24. 


W Une infêrenee: suy lý; un raisonnement: suy luận. 
'#'Trong cuốn “Lögíc học cỉa ông, Elio Fabiar chủ trương rằng 
“phép suy loại à một phép diễn dịch căn cứ vào một phép quy 
nạp tiên quyết”, phép diễn dịch ấy cốt áp dựng những định 
luật nhân quả vào những trường hợp riêng biệt 


> Không gian khái niệm (L? espace 
notionnelle) 


Mặc dầu không từ bỏ thuyết duy tưởng, 
Hamelin trái lại, không chịu công nhận không 
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gian chỉ là hình thúc rỗng. Theo ông, không 
gian là một $ niệm, một phạm trà. 


Chỗ sai của KANT, giống như chỗ sai mà 
ta đã trách ông khi nói vë thời gian, là không 
đặt căn bản chắc chắn cho tính cách thự 
của không gian bằng cách đặt nó vào số các 
ý niệm lại đem loại nó ra ngoài trí tuệ. Không 
gian thực hiện bằng trực giác, một đằng thì 
quá tương tự với một vật tự nội, đàng khác lại 
có căn bản không được vững, vì nói cho cùng 
nó chỉ là một nhược điểm của hữu thể khả 
cảm. Leibniz cũng không đồi gì hơn nữa. Và 
nếu cuối cùng chỉ đi đến chỗ thỏa thuận với 
ông thì cân gì mất công đưa ra những tính 
đặc thù của ý niệm không gian mà phản đối 
ông. Đáng lẽ ra phải lấy nó làm một ý niệm 
thực thụ. 

Những lý lẽ của Kant ở đây cũng là một 
như cho thời gian và cũng chẳng đáng giá gì 
hơn. Nói rằng không gian không có ngoại 
diện lý luận, rằng những thành phẩn của nó 
ở trong nó nhưng không sắp đặt dưới nó, 
tức là tự tạo một ý tượng bất cập ở đó 
khoảng cách tôn tại một mình sau khi đã loại 
bổ các hạn giới. Nhưng không có khoảng 
cách nào mà lại không có giới hạn, cũng 
như không có giới hạn nào mà lại không có 
khoảng cách: vì rằng: cần thiết một khoảng 
không gian nào phải vươn từ đây đến đó, và 
trừ ra nó có một đơn vị đồng nhất tuyệt đối 
theo quan niệm của Parmenide, còn không 
thì phải có dấu phân chia nào, mặc dầu mập 
mờ đến đâu cũng được, để phát ra những 
thành phân ở đấy. Do đó không gian là một 
ý tượng tổng quát, dưới nó phái đặt những 
ý tượng sau, là những đị biệt đầu tiên của 
nơi chỗ theo cách nói của Aristote... Khi lấy 
không gian làm một nơi mơ hỗ và bất định, 


Kant đã chia rẽ triệt để trong siêu hình của 
hình học, hình thể và độ lớn: điều ấy sẽ đưa 
đến chỗ nhận thấy ở lập luận hình học, là 


phạm vi của lượng tính, một cái gì bất hợp 
với tam đoạn luận, và nhất là đặt những vấn 
để không thể giả được về sự đồng hợp những 
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đặc tính của dó hình. Nhưng một lần nữa, 
độ lớn một mình, khoảng cách không giới 
hạn, không là gì cả; và đằng khác, một đổ 
hình không có độ lớn, là cái gì? Người ta 
quả có thể nói là vẽ không phải là đo, và 
dièu ấy chỉ đúng phân nửa: nhưng một điều 
đúng hơn nữa là hoàn toàn xác thực là hình 
vẽ là sự sắp đặt các khoảng cách. Cho nên 
không gian chẳng phải là một trống rỗng 
siêu hình tự nó tổn tại vô hạn định: đứng 
hơn đó là trừu tượng của khối lượng. 


Có người nói rằng, không gian không có 
nội dung chăng? Nhưng ngoài nội dung đặc 
biệt của nó, nó còn bao hầm những ý tưởng 
liên quan, số lượng và thời gian dùng để dự 
bị nó. Do đó, cho tới bây giờ người ta không 
thể chứng minh bằng những nguyên tắc của 
Kant là không được coi không gian như một 


ý niệm. 


Mục đích của chúng tôi là chứng tó không 
gian có tất cả tính cách một ý niệm, và nói 
theo ngôn ngữ của Kant, không gian không 
phải là một hình thức của cảm tính hay không 
phải chỉ là thế mà thôi nhưng như nhiều nhà 
tư tưởng khác đã công nhận nó là một phạm 
trù. Để án ấy hợp với để án tương tự về thời 
gian, có một tầm quan trọng chủ yếu. Những 
hậu quả của nó lan rộng đến nỗi chính ý 
niệm của thực tế sâu xa nhất, tôi muốn nói 
ý niệm chú thể đối tượng; hay nếu ai thích 
hơn, ý niệm đơn nguyên cũng do đó mà biến 
đổi rất nhiều. Với không gian ý niệm lệ 
thuộc vào tư tưởng, không còn phải đòi cho. 
Hữu thể thực tại có đặc quyển là hữu thể vô 
khoáng gian nữa. 


IN, Khảo luận về 


> Khoái lạc (Le plaisir) 


Trên bình diện thuẫn túy triết học, Hamelin 
định nghĩa khoái lạc theo thuyết duy tâm 
tổng hợp của ông như một giai đoạn biện 
chứng pháp của tư tưởng, một giá trị ğ “sau 
sự chiếm hữu đối vật do chủ thë” khoái lạc 
biểu diễn cảm hóa riêng của chính chủ thể, 


cách đặc biệt nó mà nó tự cảm thấy sau su 
đông hóa ấy. 


Mặc dâu giá trị như dấu hiệu của nó là thế 
nào khoái lạc vẫn đi sau xu hướng và hoạt 
động. Tuy điều ấy có tính cách quyết định, 
nhưng nó không đủ để hạn định bản tính của. 
khoái lạc. Vì với tư cách nào mà khoái lạc 


đến nối tiếp vào xu hướng, vào hoạt động và 
vào tác động? Nếu tin vào Aristote, thì khoái 
lạc là sự bổ túc của tác động, cùng một phạm 
vi với tác động, mặc dâu hàm ngụ nó. Nó 
cũng còn là cái gì của hoạt động và có thể 
nói bằng ngôn ngữ tân thời, khi ta gọi nó là 
tình cảm, thì phải hiểu một tình cảm thâu nhập. 
Mà dĩ nhiên nhận xét khoái lạc tăng cường 
tác động là đúng chúng tôi không chối cãi 
ảnh hưởng phát lực của khoái lạc cũng như 
tính cách làm suy nhược của đau khổ. Như sự 
kiện có thể đóng vai trò một kích thích của 
hoạt động, vai trò một đối tượng của hoạt 
động, vai trò một tác động mà nó đi đến và 
kết thúc, không hàm ngụ khoái lạc là cốt yết 

và nguyên thủy cho tất cả cá 
không phái, ở nguyên thủy, một bổ túc của 
tác động, mà ảnh hưởng của tác động trên 
chủ thể, một trạng thái quả thật phát xuất tự 
hoạt động, nhưng tự chính nó là thụ động, 
một tình cẩm, nói cho đúng, một tình cầm 
thâm nhập. Tất nhiên đó không phải một lý 
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do để đem tách nó ra với xu hướng, để trưng 
bày nó không những là phân biệt, mà lại như 


không liên lạc với xu hướng nữa... Tuy nhiên, 
dầu cảm động có liên hệ với xu hướng và 
hoạt động, điều ấy không có nghĩa là đồng 
tính với chúng. Một khi xu hướng được thỏa 


mãn, sự thỏa mãn ấy cảm hóa chủ thể với 
tính cách tiếp nhận và thụ động. Chính sự 
vang động ấy, tương tự như cảm giác là cảm 
thức khoái lạc. Ta lại phải thêm là kỳ thực 
cắm tính không đợi để khởi sự cho xu hướng 
đã hoàn tất được thỏa mãn, cho hoạt động đã 
đạt tới cùng đích. Là vì, dầu thụ động đến 
đâu cũng vẫn là tư tưởng tự cảm hóa chính 
mình nó, nên khoái lạc vẫn đi trước, cũng 
như mọi giai đoạn khác của sự quyết định 
tượng trưng. Khoái lạc đã được cảm thấy khi 
điều lành hay cái giống sự lành được lấy 
làm đối vật, và tất nhiên còn hơn nữa trong 


t nhiều nhất trong 
những cảm động thấy trước ấy. Ta lại thêm 
rằng: nếu tính cách thụ động của nó không 
cẩn trở cẩm động được thấy trước, thì tính 
cách chung là gì? Do đó, khoái lạc là một 
thẩm định của chủ thể về trạng thái của nó 
khi đã đồng hóa đối vật khoái lạc như thể 


nói lên chủ thể thấy mình thế nào do sự đồng 
hóa ấy. 


Orave HAMELIN, Khåo tán vẽ 
“những yếttốchính của biểuượng,L474=475. 
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CLAUDEBERNARD 
VÀ YKH0A THỰCNGHIỆM 


£  "Waude Bernard (1813 — 1878) làm 
( việc ở Pháp quốc học viện 
Ñ_x‹colaze de France) với 
Magendie, rồi kế nhiệm ông này vào năm 
1855. Ông cũng là giáo sư ở Đại học Khoa 
học Pari Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên. 
Những phát minh của ông chủ yếu liên 
quan đến nội tiết tố - vai trò của đường 
trong bao tử, những chức năng của tuy tạng, 
của gan, hệ thân kinh và các huyết quản; 
những nghiên cứu quan trọng khác về 
những chất độc, vë những chất gây mê, 
gây tê,v.v.. Trong mọi công trình của mình, 
Claude Bemard tỏ ra rất quan tâm đến việc 
xác định phương pháp thực nghiệm và 
những quy luật của nó. 


Tác phẩm rất nổi tiếng Nhập môn nghiên 
cứu y khoa thực nghiệm (Introduction à L’ 
étude de la médecine expérimentale — 
1865) là lời nói đầu cho một bộ Toàn tập 
nhưng còn dang dỡ. Nguyên lý y khoa thực 
nghiệm (Principe de médecine 
expérimentale). 


38 Hiện tượng gan sinh đường (La 


glycogenëse hépatique) 


Thời ấy người ta tin rằng chỉ có thực vật 
mới tạo ra đường và rằng động vật phải 
nhận đường từ thực vật, qua việc dinh 
dưỡng. Vậy mà, Claude Bernard tìm thấy 
đường trong những động vật chỉ ăn thịt và 
khám phá ra rằng gan của động vật là “nhà 
sản xuất chất đường”. 

Như thế, người ta đẩy lùi, một đàng các 
suy nghĩ cũ về việc tách biệt hai giới thực 
và động vật, đàng khác, giữa động vật 
với nhau người ta giảm thiểu sự phân biệt, 
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giữa loài ăn thịt và loài ăn có, bởi vì loài 
ăn có khi buộc phải nhịn đối, thì có thể 
nói theo một cách nào đó, chúng “tự ăn 
minh”. Như thế, Bernard làm nổi bật tính 
cộng đông của những hiện tượng sống (la 
communauté des phénomènes de la vie). 

Khi nghiên cứu chức năng sinh đường 
của gan, Bernard cũng chỉ ra những công 
tác điểu hòa đo cơ quan này phụ trách. 
Trong quá trình đỉnh dưỡng, tế bào gan 
nhập kho những lượng dự trữ, mà nó phân 
phối theo nhu câu. Vậy là sinh vật tự tạo 
thế cân bằng, cho những khí chất 
(humeurs) của nó và khá độc lập với 
những gì vây quanh nó; đó là “môi trường 
bên trong” (Le milieu intérieur) được coi 
là cốt yếu. 


Quan niệm về bệnh tật cũng thay đổi. 
Tù trước giờ người ta nghĩ rằng, trong bệnh 
tiểu đường tạo ra khả năng sản xuất đường, 
vốn không có trong tình trạng bình thường 
Vậy mà Bernard chí ra rằng căn bệnh chỉ 
là sự rối loạn của một vận động sinh lý tự 
nhiên. 

Khám phá của Bernard cũng hiển lộ 
những giới hạn của cách tiếp cậ 
thể giải phẫu học. Những mô tả các hình 
thái các cơ quan, mô, tế bào không có thể 
giúp nhận ra những tiến trình sinh lý phức 
tap. 


38 Những nguyên lý phương pháp 


(Principes méthodiques) 


Những nhà giải phẫu học và những nhà 
lâm sàng học chủ yếu kêu gọi đến quan 
sát. Claude Bernard thừa nhận tầm quan 
trọng và sự cần thiết của nó, nhưng sự quan 
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sát đơn thuần đối với ông dường như thuộc 
về một thứ chủ nghĩa kinh nghiệm có phân 
thụ động mà phương pháp thực nghiệm 
chủ động (La méthode expérimentale ac 
tive) phải vượt qua. Trong mọi üm kiếm, 
trước tiên phải có một giả thuyết. Thực 
nghiệm theo sau để xác nhận hay bác bó 
giả thuyết đó. Không có vấn dë chỉ xếp 
đống các sự kiện. Các giả thuyết cũng có 
giá trị tiêu cực khi thực nghiệm buộc phải 
bác bỏ chúng. 

Sinh vật phải phục tùng các điều kiện 
lý hóa của môi trường, các hiện tượng sống, 
đối với nhà bác học này, được quần lý bởi 
một thứ tất định chặt chẽ. Như thế ông từ 
khước thuyết duy sinh (vitalisme) nó miễn 
trừ cho sinh vật những định luật nhân quả. 
Tuy nhiên ông cũng đối nghịch lại mọi giải 
thích máy móc nó không để ý đến những 
quy luật điều hòa và liên đới của tổ chức 
sống. Ông cũng bài xích việc dùng các con 
tính trong sinh vật học chúng chỉ mang lại, 
(theo lời ông) những sự chính xác giả tạo. 


*Mọi khoa học thực nghiệm đều đòi 
hỏi một phòng thí nghiệm” Bernard suy 
nghĩ lại những tương quan giữa bệnh viện 
với thư viện và với phòng thí nghiệm, 
“thánh đường thực sự” của khoa học nơi 


mà nhà bác học thứ nhất phải được đào 
tạo. Ông cũng suy niệm về vai trò của 
công cụ; vå chăng ông cũng khuyên ta 
lưu ý tính phức tạp của chúng có thể đem 
lại những nguy cơ sai lâm rất lớn. Vừa 
nghiên cứu vừa giảng dạy, Bernard quan 
tâm thích ứng việc giáng dạy của mình 
sao cho phù hợp với những lớp công 
chúng khác nhau. 

Nhà bác học này rất nghiêm khắc đối 
với những người mà ông gọi 
hình học gia”, như những triết gia thực 
chứng, cái trường phái triết học hiện đại 
tự cho là được xây dựng trên những khoa 
học và ông coi cái nguyên lý “đem nhi 
điều tổng quát của khoa học làm chuyên 
môn của mình” như là “phản triết học và 
phần khoa học”. Nói chung Bernard không 
đánh giá cao những ai tạo ra các lý thuyết 
về phương pháp một cao vọng thường thấy 
nơi các triết gia. Cuối cùng ngay cả khi 
đưa ra lời mời một “cuộc hôn phối bën 
vững giữa khoa học và triết lý” ông cũng 
thực hiện bằng những từ mặc khải: “hữu 
ích cho cả hai, dạy dỗ cái này và chứa dung 
cái kia” nghĩa là sự phát triển của khoa 
học ấn định những giới hạn cho triết học. 

Amie Perr 
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IET7SCHE 


(1844 - 1900) 


Friedrich Nietzsche sinh năm 1844, gån Leipzig, từ một dòng đối những mục sư 
Tin lành. Việc hấp thu giáo dục của ông hồi ở trung học rồi đại học hướng ông về 
việc nghiên cứu các ngôn ngữ và các nên văn minh thời Thượng cổ, khoa ngữ văn 
cổ điển, Ông rất xuất sắc trong lãnh vực này đến độ, lúc mới hai mươi làm tuổi; ông 
đã được phong giáo sư ngữ văn Hy Lạp ở đại học Bâle. Chỉ sau đó ông tự hướng về 
triết học, dưới ảnh hưởng của Schopenhauer mà ông là một độc giả cuồng nhiệt, và 
bởi vì những mối bận tâm của ông liên quan đến ý nghĩa và tương lai của các nën 
văn minh, chúng sẽ còn là vấn dë lớn, và trọng tâm trong tác phẩm của ông. Điều đó 
giải thích những cuộc hội ngộ trí thức và những tranh luận của ông với trào lưu lãng 
mạn Đức, với trào lưu khai sáng khoa học, những học thuyết chính trị, nghệ thuật quá 
khứ và đương thời (Wagner), triết học từ trước Socrate cho đến đương thời và những 
vấn dë đạo đức, mỹ học, xã hội.. 


Tác phẩm quan trọng tiên của ông, Sự khai sinh bi kịch từ tỉnh thần Âm nhạc 
(B: Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste des Musik — P: La Naissance de la 
Tragédie), 1972 khánh thành công trình nó muốn là có tính biên tế và gây xì-căng- 
đan, phi thời (unzeitgemässe-intempestive) đó là cách đọc lại bi kịch qua ánh sáng 
của triết học Schopenhauer, kẻ húc đầu vào những truyền thống triết lý, và theo ý 
nghĩa một ưu quyền đành cho âm nhạc đối với Logos, khái niệm trừu tượng. 


Còn bộ “Nhing nhận định phán thời (Unzeitgemässe Bretrachtunger — Considérations 
instempestives) là một loạt những công kích luận chiến và triết học chống lại những lý 
tưởng của thời đại mà Nietzsche cố gắng chí ra chỗ yếu, nguy cơ và tính đáng ngờ. Tác 
phẩm này cũng trùng hợp với việc Nietzsche bỏ sự nghiệp dạy đại học để sống đời 
một nhà văn triết gia làng tử, một ẩn sĩ bệnh hoạn, không được ai biết, không được ai 
hiểu. Từ nay Nietzsche dành trọn tâm huyết cho việc phân tích “phổ hệ” văn hóa mà 
ông tìm cách khám phá những mục đích ý nghĩa và những nguồn gốc nhằm mở đường 
cho cuộc tái thẩm định sáng tạo. Từ quyển Người, quá người (Menschliches, 
Allzumenschliches — Humain, Trop humain) nhằm nghiên cứu ý nghĩa những phong 
tục, những học thuyết và những định chế trong cái thường ngày và cái cụ thể, cho đến 
những công trình lập thuyết lớn như L@ khách và bóng mình (Der Wanderer und sein 
Schatten — Le Voyageur et Son ombre), Bên kia Thiện Ác (Jenseits von Gut und Buse — 
Par de là Bien et Mal) và cuốn Phổ hê Luân lý (Zur Genealogie der Morale — Généalogie 
de la Morale), chính là văn hóa (đạo đức, triết học, nghệ thuật, tôn giáo, những lý 
tưởng, những học thuyết) mà Nietzsche thăm dò, bắt mạch chẩn bệnh, tìm cách để chỉ 
ra cái ẩn ý nào giả trang nơi đó. Cuộc thẩm định này đi qua phê bình gây gắt: Hoàng 
hõng Cơ 
Đốc (Der Antichrist — L’ Antéchrist) và phúng văn, luận chiến tố cáo: Nietzsche chống 
Wagner và Trường hợp Wagner, và một bản tuyên sấm (L’ annonce prophétique) 
không thiếu vẻ “dai hùng biện” nhuốm màu âm nhạc khoa trương của Wagner! Mà 
Nietzsche kết tỉnh trong tác phẩm mà ông long trọng mệnh danh là “bản phúc âm thú 


hôn các thần tượng (Die Götzen Dämmerung- Le Crépuscule des Idoles), Ké 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


năm” của mình với giọng điệu nhai theo kinh thánh, quyển Zarathoustra đã nói như. 
thế (Also sprach Zarathustra — Ainsi parlait Zarathoustra) với một quyển tự truyện đầy 
vë hài hước, bông lon Ecce Homo (Tôi là ai). Những tác phẩm bản lễ như Bình minh 
(Die Morgenrute- L’ Aurore) và Tri thúc hân hoan (Die Fruhliche Wissenschaft — Le 
Gai Savoir) có lẽ là những bản văn phong phú nhất và ít mang tính xúc phạm nhất của 
một tác giả giỏi vận dụng điêu luyện các loại tu từ văn thể như “đại cà sa khoa trương. 
pháp” (hyperbole), công thức pháp (formule — đúc kết ý tưởng thành những câu súc 
tích, đối chọi nhau sắc nét — chẳng hạn câu này của Karl Marx: không phải lời phán xét 

¡ cùng sẽ phán xét lịch sử mà chính lịch sử sẽ là lời phán xét cuối cùng..) và tính ưa 
gây hän tạo xì-căng-đan (L* agressivité scandaleuse) với kỳ tài diệu thú của một văn 


hào rất tỉnh tế 
Mặc dà 


ô em gái của Nietzsche, bi 


cũng rất ác liệt, thiện dụng “văn phong lớn” (au grand style). 


tính và quan tâm đến tính khả kính, đã 


mạo tác nhiều công trình của ông, và “nh tế hóa” những tư liệu y khoa liên quan 
đến cái kết cục vì bệnh tâm thân của anh mình, tuy vậy người ta có thể phỏng đoán 


NHỮNG MẢNH DI TÁC (Fragments posthumes — 
1888-1889) 


> Triết lý theo Nietzsche: sự khẳng 
định (La philosophie selon Nietzsche: L” 
affirmation) 


Được trình bày như là mới, quan niệm 
mà Nietzsche có về triết học làm cho nó 
thành một toan tính, một thử nghiệm/ thực 
nghiệm) mà cứu cánh là chấp nhận thực 
tại, khẳng định mọi mặt của đời sống, thay 
vì tách biệt thiện ác, chân nguy, thời gian 
và vĩnh cửu. 


Nhờ đâu tôi nhận ra những người đồng 
đẳng của mình? - Triết học, thứ triết học. 
mà cho đến giờ tôi vẫn hiểu và sống, đó là 
cuộc tìm kiếm không kiêng kị mọi mặt của 
đời sống ngay cả những mặt bị nguyễn rủa 
nhất hay bị coi là tỉ tiện nhất. Bằng kinh 
nghiệm lâu dài mà tôi rút ra được từ cuộc 
phiêu du từ những vùng băng tuyết buốt 
giá đến những miễn sa mạc nóng cháy, tôi 
đã học cách nhận định theo một cách khác 
tất cả những ai đó triết lý cho đến bây giờ 


nh điên, từ mùa xuân năm 1889 đã làm cho Niet 
tâm lý là do sự tàn phá của một căn bệnh thân 


he trở thành một tàn vật 
ó nguồn gốc từ “nợ Vu 


— lịch sử bị che giấu của triết học, tâm lý 
của những tên tuổi lớn trong lịch sử triết 
học đã hiện ra với tôi trong ánh sáng tràn 
đầy. Liểu lượng chân lý nào mà một tính 
thần biết chịu đựng, liều lượng chân lý nào 
mà nó có thể chấp nhận nguy cơ? Đó là 
cái đối với tôi trở thành tiêu chuẩn đích thực 
của những giá trị. Sai lầm là một sự hèn 
nhát mọi thủ đắc tri thức là hậu quả của 
lòng can đảm, của sự cứng rắn đối với bản 
thân, của lòng chính trực đối với bán thân. 
Một triết học thực nghiệm như thứ triết học 
mà tôi đang sống, còn dự tưởng, với tính 
cách thử nghiệm, cả những khá tính của 
chủ nghĩa hư vô triệt để (La nithilisme radi- 
cal): dièu này không có nghĩa là nó dừng 
lại ở một tiếng không, ở sự phủ định, ở ý 
chí phủ nhận. Trái hẳn lại, nó muốn đạt tới 
điều ngược lại, - đến một sự chấp nhận kiểu 
Dionysos (acquiescement dionysiaque)) đối 
với thế giới; như nó vốn là, không loại bó 
cái gì, không ngoại trừ cái gì, không chọn 
lọc cái gì — nó muốn sự tuân hoàn vĩnh cửu 
(le cycle éternel) cùng những sự vật ấy, 
cùng thứ lôgíc và phi lôgíc của các nút thắt. 
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Tâm thế cao nhất mà một triết gia có thể 
đạt tới: có thái độ của Dionysos (attitude 
đionysiaque) trước : công thức của 
tôi cho thái độ đó là Amor Fati®... 

Để được thế, phái xem xét những mặt bị 
từ chối của đời sống? không chỉ như là cần 
thiết, mà còn như là đáng ao ước: và không 
chỉ như là đáng ao ước đối với những khía 
cạnh cho đến lúc đó vẫn được tán đồng 
(chẳng hạn với tư cách là những cái bổ sung 
hoặc là điều kiện đâu tiên) nhưng vì chính 
chúng, với tư cách là những khía cạnh mạnh 
mẽ hơn, phong phú hơn, thật hơn của đời 
sống, trong đó ý chỉ của nó được diễn tả 
một cách rõ nét nhất. Cũng thế, để làm điều 
đó ta phải lượng giá chính xác khía cạnh duy 
nhất cho đến lúc đó, được tán đồng, của đời 
sống: hiểu được cách đánh giá này đến từ 
đâu và nó lại chẳng có giá trị gì mấy đối với 
cách đánh giá theo Dionysos về đời sống: 
tôi biết cách ly và hiểu ở đây cái gì nói 
“vâng” (khi là bản năng của người đau khổ, 
khi là bản năng của bây đàn, và cái thứ ba 
trứ danh, bản năng của đa số đối lập với 
những ngoại lệ). Tôi cũng đã đoán đến mức 
nào một chủng loại người khác mạnh mẽ 
hơn tất yếu phải tưởng tượng sự nâng cao 
về sự xiển dương con người theo một cách 
khác hẳn: những sinh vật thượng đẳng đứng 
bền trên thiện ác (des Êtres supérieurs en 
tant qu’ au delà de bien et mal), bên trên 
những giá trị chúng chỉ có thể phủ nhận vì 
chúng đến từ lãnh vực của đau khổ, của bầy 
dàn hay của đa số — tôi đã tìm kiếm trong 
lịch sử những tiền để cho sự đào tạo lý tưởng 
nghịch đảo này", tôi đã khám phá lại và 
trình bày những khái niệm “ngoai đạo” 
(païen), “cổ điển” (classique), “quý tộc” 
tocratique). 


Friedricn Nigrzscue, 
Những mảnh di tác 


t Dó là điều Nietzsche định nghĩa ở đây. 

' Tình yêu Định mệnh (Amour du Destin) 

© Chinh sự phủ định này định nghĩa sự yếu hèn, theo Nietzsche. 
t° Vấn để là phải lật đổ thứ triết lý yấu hèn. 
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Chống Cơ Đốc, viết năm 1888, là một 
phúng văn triết học dài chống lại Co Đốc giáo. 
Vấn để đối với Nietzsche, trong tác phẩm bạo. 
liệt và hào sâng này, không phải là khẳng định 
rằng mình là kẻ vô thần hay để chứng minh 
rằng Thượng đế không hê tổn tại (một vấn đề 
không nên lẫn lộn với “cái chết của Thượng 
đế” biểu tượng của hư vô chủ nghĩa), mà là 
tuyên chiến với những giá trị mà Co Đốc giáo. 
đại diện, nhất là trong lãnh vực đạo đức và 
siêu hình: chê bai trần gian này, thứ luận lý ức 
chế những khuynh hướng nhục cảm, biến đau 
khổ nhẫn nhục thành giá tri, ý chí chế ngự sự 
yếu đuối bằng phương tiện những lý tưởng khó 
hạnh. Về Đức Giêsu, Ngài đã bị chính những. 
người Co Đốc giáo phản bội, họ đã biến thông. 
điệp của ông thành sự phát minh ra những 
thực tại ảo tưởng (đức tin) và thực hành lòng 
hiểm ố chống lại đời sống (Uây thập giá, biểu 
tượng chết chóc). 


> Những giá trị khẳng định chống lại sự 
thoái hóa của con người (Les valeurs 
affirmatives contre la dépravation de L’ 
homme) 


Nietzsche, trong khi phân tích sự thoái hóa 
của con người như hư vô chú nghĩa và tình 
trạng suy đôi, định nghĩa sự yếu hèn là như 
thế: đâu là nhiềng giá trị trái lại? Đây là một 
bắn văn đơn giản và sáng sửa về điều mà 
Nietzsche, sau Spinoza, hiểu về tiềm lực. 


Cái gì là tốt? Tất cả những gì xiển dương 
cảm thức quyển lực nơi con người, ý chí 
quyền lực. 

Cái gì là xấu? Tất cả những gì bẩm sinh là 
yếu đuối. 

Hạnh phúc là gì? Cảm giác rằng quyền lực 
đang gia tăng rằng sự đối kháng bị khắc phuc. 


Không phải sự bằng lòng nhưng quyền 
lực hơn; không phẩi hòa bình nhưng là 


chiến tranh; không phái nhân đức nhưng là 
giá trị. 

Bọn yếu hèn và bọn hư hỏng hãy chết 
quách đi cho rồi! Dó là nguyên lý đầu tiên 
của tình yêu con người, 

Cái gì có hại hơn mọi tật xấu? Lòng thương 
xót tích cực đối với mọi ké hư hồng và mọi 
kẻ yếu hèn - Kitô giáo. 

+ Vấn để tôi đặt ra không phải là cái gì 
sẽ tiếp theo sau nhân loại trong chuỗi các 
sinh vật (con người là một mực đích) con 
người nào sẽ được sinh ra, sẽ được muốn 
có, để có giá trị cao hơn, xứng đáng với sự 
sống hơn, chắc chắn cho tương lai hơn. 


* Loài người không biểu thị một sự phát 
triển tiến về một cái gì cao hơn, mạnh hơn 
hay tốt hơn theo nghĩa ngày nay. “Tiến bộ” 
chỉ là một ý niệm của thời cận đại, nghĩa là 
một ý niệm sai. Người châu Âu ngày nay 
thua kém xa về giá trị so với người châu Âu 
thời Phục hưng: những phát triển thêm hoàn 
toàn không đi theo sự tất yếu nào có ý nghĩa 
nâng cao, tăng cường hay làm mạnh hơn. 


áo được gọi là tôn giáo của lòng 
thương xót. Lòng thương xót thì đối lập những 
cẩm xúc bổ ích làm nổi bật sức sống của 
chúng ta: nó có tác dụng đè nén chúng ta. 
Chúng ta không có sức mạnh khi chúng ta 
cẩm thấy thương xót. Sự thiếu sức mạnh này 
mà đau khổ giáng trên đời sống chúng ta 
còn gia tăng và nhân lên bởi lòng thương 
xót. Lòng thương xót làm cho đau khổ lây 
lan. Trong một số hoàn cảnh, nó có thể làm 
cho chúng ta mất hoàn toàn đời sống và sinh 
lực vượt quá mức to lớn của nguyên nhân 
(như trong trường hợp cái chết của người 
Nazareth). 

Trong toàn thể thế giới bệnh hoạn hiện 
đại, không có gì kém bệnh hoạn hơn lòng 
thương xót Kitô giáo. Là những thầy thuốc 
ở đây, có thái độ không khoan nhượng ở 
đây, cầm con dao mổ ở đây — đó chính là 
phận sự cứa chứng ta, đó chính là tình 
thương con người cửa chúng ta, đó chính 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


là ý nghĩa chúng ta phải là những triết gia 
như thế nào... 


Friedrich Nietzsche, 
"Chống cơđốc, §§6 và3. 


') “Giúp họ đạt được điều đó” không phải bằng thuốc mê, hơi 
ngạt (như Đức quốc xã thi hành trong các thập kỷ 30, 40 của. 
thế ki vừa qua, nhân danh thuyết Siêu nhân của Nietzsche, mà 
là sự triệt tiêu tinh thần hèn yếu bằng cách tái thẩm định các. 
giá tri. 

SƯKHAISINH BIKỊCHTỪTINHTHÂN ÂMNHẠC 
(Die Geburt der Tragödie ausdem Geiste des Musik- 
La Naissance de la Tragédie de l'Esprit de la Musique) 


Đây là một cách doc lai bi kich Hy Lạp qua 
ánh sáng của triết học Schopenhauer trong đó 
Nietzsche giải minh việc khai sinh bi kịch nhu 
là cuộc hôn phối giữa các nghệ thuật tạo hình 
(điêu khắc, hội họa, kiến trúc, trang trí) theo. 
tinh thần Apollinien uy nghiêm hùng vĩ với nghệ 
thuật âm nhạc không qua hình ảnh được gợi 
hứng bởi thần Dionysos, thần của rượu nho, 
của những lễ hội cuồng hoan, và theo ý nghĩa 
dành ưu quyền cho âm nhạc đối với Logos như: 
là khái niệm trừu tượng. 


> Điều ước đông minh giữa Apollon và 
Dionysos (Le traité d'alliance apollinien— 
dionysiague) 


L. Chúng ta sẽ làm lợi nhiều cho thẩm mỹ 
học nếu chúng ta thành công trong việc lãnh 
hội tực tiếp — hơn là chỉ khẳng định — rằng 
nghệ thuật tiến triển liên tục là nhờ tính nhị 
nguyên Apollonien — Dionysiaque, cho dù như 
là sự sản sinh giống nòi lệ thuộc vào lưỡng 
tính của giới tính, sự xung đột thường xuyên 
và những thời kì hòa giải của chúng. Tôi đã 
vay mượn hai tính từ này của người Hy Lạp. 
Vì họ đã triển khai học thuyết bí nhiệm của 
họ về nghệ thuật bằng sự nhập thể hợp lí, 
chứ không phải bằng những phương tỉ 
thuân túy khái niệm. Apollon và Dionysos là 
bai vị thần bảo trợ nghệ thuật, chính nhờ họ 
chúng ta biết được sự phân cách kinh khủng 
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vë nguồn gốc và mục tiêu giữa các nghệ thuật 
tạo hình Apollonien với nghệ thuật âm nhạc 
không qua hình ảnh được gợi hứng bởi 
Dionysos. Hai khuynh hướng sáng tạo này 
được phát triển cạnh nhau, thường đối chọi 
nhau mãnh liệt, mỗi khuynh hướng trêu chọc. 
khuynh hướng kia để kích thích sáng tạo manh 
hơn, cả hai cùng duy trì cuộc xung đột lâu đài 
mà từ nghệ thuật chỉ nói lên được rất ít: cho 
tới khi cuối cùng, nhờ tài phù phép của một 
hành vi ý chí Hy Lạp, cặp kỳ phùng địch thủ 
này chấp nhận cái ách của cuộc hôn nhân, 
và trong tình trạng này đã sản sinh ra thể bi 
kịch Hy Lạp cổ, diễn tả những nét đặc trưng 
nổi bật của cả hai bố mẹ 


Để hiểu rõ hơn cả hai khuynh hướng này, 
chúng ta hãy bắt đầu bằng việc nhìn chúng 
như hai lãnh vực nghệ thuật riêng biệt của 
m mộng và say sưa, hai hiện tượng sinh lí có 
tương quan với nhau giống như tương quan 
giữa khuynh hướng Apollinien và 
Dionysiaque. Theo Lucrèce, chính trong một 
giấc mơ mà các thần tiên lần đầu tiên tự giới 
thiệu với đầu óc con người. Nhà điêu khắc vĩ 
đại Phidias đã nhìn thấy trong một giấc mơ 
các thân hình quyến rũ của những vật gì còn 
hơn con người và cũng thế, nếu ai đã từng 
hồi các nhà thơ Hy Lạp về sự huyền bí của 
sáng tạo thi ca, thì các nhà thơ này cũng chỉ 
cho họ các giấc mơ và bảo họ giống như Hans 
Sach bảo chúng ta trong Die Meistersinger: 


Bạn biết không, nhiệm vụ của nhà thơ 
Là giải thích và làm nổi giấc mơ. 

Tin tôi đi, tư tưởng thực của con người 
Trong giấc mơ trở thành hoàn hảo: 

Mọi bài thơ chúng ta từng đọc 

Chi là những giấc mơ thực sự được cắt nghĩa. 
Schopenhauer là người đã tìm hiểu khả 
tại sao có thời người ta coi mọi người 
và mọi vật như chỉ là những hình bóng hay 
giấc mơ là dấu chỉ đích thực của tài năng 
triết học. Ông cũng đã mô tå cho chúng ta 
nỗi kinh hoàng mà con người cẩm thấy khi 
họ bất chợt bắt đầu hoài nghỉ các hình thái 
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tri thức của kinh nghiệm, nói cách khác, khi 
mà trong một trường hợp nhất định nào đó 
luật nhân quá tự động dừng lại. Nếu chúng 
ta thêm vào với nỗi kinh hoàng này sự ngây 
ngất mãnh liệt phát sinh nơi con người, thậm 
chí tự đáy thẩm của tự nhiên, trước sự phân 
tán của nguyên lý cá thể, thì chúng ta có 
điều kiện để hiểu rõ bản chất của sự ngây. 
ngất Dionysiaque tương tự như khi người ta 
say rượu. Sự ngây ngất Dionysiaque có thể 
phát sinh do ảnh hưởng của các chất uống 
gây mê mà mọi đân tộc thời sơ khai diễn tả 
trong các thánh thi của họ, hay do ảnh hưởng 
của một mùa xuân mãnh liệt đang đến gieo 
nim vui vào toàn thể khung cảnh tự nhiên. 
Được khích động như thế, cá nhân hoàn toàn 
quên đi bán thân mình. Cũng chính sức manh 
Dionysiaque ấy tại nước Đức thời Trung cổ 
đã khơi dậy những đám đông ngày càng 
nhiều ca hát và nhầy múa từ nơi này sang 
nơi khác; chúng ta nhận ra nơi các vũ công 
của các nhà thờ thánh Jean và thành Vitus 
hình ảnh của các đoần ca múa trong men 
rượu của người Hy Lạp, và trước họ là những 
người cửa Tiểu Á và trước nữa là của 
Babylone và Sacaea. Có những người vì thiếu 
kinh nghiệm hay đơn giản chỉ vì ngu dốt, đã 
quay lưng lại các hiện tượng như thế, và tự 
cho mình là lành mạnh, họ gọi chúng một 
cách khinh bỉ thương hại là “các địch bệnh 
địa phương”. Những kẻ dốt nát này không 
thể nào hình dung ra được rằng sự “lành 
mạnh” của họ chẳng khác gì những xác chết 
và hôn ma trước cảnh đám người ngây ngất 
Dionysiaque băng ngang trước họ. 


TL Tới đây chúng ta xem xét các trạng thái 
Apollinien và Dionysiaque như là sản phẩm 
của những sức mạnh sáng tạo phát sinh trực 
tiếp từ thiên nhiên mà không qua sự trung 
gian nào của con người nghệ sĩ. Ở giai đoạn 
này bản năng nghệ sĩ được thỏa mãn trực tiếp, 
một đàng nhờ hình ảnh của các giấc mơ, mà 
sự hoàn hảo của nó hoàn toàn không lệ thuộc 
địa vị tri thức, sự phát triển nghệ thuật của cá 
nhân, đàng khác, nhờ một ünh trạng ngây ngất 


mà một lần nữa không quan tâm gì đến cá 
nhân và thậm chí có thể hủy diệt cá nhân, 
hay cứu văn họ nhờ một kinh nghiệm thần bí 
của tập thể. Liên quan tới các điều kiện sáng 
tạo trực tiếp này của tự nhiên, mọi nghệ sĩ 
phải là những “người bắt chước”, như nghệ 
sī giấc mơ Apollinien hay như nghệ sĩ xuất 
thân Dionysiaque hay (chẳng hạn trong bi kịch 
Hy Lạp) như nghệ sĩ mơ mộng và xuất thần 
phối hợp. Chúng ta có thể tự hình dung ra 
cho mình cảnh người nghệ sĩ thuộc loại cuối 
cùng này, trong một trạng thái say sưa và đánh 
mất mình huyền bí kiểu Dionysiaque lạc ra 
khỏi đoàn người đang say sưa, té qui xuống 
đất như thế nào, và lúc ấy anh ta được bộc lộ 
tình trạng của chính anh như thế nào — hoàn 
toàn trở nên một với bản tính của vũ trụ — 
giống như trong mơ. 


Sau khi đã nêu lên những tiền dë và phân 
t tổng quát này, bây giờ chúng ta quay trở 
về với những người Hy Lạp để xem các sức 
mạnh sáng tạo của thiên nhiên đã được phát 
triển thế nào nơi họ. Việc tìm hiểu này sẽ 
giúp chúng ta có thể khẳng định đúng đắn 
tương quan giữa người nghệ sĩ Hy Lạp với 
các nguyên mẫu của họ, hay nói theo kiểu 
của Aristote, “sự bất chước thiên nhiên” của 


họ. VỀ các giấc mơ mà người Hy Lạp đã mơ, 


của con mắt họ, sự 
âu sắc và cảm hứng về màu sắc của họ, người 
ta khó có thể sai lầm khi giả thiết rằng các 
giấc mơ của họ cũng cho thấy một hệ quả 
chặt chẽ c đường thẳng và đường vòng, 
các sắc thái và tập hợp, một sự tiệm tiến về 
khung cảnh tương tự như những bức phù điêu 
ít. Sự hoàn hảo của các cảnh trong mo 
này hầu như có thể làm chúng ta bị cám dỗ 
coi người Hy Lạp mơ mộng như một thi sĩ 
Homère và một Homère như một người Hy 
Lạp mơ mộng, nghĩa là như thế người hiện 
đại tự sánh mình trong mở như là một 
Shakespeare. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Nhưng có một điểm chúng ta không cần 
suy đoán gì cả: đó là hố cách biệt sâu thẩm 
giữa người Hy Lạp Dionysiaque và người man 
rg Dionysiaque. Trong khắp nền văn minh 
cổ, chúng ta thấy có những chứng cớ về các 
cuộc truy hoan kiểu Dionysiaque mà so với 
kiểu Hy Lạp thì chẳng khác gì lấy hình 
tượng của con satyr có râu, với tên gọi và các 
tính chất từ con đê đực, để đem so với thân 
Dionysos. Chủ yếu các cuộc truy hoan loại 
ấy hầu như những cuộc truy hoan 
dâm loạn vượt quá mọi luật pháp bộ lạc; mọi 
bản năng man rợ của trí khôn được thả lỏng 
trong các dip như thế cho tới khi đạt tới cực 
độ của khoái lạc và sự độc ác, là dièu làm tôi 
ợ như đứng trước cái chảo sôi sùng sục 
c phù thủy. Có vé như người Hy Lạp 
không bị lây nl những hoạt động sôi nổi 
quá đáng như thế mà lẽ ra mọi miễn đất hay 
đường biển phải đem đến cho họ. Cái giữ gìn 
người Hy Lạp được an toàn chính là hình ảnh 
kiêu hành, uy nghỉ của Apollon, vị thần đã 
giơ cao thủ cấp của Gorgone trước những sức 
mạnh tàn bạo và thô kệch và chế ngự chúng. 
Nghệ thuật uy nghỉ Dorique đã bất tử hóa 
việc chối bổ mọi hành vi buông thả. Nhưng. 
sự kháng cự thật là khó, thậm chí không thể, 
ngay khi những bản năng tương tự bắt đầu 
xâm nhập tång sâu nhất của chính văn minh 
Hy Lạp. Không lâu sau, chức năng của thần 
Delphe phát triển thành một gì 
giới hạn hơn nhiều: điều duy nhất nó có thể 
hy vọng thực hiện lúc này là chiến đấu chống 
lại khí giới hủy diệt, bằng một hành vi hòa 
giải đúng lúc, từ tay của đối thủ của nó. Hành 
vi hòa giải này biểu thị sự kiện quan trọng 
nhất trong nghi lễ Hy Lạp; mọi lãnh vực đời 
sống bây giờ cho thấy những triệu chứng của 
một cuộc thay đổi cách mạng. Hai kỳ phùng 
địch thủ đã được giảng hòa. Mỗi bên cầm 
thấy từ lúc đó buộc phải giữ giới hạn của mình, 
mỗi bên sẽ tôn trọng bên kia bằng cách thinh 
thoảng ban cho bên kia những quà tặng, trong 
khi hố ngăn cách vẫn giữ y nguyên. Thế 
nhưng, nếu chúng ta xem kỹ điều gì xảy ra 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


cho sức mạnh Dionysiaque dưới sức ép của 
thỏa ước ấy, chúng ta sẽ thấy một sự khác 
biệt to lớn: thay vì cảnh nghỉ lễ Saccaea của 
Babylone với những con người hóa thành 
những con vượn và hổ, bây giờ chúng ta thấy 
các nghỉ lễ hoàn toàn mới: nghi lễ cứu chuộc. 
phổ quát, nghi lễ biến hình vinh hiển. Chỉ 
bây giờ chúng ta mới có thể nói đến việc 
thiên nhiên ăn mừng chiến thắng thẩm mỹ: 
chỉ bây giờ sự hủy bó principium 
individwationis (“nguyên lý cá thể”) mới trở 
thành một sự kiện thẩm mỹ. Cái chảo sôi ghê 
sợ của phù thủy với hỗn hợp những sự dâm 
loạn và tàn bạo đã mất hết quyền lực trước 
những hoàn cảnh mới. 


Bây giờ chắc chắn đã hiển nhiên rằng sự 
hài hòa với tự nhiên mà chúng ta, những người 
đến sau cảm thấy tiếc nuối, là cái mà Schiller 
đã gọi lóng là ngây thơ, hoàn toàn không phải 
là một tình trạng đơn giản và tất yếu chúng ta 
gặp được trước ngưỡng cửa của mỗi nën văn 
minh, một kiểu thiên đàng. Một niềm tin như: 
thế đã chỉ có thể được chấp nhận bởi một 
thời kì mà Emile của Rousseau là một nghệ sĩ 
và Homère đúng là một nghệ sĩ được nuôi 
dưỡng từ trong lòng của thiên nhiên. Mỗi khi 
chúng ta gặp sự “ngây thơ” trong nghệ thuật, 
chúng ta đứng đối diện với trái chín nhất của 
nên văn hóa Apollinien — là nền văn hóa luôn 
luôn phải chiến thắng trước hết trên những 
người khổng lồ, giết chết những quái vật, và 
khắc phục sự chiêm ngưỡng thực tại tối tăm, 
sự nhạy cảm trước đau khổ, bằng những ảo 
tưởng được ôm ấp một cách mãnh liệt và hăng 
hái. Nhưng các trường hợp ngây thơ đích thực 
thì hiếm biết bao, sự ngây thơ của việc hoàn 
toàn đồng hóa với cái đẹp của vẻ bë ngoài! 
Đây chính là thành tựu rực rỡ của Hoi 
Homère, một cá nhân duy nhất, có vị trí sánh 
với nên văn hóa dân gian Apollinien giống 
như vị trí của cá nhân nghệ sĩ mơ mộng sánh 
với khả năng mơ mộng của một chủng tộc và 
của bản tính nói chung. Sự đơn sơ của Homère. 
phải được coi là một chiến thắng hoàn toàn 
của ảo tưởng Apollinien. Thiên nhiên thường 
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sử dụng những ão tưởng loại này để hoàn 
thành mục đích bí mật của nó. Mục tiêu đích 
thực được bao quát bởi một hình tượng. Chúng 
ta dang tay ra cho hình tượng, trong khi thiên 
nhiên, được ảo tưởng của chúng ta trợ giúp, 
hoàn thành mục tiêu cửa nó. Trong trường 
hợp người Hy Lạp, đó là ý chí muốn tự nhìn 
ngắm mình trong công trình nghệ thuật, trong. 
siêu việt của thiên tài; nhưng để tự ngắm 
mình như thế các tạo vật của nó trước hết phải 
tự nhìn mình như là những vật cao sang, tự 
chúng đưa mình lên một bình diện cao hơn, 
mà không có cá 


ái bình điện chiêm niệm thuần 
ch thức chúng hay quở trách 
chúng là bất cập. Chính trong bình diện của 
đẹp mà người Hy Lạp nhìn các thần Olym- 
pia như là những tấm gương phản chiếu hình 
ảnh họ; chính bởi tấm gương thẩm mỹ này mà 
ý chí Hy Lạp đối kháng lại sự đau khổ và sự 
khôn ngoan tăm tối của đau khổ vốn luôn đi 
kèm với tài năng nghệ thuật. Nhà nghệ sĩ ngây 
thơ Homère đứng uy nghỉ như một tượng đài 
chiến thắng. 


Fricarien Nigrzscue, 
“Sự khai sinh của bi kich. 


HOÀNGHÔNCỦA CÁCTHÂN TƯỢNG (Die Gözen 
Dämmerung — Le Crépuscule des Idoles) — — 1888 


Hoàng hôn của các thần tượng còn mang 
phụ đề: Làm cách nào triết lí với cây búa (Wie 
Mann mit dem Hammer philosophiert). Với 
cái tựa dë nhai theo vở nhạc kịch danh tiếng 
của Richard Wagner, Hoàng hôn của các vị 
thân (Götterdämmerung — Le Crépuscule des 
Dieux), Nietzsche thẩm tra quyết liệt những 
thần tượng cũ và mới, nghĩa là xét lại những 
lí tưởng của đạo đức và văn minh từ Socrate 
cho đến thời đại mình, và đặc biệt hơn nữa là 
những lý tưởng và giá trị ảo hoặc của triết 
học nấy sinh từ Socrate và Platon, mà đôi khi 
ông mệnh danh là “siêu hình” hay *đạo đức”. 
Vậy mà Nietzsche phê phán triết học Tây 
Phương mang ảnh hưởng Platon như ông tim 
thấy nó nơi Schopenhauer — người mà ông 
tôn làm thầy — một thứ triết học nhị nguyên 


đối đãi (dualiste), phú định (négatrice), khổ 
hạnh (ascétique), thiến hoạn (castratrice); 
nhưng ông cũng xuất hiện như một ké tố cáo 
những thần tượng của thời đại mình, đặt tựa 
cho chương viết về thời sự những năm 1880, 
“Cuộc đột kích của một ké phản thời”. Đó là 
điều mà một số tiểu tựa chương chứng tỏ, 
như *Những kẻ muốn cải thiện nhân loại”, 
“Luân lí là điều phán tự nhiên”, “Những gì 
mà người Đức đang đánh mất”, *Bốn sai lầm 
lớn”, v.v.. đây là tác phẩm mà Nietzsche coi 
như tiền sảnh để bước vào toà lâu đài triết 


t cả những quyển 

Thần thoại Bắc Âu kể rằng tất cả mọi thần 
thánh đều có ngày tàn mạt, ngày họ tan biến 
vào hư vô. Đó là buổi hoàng hôn của thân thánh. 
Richard Wagner đã 


ā mượn thần thoại này để 
dựng lên vở kịch thứ tư trong bộ tứ nhạc kịch 
(tétralogie) của ông. Nietzsche thay đổi tựa đề 
và cả ý nghĩa. “Thần tượng” là biểu tượng 
Nietzsche dùng để chỉ chân lí. “Buổi hoàng 


hôn của những thần tượng” có nghĩa là sự sụp 


tưởng, một chân lý, một “thân tượng” nào mà 
tác phẩm này không đụng chạm tới. Từ những, 
chân lý vĩnh cửu đến những chân lý giá trị 
mới mẻ. “Một cơn gió lớn thổi qua ràng cây... 
và trái chín rụng rơi tơi tå: những chân lý” 
(Ecce Homo). Nhưng những cái người ta có 
thể lượm trong tay chẳng có gì ngọt ngào. Vì 
đó chỉ là những trái thối hư, thực phẩm vô vị 
đã hết dưỡng chất của hai ngàn năm qua cần 
phải liệng bỏ. Tất cả mọi chân lý đều nhạt 
phai và phải xóa đi, mọi thần tượng đều hết 
thiêng liêng và phải tiêu diệt. Duy chỉ có cuộc. 
đời là vĩnh cửu. Tất cá mọi hiểu biết đều là 
m, mọi lý đều độc hại. Duy chỉ có 
bản năng là tốt lành. 


Đậy là cuộc tuyên chiến vĩ đại. Đây là 

lý trí, luân lý, tâm lý ái 
quốc, vị tha, tình nhân loại.. Đây là cuộc lột 
mặt nạ không tiếc thương những nhân vật, 
“những thần tượng” tượng trưng cho những 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


chân lý, những giá trị cũ: Socrate Platon, thiện 
ác, đẹp xấu.. và những “thân tượng” tượng 
trưng cho những chân lý giá trị mới: Renan, 
Rousseau, Sainte — Beuve, G. Eliot, George 
Sand, Schopenhauer, Comte, Kant, Schiller, 
Zola, Victor Hugo, Listz, Carlyle, nghệ thuật 
vị nghệ thuật, dân chủ, tiến bộ 


Trên tất cả, chúng ta tìm thấy trong tác phẩm 
này những tư tưởng hữu thể học quan trọng 
nhất của Nietzsche. Đúng hơn, chúng ta thấy 
những diễn dịch về những vấn dë cốt yếu từ 
quan điểm biến dịch siêu hình của ông dựa 
trên phương trình căn bản cũng là tiền để ci 
ông — là: hữu thể học truyền thống coi là “hữu 
thể chân thực” (Wahren — Sein) cái thực ra chỉ 


là một ảo tưởng, một ảo tưởng có tất cả đặc 
tính của phi thể (Nicht — Sein) và vô thể (Nichts) 


và chối bỏ, coi như “phi hữu” và phi thực cái 
thực ra là hữu thể đích thực và hữu thể duy 
nhất. Cái từ xưa tới nay, người ta coi là hiện thể 
đích thực, thực ra chỉ là mộng huyễn bào ánh, 
trong khi cái từ xưa đến nay người ta coi 
mộng huyễn bào ảnh lại chính là hiện thể chân 
thực. Cái từ xưa tới nay được coi là “hữu thể” 
(Sein) đối nghịch với biến dịch không có, trong 
khi chỉ có cái biến dịch hiện hữu mà thôi. 
Không có “hữu thể” siêu thời gian và không 
gian cũng như không có tâm linh giới, linh 
tượng giới (le monde des Idées) hay thế gi 
của những ý tưởng vĩnh cửu mà chỉ có thế giới 
khả giác (monde sensible), hiện hữu trong 
không gian thời gian. Không có thế giới tự nội 
(monde en-soi), mà chỉ có thế giới hiển lộ 
(monde des apparences). Không có thế giới 
“khác” mà chí có thế giới “này”, thế giới chân 
thực, duy nhất, linh động mà nguyên động lực 
là ý chí hùng dũng. Không có thế giới nào 
“khác”. Tất cả những ý nghĩ, khát vọng về 
một thế giới “khác” chỉ là cách trả thù cuộc 
đời “bằng sự lạm dụng ảo tưởng” về một cuộc 
đời “tốt đẹp hơn”. Sự chia thế giới ra làm một 
thế giới “tự nội” và một thế giới “bë ngoài” 
là dấu hiệu của sự suy đổi — một triệu chứng 
của sa doa. “Sự kiện người nghệ sĩ đặt bë ngoài 
lên trên thực tại không phải là một vấn nạn 


i 
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chống lại mệnh dë này. Bởi “bề ngoài” ở đây 
cũng có nghĩa là thực tại nữa, nhưng mà dưới 
một hình thức lựa chọn, kiên cường hóa, sửa 
sai... Người nghệ sĩ bi tráng không bi thẩm, - 
hắn gật đầu nói ừ trước tất cả những gì còn có 
hô nghỉ và khủng khiếp của cuộc đời, hắn là 
kë theo Dionysos”. 


Chương quan trọng nhất và cũng là trọng 
tâm của tác phẩm là chương “Lý trí trong triết 
học”. Trước đó là “Vấn dë Socrate”, sau đó 
là “Luân lý như một cái gì phản tự nhiên”. 
Trước kia Nietzsche lên án khoa học, triết học 
vì chúng bị đầu độc bởi luân lý. Bây giờ 
Nietzsche lên án luân lý, triết học, khoa học 
bởi chúng bị đầu độc bởi lí trí, hay đúng hơn 
bởi sự lầm lẫn lớn lao của lý luận. Những 
ĝu quả làm nguyên nl 
nguyên nhân làm hậu quả. Nietzche bài bác 
gắt gao phương trình quái gó và bệnh hoạn 
này của Socrate: lý trí = đức hạnh = hạnh phúc, 
Socrate, Platon là những triệu chứng suy đổi. 
Thế nào là suy đổi (décadence)? “Bị bắt buộc 
phải chiến đấu chống lại bản năng đó là định 
thức của suy đổi, khi cuộc đời hướng thượng, 
hạnh phúc và bản năng là một”. Tất cả mọi 
sự tốt lành đều thuộc bản năng. Alles Gute ist 
Instinkt. Nietzsche coi như bổn phận chống 
lại quan niệm cho Thượng đế = thế giới khác 
của “hữu thể chân thực”. Vì quan niệm như 
thế, người ta bắt buộc phải coi rẻ những thực 
gian mà giác quan chứng nghiệm, khi 
coi chúng là hiển thể (Schein) không thực 
thể, và đi đến chỗ khước từ cuộc sống nhục 
cẩm, lành mạnh, coi như “tội lỗi”. Theo 
Nietzsche, với Thượng đế, người ta đặt thành 
tuyệt đối thể một hữu thể tưởng tượng, phi 
thời gian bên trên những thực tại trần gian, 
những cái duy nhất có thể trong dòng biến 
dịch. Một Thượng đế, nếu được quan niệm 
như thế, sẽ làm nên tång cho một thứ luân lý 


Đó là một hữu thể học luân lý hóa hay một 
luân lý hữu thể học hóa. Cần phải giải phóng 
hiện thể khỏi thứ hữu thể học hay luân lý 
này. Dó là một nhiệm vụ nặng nể mà 
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Nietzsche gọi là cuộc “đảo hoán mọi giá trị”. 
Đó là công việc của người nghệ sĩ bi tráng, 
ké nói “Ù” trước tất cả mọi hô nghi và khủng. 
. Người nghệ sĩ bi tráng chọc thủng hiển 
thể để đạt tới thực thể một cách can dám. 
Hắn đám chấp nhận cái chết của Thượng đế 
à dám đập "bằng cây búa” những chân 
lý cấm rễ sâu xa nhất trong lòng đời và dám. 
đốn ngã những thần tượng được tôn kính của 
truyền thống, và thừa can đảm để gây nên 
những “âm thanh trống rỗng” của buổi chiều. 
tà. Đi vào “hoàng hôn của những thân tượng” 
và đương đầu với *đêm tối của Hư Vô chủ 
nghĩa” là những sứ mệnh lịch sử của nghệ sĩ 
bi tráng cũng như của tất cả những, tỉnh thân 
tự do không chấp nhận làm rêu mốc bám trên 
những bậc thềm, những bờ tường nứt nẻ của 
những miếu đường hoang vắng nữa. Nếu 
“hoàng hôn của những thần tượng” có nghĩa 
là sự lạm phát của mọi chân lý, mọi giá trị 
thiết định lấy "thế giới chân thực” bên ngoài 
trân gian, bên kia đời sống làm bản vị, coi 
những kể bạc nhược sa doa là những kẻ làm 
bạc giả, coi dèn thờ là những ngân hàng và 
Thượng đế là ké chế tài thì “đêm tối Hư Vô 
chủ nghĩa” chính là sự phá giá của tất cả 
những chân lý, những giá trị đó. Cả hai đều 
là những giai đoạn tất yếu và cần phải vượt 
qua của lịch sử. Chân lý, trần gian, cuộc đời 
sẽ và chỉ thuộc vë những kể chân thực, dám. 
đốt đi những bản di chúc hứa hẹn huy hoàng 
nhưng giả dối và giả tạo như tấm ngân phiếu 
không tiền bảo chứng, những ké sau khi 
buông rời cây búa phá hủy còn có đủ sức 
mạnh cầm tay cẩy khai phá cánh đồng khả 
thể, khơi mở dòng đời, tạo dựng đời sống 
trong dòng hôn nhiên của biến dịch. 


TN uyên Hữu Hiệu, Lời giớnthiệu cho bản địch 

"Việt ngữ quyền Hoàng hôn của những thân tương. 

© Chú thích của Người dịch - Ba trích 

văn sau đây từ quyển Hoàng hôn của những 

thân tượng, chúng tôi (P.Q.Đ.) mượn bàn dich 

từ nguyên tác Đức ngữ của Nguyễn Hữu Hi 

chúng tôi chỉ dịch các tiểu tựa và tiểu dẫn ở 
đầu mỗi bài từ bán tiếng Pháp. 


> Không có những sự kiện đạo đức (il n’y 
apas de faits moraux) 


Nietzsche muốn chỉ ra rằng những phán 
đoán đạo đức chỉ là những giải thích sai lạc 
về một vài hiện tượng, và rằng những giá trị 
của chúng chỉ có một thực tại tưởng tượng, 
hoặc là, từ một quan điểm khác, chỉ là những 
triệu chứng của một căn bệnh: sự hèn yếu 
phú nhận đời sống. 


Người ta biết điểu tôi đòi hỏi nơi những 
triết gia: họ phải đặt mình bên kia thiện ác — 
họ phải đặt ảo tưởng về phán đoán luân lý bên 
dưới họ. Sự đòi hỏi này là kết quả của một 
cuộc khảo sát mà tôi phát biểu lẫn thứ nhi 
đi tới chỗ kết luận rằng: không hê có những sự 
kiện luân lý. Phán đoán luân lý đồng thời với 
phán đoán tôn giáo trong sự tin tưởng vào những 
thực tại không có. Luân lí chỉ là một sự diễn 
giải một số những hiện tượng nào đó, nhưng 
là một sự diễn giải sai lâm, Phán đoán luân lý, 
hệt như phán đoán tôn giáo, thuộc về một bình 
diện ngu dë nơi ý niệm về thực tại, sự phân 
biệt giữa thực và mộng tưởng chưa có: đến nỗi 
rằng, trên một bình diện tương tự, “chân lí” 
chí biểu thị những sự vật mà ngày nay chúng 
ta gọi là “tưởng tượng”. Đó là lý do tại sao 
phán đoán luân lí không bao giờ được coi là 
đứng đắn cả: như thế bao giờ nó cũng chỉ chứa 
đựng cái vô nghĩa”. Nhưng, như một lý thuyët 
về kí hiệu”, nó có một giá trị vô cùng quý báu: 
nó phát hiện, ít nhất cho những người hiếu biết, 
những thự ctại quý giá nhất của những nền 
văn hóa và những thế giới bên trong chưa hiểu 
biết đủ để tự “hiểu” mình. Luân lí chỉ là ngôn 
ngữ của những dấu hiệu, một triệu chứng học, 
người ta phải biết trước nó chỉ cái gì để có thể 
rút lợi ích từ đó. 


tôi 


Friedrich NIETZSCHE, Hoàng hôn những thân tamg, chương 
“Những hệ muổnc 


n nhân loai”. 


t Thiện và Ác chỉ là ngôn từ, không phải thực tại 
'? Bẫy ngôn từ, nó lữa người ta tin vào điểu không có thực 


© Sémiotique, nơi Nietzsche, để chỉ ngành y học khảo sát 
những đấu hiệu của bệnh tật 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


> “Thế giới này...” (Ce monde-ci..) 


Ở đây Nietzsche phân tích những hậu quả 
siêu hình (vë thực tại hữu thể học của những 
khái niệm) của việc đảo hoán những giá trị 
(inversion des valeurs) của điều ông gọi là 
đạo đức trong "chữ thuyết Platon — Cơ Đốc 
giáo" của triết học cho đến thời ông. 


Người ta sẽ cám ơn tôi nếu tôi cô đọng 
một sự sáng suốt vô cùng mới mé và quan 
trọng vào bốn luận để: bằng cách này tôi 
khiến nó dễ hiểu hơn, bằng cách này tôi sẽ 
khơi ra sự mâu thuẫn. 

Mệnh đề thứ nhất. Những lý do khiến thế 
giới “này” được coi như một thế giới của hiển 
thể, chính là những lí do chứng minh thực tại 
của nó, - một thực tại khác tuyệt đối không 
thể chứng minh được. 

Mệnh đề thứ hai. Những đặc tính người ta 
gán cho “hữu thể chân thực” của sự 
đếu là những đặc tính của vô thể 
thể*** - “thế giới chân thực” được xây dựng 
từ mâu thuẫn với thế giới đích thực: quả thực 
thế giới hiện lộ* nếu được nhìn như thế, thì 
nó chỉ là một ảo tưởng thị giác luân lí. 

Mệnh dê thứ ba. Nói vè một thế giới 
“khác” thế giới này là điều hoàn toàn vô 
nghĩa, miễn là chúng ta không có một bản 
năng mãnh liệt buộc chúng ta phi báng, giềm 
pha và lên án cuộc đời này: trong trường hợp. 
sau chúng ta trå thù cuộc đời bằng sự lạm 
dụng ảo tưởng về một cuộc đời “khác”, một 
cuộc đời “tốt đẹp hơn”, 

Mệnh đề thứ tư. Chia thế giới ra làm một 
thế giới “thực” và một thế giới “hiển lộ” hoặc 
theo lối của Kitô giáo hay lối của Kant (sau 
rốt, cũng chỉ là một tín dó Kitô xảo quyët) thì 
cũng chỉ là một dấu hiệu của sự décadence — 
một triệu chứng của cuộc sống sa doa. Sy 
kiện người nghệ sĩ đặt hiển thể lên thực tại 
không phải là một vấn nạn chống lại mệnh 
dë này. Bởi “hiển thể” ở đây cũng có nghĩa 
là thực tại nia nhưng mà dưới một hình thức 
lựa chọn, kiên cường hóa, sửa sai... Người 
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nghệ sĩ bi trắng không bi thẩm, - hắn chính là 
ké khẳng định tất cả những gì cồn hỗ nghỉ và 
khủng khiếp trong cuộc đời, hắn là một kể 
theo Dionysos. 


Friedrien Nierzscne, 
Hoàng hôn nhữngthân tượng, Lí trí trong triết học 


> Phê phán ý tưởng về một mục đích lí 
tưởng, một cứu cánh toàn diện của thế 
giới (Critique de l’idée d'un but ide°al, 
d'une finalité globale du monde) 


Triết học, đốt với Nietzsche, là sự chấp nhận 
n là: nhu vậy người ta phú 
nhận hay làm biến dạng thực tại khi gán cho 
nó một cứu cánh, một ý nghĩa, một mục đích 
đạo đức, một giá trị thiện ác. Chống lại viễn 
đích luận (la téléologie) bi quan hay lạc quan, 
Nietzsche nêu lên sự hồn nhiên của sinh thành 
(l'innocence du devenir). 


Lý thuyết duy nhất của chúng ta có thể là 
gì? — Là không một ai có thể cho con người 
những đặc tính của nó, ngay cá Thượng đế, 
xã hội, cha mẹ và tổ tiên, ngay cả chính hắn 
nữa (- ý tưởng phi lý cuối cùng bị bác bó ở 
đây, đã được giảng dạy như “tự do minh 
nhiên” bởi Kant và có thể bởi Platon trước 
nữa", Không một ai chịu trách nhiệm bởi sự 
kiện hắn hiện hữu, hay được cấu tạo như con 
người hiện tại của hắn, hoặc sống trong những 
hoàn cảnh và môi trường trong đó hắn đang 
sống cả. Định mệnh của bản chất hắn không 
thế tách khỏi định mệnh của tất cá những cái 
đã là và sẽ là. Hắn không phải là kết quả của 
một ý tưởng cá biệt, một ý chí, một mục đích 
nào, hắn không phải là một sự thí nghiệm để 
đạt tới một “con người lý tưởng” hay một 
“hạnh phúc lý tưởng” hoặc một “đạo đức lý 
tưởng” thật là phi lý khi muốn /¿ bản chất 
hắn về bất cứ một mục tiêu nào khác”. Chúng 
ta đã tạo ra ý tưởng vë mục đích: trong thực 
tế không có “muc đích”... Con người vốn thiết 
yếu, con người là một mảnh định mệnh, con 
người thuộc về toàn thể — không có gì có thể 
phán đoán, đo lường, so sánh, lên án c 


hiện 
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hữu của chúng ta.. Nhưng không có gì bên 
ngoài toàn thể”, Không một ai còn có trách 
nhiệm nữa, loại hạng của hữu thể không thể 
đưa về causa primat được nữa, thế giới không 
phải như là khả giác'”, không như là “tinh thần”, 
không phải là nhất thể, duy có điều này là sự 
giải thoát tối thượng — duy bởi đó sự hồn nhiên 
của biến dịch được khôi phục lại.. Y tưởng về 
*Thượng đế” cho tới bây giờ là một vấn nạn 
lớn lao nhất đối với cuộc đời.. Chúng ta khước. 
từ Thượng đế, chúng ta khước từ trách nhiệm 
nơi Thượng đế: chỉ bằng cách đó thôi chúng 
ta mới cứu vớt được thế giới. 


TneanehNErzscn, 
Hoàng hôn chu những thán tượng, Bốn sai lâm lớn, 


1 Lòng hàm oán (le ressentiment) chính hệ tại chỗ tưởng 
tượng diu trái lại và cho một nguyên nhân nào đó chịu trách 
nhiệm. 

'2 Những phê phán này nhắm đến siêu hình học (chẳng hạn 
của Hegel) và nhắm đến Schopenhauer, người thầy sáu khổ vì 
sự thiếu vắng mục đích cho ý chí, 


I Ý tưởng này có thể cho tiếp cận với những ý tường của 
Spinoza. 


19 Causa prima: nguyên nhân đầu tiên. 

tš Sensorium: toàn bộ những gì do các giác quan dem lại. 

'* Thượng để tượng trưng cho ý hướng siêu vit và tốt đẹp của 
thế giới và của lich sử (ngay cả dưới hình thức vô thần của một 
ý hướng lịch sử). 

BÊN KIA THIỆN ÁC (Jenseits von Gutund Böse — 
Par-delà Bien et Mal) 


Bên kia thiện ác (1886) có |ë là tác phẩm 
hoàn bị nhất của Nietzsche. Đầu dë có nghĩa: 
bên kia những tên gọi sai lạc của điểu mà 
người ta đã tách biệt một cách lạm dụng 
như là “Thiện và Ác”, trong khi chẳng có gì 
là đối kháng (rien n'est antinomique) và rằng 
“thiện” là, hay có thể là xuất thân từ “ác”. 
Nietzsche, triết gia và nhà phân tích phả hệ 
của văn minh, đưa ra những chẩn đoán, đánh 
giá, dự cảm các giá trị và các hệ thống ý 
tưởng có ý nghĩa gì đối với sức khoẻ hay 
bệnh tật của chúng ta, tương lai của chúng. 
ta và cả sự yếu hèn nơi chúng ta. Các chương 
quyển sách này mang những tiểu tựa: Những. 
thành kiến của các triết gia, Tinh thần tự 


do, Hiện tượng tôn giáo, Châm ngôn và phiên 
đoạn, Góp phần vào một lịch sử tự nhiên 
của đạo đức (nghĩa là Phổ hệ của đạo dúc), 
Chúng tôi - những nhà thông thái, Những 
đức hạnh của chúng ta, Những dân tộc và 
xứ sở, Chế độ quý tộc là gì? 


> Đạo đức ông chủ và đạo đức nô lệ (Mo- 
rale des maitres et morale des esclaves) 


Tôi hy vọng quý vị sẽ tha thứ khi tôi khám 
phá ra rằng mọi triết học đạo đức từ xưa đến 
nay đều të nhạt và ru ngủ người ta — và “đức 
hạnh”, theo thiển ý tôi, đã bị thiệt hại vì sự tẻ 
nhạt của những người bênh vực nó hơn bởi 
bất cứ điều gì khác; nhưng đồng thời tôi không 
muốn phủ nhận lợi ích chung của nó. Điều 
đáng ước ao là càng ít người phải suy nghĩ về 
đạo đức càng tốt, và do đó rất đáng ước ao 
rằng đạo đức một ngày nào đó sẽ không trở 
nên thú vị! Nhưng chúng ta đừng sợ! Sự vật 
ngày hôm nay vẫn giống như trước kia: tôi 
không thấy một ai ở châu Âu đã có (hay tiết 
lộ) một ý tưởng về sự kiện rằng việc làm triết 
học đạo đức có thể bị hướng dẫn theo một 
cách thức nguy hiểm, xảo trá và mưu mô — 
rằng tai họa có thể tiểm tàng trong đó. Hãy 
quan sát, chẳng hạn, các nhà triết học vị lợi 
người Anh không biết mỏi mệt; họ tỏ ra hiên 
ngang và uy nghỉ biết bao khi đi theo bước 
chân của Bentham, giống như ông này đã đi 
theo bước chân của Helvetius đáng kính! 
Không một tư tưởng mới, không có lối diễn 
tả gì tỉnh tế hơn hay tốt hơn vë một tư tưởng. 
cũ, thậm chí không có một lịch sử về những 
gì đã được tư duy xưa kia về để tài: một mó 
văn chương không thể chịu được, cái gì cũng 
lấy trừ khi người ta biết cách làm cho nó thêm 
mặn mà bằng một điều gì gian ác... 


Trong một chuyến hành trình qua nhiều 
nên đạo đức tốt hơn và thô sơ hơn từng trội 
vượt hay còn đang trội vượt trên quả đi 
tôi thấy một số nét lặp đi lặp lại đều đặn cùng 
với nhau và nối kết với nhau, cho tới cuối 
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cùng tôi nhận ra hai loại, và một sự phân biệt 
triệt để được đưa ra ánh sáng. Đó là đạo đức 
ông chủ và đạo đức nô lệ; - nhưng tôi muốn 
thêm ngay rằng, trong mọi nën văn minh cao 
hơn và hỗn hợp, cũng có những cố gắng nhằm 
hòa giải hai thứ đạo đức này; nhưng người ta 
vẫn còn thấy thường xuyên hơn sự hỗn độn 
và ngộ nhận giữa chúng với nhau, thực ra, 
đôi khi hai loại đặt kể nhau — thậm chí trong 
cùng một người, trong cùng một tâm hồn. 
Những phân biệt về các giá trị đạo đức bắt 
nguồn hoặc từ giai cấp cai trị, ý thức một cách 
thích thú rằng mình ki ấp bị trị — 
hay bắt nguồn từ giai cấp bị trị, các nô lệ và 
các người lệ thuộc đủ loại. Trong trường hợp. 
thứ nhất, khi người cai trị là người định đoạt 
khái niệm về cái “tốt”, thì thái độ tự tôn, kiêu 
ngạo được coi là đặc điểm phân biệt, và là 
cái xác định trật tự giai cấp. Loại người quý 
tộc tách mình ra khỏi những người có đức 
tính nghịch với đức tính tự tôn, kiêu ngạo, và 
họ khinh rẻ những người này. Chúng ta hãy 
lưu ý ngay rằng trong loại đạo đức học này, 
phần dè “tốt” và “xấu” có nghĩa thực tế tương 
đương với "quý tộc” và "bản tiện”; phán để 
“thiện” và “ác” thì có một nguồn gốc khác. 
Những kẻ hèn nhát, sợ sệt, vô giá trị, và 
những kë chỉ nghĩ đến lợi ích hạn hẹp thì bị 
khinh bỉ; hơn nữa, những kë hay nghỉ ngờ, 
với cái nhìn đáo đác, những kẻ bàn tiện, loại 
người chó má để mình bị lợi dụng, những kẻ 
ăn mày ninh hót, và trên hết là những kẻ nói 
mọi người quý tộc đều tin rằng giới bình 
dân là hạng người không đáng tin cậy. “Chúng 
ta, những con người chân thật” - Người Hy 
Lạp cổ xưa tự xưng mình như thế, Hiển nhiên 
khắp nơi giá trị đạo đức thoạt tiên được áp 
dụng vào những con người, và chỉ về sau, 
theo sự tiến triển, mới được áp dụng cho các 
hành động: vì thế, thật là một sai lâm thô thiển 
khi các nhà viết sử đạo đức học bắt đầu với 
những câu hỏi như: “Tại sao các hành động 
dễ thương được ca ngợi?” Loại người quý tộc 
coi mình như là người định đoạt các giá tri; họ 
không cán được sự tán thành: họ ra phán 
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quyết; “Cái gì thiệt hại cho tôi là thiệt hại tự 
bản chất của nó”; họ biết chỉ có họ là người 
ban vinh dự cho các sự vật; họ là người tạo ra 
các giá trị. Họ tôn vinh tất cả những gì họ 
nhận ra nơi họ: đó là đạo đức học tự tôn vinh. 
Kế quý tộc tôn vinh nơi bản thân mình con 


người có sức mạnh, vì chính họ có sức mạnh 
trên chính bản thân họ, họ biết cách để nói 


và biết cách để giữ im lặng, họ cầm thấy sung 
sướng khi bắt bản thân họ chịu đựng sự khắc 
khổ và cứng rắn, và cung kính tất cả những 
gì là khắc khổ và cứng rắn. “Wotan đã đặt 
một quả tim cứng rắn trong lòng tôi”, một 
truyện cổ Scandinavia kể: đó là câu được thốt 
ra một cách hợp lý từ tâm hồn một người Vi- 
king kiêu hãnh. Loại người như thế thậm chí 
hành điện vì không được sinh ra để có lòng 
cắm thông; người hùng của câu truyện còn 
thêm: “Ai không có một quả tim cứng rắn 
khi còn tré, sẽ chẳng bao giờ có một quả tim 
như thế”. Những kể quý tộc và dũng cảm có 
lối suy nghĩ như thế là những kẻ xa vời nhất 
đối với đạo đức học coi sự thông cảm, hay 
hành động vì lợi ích của người khác, hay tính 
vô tư (đésintéressement), là đặc điểm của đạo 
đức; tin vào bản thân mình, hãnh diện về 
mình, là kẻ thù triệt để của “sự vô ngã”, rõ 
ràng thuộc về nën đạo đức học quý tộc. 

Với loại đạo đức thứ hai, đạo đức nô lệ thì 
khác. Giả sứ những người bị lạm dụng, bị áp 
bức, đau khổ, tà dày, nô lệ, yếu đuối, và 
những người thiếu tự tin, mà phải giảng đạo. 
đức, họ sẽ cho cái gì là yếu tố chung trong sự 
đánh giá đạo đức của họ? Có lẽ là một thái 
độ ngờ vực bi quan đối với hoàn cảnh con 
người, có lẽ là một sự kết án con người, càng 
với hoàn cảnh của họ. Người nô lệ có cái 
nhìn không thuận lợi vé đức hạnh của kẻ 
mạnh; họ có sự hoài nghi và không tin cậy, 
một sự ngờ vực tỉnh tế về tất cả những gì là 
“tốt” đáng được ca ngợi — họ sẽ sẵn sàng tự 
thuyết phục mình rằng chính hạnh phúc đang 
có đó không phải là chân chính. Mặt khác, 
cái đức tính dùng để xoa dịu sự hiện hữu của 
những người đau khổ được làm 
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sáng tổ; đây là chỗ mà cái thiện cảm, tử tế, 
giúp đỡ, nông hậu, kiên nhẫn, chăm chỉ, 
khiêm tốn, và thân thiện đạt được danh dự: vì 
ở đây, các đức tính này là những đức tính ích 
à hầu như là những phương tiện 
lâng đỡ gánh nặng của đời sống. 
Đây chính là chỗ phát sinh nguồn gốc của 
phần dë nổi tiếng “thiện” và “ác”; - quyển 
lực và sự nguy hiểm được coi là nằm trong 
cái ác, một sự dễ sợ, tỉnh vi, và sức mạnh, 
không chịu bị khinh bỉ. Vì vậy, theo đạo đức 
nô lệ, con người “ác” khơi dậy sợ hãi: theo 
đạo đức ông chủ, chính người “tốt” khơi dậy 
sự sợ hãi và tìm cách khơi dậy nó, trong khi 
người xấu bị coi là người đáng bị khinh bỉ. Sự 
tương phán đạt mức cao nhất khi mà, theo 
hậu quả lôgíc của đạo đức nô lệ, c 
“tốt” của đạo đức này cũng mang một chút 
đáng dấp của sự khinh bỉ; bởi vì theo lối tư 
tưởng nô lệ, người tốt trong mọi trường hợp. 
phải là con người an toàn: họ là người tốt bụng, 
dễ bị lừa, có lẽ hơi khờ, un bonhomme, Ó 
đâu đạo đức nô lệ thịnh hành, ngôn ngữ cho 
thấy một khuynh hướng coi các từ *tốt” và 
*khờ” gân như đồng nghĩa. — Một sự khác 
biệt cơ bản cuối cùng: niêm khao khát tự do, 
bán năng tìm hạnh phúc và sự tinh luyện cảm 
iác tự do về nền đạo đức nô lệ một cách tất 


người 


yếu, cũng như sự giả tạo và ham thích được. 


kính trọng và sùng bái là những triệu chứng 

thường xuyên của một lối suy nghĩ và phán 
đoán kiểu quý tộc. 

Fricdrien Nugrzscus, 

Bên kia Thiğn ác 


SCHOPENHAUER, NHÀ GIÁO DUC (Schopenhauer 
als Erzicher- SCHOPENHAUER, L’ Éducateur) 


Vë tác phẩm này, chính Nietzsche viết: 
Ai cảm được điều mà ở loài người hỗn tạp. 
ngày nay ta đã bắt gặp một cá nhân toàn diện, 
thông suốt từ trong ra ngoài, được trang bị 
bằng những kết cấu đặc biệt, không ngại 
ngùng, không vấp váp, kẻ đó sẽ hiểu được 
hạnh phúc và nỗi bàng hoàng của tôi khi khám 
phá ra Schopenhauer. Tôi có cảm giác mình 


đã tìm thấy nhà triết học, nhà giáo dục học 
hằng bao lâu đã mói mòn con mắt đợi. Tôi 
gắng hết sức mình để lãnh hội những gì ở 
bên kia sách vő, để hình dung con người sinh 
động còn lưu lại cho tôi bán chúc thư vĩ đại, 
kë chỉ chọn lựa người thừa kế ở những ai muốn 
và có thể làm hơn một người đọ. 
học trò”. 


Niềm ghê tóm của các thế hệ tương lai sẽ 
ra sao khi họ phải lãnh phần gia tài thừa hưởng, 
do thời đại này để lại, thời đại bị điều khiển, 
thống trị bởi những ké không phải là những 
con người sinh động, nhưng là những bọn 
người đồng nhất, giống nhau, người này y 
hệt người kia, những bọn nô lệ của công luận, 
bằng quan! Chính vì vậy thời đại của chúng 
ta sau này hẳn sẽ xuất hiện với các thế hệ 
tương lai như là một thế kỷ u tối nhất, xa lạ 
nhất, vì đó là thời đại phi nhân nhất trong lịch 
sử. Khi tôi đi ráo qua những con đường mới 
đắp ở mấy thành phố của chúng ta, tôi tự nhủ 
rằng tất cả những mái nhà kia do 


thế hệ 
bọn thủ cựu xây dựng chừng một trăm năm 
nữa rồi sẽ chẳng còn gì, và lúc đó thứ tư tưởng. 
của những người xây cất chúng cũng tiêu hủy. 
theo thôi. Trái lại, hy vọng chói loà làm 
đập rộn ràng trái tìm, của những ké không 
cầm thấy mây may nào mình là công dân của 
thời đại này sẽ ra sao, sẽ cao lớn đến đâu, vì 
nơi đâu họ bắt buộc phẩi cộng tác để giết 
thời đại của mình và cùng chết theo với nó, 
cho đến khi ngược lại họ đánh thức được triều 
đại mình nơi đời sống, để cùng sống sót lại 
với nó và trong nó. 


Nhưng dù ngay khi tương lai không bảo 
dám một hy vọng nào đi nữa, cuộc sống lạ 
lùng của ta trong thời hiện đại cũng là cái 
khích lệ mãnh liệt, bắt ta phải sống theo 
khuôn khổ của riêng ta, theo lễ luật của riêng 
ta, tôi muốn nói cái sự kiện không thể giải 
thích nổi là chúng ta sống rõ ràng ở ngày nay, 
trong khi chúng ta sử dụng để khai sinh cái 
trương độ vô hạn của thời gian, chúng ta chỉ 
có một khoảng thời gian ngắn ngúi là ngày 
hiện tại đây thôi, và ta phải, trong cái phút 
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giây khoảnh khắc có, chứng minh cho được 
với lý lẽ và mục đích nào mà ta xuất hiện vào. 
ngày hôm nay đây. Chúng ta phải hoàn toàn 
gánh lấy trách nhiệm của cuộc sống riêng ta, 
và vì thế, ta phải cương quyết làm hoa tiêu 
thực sự cho đời mình, để không cho phép nó 
giống với một sự tình cờ đắng cay, nghiệt ngã 
nào. Phải xáp đến gần nó với gan góc, với 
bạo đạn chừng nào cũng được, vì rồi sao đi 
nữa chúng ta cũng sẽ mất nó. Tại sao phải 
bám vào mảnh đất này, vào nghề nghiệp kia, 
tại sao phải chó tai vào lời lẽ thị phi của anh 
hàng xóm lắm điều? Thật là quê mùa quá 
đỗi khi nguyễn phải Vâng. theo những ý tưởng 
chẳng giúp ích được gì, ở cách xa đây hàng 
trăm dăm đường dài. Phương Đông và phương. 
Tây, đó là những đường ranh có người vạch 
ra để lừa bip tính nhút nhát của mình. Cõi 
lòng người trẻ trung tự nhủ: “Ta sắp toan nắm 
được tự do”. Vì cái tình ci 
mong hai nước thù nhau, giết nhau, luôn mong 
một cái biển ngăn cắt đôi hai lục địa, hay lại 
rao giảng ở đây một thứ tôn giáo chẳng hê có 
ở mấy ngàn năm trước. Chẳng có ai dựng được 
thay anh những nhịp cầu buộc anh phải vượt, 
chỉ có riêng anh mới bắt được cho mình để 
bước qua con sông biến dịch là cuộc đời. 
Không một ai cả, trừ anh. Hán là có trăm con 
đường mòn, cả vạn cây câu, và bao nhiêu kë 
nữa thân nửa thánh sẽ sẵn sàng mang hộ anh 
qua sông, nhưng chính anh phải tiêu pha cuộc. 
đời mình, phái cầm cố nó đi, dù cho anh phải 
đánh mất luôn nó. Trên đời chỉ có một con 
đường độc nhất cho anh đi. Nhưng nó sẽ dẫn 
đến đâu? Ó hay, sao lại hỏi chỉ kỳ lạ vậy, hãy 
đi đã? Ai là ké đã đưa ra nguyên tắc này. “Một 
kẻ chỉ đi cao lên được mãi khi y không biết 
con đường sẽ dẫn mình đến đâu”. 

Nhưng làm thế nào ta tìm lại được chính 
chúng ta? Làm sao con người có thể biết về 
mình? Đó là một việc tối tăm, mù mịt. Và thực. 
ra, con thô rừng có đến bẩy lớp da. Nên con 
người cũng phải tự lột bảy mươi lần da của 
mình mới nhủ được: Đây mới chính thực là 
cái ta, chứ không là lớp da bọc bên ngoài. 


cái số mệnh luôn 
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Một công việc khó nhọc và hiểm nghèo là 
đào sâu vào chính ta, là mạnh bạo đi thẳng 
xuống tận cùng hiện hữu ta bằng con đường, 
ngắn nhất, phải làm sao suýt gây nên thương 
tích cho mình, nặng në đến nỗi không vị thầy 
thuốc nào chữa khỏi, và hơn nữa, tất cả đều 
cần thiết phải mang chứng tích của những gì 
là ta, từ tình thân cũng như thù hận, cái nhìn 
lúc siết chặt bàn tay, trí nhớ và lãng quên, 
sách vở và nét chữ ta vạch xuống đầu ngọn 
bút. Nhưng ở đây làm sao phải thiết lập bảng 
câu hỏi cơ bản. Người tré tuổi kia ngắm nhìn 
đoạn đời đã đi qua của mình, tự “Có 
đúng là anh đã thực sự yêu thương cho đến 
nay? Anh tự cầm thấy mình bị lôi cuốn 
về cái gì, cảm thấy trong cùng một lúc mình 
bị đè nén, được thỏa mãn b gì? Hãy 
nhìn rảo đi một lượt chuỗi dà â 
sùng bái, từ bản chất và kế tục nhau, chúng 
sẽ phát hiện cho anh một quy luật, quy luật 
cơ bản của bán ngã anh, của con người anh. 
Hãy so sánh chúng với nhau, nhìn xem chúng 
cùng bôi đắp, cùng toả rộng, cùng vượt qua, 
cùng soi sáng lẫn nhau ra sao, bằng cách nào 
chúng hình thành một chân thang nhiều bậc 
dùng để đưa anh lên cao đến tận bản ngã 
mình. Bởi vì hiện hữu thực sự của anh nằm lỗ 
lộ trong tận cùng con người anh; nó đặt ở cao 
vô cùng trên anh, hay ít nữa cũng ở trên những 
dièu anh thường quen tự nhận cho mình. 
Những nhà giáo dục đích thực của anh, những 
người tác tạo nên anh, phát hiện cho anh thấy 
cái chỉ là ý nghĩa nguyên thủy và bán thể 
chú yếu của hiện hữu anh, những cái chống 
lại mọi hình thái giáo dục, mọi sự tác thành, 
và trong tất cà trường hợp, là một thực tế khó 
đạt được, một chùm liên hệ chặt chẽ và nghiệt 
ngã; những nhà giáo dục của anh sẽ chẳng là 
gì hết nếu họ không phải là những người giải 
phóng anh. Đó chính là điều huyền bí của 
mọi sự tác thành, nó không nhằm mang lại 
cho ta tay chân bằng gỗ, mắt mũi bằng nhựa, 
tóc tai bằng tơ, vì nếu mang lại cho ta những 
món quà như thế, nó chỉ là một thứ giáo dục 
giả tạo: nhưng không, nó phải là một sự giải 


960 


phóng hoàn toàn, nó nhổ tận gốc loài có xấu, 
bứng tận chân cái đổ nát điêu tàn, nó là thuốc 
diệt trừ loi bọ giết hại mẫm cây, nó là 
ánh sáng và hơi ấm tuôn trào, là tiếng tí tách 
ngọt ngào của một trận mưa đêm, nó là sự 
bắt chước, là lối lập lại, là cách yêu chuộng 
khôn lường của thiên nhiên trong cái chỉ chứa 
đây tình mẹ và đây từ bi nhất, nó là phần bó 
khuyết để ngăn ngừa những cơn trở mình dữ 
đội và tàn hại của thiên nhiên, và từ đấy nó 
đã biết biến đổi ra tốt lành, ra điều ích lợi khi 
phủ lên đó một khuôn màn mỗi lúc thiên 
nhiên tỏ ra cay nghiệt và biểu lộ nỗi buồn 
thảm không ai hiểu được. 


Rõ rằng là cũng có những phương cách 
khác để thoát khỏi cơn hôn mê thường bao 
phủ quanh ta bóng đêm dày, để còn tìm lại 
chính ta, nhưng nói thậ tôi không rõ cách 
nào tốt đẹp hơn bằng cách nghĩ đến những 
kẻ sẽ là bậc thây, là nhà giáo dục của ta. Do 
đó ngày nay tôi nhớ đến một vị thầy duy 
nhất, người khởi xướng độc tôn mà tôi có 
thể ca ngợi, Arthur Schophenhauer. Vë phần 
những ké khác xin lần lượt nói đến sau. 


Friedrich Nigrzscu, 
Schophenhauer nhà giáo duc. 


ZARATHUSTRA ĐÃ NÓI NHƯ THẾ (Also sprach 
Zarathustra — Ainsi parlait Zarathoustra) 


Đây là một tác phẩm thơ-văn xuôi triết học 
độc đáo mà chính tác giả của nó đã coi là cuốn 
Phúc âm thứ năm, chúa dung những điều kỳ 
tuyệt vô song mà từ trước đến nay chưa có ai 
nói đến, chưa có ai làm được như thế. Hai đề tài 
trọng tâm của tác phẩm là: Siêu nhân (der 
Ubermensch - le Surhomme) và Hồi quy vĩnh 
cửu (die ewig Rückkehr — Le Retour éternel). 

Coi mình có sứ mệnh của một nhà tiên tri 
(qua hình tượng Zarathustra) truyền bá những 
tư tưởng mới, tín ngưỡng mới cho chúng sinh, 
Nietzsche cũng hoàn toàn ý thức được vai trò 
sáng tao của mình và khẳng định người sáng 
tao trước hết phải là người hủy diệt và đập 
phá tan tành mọi giá trị. 


Với Nietzsche các triết gia đích thực phải 
là người lập pháp và ra mệnh lệnh, phải giải 
quyết trước tiên vấn dê “Đi về đâu?” và “Vì 
mục đích gì?” cho con người bởi lẽ con người 
về bản chất là ý chí hùng dũng vươn tới quyền 
lực, vừa là sự suy tàn, vừa là sự chuyển tiếp. 
Sự vươn lên vượt qua chính mình phải nhằm. 
hướng trở thành siêu nhân. Đó là ý nghĩa của. 
trái đất. 

Ba bài trích dưới đây từ Zarathustra đã 
nói như thế chúng tôi mượn bản dịch từ Đức. 
ngữ của dịch giả Trần Xuân Kiêm, Nxb Văn 
học, 1999. 


> Tự ngôn của zarathustra 


1 


Năm ba mươi tuổi, Zarathustra rời xứ và 
hô lên núi. Trên núi cao Zarathustra hưởng 
thụ tỉnh thần và nỗi cô đơn của mình triển 
miên không hë mệt mồi trong suốt mười năm. 
Nhưng sau cùng, tâm hồn Zarathustra biến đổi: 
một buổi sáng nọ, thức giấc cùng bình minh, 
Zarathustra tiến đến trước mặt trời và thốt ra 
những lời sau: 

Hỡi thiên thể vĩ đại kia! Hạnh phúc của 
mi sẽ ra sao nếu không có những người mà 
mi soi chiếu? 


Mười năm nay kể từ khi đến với hang đá 
của ta, mi sẽ chán nån mệt mồi với ánh sáng 
và quỹ đạo của mi, nếu không có ta cùng con 
ó và con rắn của ta. 

Nhưng chúng ta đợi chờ mi mỗi sáng mai, 
chúng ta đã dùng phần dư thừa của mi và đã 
cảm tạ mi. 

Giờ đây ta đã chán ngán sự khôn ngoan 
của ta, như con ong đã hút quá nhiều mật ta 
cần có những bàn tay vươn về với ta. 

Ta muốn ban cho và phân phát, mãi đến 
lúc những kẻ hiển minh giữa loài người lại 
trở nên hạnh phúc vì sự điên cuồng của họ, 
và những kẻ nghèo nàn được sung sướng vì 
sự giầu có của mình. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Chính vì thế ta phải đi xuống tận những 
chiều sâu tương tự như mi mỗi buổi chiều khi 
mi biến mình sau biển cả, mang theo ánh sáng. 
rạng rỡ cho thế giới lòng đất, hỡi vì tinh tú 
giàu sang vô lượng kia! 

Ta phải biến mất như mi, ta phải lặn tắt — 
nói theo những người mà ta khao khát xuống 
cùng họ. 


Vậy thì, hỡi con mắt tĩnh lặng kia ơi, hãy 
chúc cho ta, mi, kể có thể ngắm nhìn mà 
không thèm thuóng đố ky một hạnh phúc dẫu 
có quá đà. 

Mi hãy chúc cho chén rượu muốn trần, 
cho chất nước óng vàng chảy tuôn từ đó và 
mang theo khắp nơi phán ánh hạnh phúc tối 
đại của mi. 

Mi hãy nhìn đây! Chén rượu này lại muốn 
cạn không và Zarathustra muốn trở lại làm 
người. 

Cuộc hạ san của Zarathustra bắt đầu như 
thë. 
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rathustra một mình xuống núi và không 
gặp một ai. Nhưng khi Zarathustra tiến vào 
rừng, thời trước mặt hắn bất ngờ hiện ra một 
lão trượng, ông lão đã rời chiếc chòi canh 
thánh thiện của mình để đi üm rễ cây trong 
rừng. Và lão trượng đã nói với Zarathustra như 
vây: 

-Người lữ khách đó không xa lạ với ta; 
cách đây nhiều năm rồi hắn có lần qua đây. 
Hắn tên là Zarathustra, nhưng hắn đã biến 
đổi. 


Lúc ấy ngươi đã mang tro tàn của ngươi 
về núi nay ngươi lại muốn mang lửa nông về 
thung lũng hay sao? Người há không sợ hình 
phạt đành cho kë đã gây ra hỏa hoạn? 


Phải rồi, ta đã nhận ra Zarathustra. Mắt hắn 
trong suốt và miệng hắn chẳng biểu lộ nét 
nào chán ngán. Hắn chẳng bước đi như đang 
khiêu vũ đó sao? 


Zarathustra đi đổi. Hắn đã tự hóa thân 
thành trẻ thơ, hắn đã giác ngộ: giờ đây ngươi 
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còn tìm chỉ bên những người đang mê ngủ? 

Ngươi sống trong cô đơn như sống giữa 
lòng biển cả dat dào, và biển cả mang người 
đi. Khổ thân cho người, vậy ra bây giờ ngươi 
lại muốn dạt tấp vào bờ? Khổ thân cho người, 
giờ ngươi lại muốn tự mình kéo lôi theo thân 
xác? 

Zarathustra trả lời “Tôi yêu loài người”. 

- Vậy thì, nhà hiển triết bảo, tại sao ta lại đi 
vào rừng và đi trong nỗi cô đơn? Không phải 
vì ta đã quá yêu thương loài người sao? 


người sẽ giết chết ta”, 


Zarathustra đáp: “Nào tôi có nói đến tình 
yêu đâu! Tôi đến hiến cho loài người một 
tặng phẩm”. 

Vi thánh tiếp lời: 

- Đừng ban cho loài người điều øì cả. Tốt 
hơn hết người nên tháo gỡ họ ra khỏi một cái 
gì đó và giúp họ mang vác nó, chẳng gì quý. 
hơn thế đối với họ; miễn là chính bản thân 
ngươi, điều đó cũng làm ngươi thỏa dạ! 

Và nếu ngươi muốn ban cho, thì đừng ban 
cho họ cái gì vượt quá một của bố thí và hãy 
chờ họ đến ăn mày nơi ngươi! 

Zarathustra đáp: 

- Không, tôi không bố thí. Tôi không đủ 
nghèo để làm việc bố thí. 

Vị thánh bật cười vì lời lẽ của Zarathustra 
và nói như vầy: “Vậy thời ngươi hãy cố gắng 
làm cho họ chấp nhận kho tàng của ngươi. 
Ho nghỉ ngờ những ẩn sĩ cô đơn và không tin 
ràng chúng ta đến để gia ơn ban phát cho họ. 


Đối với họ, những bước chân của chúng 
ta vang lên trên đường phố mang mi 
thanh quá di tịch liêu. Họ lại còn sinh lòng 
lo ngại khi ban đêm nằm ngũ trên giường, họ 
nghe tiếng một ngươi lặng lẽ bước đi ngoài 
đường phố, rất lâu trước khi mặt trời ló dang, 
có lẽ họ tự hồi mình: “Kë trộm kia đang làm 
gì vậy?” 
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Người đừng nên đến với loài người, hãy ở 
lại với con thú rừng cao! Tốt hơn ngươi nên đến 
với những con thú! Tại sao ngươi lại không muốn 
được như ta, một con gấu già giữa đàn gấu, một 
con chim giữa bẩy chỉm?”. 


- “Và vị thánh làm gì trong rừng sâu?” 
Zarathustra lên tiếng hôi. 

Vị thánh trả lời: “Ta sáng tác những bản 
nhạc và hát vang lên, và khi sáng tác, ta cười, 
ta khóc, ta gầm gừ: đó là cách ta ca ngợi 
Thượng đế. 

Bằng những bài ca, những tiếng khóc tiếng 
cười, tiếng gầm gừ, ta tạ ơn Thượng đế của 
ta. Nhưng còn ngươi, ngươi mang đến món 
quà gì cho chúng ta?” 


Khi Zarathustra nghe hết những lời này, 
hắn cúi chào, vị thánh và bảo: “Tôi có thể 
cho ngài gì đây? Thôi, xin ngài hãy để tôi đi 
ngay, cốt cho tôi đừng lấy của ngài món gì 
cả!”. Rồi hai người, ông lão và người đàn ông 
chia tay nhau như thế, tươi cười như hai đứa 
bé. 

Nhưng khi Zarathustra một mình, hắn tự 
hồi lòng: “Có thể như thế được chăng? Vị 
thánh già nua sống trong rừng thắm ấy hãy 
còn chưa biết Thượng đế đã chết rồi sao?”. 
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Khi Zarathustra đặt chân vào thành phố gần 
nhất ven rừng, hắn gặp một đám đông đang tụ 
họp trên công trường, vì người ta bảo rằng một 
người làm trò đi xiếc dây sắp biểu diễn. Và 
Zarathustra nói với dân chúng như. r vày: 


Ta rao giáng vói các ngugi u Nhân. 
Con người là cái gì cẩn phải vượt qua. Các 
ngươi làm gì để vượt qua con người? 


Cho đến nay tất cả những sinh vật đều đã 
sáng tạo nên một cái gì vượt quá chúng, các 
người lại muốn mình là nghịch triểu trong con 
sóng lớn ấy, muốn quay trở lại với con thú 
hơn là vượt qua con người sao? 

Con khí đối với con người là gì? Một đối 
tượng cười nhao hay một sự hổ then dón 
đau. Và con người cũng phải như thế đối với 


Siêu Nhân: một đối tượng để cười nhạo hay 
một hổ thẹn đớn đau. 

Các ngươi đã vượt qua con đường dẫn từ 
loài sâu bọ đến loài người, nhưng về nhiều 
phương diện, các ngươi vẫn còn là lo: 
bọ. Xưa kia c; 


khỉ nào. 


cũng chỉ là một cái gì phân tán và 
nửa cây nửa ma. Thế mà, ta có mời gọi các 
ngươi trở thành cây cối hay ma quỷ không? 


Này đây, ta rao dạy cho các ngươi Siêu 
Nhân! 

Siêu Nhân là chiêu hướng, là ý nghĩa của 
trái đất. Ý chí các ngươi phải bảo: Siêu Nhân 
phái là chiều hướng, ý nghĩa của trái đất. 

Hỡi những người anh em, ta van xin các 
người, hãy trung thành với mặt đất và chớ có 
tin những ké nói với các ngươi vè hy vọng 
lững lờ bên trên bề mặt đất! Họ là những kể 
đâu độc, dẫu họ có ý thức dièu đó hay không. 

Họ là những kế khinh miệt đời sống, những 
kế hấp hối và cũng chính là những kë bị 
độc, mặt đất đã quá mệt môi chán chê họ: họ 
hãy cút đi cho khuất mắt! 

Xưa kia, báng bổ Thượng lời báng 
bổ nặng nhất, nhưng Thượng đế đã chết và 
là những kẻ báng 
bổ ấy. Giờ đây, điều đáng kinh khiếp hơn 
nhiễu, là báng bổ mặt đất và coi trọng ruột rà 
của cõi bất khả thấu nhập hơn ý nghĩa, chiều 
hướng của mặt đất! 


Xưa kia, linh hôn đưa mắt nhìn thân xác 
ấy giờ, chẳng có 
gì cao cá hơn sự khinh miệt ấy: linh hồn muốn 
cho thân xác ốm o, khả ố, đói khát! Làm thế, 
linh hôn tưởng là đã thoát được thân xác, thoát 
được thân xác và mặt đất! 

Ôi! Tấm linh ấy đã còn ốm o, khả ố, 
đói khát: và sự tàn bạo là nỗi khoái lạc của 
linh hỗn này. 


với vẻ khinh miệt, và lúc 


Nhưng các người nữa, hỡi những người anh 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


em của ta, hãy nói cho ta biết: thân xác các 
ngươi báo hiệu gì được cho linh hỗn các 
ngươi? linh hồn các ngươi há chẳng phải là 
sự nghèo nàn, nhơ bẩn cùng sự tự mãn đáng 
thương sao? 

Thật ra, con người là một dòng sông nho 
bẩn. Phải là biển cả bao la mới có thể dung 
thông tiếp nhận một dòng sông uế trược mà 
không bị ô nhiễm. 

Này đây, ta rao giảng cho các ngươi về 
Siêu Nhân. Siêu Nhân là biển cả bao la, nơi 
cơn khinh bi... ngút ngàn của các ngươi có thể 
đến đìm mình vào đó. 

Còn gì cao nhã trác việt có thể đến với 
các ngươi cho bằng giờ phút của sự khinh bi 
ngất trời? Giờ phút mà ngay cả hạnh phúc, lý 
trí cùng đức hạnh của các ngươi cũng biến 
thành kinh tôm. 

Giờ phút mà các ngươi bảo rằng: “Sá gì 
hạnh phúc của ta! Hạnh phúc ấy là sự nghèo. 
nàn, nhơ sự tự mãn đáng thương. Thế. 
mà, hạnh phúc của ta lẽ ra phải làm cho chính 
cuộc hiện sinh thành chính đáng!” 

Giờ phút mà các ngươi bảo rằng: “Sá gì lý 
trí ta! Lý trí ấy có khát khao hiểu biết, như 
con sư tử khát khao miếng ăn không? Lý trí 
chỉ là sự nghèo nàn, nho bẩn và sự tự mãn 
đáng thương!” 

Giờ phút mà các ngươi bảo rằng: “Sá gì sự 
công chính của ta! - Chẳng có lửa nông nàn 
bao phủ trong ta. Thế mà, ké công chính giống 
như một thói than nóng bỏng!” 


Giờ phút mà các ngươi bảo rằng: “Sá gì sự 
thương hại nơi ta! Lòng thương lại há chẳng 
phải là cây thập giá nơi thiên hạ đóng đỉnh ké 
yêu thương loài người sao? Nhưng lòng thương 
hại của ta không phải là một cuộc đóng đỉnh”. 

Các ngươi đã nói như vậy bao giờ chưa? 
Các ngươi đã từng thét lớn như vậy bao giờ 
chưa? Hỡi ôi! Chớ gì ta từng được nghe các 
ngươi thét to lên những lời như thế! 

Không phải tội lỗi, nhưng chính sự tự mãn 
cửa các ngươi đang kêu gào chống lại trời 
xanh, chính sự bủn xỉn của các ngươi, ngay. 
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cả trong tội lỗi, đang ra sức kêu gào với trời 
xanh! 

Vậy thì đâu là làn chớp dữ liếm lưỡi vào 
các ngươi? Đâu là cơn điên cuóng phải thấm 
nhập vào các ngươi? 


đây, ta rao giảng cho các ngươi về Siêu 
nhân: “Siêu nhân chính là làn chớp dữ đó!” 

Khi Zarathustra đã nói như thế, có một ké 
trong đám đông kêu to lên: “Chúng tôi nghe 
nói khá nhiều vë người đi dây làm xiếc rồi: 
hãy cho chúng tôi thấy mặt y mà thôi!” Và 
cả đám dân chúng rộ lên cười Zarathustra. 
Nhưng người đi dây làm xiếc lại tưởng thiên 
hạ nói đến mình, nên liền khởi đầu biểu diễn. 

4 

Trong khi đó Zarathustra lặng nhìn đám 
dân chúng lòng đẩy kinh ngạc. Rổi 
Zarathustra lên tiếng: 

Con người là một sợi dây căng thẳng giữa 
con thú và Siêu nhân — sợi dày căng ngang 
một hố thẳm. 

Vượt qua hố thắm: nguy hiểm; cất bước 
giữa đường đi: nguy hiểm, nhìn lại đằng sau: 
nguy hiểm - rùng mình són gai ốc và đứng 
dừng: nguy hiểm. 

Điều cao đại nhất nơi con người nằm ở 
chỗ con người là một chiếc cầu chứ không 
phải là một mục tiêu; điều mà ta có thể yêu 
thương nơi con người là một sự chuyển tiếp 
và môt sự suy tàn. 

Ta yêu những kẻ nào chỉ biết sống bằng 
cách làm cho mình trầm một, diệt vong, vì họ 
đang bước qua bờ bến bên kia. 

Ta yêu những kẻ khinh bỉ ngất trời, vì họ 
chính là những kê ngưỡng mộ mê cuồng, 
những mũi tên của khát vọng lao vút qua bến 
bờ bên kia. 

Ta yêu những kẻ không để tâm tìm kiếm 
bên kia những vì sao một lý lẽ diệt vong hay 
để hy sinh, mà chỉ hy sinh dâng hiến cho mặt 
đất, để một ngày kia, thời đại của Siêu nhân 
ngự trị trên mặt đất. 

Ta yêu những kẻ nào sống để hiểu biết 
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và muốn hiểu biết để cho một ngày kia Siêu 
nhân được sống mãi. Như thế là họ cũng ước 
muốn chính sự suy tàn của mình. 


Ta yêu kë nào làm việc và phát minh, để 
xây dựng nơi trú ngụ cho Siêu nhân, để sửa 
soạn đất đai, thú vật cùng cây cối cho Siêu 
nhân xuất hiện: vì như thế là ước muốn chính 
sự suy tàn của mình. 


Ta yêu kể nào yêu mến chính đức hạnh 
ởi vì đức hạnh là một ý chí muốn 
sự suy tần, và một mũi tên của khát vọng. 

Ta yêu ké nào không dành lại cho mình 
một mảnh nhỏ nào của tinh thần, kẻ nào muốn 
hoàn toàn là tỉnh thần của đức hạnh mình: vì 
với tư cách là tỉnh thần như thế, họ vượt băng. 
qua cầu. 


Ta yêu ké nào biến đức hạnh mình thành 
xu hướng ưa thích và vận mệnh cửa chính 
mình: vì như thế, đo tình yêu đức hạnh của 
chính mình, họ mới khát khao sống thêm và 
đừng sống thêm nữa. 

Ta yêu ké nào không khát khao có quá 
nhiều đức hạnh. Có nhiễu đức hạnh trong một 
đức hạnh duy nhất hơn là trong hai đức hạnh: 
đấy là một nút thắt nơi đan kết số mệnh. 

Ta yêu kể nào có linh hôn phung phá, 
không muốn người khác cầm ơn mình và cũng. 
chẳng muốn hôi trả: bởi vì họ luôn luôn ban 
bố và không muốn trì thủ lấy cho mình. 

Ta yêu kẻ nào hổ thẹn khi vận hên ngã 
vë với mình, và tự đặt câu hỏi: ta có gian lận 
chăng? — bởi vì họ muốn diệt vong. 


Ta yêu kể nào ném ra những lời vàng ngọc 
đằng trước những hành vi của họ và luôn luôn 
giữ đúng hơn những gì mình hứa: bởi họ muốn 
chính sự suy tàn của mình. 

Ta yêu ké nào biện chính cho những người 
trong quá khứ, vì họ muốn diệt vong bởi 
những người hiện tại. 

Ta yêu kẻ trừng phạt Thượng đế của mình 
vì yêu Thượng đế đó: cần phải để cho cơn 
phẫn nộ của Thượng đế họ làm họ diệt vong. 

Ta yêu kể nào tâm hồn tràn dày sâu thẩm, 


ngay cả trong vết thương, kể mà một tai ương 
nhỏ bé nhất cũng có thể làm họ diệt vong; vì 
họ sẽ hân hoan vượt qua câu không hë do 
dự. 

Ta yêu kế nào tâm hồn tràn đây viên mãn 
đến độ tự quên chính mình, và tất cả mọi sự 
dèu được cuu mang trong họ: như th cả 
mọi sự sẽ trở thành sự suy tàn của chính họ. 


Ta yêu kể nào tự do tự tại trong tâm hồn 
và trong tỉnh thần: như thế đầu óc của họ chỉ 
dùng làm ruột rà cho quả tim, nhưng quả tim 
họ kéo họ về sự suy tàn. 


Ta yêu những kể nào tựa như những giọt 
nặng đáng kiên trì rơi từng giọt một từ tảng 
mây tối ám lơ lửng trên đầu loài người: họ 
báo trước lần chớp dữ đang đến và diệt vong 
với tư thế là những người tiên báo. 

Này đây, ta là một đấng tiên tri của sấm 
sét, một giọt nặng rơi từ mây xuống: sấm sét 
tên là Siêu nhân. 


Zarathustra đã nói nhu thể. 


> Về ba cuộc hóa thân 


Ta sẽ thuyết minh cho các người nghe v 
ba cuộc hóa thân của tỉnh thần: là 
tỉnh thần trở thành lạc đà, làm thí 
trở thành sư tử, và sau cùng làm thế nào sư tử 
trở thành trẻ thơ. 

Có rất nhiều gánh nặng đối với tinh thần 
dũng mãnh kiên trì được sự tôn kính khích 
động: dũng lực của tinh thần ấy đòi hỏi những 
gánh nặng nặng nể nhất, 


Có cái gì nặng në đâu? Tinh thân can dám 
cất tiếng hỏi như thế: rồi nó quỳ gối như con 
lạc đi muốn người ta chất thật nặng lên 
lưng mình. 

Hỡi kẻ anh hùng, đâu là gánh nặng nặng 
në nhất để cho tôi cất lên mình tôi và để cho 
sức mạnh của tôi được vui hưởng? - tỉnh thần 
can đảm lên tiếng nói như thế. 


Há chẳng phải là điều xúc phạm đến lòng 
kiêu hãnh của mình? Làm biểu lộ cơn điên 
nơi mình để biến trí tuệ hiỀn minh thành trò 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


cười thiên hạ? 

Hoặc giả là diu này: Từ bó chính nghĩa 
mình đúng vào lúc nó đang xưng vinh sự chiến 
thắng? Leo lên những đỉnh núi cao để cám 


m đỗ? 


Hoặc giá là điểu này: Sinh sống bằng 
những trái để rừng cùng có non của tri thức, 
và chịu đựng cơn đói cào nát tâm hồn, vì tình 
yêu chân lý? 

Hoặc giá là điểu này: ngã bệnh và xua 
đuổi hết những kë an ủi đi, để kết bạn với 
những người điếc, những người chẳng hé 
nghe được những gì ngươi muốn nói? 


Hoặc giả là điều này: lặn sâu xuống dưới 


làn nước đục, nếu đó là nước chân lý, và 
không xua đu 


hết những con ếch lạnh cùng 


những con cóc nóng hôi hổi? 


Hoặc giả là điều này: yêu thương kë khinh 
bi ta và đưa tay về phía ma quỷ muốn làm ta 
khiếp hi 


dũng mãnh nhận lãnh tất cả 
những gánh nặng đó: như con lạc đà vừa được 
chất hàng xong, vội vã lên đường vë sa mạc, 
tỉnh thân dũng mãnh cũng vội vàng về với sa 
mạc của mình như thế. 


Nhưng giữa lòng sa mạc hoang liêu cô độc 
nhất, thành tựu cuộc hóa thân thứ nhì: ở đây 
tỉnh thân biến thành sư tử, tỉnh thần muốn 
chỉnh phục tự do và làm chủ sa mạc riêng 
của mình. 


Ó đây tỉnh thân kiêm vị chú cuối cùng của 
nó: tỉnh thân muốn làm kẻ thù của người chủ 
ấy, và làm kể thù của vị Thượng đế cuối cùng 
của mình; để đạt đến chiến thắng vinh quang, 
tỉnh thần muốn chiến đấu với con đại khủng 
long. Con đại khủng long ấy mà tỉnh thần thôi 
còn muốn gọi là Thượng đế hay Chủ Nhân 
nữa? Con đại khủng long ấy là “Mi phải”. 
Nhưng tỉnh thần của con mãnh sư thì bảo rằng 
“Ta muốn”, 


Con đại khủng long *Mi phải” rình mò tỉnh 
thần dọc đường, lấp lánh ánh vàng dưới chiếc 
gộp có muôn ngàn váy và trên mỗi chiếc váy, 
loé sáng dòng chữ vàng: “Mi phải”. 
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Tất cả giá trị đã được sáng tạo nên, cũng 
như tất cả những giá trị đang được sáng tạo, 
đều nằm trong ta. Thực ra, không nên có 
câu “Ta muốn” nữa! Con đại long ấy nói 
như thế. 

Hỡi những anh em ta, tại sao lại cần đến 
con mãnh sư của tỉnh thân? Chúng ta há chẳng. 
có khá đủ loài vật khoẻ mạnh vừa có tỉnh 
thân khước từ vừa tuân phục đó sao? 

Sáng tạo nên những giá trị mới; - đó là 
dièu mà ngay cå những con mãnh sư cũng 
chưa làm được: nhưng tự giải phóng mình để 
tiến đến những sáng tạo mới mé, - đấy là 
dièu mà sức mạnh của con mãnh sư có thể 
làm được. 


¡ phóng mình, thốt lên tiếng “không” 
linh thiêng ngay cả với bổn phận: đấy là 
nhiệm vụ dành cho con mãnh sư, hỡi những 
anh em của ta. 

Chinh phục quyền sáng tạo những giá trị 
mới, - đấy là cuộc chỉnh phục khủng khiếp 
nhất đối với một tinh thần kiên khổ và đây 
lòng tôn kính. Thực ra, đối với một tỉnh thần 
đấy là một sự đánh cướp và là hành vi của 
một con thú săn mỗi. 


Ngày xưa, tỉnh thán yêu mến câu: “Mi 
phải” như là điều thiện hảo linh thánh nhất 
của mình: giờ đây tinh thần phải thấy sự ảo 
tưởng và độc đoán ngay cả trong điểu linh 
thánh nhất, cốt để tự do giải phóng khỏi yêu 
mến của mình: cán phải có một mãnh sư cho 
một cuộc đạo tặc như thế, 


Nhưng hỡi các anh em, hãy nói ta nghe, 
đứa trẻ thơ có thể làm điểu gì mà con mãnh 
sư đã không thể làm được? Tại sao con mãnh 
sư dữ tgn phải biến thành trẻ thơ? 

Trẻ thơ là sự ngây thơ và quên lãng, một sự: 
tái khởi miên viễn, một trò chơi, một bánh xe 
quay vòng quanh mình, một vận chuyển đâu 
tiên, một tiếng “Vâng” linh thánh. 

ig, hỡi các anh em, đối với trò chơi sáng 
> cần phải có một tiếng “Vâng” linh thánh. 
Ý chí riêng của chính mình, đấy chính là điều 
mà hiện giờ tỉnh thần mong muốn, thế giới 
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riêng của chính mình, đấy là điều mà kẻ đánh 
mất thế giới muốn chiếm được. 

Ta đã nêu ra với các anh em ba sự hóa 
thân của tỉnh thân: làm thế nào tỉnh thần trở 
thành lạc đà, làm thế nào lạc đà biến thành 
sư tử, và cuối cùng, làm thế nào sư tử trở thành. 
trẻ thơ”. 

Zarathustra đã nói như thế. Và, vào lúc này, 
Zarathustra cư ngụ trong thành phố mà người 
ta gọi là thành phố Con Bò Tạp Sắc. 

Eneana Nugrzs 


Zarathustra đã nói nhu thế, 


> Về những con đường của kể sáng tạo 


Hỡi người anh em, mi có muốn bước vào 
trong nỗi cô đơn hiu hát? Mi có muốn tìm 
kiếm con đường dẫn đến bản lai điện mục. 
của mi? Hãy nấn ná và lắng nghe ta nói. 

“Kë nào đi im thì dë đánh mất chính mình. 
Mọi cô đơn đều là tội lỗi”: đám đông nói như 
thế. Và mi đã là thành phần của đám đông 
trong một thời gian dai đẳng. 

Giọng nói đám đông vẫn còn vang dội 
trong đáy sâu tâm hồn mi. Và khi mi bảo: 
*Ta không cùng chung ý thức với các ngươi 
nữa”, thì đó chính là một lời than van đau 
đớn. 

Bởi vì cũng chính ý thức chung ấy sinh ra 
nỗi đau này; tia sáng nhạt nhoè cuối cùng 
của ý thức ấy vẫn còn chiếu doi trên nỗi buôn 
của mi. 


Nhưng, mi có muốn bước đi trên con đường 
của nỗi buôn đó, con đường dẫn đến bản lai 
diện mục của mi? Mi hãy tó cho ta biết mi có 
quyền và lực để bước đi không? 

Mi có là một sức mạnh và một quyển lực 
mới më? Một vận chuyển đâu tiên? Một bánh 
xe tự xoay động? Mi có thể bắt các vì sao 
xoay vẫn quanh mi 


Hỡi ơi! Có quá nhiều nỗi tham lam thèm 
muốn hướng vọng đến những đính cao! Có 
quá nhiều những kinh động của những ké 
tham vọng! Hãy tỏ cho ta biết mi không thèm 
khát cũng chẳng tham vọng! 


Hỡi ôi! Có biết bao tư tướng lớn lại hành 
động theo lối một chiếc bễ thợ rèn: khi căng 
phông lên chúng chỉ làm tăng thêm sự trống 
rỗng. 


Mi tự bảo là mình tự do! Ta muốn biết tư 
tưởng chủ yếu của mi chứ không muốn nghe 
ràng mi vừa thoát khói một chiếc ách. 


Mi có phải là người có quyển thoát khói 
một chiếc ách? Nhiễu kế đã đánh mất luôn 
giá trị cuối cùng của họ khi vất đi sự nô lệ 
của mình. 

Tự do đối với cái gì? Điều ấy chẳng can 
hệ gì đến Zarathustra, nhưng con mắt mi phái 
nói rõ cho ta biết: tự do để cho cái gì? 

Mi có thể tự chỉ định thiện, ác cho chính 
mình và treo ý chí trên đầu mi như một lễ 
luật? Mi có thể làm cho vị quan toà tự phán 
xử chính mình và làm kể trả thù cho lệ luật 
do chính tay mi đặt ra? 


Cô đơn đối diện với vị quan toà và kể trả 
thù cho lễ luật do chính mình đặt ra, là một 
dièu quá sức khủng khiếp. Tựa hô một ngôi 
sao lao mình vào khoảng không trống rỗng, 
trong hơi thở giá lạnh của cô đơn. 

Hiện nay mi còn đang đau khổ vì đám 
đông phức tạp, vì mi là kẻ đơn nhất, lẻ loi: 
hiện nay lòng can dám cùng những hy vọng 
của mi hãy còn nguyên vẹn. 

Nhưng sẽ đến cái ngày mà mi chán nắn 
mệt mỗi cùng với nỗi cô đơn, lòng kiêu hãnh 
của mi khom lưng cúi mặt, lòng can dám của 
mi nghiến răng sợ hãi. Sẽ có ngày mi hét lớn: 
“Ta cô đơn!”. 

Sẽ có ngày mi không còn nhìn thấy điều 
gì cao đại nơi mi, và điều gì thấp hèn sẽ quá 
gần gũi. Tư tưởng cao nhã trác tuyệt nhất của 
mi cũng làm mi kinh hãi như một bóng ma. 
Sẽ có ngày mi hét to: “Mọi sự đều giả mạo”. 


Có những tình cầm muốn giết chết kể cô 
thân độc ảnh; nếu thất bại, chúng phải bị con 
người cô đơn tận diệt. Nhưng còn mi, mi có 
khả năng làm chuyện đó không? Mi có dám 
làm một kẻ sát nhân? 


Hỡi người anh em, mi đã biết đến chữ 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


“khinh bi” rôi chứ? Và nỗi thông khổ nơi lòng 
công chính của mi bắt buộc mi phải công chính 
đối với những ké khinh bí mi, mi cũng biết 
rôi chứ? 

Mi bắt buộc nhiều người phải thay đối ý 
kiến của họ về mi, vì thế họ thù ghét mi khủng 
khiếp. Mi đã tiến lại gần nhưng rồi mi lại vượt 
bó họ, họ không bao giờ tha thứ cho mi chuyện 
ấy. 


Mi vượt bó bọn họ: nhưng mi càng phóng 
lên cao, thì con mắt của những kể đố ky lại 
càng thấy mi nhỏ bé. Thế mà, chính kể bay 
vút lên cao tít là ké bị thù ghét nhiều nhất. 

“Làm thế ác ngươi có thể công chính 
với ta được” — Mi phải nói như thế “Ta đã 
chọn sự bất công của các ngươi như là phần 
số dành cho ta”. 


Bọn chúng ném vứt sự bất công cùng 
những dó dơ bẩn vào con người cô đơn, tuy 
nhiên, hỡi người anh em của ta, nếu muốn. 
làm một vì sao, thì mi vẫn cứ phải long lanh 
soi sáng cho bọn chúng. 


Mi hãy coi chừng những kể thiện hảo và 
những con người công chính! Chúng thích 
đóng đỉnh lên thập giá những người nào đã 
sáng tạo ra đức hạnh của chúng, - chúng thù 
hận kẻ cô đơn. 

Mi cũng phải để phòng sự ngây thơ thánh 
thiện! Tất cá những gì không đơn giản, đều 
bị nó cho là bất kính, phạm thánh; nó cũng 
thích vui đùa với lửa — lửa của những dàn hỏa 
thiêu ngưi 


Và hãy coi chừng sự biểu lộ tình cảm của 
mi! Ké cô đơn thường quá vội đưa tay ra cho. 
người vừa mới gặp gỡ. 

Có nhiều kẻ mí không nên quá vội đưa 
tay ra cho những người vừa mới gặp gỡ. 


Có nhiều kë mi không nên đưa tay cho họ 
nắm, mà chỉ nên đưa chân: và ta muốn rằng. 
chân mi cũng có móng vuốt sắc. 

Những kẻ thù địch nguy hiểm nhất mi có 
thể gặp phải vẫn luôn luôn là chính bản thân 
mi, mi tự tình đò mình ở tận những hang sâu 
và rừng thẩm. 
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Hỡi kể cô đơn, mi đang theo con đường 
dẫn đến bản lai diện mục của mình! Và trên 
con đường này, mỉ sẽ gặp gỡ chính tự thân 
cùng bẩy con quỷ của mình. 

Mi sẽ cảm thấy mình là kể tà đạo, phù 
thủy, bốc sư, điên rồ, nghỉ hoặc, bất kính, bất 
lương đối với chính mình. 

Mi phải ước ao thiêu hủy chính tự thân mình 
trong ngọn lửa của mi; làm sao mỉ muốn tái sinh 
dũng mãnh như phượng hoàng con, thì trước 
hết mi không tự thiêu hủy tan tành tro khói! 

Hỡi ké cô đơn, mi đang bước đi trên con 
đường kể sáng tạo: mi muốn sáng tạo 
nên một vị thần từ bẩy con quý của mi! 

Hỡi kẻ cô đơn, mi đang tự yêu thương, 
chính vì vậy mi tự khinh bỉ chính mình, như 
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chỉ có những tình nhân mới biết khinh bí. 

Kẻ tình nhân muốn sáng tạo, vì hắn khinh 
bỉ sâu sắc! Kẻ nào không biết khinh bỉ chính 
dièu hắn yêu thương tha thiết, kë đó biết gì 
về tình yêu? 

Hỡi anh em của ta, hãy bước vào nỗi cô 
đơn hiu hắt của mi cũng với tình yêu và ý chí 
sáng tạo, chỉ sau đó sự công chính mới bước 
theo mi trên đôi chân khập khičng. 

Hỡi anh em, hãy trở vë cùng nỗi cô đơn 
mang theo những dòng nước mắt của ta. Ta 
yêu thương ké nào muốn sáng tạo bằng cách 
tự vượt bó chính mình và suy vi tàn tạ như vậy.” 

Zarathustra đã nói như thế. 

Fricarien Nierzscne, 


Zarathustra đã nói nhu thế, 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


TOÀNCẢNH TOÁN HỌC 
THẾKỶXIX 


(PANORAMA DES MATHÉMATIQUES AU XIXỶ SIÈCLE) 


r 
đến một cuộc cách mạng sâu 
xa và đa dạng. Sâu xa ở chỗ lần 
đầu tiên toán học trở thành một hoạt động 
của những nhà chuyên môn, được Nhà 
nước tổ chức, được giảng dạy trong những 
định chế chuyên biệt hóa, những đại học, 
những trường lớn v.v... qua sự kiện đó, 
lôi cuốn số đông hơn những người theo 
học với những điểu kiện xã hội khác 
nhau. Da dạng ở chỗ do được định chế 
hóa, các bộ môn toán sẽ phát triển nhanh 
chóng hơn rất nhiều so với quá khứ, tăng 
cường sản xuất và đánh sự đa bị 
hóa thành những chuyên ngành mà mỗi 
ngành sẽ biết đến những đột biến nhận thức 
luận bất khả đảo (irréversibles mutations 
épistémologiques) gắn lin với tính kỹ thuật 
và tính phức tạp chưa từng có. 

Ở Pháp, tổ chức theo định chế khởi 
đầu từ cách mạng đi đến việc tạo ra 
Trường Bách khoa (1794) và Trường Cao 
đẳng Sư phạm, những lò đào tạo ra nhiều 
nhân tài lỗi lạc của nước Pháp. Gaspard 
Monge (1746-1818) và Joseph Louis de 
Lagrange (1736-1813) là những giáo sư 
đầu tiên ở trường Bách Khoa. Ó Đức, 
Alexandre von Humbolldt thành lập Đại 
học Berlin (1810). Nhiễu thành phố Đức 
khác noi theo tấm gương này, đến độ việc 
nghiên cứu toán học hết còn là sở hữu 
đặc quyển của Hàn Lâm viện Khoa học 
Berlin, mà gây sự quan tâm cho những 
hiệp hội càng ngày càng rộng lớn hơn. 
Anh quốc cũng gần gũi hơn với Châu Âu 
lục địa dưới ảnh hưởng của những nhà 
toán học như George Peacock (1791- 
1858), John Herschel (1792-1871), 


È học vào thế ký XIX đã biết 


Charles Babbage (1792-1871) những 
người đã du nhập vë quê nhà các phép 
tính vi phân (calcul différentiel) của 
Leibniz. Phần đóng góp của nước Ý, lúc 
đầu khiêm tốn, trở nên đáng kể 
thế ký, nhất là về hình học đại số và 
hình học vi phân. 

Để phổ biến những ý tưởng và công 
trình của minh các nhà toán học soạn thảo 
những thủ bản giáo trình và tạo ra những 
tạp chí mới chúng giữ vai trò những dây 
chuyển lực qua toàn thể châu Âu. Họ cũng 
thành lập những hội thông thái, mỗi hội 
xuất bản một tờ báo riêng và năm 1897, 
họ khánh thành cái thông l còn được 
giữ cho đến nay, tổ chức hội nghị toán học 
thế giới cứ bốn năm một lân. 


Trên quan điểm nhận thức luận, cuộc 
cách tân toán học lớn nhất của thế kỷ 
XIX, gắn liễn với tên tuổi của Nicolas 
Lobatchevsky (1792-1856) và Janos 
Bolyai (1802-1860), chắc chắn là cuộc 
cách tân toán học phi — Euelide, nó bao 
hàm một cuộc xét lại triệt để quan niệm 
về bản chất các môn toán và tương quan 
của chúng với thế giới vật lý. Từ thời 
Euclide, người ta coi công lý như là những 
chân lý hiển nhiên tương đối với các hình 
thể của không gian vật lý. Thế 
đây người ta khám phá ra rằng người ta 
có thể tạo nên những hệ thống mạch lạc 
lấy ra trong số các công lý sự phú định 
chính công lý của Euclide về các đường 
song song (từ một điểm ngoài một đường 
thẳng chỉ có thế ké một và chỉ một đường 
song song với đường thẳng đó mà thôi) 
và rằng những hệ thống này có thể mô 
tå những đặc tính của không gian vật lý 


969 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


970 


cũng tốt như hệ thống Euclide. Khi đó 
những công lý hiện ra như là một toàn 
bộ những già thuyết mà chức năng không 
phải là biểu thị thực tại, mà là dùng làm 
cơ sở để phát triển những xây dựng mà 
tương quan với thực tại chỉ có tính công 
cụ và gián tiếp. Ít ra đó cũng là kết luận 
mà David Hilbert (1862-1943) đạt tới; ông 
đứt khoát đặt vào trong dấu ngoặc vấn 
để tương quan giữa hình học với thực tại. 
Trong quyển Những nền tång của hình 
học (Grundlagen der Geometrie), 1899 
không gian được coi như một khái niệm 
toán học và những công lý như là những 
phát biểu của một ngôn ngữ hình thức từ 
đó người ta diễn dịch ra những định lí Hình 
học không phải là một Khoa học ứng 
dụng vào những kinh nghiệm của chúng 
ta mà là một khoa học thuần túy, cùng 
hàng với đại số hay số học. Chính nơi 
bản thân nó, trong một tổ chức nghiêm 
xác của những mệnh để mà nó tìm thấy 
nên tảng cho mình. Trái với những gì mà 
triết lý của Kant giảng dạy, việc xây dựng 
những không gian kỉ hà là một vấn để 
hoàn toàn độc lập với sự nghiên cứu 
không gian vật lý. 


Dầu là ý tưởng sáng chói nhất, song $ 
tưởng về hình học Euclide không phải vì 
thế mà không được chuẩn bị bởi những 
công trình hình học quan trọng khác. Lý 
thuyết về các mặt phẳng, được dè xướng 
bởi Leonhard Euler (1707-1783), được 
phát triển bởi Monge và nhất là bởi Carl 
Friedrich Gauss (1777-1855). Vị này mang 
lại một đóng góp quyết định cho hình học 
vi phân về những mặt phẳng trong một 
không gian ba chiểu khi soi những mặt 
phẳng này theo cách nội tại (như là tự 
chúng tạo thành những không gian) và 
bằng cách định nghĩa nhất tính về chiều 
dài của một cung đường cong trên một 
mặt phẳng. Tổng quát hóa điều đó, 
Bernhard Riemann (1826-1866) phát triển 


hình học nội tại của một không gian bất 
kì, hay là phức hgp với n chiêu, điều đặc 
biệt hợp thời, được chào đón nông nhiệt 
vào lúc mà các nhà vật lý cần đến những 
hàm số có hơn hai biến số 

VÈ một phía khác, Jean Victor Poncelet 
(1788-1867) chỉ cho chúng ta phân biệt 
những đặc tính phóng chiếu của các hình 
với những đặc tính métriques của chúng 
và Christian von Standt (1798-1867) bắt 
xây dựng môn hình học phóng chiếu 
(la géométrie projective) trên những khái 
niệm độc lập với những khái niệm về 
chiều dài và vë đo lường. Về sau, Félix 
Klein (1849-1925) chỉ ra tính tổng quát 
của hình học phóng chiếu trong tương 
quan đồng thời với hình học Euclide và 
hình học phi — Euclide bao hàm cả những. 
nhận định métriques. Và trong cương lĩnh 
Erlangen nổi tiếng đưa ra vào năm 1872, 
ông xác lập rằng mỗi môn hình học có 
thể được đặc trưng bởi một nhóm những 
biến đổi, hay là, chính xác hơn, bởi những 
cái bất biến (des invariants) trong tương 
quan với nhóm những biến đổi này. Klein 
thống nhất những môn hình học khác 
nhau chung quanh khái niệm nhóm và 
thiết lập một giao hỗ mạnh mẽ giữa đại 
số và hình học, vẫn không ngừng thống 
trị nhiễu công trình nghiên cứu đương đại. 


Trong đại số, chủ yếu là những công 
trình của Évariste Galois (1811-1832) đã 
khai đoan cái phong cách tư tưởng cơ cấu 
(le style de pensée structurale) mà Klein 
đã trực tiếp vận dụng trong bản phân loại 
các môn hình học. Như thế Galois i 
nguồn đầu tiên của một trào lưu, được minh 
họa xuất sắc bởi Leopold Kronecker (1823- 
1891), Richard Dedekind (1831-1916) hay 
Heinrich Weber (1842-1913), đưa đến toán 
học hiện đại. 

Rất đặc trưng của thế kỷ XIX là đà tiến 
mạnh mẽ của vật lý toàn học với những 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


công trình của Joseph Fourier (1768-1830) 
về nhiệt, tiếp theo bởi các công trình của 
André Marie Ampère (1775-1836), 
Siméon Denis Poisson (1781-1840), 
Charles François Sturn (1803-1855). 


Đà tiến này được đánh dấu bởi hai 
khuynh hướng, một hướng về thuật toán 
(algorithmique), lộ rõ trong phương pháp 
những xêri của Fourier, và khuynh hướng 
kia trừu tượng và định phẩm, đại diện bởi 
phương pháp giải những phương trình vi 
phân do Sturm và Liouville xác định. Sự 
đổi mới phương pháp phân tích toán học 
có phần gắn liễn với đà tiến này. Người ta 
sẽ nêu ra trước hết hai đóng góp quan trong 
cửa nam tước Augustin Louis Cauchy 
(1789-1857): các định nghĩa mới của ông 
về toàn số xác định (intégrale définie), 
sẽ được lấy lại và quảng diễn bởi Gustav 
Peter Lejeune Dirichlet (1805-1859) và bởi 
Riemann; việc ông tạo ra lý thuyết những 
hàm số của biến số phức. 


Để chấm dứt, chúng tôi xin phép gợi 
ra hai sự kiện nhận thức luận có ý nghĩa: 


- việc tạo thành lý thuyết những tập. 
hợp vô hạn (théorie des ensembles infinis), 
công trình của Georg Cantor (1845-1918) 
và Richard Dedekind, sẽ mở ra những cuộc 
tranh luận còn tiếp diễn đến ngày nay giữa 
những người theo thuyết hữu hạn và những 
người theo thuyết vô hạn. 

- Cuộc cách tân những nền tắng của 
phân tích pháp, dựa trên những khái niệm 
mới lý thuyết về tập hợp, từ những công 
trình của Bernhard Bolzano (1781-1848) 
và Cauchy đến Karl Weiertrass (1815- 
1897), Dedekind và Cantor có khuynh 
hướng lấy số học làm mẫu mực về tính 
nghiêm xác và thiết lập những khái niệm 
phân tích về giới hạn và liên tục trên một 
kiến tạo những số thực từ những số 
nguyên và những số hữu ti: một số thực 
tương ứng với một chuỗi vô hạn những 
số nguyên hay một phần của tập hợp vô 
hạn những số hữu tỉ. Công cuộc số học 
hóa này tạo ra, như Hilbert nói vào năm 
1925, sự làm chủ vô hạn trên chính lãnh 
vực của hữu hạn. 


Hourya Sinaceur 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


OURNOT 


(1801-1877) 


Augustin Cournot là một nhà toán học. Trước khi trở thành tổng thanh tra, rồi viện 
trưởng hàn lâm, ông là giáo sư phân tích và cơ học ở Đại học Lyon. Trong tư cách 
triết gia thì hầu như những người đương thời lại không biết đến ông. Tuy nhiên sự 


nghiệp 


ng tạo độc đáo và quảng bác của ông 


lần dàn khải lộ một công trình triết 


học xứng đáng với một nhà tư tưởng lớn. Suy tư của ông đa dạng, nhưng ông đặc biệt 


suy tư về khoa học và lịch sử. 


NHẬNĐỊNH VỀ BƯỚC TIẾN CỦA CÁC Ý TƯỞNG 
VÀ CÁC BIẾN CỔ TRONG THỜI HIỆN ĐẠI 


Quyển sách quan trọng này khai triển những 
quan điểm của Cournot về lịch sử, ông khởi đi 
bằng cách lấy lại lý thuyết về ngẫu nhiên, bởi 
vì chính lý thuyết này cho ta chìa khóa về triết 
lý lịch sử, hay chính xác hơn cho việc giải thích 
những nguyên nhân đưa đến những biến cố. 


> Ý tưởng ngẫu nhiên (L?idée hasard) 


g nhất của Cournot là lý 
thuyết vê ngẫu nhiên. Những biến cố ngẫu 
nhiên là những sự kiện tự nhiên có thực. Có 
thể giải thích chúng mà không gây tőn hại gì 
đến nguyên lý tất định (le principe du 
đéterminisme). Để làm điều ấy chỉ cần nhìn 
nhận rằng có một sự độc lập nào đấy của 
những chuỗi nhân quả quy định chúng. Như 
thế là có một trật tự trong đó bao hàm cå 
ngẫu nhiên. 


Chúng tôi tin rằng đã làm sáng tổ trong 
nhiều tác phẩm khác và đã định nghĩa, chính 
xác hơn là những bậc tiễn bối đã làm, ý tưởng. 
vë ngẫu nhiên, bằng cách chỉ ra rằng đó 
không hè là — như người ta thường lặp đi lặp 
lại — một bóng ma được tạo ra để chúng ta 
nguy trang sự ngu đốt của chính mình, cũng 
chẳng phải là một ý tưởng tương đối với 
trạng thái hay thay đổi và luôn luôn bất toàn 
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của kiến thức chúng ta, mà ngược hẳn lại, là 
khái niệm về một sự kiện đúng thật nơi chính 
nó mà chân lý trong một số trường hợp, có 
thể được thiết định bởi lý luận, hoặc thông 
thường hơn, được nhận xét bằng quan sát 
như chân lý của mọi sự kiện tự nhiên khác. 
Sự kiện tự nhiên được thiết lập hay nhận 
xét như thế hệ tại nơi tính độc lập đối với 
nhau của nhiều chuỗi nhân quả chúng cùng 
hướng đến, một cách ngẫu nhiên, việc tạo 
ra một hiện tượng nào đấy, hay dẫn dắt đến 
Ôt gặp gỡ nào hay quy định một biến 
cố nào đấy, biến cố đó vì lý do này mà được 
cho là ngẫu nhiên; và sự độc lập giữa những 
mắt xích đặc thù không hé loại trừ ý tưởng 
về chuyện treo chung mọi mắt xích vào 
cùng một cái khoen nguyên thủy, bên kia 
những giới hạn, hay ngay cả bên này những. 
giới hạn nơi những lý luận và những quan 
át của chúng ta có thể đạt đến. Về điều 
thiên nhiên lay động không ngừng và khắp 
nơi cái bình đựng xúc xắc của ngẫu nhiên 
(le cornet du hasard)/? và vé sự giao nhau 
liên tục những chuỗi diu kiện và nguyên 
nhân phụ tùy, độc lập đối với nhau, luôn 
cho ra những cơ ngẫu (des chances) hay 
những phối hợp ngẫu nhiên, không vì thế 
mà Thượng đế không nắm trong tay người 
những cái này và những cái kia và người 
không có thể làm cho tất cả vọt ra bằng chỉ 
một sắc lệnh nguyên thủy. Người ta cũng 
không thiếu lòng kính mộ với Thượng đế 
khi nghiên cứu những qui luật của ngẫu 


nhiên) (bởi chính những ngẫu nhiên cũng 
có quy luật của riêng nó mà nhiều bằng 
chứng cho thấy rð), khi nghiên cứu những 
định luật của thiên văn học hay của vật lý 
học. Chính lí trí cũng ấn định cho chúng ta ý 
tưởng về ngẫu nhiên, và điều sai lầm để cho 
sự ngu đốt nơi chúng ta hệ tại chỗ không 
phải đã rèn đức nên ý tưởng này, mà là đem 
áp dụng nó không đúng cách, điều chẳng 
hè thiếu quá nhiều thí dụ, ngay cả nơi những, 
người khôn khéo nhất. Nó là nguyên lý của 
mọi loại phê bình, cho đầu đó là những tư 
biện triết lý cao kỳ nhất, hay là những 
nguyên cứu thông thái, hay là sự thực hành 
bình thường nhất trong đời sống. Nó là chìa 
khóa của khoa thống kê (la statistique) và dem 
lại một ý tưởng không thể bác bỏ cho triết lý 
lịch sứ, mà chúng tôi thích gọi hơn bằng nhóm 
từ nguyên nhân luận lịch sử (I'étiologie 
historique), là sự phân tích và tranh luận về 
những nguyên nhân hay những mắt xích của 
các nguyên nhân chúng đã đồng qui để đưa 
đến những biến cố mà lịch sử cho ta một biểu 
dó, những nguyên nhân mà vấn để chính là 
nghiên cứu theo quan điểm của sự độc lập 
hay sự liên đới của chúng. 


Augustin COURNOT, Nhận định vé bước tiến 
củ các $ tưởng và các biến cổtrong thời đại t9-10 


' Đồ là cái binh đựng những con xúc xác trong các trò chơi 
may rùi và được các triët gia phái Épicure nhắc dën khi họ phê 
phán thuyết cứu cánh. 


'% Những quy luật của ngẫu nhiên là những nhận định thống kê 
nhờ đó khoa học thấy phạm vi của nó được mö rộng. 


KHẢO LUẬN VỀSỰNỐI KẾT NHỮNG Y TƯỞNG 
CƠBẢN TRONGCÁC KHOA HỌCVÀTRONGLỊCH 


SÙ (Traité de Ï' enchaînementdesideés fondamentales 
dans les sciences et dans l'histoire) -1861 


Tác phẩm lớn này khai triển một lý thuyết 
về các phạm trù (những ý tưởng cơ bản) mà 
các hiện tượng sắp hàng vào đó. Chúng được 
xác định một cách hậu nghiệm (a posteriori) 
và tùy theo bản chất của các khoa học được 
xét đến và được nối kết nhau một cách độc 
đáo theo một định luật riêng. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


> Định luật về sự đối xứng 


Một lí thuyết khác của Cournot, tuy ít được 
biết đến hơn nhưng cũng xứng đảng được 
biết đến, đó là định luật về cực đối xứng chỉ 
phối nối kết các ý tưởng cơ bản, từ những 
môn toán học cho đến xã hội hoặc ngang 
qua sinh học. Trong khi cái minh và biệt (le 
clair et le distinct) ngự trị nơi những vùng 
cực, thì sự sống nằm trong lãnh vực của tối 
sáng lờ mờ. 


Hãy đặt nơi đây một lưu ý có tầm quan 
trọng đặc biệt với sự kế tiếp của những ý 
tưởng chúng ta. Những biểu hiện của đời 
g thực vật hay hữu cơ, chung cho động 
và cho cây cối, trên đại thể hệ tại những 
vận động bên trong, thành những nhóm phân 
tử và những phối hợp hóa học; trong khi 
cũng trên đại thể, đời sống động vật biểu 
thị bằng những vận động bên ngoài và bằng 
những hiện tượng cơ giới. Nếu chúng ta sáp 
thành xê-ri, trong thứ tự mà dường như chúng 
xuất hiện theo tự nhiên và theo đó chúng ta 
đã thực sự khảo sát chúng, có xét đến sự 
phụ thuộc của những hiện tượng mà chúng 
sinh ra, 

những lực cơ giới; 

những lực phân tử và hóa học, 


đời sống thực vật, 
đời sống động vật, 


người ta nhận thấy một thứ cân đối giữa 
cái thứ nhì và cái thứ ba của xê-ri, và giữa cái 
thứ nhất và cái thứ tư: người ta có thể thêm 
vào đó rằng khi kéo đài về phía trước và phía 
sau cùng dây chuyển hệ thống, sự nghiên 
cứu đời sống trí thức của con người tiếp theo. 
sự nghiên cứu vë đời sống động vật, trong 
khi mà sự nghiên cứu những nguyên tắc thuần 
lý của khoa lôgíc học của hình học đi trước 
môn cơ học vật lý; điều này đến để xác định 
cho tính đối xứng đã được quan sát”. Ngay 
cả ý tưởng về lực cơ giới, theo một lưu ý đã 
được nêu ra nhiều lần, đã được những hiện 
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tượng của đời sống thực vật cung cấp cho. 
chúng ta: ý tưởng ấy sẽ tuyệt đối xa lạ với 
chúng ta và có lẽ đã không được chúng ta 
đưa vào trong quan niệm và trong việc giải 
thích những hiện tượng vật lý, nếu trước đó 
chúng ta chỉ biết, trong số những hiện tượng 
sống, những hiện tượng thuộc về đời sống 
thực vật, có lẽ người ta nói rằng vùng trung 
gian, mà ở chỗ này chỗ kia của nó diễn ra sự 
phân phối đối xứng, chính là cái vùng tối” 
mà những phương tiện trực quan và biểu thị 
vụt khỏi chúng ta. 


Augustin COURNOT, Khảo tuân về nối li 
nhimg $ tưỡng cơbẩn trong các khoa học 
våtrong lieh s L.198-199. 


n Ở hai cực của xê-ri, nơi thượng luu, là việc nghiên cứu những. 
nguyên lý của lôgíc học và toán học và nơi hạ lu, là sự nghiên 
cứu đồi sống trí tuệ 

' Như vậy, các nhà sinh học vì lý do sự tối tăm của sự sống 
nên tiến chậm hơn các khoa hoc xã hội được hỗ trg bi khoa 
xác suất. 


> Khoa học và lịch sử (Science et histore) 


Với lich sử, những đặc thà cá biệt (les 
particularités individuelles) không còn bị xóa 
mờ bởi định luật về những số lớn (la loi des 
grands nombres). Chúng ta không còn ở trên 
bình diện của khoa học nữa. 


Những cá thể người ta không chỉ sống và 
chết nhưng còn những quán thể sống mà 
người ta gọi là những chúng tộc, với tất cả 
những cơ quan, cũng s ông, mà chúng 
có khá năng sån xuất và tạo ra những ngôn 
ngữ, nghệ thuật, thi ca dú loại định chế 
sinh ra, đã chết đi, đã trải qua mọi giai đoạn 
của đời sống trong một khoảng thời gian mà 
những mẩu sống khác đã thủ đắc một định 
thái ít ra là tương đối. Vậy là chúng ta không 
còn ở trong các trường hợp mà những đặc 
thù cá biệt bù trừ hay xóa mờ lẫn nhau, biến 
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đi do số lớn những cá thể và do khoảng thời 
gian dài, Cá thể, sự kiện đặc thà, với những 
gì mà nó có đặc trưng riêng, là cái gì cố định 
và nó phải bắt lấy sự chú ý của chúng ta. Vậy 
là, chúng ta không còn ở trong những điều 
kiện bình thường của khoa học vốn thường 
trừu xuất và phải trừu xuất (Faire abstraction 
de..) những cá nhân: vậy là, chúng ta đang ở 
giữa dòng lịch sử, đối diện mọi đặc thù của 
định mệnh", 


Augustin CoURxor, 


Sách da dẫn, L4T3, 


1. Lúc đó chúng ta sẽ đối diện một nguyên nhân luận lịch s 
(une téléologie de I'histoire) 


> Uu thế của con người trên xã hội và nguy 
cơ của những khoa học xã hội (La 
supériorité de la personne sur la société 
etle danger des sciences sociales) 


Đừng bao giờ để mất dấu điểm này: rằng 
những xã hội loài người sống một cuộc đời 
kém hướng thượng hơn, kém cao quý hơn 
là cuộc đời của một người xét trong tổn tại 
riêng tư, cá nhân của người đó; rằng những 
xã hội người có những hành động kém cao 
cả hơn, một định mệnh trần thế hơn, và chúng 
không thể tự quản hướng đến cùng một lý 
tưởng. Vậy là, đối với những gì thuộc vë 
lý tưởng riêng của nó, thì người 
ta được nhiều hơn mất trong cái gì làm chậm 
lại sự lên ngôi của các khoa học xã hội", 
hay sự áp dụng tỉnh thần khoa học vào c; 
sự kiện xã hội, nhưng tỉnh thần ấy được dào 
tạo từ sự nghiên cứu, phân tích và điều phối 
có hệ thống những sự kiện tự nhiên. 


Augustin COURNOT, 

Sách da dẫn, t224 

9! SV đối nghịch đặc thù với lập trường thực chứng. Tính ha 

đẳng đúc lý của cái xã hội và sự đe doa tiến bộ của những khoa 
học xã hội 


OUTROUX 


(1845-1921) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Được nuôi dưỡng tính thân với lịch sứ triết học và là địch thủ triệt để của chủ 
nghĩa khoa học, Émile Boutroux gắn bó với sự phân tích công tác khoa học, nhờ đó 
đạt đến chỗ “nhu hóa” quan niệm mà chủ nghĩa duy lý tạo ra về lí trí. 


Luận án tiến sĩ của ông Vë tính bất rất của những định luật thiên nhiên (1874) và 
giáo trình của ông trong giảng khóa 1892-1893, xuất bản dưới tựa dë Vë ý ,ưởng định 
luật thiên nhiên (1895) là những tác phẩm chính yếu. 


VỀ TÍNH BẤT TẤT CỦA NHỮNG ĐỊNH LUẬT 
THIÊN NHIÊN (De la contingence des lois de la 
nature) — 1874 


Nguyên lý tất định là nguyên lý phương 
pháp luận cơ bản của khoa học hiện đại. Nhưng 
phải chăng đó là một nguyên lý tuyệt đối. Với 
Boutroux, Khoa học không muốn chỉ là việc 
đọc đơn thuần thuyết tất định hiện tượng (le 
déterminisme phénoménal), nó còn muốn thấu. 
hiểu hữu thể. Có một thực tính của sự vật nhưng 
tính thuần lý không hoàn toàn trùng khớp với 
nó. Khoa học không giải thích thiên nhiên với 
tính cách là thiên nhiên bao hàm khoa học. 
Vậy tất định chỉ là một nguyên lý tương đối. 
Trong thế giới này, vẫn có chỗ cho một sự bất 
tất nào đó. 


> Da nguyën và bất tất (Pluralisme et con- 
tỉingence) 


Toán học không áp dụng hoàn toàn vào 
thực tại được: cơ học chỉ đáp ng với thực tại 
nghèo nàn nhất, không thể bị gián qui vào sự 
xác định toán học đơn thuận. Nói cách chung, 
mỗi khoa học không thể giản qui vào khoa 
học nào đơn giản hơn nó. 


Người ta có thể phân biệt trong vũ trụ nhiều 
thế gii”, chúng tạo thành như là những tẳng 
chồng lên nhau. Đó là, trên thế giới của tất 


yếu thuần túy, của lượng tính mà không có 
phẩm tính, gần như đồng tính với hư vô, thế 
giới của những nguyên nhân, thế giới của 
những khái niệm, thế giới toán học (a), thế 
giới vật lý, thế giới sống động, và cuối cùng, 
thế giới tư duy. 

Thoat tiên một trong những thế giới này 
dường như phụ thuộc chặt chë vào những thế 
giới bên dưới, như một tất định từ bên ngoài 
và có được sự tổn tại và những định luật từ 
chúng. Vật chất sẽ tôn tại chăng nếu không 
có tính đồng nhất chủng loại (l'identité 
générique) và tính nhân quả, các cơ thể nếu 
không có vật chất, các sinh vật nếu không có 
tác nhân vật lý, con người nếu không có sự 
sống? 

Trong khi đó, nếu người ta đặt những khái 
niệm của những hình thức chính của hữu thể 
vào một cuộc khảo sát tí giáo (un examen 
comparatif), người ta y là không thể ràng 
buộc những hình thức cao vào những hình 
thức thấp bằng một dây liên hệ tất yếu. 


Người ta lý luận theo cách tiên nghiệm (a 
priori) (b) Người ta không thể rút những hình 
thức cao ra từ những hình thức thấp bằng con 
đường phân tích, bởi chúng chứa đựng những 
yếu tố không thể giản qui vào những yếu tố 
của các hình thức thất 

Những hình thức đầu chỉ tìm thấy trong 
những hình thức sau chất thể cho chúng chứ 
không phải mô thể. Mối liên hệ từ những cái 
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này sang những cái kia có vẻ như hoàn toàn 
mang tính tổng hợp. 

Tuy nhiên đấy lại là một mối liên hệ tất yếu, 
nếu như nó được đặt ra bởi tinh thân”, bên ngoài 
mọi kinh nghiệm, trong một phán đoán tống 
hợp nhân quả tiên nghiệm. Nhưng những hình 
thức chúng giả định một nguồn gốc tiên nghiệm 
không phải là những hình thức áp dụng vào 
những sự vật nào đấy hay ngay cả tri thức về 
những sự vật này, trong khi mà những công thức 
giải thích thực sự bản chất của các sự vật nhất 
định lại phái sinh từ chính kinh nghiệm. 

Vậy là sự tôn tại những cấp độ khác nhau 
của hữu thế không phải tất yếu theo cứ lý 
(en droit) 

Lý luận theo cách hậ 
riori) có chứng minh được rằng nó là tất yếu 
theo cứ thực (en fait)? 

Ngay cả khi khoa học đã có thể mang hình 
thức diễn dịch, cũng không vì thế mà những 
kết luận của nó sẽ phải là tất yếu một cách 
khách quan. Giá trị của những kết luận chính 
là giá trị của những nguyên lý nên tång; và, 
nếu như những nguyên lý này lại bất tất, thì 


tính bất tất sẽ tất yếu truyền đến mọi mệnh 
để mà tam đoạn luận làm vọt ra từ đó. Vậy 
mà khoa học thuần túy diễn dịch đều có tính 
cách triu tượng và chú quan. Những định 
nghĩa đúng chỉ khả thi với cái giá này. Đó là 
những tổng hợp giả tạo của những khái niệm 
đã bị nghèo đi để trở thành hoàn toàn khả 
niệm. Vậy là người ta không thể áp dụng vào 
chính sự vật sự xác định gắn liên với những 
định nghĩa của những khoa học diễn dị 


Emile Bourgoux, Van päitä cán 
“hing định luậtIrong thiên nhiền, 1.132133. 


' Thuyết đa nguyên nhận thức luận (Pluralisme épistémologique) 
bao bọc tính bất tất trong sự nổi lên của những khái niệm hay. 
những giả thuyết mới. 
2 Boutroux kết án những công trình như công trình của Hamelin, 
trong đó tính bất tất chỉ hiện lên trên dinh của biểu lượng và do 
Yêu cầu biện chứng. 
(a) Trong một vũ trụ có tôn ti trật tu, những thế giới bất tất 
hiện ra. Có một thế giới còn nghèo nàn hơn cả thế giới toán 
học với những định để của nó, còn nghèo nàn hơn cả thế giới 
những phạm trù, đó là thế giới của lôgíc thuần túy, thế gii của 
đồng nhất tính (le monde de l'identité). 
(b) Để chỉ ra rằng Khoa học không thể đặt nën tảng cho tính tất 
Yếu của đối tượng của nó, Boutrou tự đặt mình vào ba quan điểm, 
quan điểm theo Kant, quan điểm cửa sự phân ích, quan điểm của 
Siên hợp tiên nghiệm, và quan điểm tổng hợp hậu nghiệm. 


URKHEIM 


(1858-1917) 


Émile Durkheim, nguyên quán ở Épinal, là 


là giáo sư ở Bordeaux, rồi ở Paris năm 


1902, ở đó ông trở thành thủ lĩnh trường phái Xã hội học Pháp. Ông không thuộc vë 
trường phái thực chứng nhưng mục đích của ông cũng không vì thế mà kém là một 
sự theo đuổi công trình của Auguste Comte khi tạo ra một xã hội học thực chứng 


(une sociologie positive) 


'NHỮNGNGUYÊNTẮCCỦAPHƯƠNGPHÁPXÃHỘI 
HỌC(Les Règles de la Méthode sociologique) - 1895. 


> Phê phán học thuyết Comte (Critique 
du Comtisme) 


Trước tiên Durkheim muốn loại bó 
những gì còn mang hơi hướng “hệ tứ 


916 


nơi Comte, ý tưởng về nhân loại 
và sự tiến bộ để chỉ nắm chắc sự xác định 
những định luật giữa những dữ liệu xã hội 
(des data sociaux) “được coi nhu những sự 
vật”. Đó là nguyên tắc đầu tiên trong 
những nguyên tắc của phương pháp xã hội 
học. 


Cho đến hiện nay, xã hội học ít nhiều chỉ 
xử lý không phải những sự vật, mà là những 
khái niệm. Đúng là Comte từng tuyên bố rằng 
những hiện tượng xã hội là những hiện tượng. 
tự nhiên, phục tùng những định luật tự nhiên. 
Qua đó, ông đã mặc nhiên thừa nhận tính chất 
sự vật của chúng; bởi vì chỉ có những sự vật 
trong thiên nhiên. Nhưng khi, ra khỏi những. 
điều tổng quát triết lý này, ông toan tính áp 
dụng nguyên lý của mình và làm vọt ra từ đó 
cái khoa học được hàm tàng trong đó, đó là 
những ý tưởng mà ông coi là những đối tượng 
nghiên cứu. Thực , cái làm nên chất liệu 
chính cho xã hội học của ông, đó là sự tiến 
bộ của nhân loại trong thời gian. Ông khởi đi 
từ ý tưởng này, đó là có một sự tiến hóa liên 
tục của nhân loại hệ tại nơi sự thực hiện càng 
ngày càng hoàn hảo hơn nhân tính và vấn dë 
mà ông xem xét là tìm kiếm thứ tự của cuộc 
tiến hóa này”. Vậy mà giả thiết rằng cuộc 
tiến hóa này thực sự tổn tại, thực tại của nó 
chỉ có thể được thiết định một khi khoa học 
được lập ra; vậy là người ta chỉ có thể lấy 
nó làm chính đối tượng của việc nghiên cứu 
nếu người ta đặt nó như một quan niệm của 
tinh thần, không phái như một sự vật. Và đó 
đúng là một biểu tượng hoàn toàn chủ quan 
(a) khiến cho, trong thực tế, cuộc tiến bộ này. 
của nhân loại là... chưa bao giờ có thực! 

Cái thực sự tôn tại, điều duy nhất ta có thể 
quan sát đó là những xã hội đặc thà chúng 
sinh thành, phát triển rồi lại điệt vong, độc 
lập với nhau (b). Lại nữa, nếu những xã hội 
gån đây nhất tiếp tục những xã hội đi trước 
chúng thì mỗi kiểu mẫu cao hơn có thể được 
coi như sự lặp lại đơn thuẫn của kiểu mẫu 
thấp hơn chút gì đó thêm vào; 
vậy là người ta có thể đặt tất cả tiếp giáp với 
nhau và cái xê-ri được tạo thành như thế có 
thể được coi như đại điện cho nhân loại. Nhung 
thực tế lại dâu có cực kỳ đơn giản như thế. 


Emi Dung, 
“Những nguyên tắc ca phương pháp xá hội học. 


? Đó là một định luật tam trạng (la loi des trois états) theo. 
Comte 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


(a) Y tưởng về sự tiến bộ của nhân loại trong thời gian là một 
“tiên khái niệm” (pré-notion). Comte tự mâu thuẫn với nên tảng 
của học thuyết ông khi dành ưu quyền cho quan điểm nội tại 
trên quan sát ngoại tại 

(b) Comte đặt ra một cuộc tiến hóa xã hội duy nhất, đó là sự 
tiến bộ của nhân loại. Vậy mà, đó không chỉ là một ý tưởng chứ 
không phải là một sự kiện thực chứng, mà hơn nữa đó còn là 
một ý tưởng sai lầm. 


> Coi như sự vật (Comme des choses) 


Auguste COMTE đặt ra danh từ “xà hội học 
và chữ trương dùng sự quan sát thay vào vị trí 
tưởng tượng trong việc nghiên cứu hiện tượng. 
xã hội. DURKHEIM lấy lại ý tưởng ấy và nói 
rằng cân "coi những sự kiện xã hội như các sự. 
vật”. Câu ấy đã bị hiếu lầm, nên ông có mấy 
lời giải thích dưới đây. 


Chúng tôi không nói rằng sự kiện xã hội 
là những sự vật vật chất song cũng là sự vật 
như các sự vật vật chất, tuy có khác. 


Thực vậy, một sự vật là gì? Sự vật đối lại 


i cái gì mà người ta bii 
trong. Được coi là sự vật bất cứ đối tượng tri 
m nhập tự nhiên vào 
¡ gì mà chúng ta không thể có 
một khái niệm tương xứng bằng một phương 


gì mà tỉnh thân chỉ có thể hiểu với đi ệ 
ra khỏi nội giới, theo con đường quan sát và 
thí nghiệm, qua dân dẫn từ những tính chất 
bên ngoài nhất, dễ nhận thấy trực tiếp nhất 
đến những tính chất lờ mờ nhất và sâu xa 
nhất. Vậy coi một loại sự kiện nào như sự vật 
không phái là xếp chúng vào phạm trù kia 
của thực tại; nhưng chính là có một thái độ 
tỉnh thần nào đó đối với những sự kiện ấy. 
Chính là mó đầu cuộc nghiên cứu bằng 
nguyên tắc cho rằng người ta tuyệt đối không 
biết những sự kiện ấy, và đặc tính cùng 
nguyên nhân của chúng mờ mịt không sao 
khám phá được bằng nội quan, dù nội quan 
hết sức chăm chú. 


ÉMILE DURKHEIM, Những nguyên dc 
của phương pháp xã hội học, Lữ 
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> Thuyết duy tâm xã hội (L?idéalisme 
social) 


Ngược lại với quan niệm duy vật, 
AUGUSTE COMTE cho rằng chính ý tưởng 
mới thống trị và đảo lộn thế giới”. Nói cách 
khác, “cá cơ cấu xã hội chung quy xây trên 
ý kiến”. Theo thuyết duy tâm thực ngh 
ấy, DURKHEIM định nghĩa đời sống xã hội 
như “một cuộc sinh hoạt tỉnh thân siêu việt”. 
Ông nhắc lại những “thời kỳ sôi nổi”, “luôn 
luôn là những thời kỳ cấu tạo các lý tưởng 
trọng đại lầm căn bán cho các nền văn 
minh”. 


Giữa những lúc ấy, người ta sống cuộc đời 
xã hội cao hơn, mãnh liệt hơn, độc chiếm đến 
nỗi nó trần ngập hầu hết ý thức của mọi người, 
nó xua đuổi hầu hết thắc mắc ích kỷ, thông 
thường. Lý tưởng có khuynh hướng hợp nhất 
với thực tại; vì thế người ta có cẩm tưởng là 
đã sắp tới thời kỳ mà các lý tưởng thành sự 
thực và Thiên quốc sắp được thực hiện trên 
địa cầu. Những ảo tưởng không bao giờ lâu 
bën, vì chính sự phấn khởi cũng không thể 
lâu bën được, bởi lẽ nó làm hao nhiều tinh 
lực. Một khi cơn nguy kịch đã qua, những 
dây liên lạc xã hội thành lỏng lẻo, những cuộc 
giao tiếp trí thức và tình cảm chậm lại, mọi 
người rơi xuống trình độ bình thường. Bấy 
giờ tất cả các lời nói, hành vi, tư tưởng, cẩm 
tình trong thời kỳ biến loạn phong phú, chỉ 
còn là những kỷ niệm, cố nhiên còn uy thế 
đấy, như cái thực tại được ghi nhớ, nhưng 
không còn sống động như cái thực tại kia đã 
từng sống động, 


Vậy nếu con người quan niệm lý tưởng, 
là vì con người là một sinh vật sống với xã 
hội thúc đẩy hay bó buộc con người vượt cao 
lên trên trình độ của mình, và chính xã hội 
cung cấp phương tiện cho con người. Nhờ. 
thế, xã hội ý thức được tầm quan trọng của 
mình, bứt cá nhân ra khỏi đời sống vị kỷ và 
đưa con người vào vòng sinh hoạt thượng 
đẳng. Xã hội không thể tự cấu thành mà 
không sáng tạo ra lý tưởng. Lý tưởng, tức là 
những ý tưởng để tô điểm, kết tỉnh đời sống 
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xã hội vào những điểm cao nhất trong cuộc 
tiến triển xã hội. Người ta giảm giá xã hội khi 
người ta coi nó như một cơ thể làm tròn cơ 
năng sinh tổn. Trong cơ thể ấy, một tâm hồn 
đang sống: đó là toàn bộ lý tưởng của xã hội. 
Ấn DuRkiriu, 

Phán don giá tri và phán đoán tực ti. 


XÃ HỘI HỌC VÀ TRIẾT HỌC (Sociologie et 
Philosophie) -1924 


> Xã hội học và triết học (La Sociologie 
et La Philosophie) 


Trong thực tế là Durkheim đã thành lập 
một triết học trong đó xã ë giữ vai ti 
của thể tiên thiên (l'a priori) khi cung cấp 
những phạm trù và những giá trị, khi đặt ra 
những nghĩa vụ và những lý tưởng. 


Xã hội kéo cá nhân ra khỏi chính nó và 
hướng nó vào trong một vòng sống cao hơn 
(a). Xã hội không thể được tạo thành mà 
không sáng tạo lý tưởng... Người ta giảm giá 
xã hội không chỉ thấy nơi nó một cơ thể có tő 
chức nhắm đến một số. 
đấy (b). Trong cái cơ thể này có một linh 
hôn đang sống: linh hồn đó là toàn bộ những 
lý tưởng tập thể (c). 


ố chức năng sinh hoạt 


Esae Dung, 
Xa hội học và iế học,L136 


(a) Những biểu tượng tập thể đối với chúng ta vừa là ở bên 
ngoài = do chỗ chúng được ấn định vào chúng ta - lại vừa 
là ở bên trong — do chỗ chúng tất yếu phải được nhập thể 
trong những ý thúc cá nhân — nhưng chúng cũng là ở bên 
trên do chỗ chúng tạo ra những lý tường và những giá trị. 
Vậy là tất cà những hình thức cao nhất của đời sống riêng 
tư của chúng ta tìm thấy cỗi nguồn của chúng trong xã hội, 
tổ ấm của những giá trị 
(b) Xã hội không phải là một sinh thể tu vệ và tự khẳng định, 
như những người theo thuyết cơ quan (organicistes) nghĩ. 
Như thế Durkheim đã thành lập đặc tính của xã hội học; nó 
không thể được đồng hóa như tâm lý học hay sinh vật học. 
(e) Trong số những lý tưởng thì lý tưởng đạo đức giữ vị trí 
trước tiên. 


> Khoái lạc không phải là cứu cánh của 
hành động (Le plaisir n'est pas le but de 
Vaction) 


Durkheim phán bác chủ nghĩa khoái lạc 
coi khoái lạc là cứu cánh của hành động. 
Ông đưa ra đông thời, tâm lý học chứng tỏ là 
xu hướng có tính cách căn bản hơn khoái lạc, 
và xã hội học nhắc ta rằng, trên hữu thể sinh 
vật nơi ta, còn có một hữu thể xã hội nữa. 


Cũng như các xu hướng vị-tha không tất- 
nhiên có đối tượng là khoái lạc cho kẻ khác, 
thì những xu-hướng vị-kỷ cũng không tất 
nhiên có đối-tượng là khoái-lạc của ta. Bởi 
thế, người có tật nghiện rượu, người có tật ăn 
cắp khi buông theo nhu-cầu uống rượu hay 
ăn cắp, vẫn biết rõ rằng do hành động của 
họ, chỉ có thể xảy ra cho họ sự phiển-hà và 
đau đớn; tuy-nhiên họ không thể chống lại 
khuynh hướng lôi cuốn họ... Cũng không khó 
gì mà tìm ra những sự-kiện đồng loại ở con 
người bình thường. Người hà-tiện là kẻ ích- 
kỷ. Nhưng người hà-tiện thực-thụ hâm-mộ. 
và tìm kiếm vàng bạc vì chính nó chứ không 
phải vì kho: . Bằng chứng 
là muốn lấy vàng của hắn, hắn sẽ kiêng nhịn 
tất cả các thỏa mãn; hắn sẽ để mình chết bên 
cạnh đống vàng chứ chẳng thà động đến nó 
Nhưng có người nói rằng tại hắn cảm thấy 
khoái-lạc ở ý-thức của-cải hắn có, mặc dầu 
hắn không sử dụng của cải ấy. Dĩ nhiên, vì 
không có xu hướng nào, khi được thỏa mãn, 
mà không kèm theo khoái lạc. Nhưng về mặt 
ấy, các xu hướng vị tha không phân biệt với 
xu hướng vị kỷ. Người mẹ lấy làm vui về mà 
hy sinh cho đứa con. Tuy nhiên, điều rõ ràng 
à cái gì người ấy tìm ở sự hy sinh, là sức khoẻ 


lạc mà nó cung-cấ 


à 
của con mình, chứ không phải sự vui sướng 
của hy sinh. Sự vui sướng ấy đến thêm vào, 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


nó làm hy sinh nên dễ dàng, nên dịu ngọt; 
nhưng nó không phải là nguyên nhân định 
đoạt, hoặc là đối tượng của hy sinh ấy... Ta 
cũng thấy tính cách ở đấy ở những xu hướng 
sơ đẳng nhất. Trong sự đời, ta hướng đến thức 
ăn, chứ không phải đến khoái lạc kèm theo 
việc ăn. Chính thức ăn là đối tượng của xu 
hướng; khoái lạc có thể tự thêm vào đấy, 
nhưng nó chỉ là gia vị của hành động, chứ 
không phải là mục đích của nó... Bình thường 
cái gì ta tìm kiếm là chính những sự vật mà ta 
hướng đến. Dĩ nhiên, khi một xu hướng được 
thỏa mãn, thì ta cảm thấy sự thỏa thích. Nhưng. 
sự thỏa thích ấy chỉ kèm theo xu hướng, chứ 
không phải là đối tượng hoặc lý do hiện hữu 
của nó. 

"i những xu hướng khác mà đối 
tượng ở bên ngoài cá tính của ta do bản tính 
chúng. Trước hết, còn rất gần ta, là những 
nơi sinh trưởng của ta, những sự vật đủ thứ 
mà ta quen thuộc; ngoài ra, là nhân vị những 
kể đồng loại của ta và mọi sự thuộc về đó, 
sau hết, xa hơn nữa, có những đoàn thể xã 
hội mà ta là nhân viên, gia đình, nghiệp đoàn, 
tổ chức, nhân loại, và tất cả cái gì được dùng 
để duy trì đời sống tập thể, khoa học, nghệ 
thuật, nghề nghiệp, luân lý v.v... Tất cả các sự. 
vật ấy có tính cách chung này là chúng có 
một hiện hữu riêng, phân biệt với hiện hữu 
của ta, mặc dầu liên hệ với ta bằng một mối 
liên lạc nào. Khi ta yêu thích, üm kiếm chúng, 
ta tìm kiếm và yêu thích cái gì khác ta. Ta có 
thể dính bén vào đấy bằng cách ra khỏi mình 
ta, vong thể ta không biết đến, một phần nào, 
cái gì cấu thành ta. 


EwmeDuRkuei. 
(Giáo đục đạo đức, (239-245 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


LEKHANOV 


(1856-1918) 


George Plekhanov còn là sinh viên khi những hoạt động chính trị của ông bên 
cạnh những người dân túy cách mạng (des populistes révolutionnaires) khiến ông 
phải lưu vong sang Paris v ang Genève, năm 1880. Trong khi dịch Marx, ông bị 
thuyết phục về vai trò cách mạng của giai cấp vô sẵn. Với Vera Zassoulitch, Deutch 
Axelrod, Ignatov, từ đó ông tận lực cho việc hòa hợp phong trào công nhân với lý 
thuyết Mác-xít, 


Năm 1900, cùng với Martov và Lénine, ông thành lập tạp chí Iskra (L* Étincelle 
~ Tia lửa) song đến năm 1903 ông đối nghịch ý kiến với Lénine, nhận định rằng 
cách mạng hãy còn chưa chín muỗi ở Nga. Muốn là một người Mác-xít chính thống, 
ông tiếp cận với những người menchevicks. Cuộc cách mạng tháng mười, năm 
1917, đối với ông dường như là một sai lâm. Ông mất vào tháng năm 1918. 


KHẢO LUẬN VỀ SỰ PHÁT TRIỀN CỦA QUAN 
NIÊM NHẤT NGUYÊN VỀ LICH SỬ (Essai sur le 
développement de la conception moniste de 
Phistoire) — 1895 


Tác phẩm này đã được xuất bản hợp pháp 
ö Nga nhưng dưới một biệt hiệu và một cái tựa 
lơ tơ mơ nhằm đánh lừa kiểm duyệt. 

Ngược lại với nhà dân túy Mikhailovsky muốn 
tim nën tảng đức lý của những thời đại lịch 
sử, Plekhanov nhấn mạnh trên nhất tính vật 
chất của lịch sử theo Marx, với nguy co cường. 
điệu hóa thuyết tất định nơi Marx. Ông lồng 
thuyết duy vật biện chứng này vào trong một 
lịch sử của chủ nghĩa duy vật triết học để đem 
nó đối kháng với biện chứng Hegel thường bị 
định danh một cách khá hẹp hòi là duy tâm. 


> Lịch sử nhân loại: từ tất yếu đến tự do 
(Lhistoire humaine: de la nécessité à la 
liberté) 


Từ sự tất yếu địa lý, rồi xã hội cho đến ne 
do nhu là tất yếu đã được hàng phục; đó là 
bức bích họa đối kháng định mệnh trong 
chương tự ngôn của lịch sử nhân loại (la fresque 
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anti-fataliste du prologue đe l'histoire humaine). 
Môi trường xã hội có những định luật riêng 
của nó khác với những định luật của thiên 
nhiên, nhưng với một sức mạnh tương đương, 
và cũng giống như những định luật kia ở chỗ 
có thể chỉnh phục nếu như ta ý thức được những 
nguyên nhân. 


Quan niệ ò sự quyết dinh những 
Tương quan xã hội bởi những lực lượng sản 
xuất phải chăng là quá một chi 


Ở đây chủ nghĩa Cộng sản là bước vượt 
qua có ý thức từ tình trạng hỗn loạn tự bản 


bởi những nhà sản xuất y thì đặt cái khía 
cạnh thuần túy chính trị của những cuộc đấu 


tranh giai cấp vào chỗ nào? 


Cũng như mọi động vật khác, các vị tổ 
tiên nhân hình của chúng ta™ hoàn toàn phải 
phục tùng thiên nhiên, cuộc tiến hóa của họ 
tuyệt đối vô ý thức, một sự thích nghỉ với môi 
trường bên ngoài, dưới hiệu ứng của cuộc 
tuyển trạch tự nhiên trong cuộc cạnh tranh 
sinh tổn. Người ta không ra khỏi cái đế quốc 
mờ tối của tất yếu vật lý. Người ta còn chưa 
nhận ra ngay cả những ánh sáng lờ mờ đầu 
tiên của ý thức, và sau đó, của tự do. Tuy 


nhiên tính tất yếu vật lý này đã đưa con người 
đến một trình độ tiến hóa ở đó anh ta đã bắt 
đầu tự phân biệt dân dân với giới động vật; 
nó đã trở thành một con vật biết chế tạo công. 
cụ, Công cụ là thứ cho phép con người tác 
động lên thiên nhiên để đạt đến những cứu 
cánh của mình, đặt tất yếu phục tùng ý thức, 
nhưng lúc đầu chỉ ở một trình độ tất yếu, từng 
chút từng chút một mà thôi. Trình độ phát triển 
những lục lượng sán xuất đo lường ảnh hưởng 
của con người trên thiên nhiên. 


Và chính sự phát triển này bị qui định bởi 
những đặc tính của môi trường địa lý, đến độ 
rằng chính thiên nhiên cung cấp cho con người 
phương tiện để khuất phục nó. 

Nhưng con người không đơn thân độc mã 
tuyên chiến với thiên nhiên: con người tranh 
đấu, theo công thức của Marx, là con người 
xã hội (der Gesellschaftsmensch) một tập thể 
ố lượng ít hay nhiều. Và những đặc tính 
của con người xã hội được định nghĩa vào 
mỗi lúc bởi mức độ phát triển những lực lượng 
sẵn xuất bởi vì chính trình độ phát triển của 
những lực lượng này mà mọi cơ cấu của tập 
thể phụ thuộc vào. Nhưng ngay khi một vài 
tương quan xã hội được thiết lập, bước tiếp 
theo của sự phát triển diễn ra theo những quy 
luật riêng mà tác động làm tăng lên hay làm 
châm lại sự phát triển những lực lượng sản 
xuất, điều kiện của sinh thành lịch sử của 
nhân loại. Chính qua môi trường xã hội mà 
môi trường địa lý tác động lên con người. Và, 
do sự kiện này, tương quan giữa con người 
với môi trường trở nên cực kỳ biến động. Với 
mỗi trình độ phát triển mới của những lực 
lượng sản xuất, mối tương quan này hiện ra 
khác với giai đoạn trước đó. Do vậy ngày nay 
chủ nghĩa duy vật biện chứng giải quyết 
những thuẫn và các triết gia của thế ký 
mười tám không giải quyết được'®. 


Sự tiến hóa của môi trường xã hội phục 
tùng những định luật riêng của nó. Điều đó 
có nghĩa là những đặc tính của nó ít lệ thuộc 
vào ý chí và ý thức của con người cũng như 
vào những đặc tính của môi trường địa lý. 
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Hành động của con người trên thiên nhiên 
qua con đường xiên của sự sản xuất sinh ra 
một cách thức lệ thuộc mới của con người, 
một cách thức nô lệ mới: tính tất yếu kinh tế 
(la nécessité économique). Ảnh hưởng của 
con người trên thiên nhiên càng tăng thì tình 
trạng nô lệ mới này càng được củng cố: cùng 
lúc với những lực lượng sån xuất phát triển, 
những tương giao nhân loại bên trong tiến 
trình xã hội của sản xuất phức tạp lên thêm; 
đường đi của nó hoàn toàn thoát khỏi sự kiểm 
soát của con người: người sản xuất trở thành. 
nô lệ cho chính sån phẩm của mình (thí dụ: 
sự hỗn loạn của nên sản xuất tư bản). 


Nhưng, cũng như môi trường thiên nhiên 
đã hiến tặng'® cho con người khả tính đâu 
tiên để phát triển lực lượng sản xuất của họ 
và tiếp đó, để dần dẫn thoát khỏi ảnh hưởng 
của thiên nhiên, cũng thế, những tương quan 
sẩn xuất, những tương quan xã hội, do chính 
tính lôgíc trong sự phát triển của chúng, đưa 
con người đến chỗ ý thức được những nguyên 
nhân sự lệ thuộc của mình vào tính tất yếu 
kinh tế. Bởi đó, khả tính của một chiến thắng 
mới được trao tặng, chiến thắng tối hậu, của 
ý thức trên tính tất yếu, của lý tính trên định. 
luật mù quáng. 

Trở nên ý thức rằng nguyên nhân sự lệ 
thuộc của mình với sản phẩm của chính mình 
nằm trong tình trạng hỗn loạn” của sản phẩm. 
này, người sàn xuất (tức con người xã hội) tổ 
chức sự sån xuất để bắt nó phục tùng ý chí 
của mình. Đế quốc của tính tất yếu cáo chung 
~ để nhường bước cho cuộc đăng quang huy 
hoàng của tự do, một tự do tất yếu sẽ đến. 
Bức màn nhung buông xuống trên khúc tự 
ngôn của lịch sử nhân loại. Và lịch sử, chính 
danh, bắt đâu®. 

Chẳng hè kiếm cách — như các đối thủ 
của nó vẫn thường lớn tiếng kết án nó về 
chuyện đó — để thuyết phục con người rằng 
thật là phi lý khi phản kháng lại tính tất yếu 
kinh tế, chính chủ nghĩa duy vật biện chứng. 
là người đầu tiên chỉ ra rằng bằng cách nào. 
người ta có thể chế ngự nó. Như thế người ta 
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xóa sổ cái thuyết định mệnh không thể tránh 
(Finéluctable fatalisme) của chủ nghĩa duy vật 
siêu hình (le matérialisme métaphysique)® 


Georges PLEKHANOV, Khảo lun quan niềm 
nhấtnguyên vë lieh sih 1.222224, 


C Tiếng Pháp: nos ancêtres anthropoides, một từ tổng quát 
của khoa cổ sinh vật học về người, còn khá mơ hồ ở thời này. 
'® Thuyết của Darwin. 

® Thành ngữ của Benjamin Franklin, đã được Marx nói tới 
trong Tư bản luận, quyển 1, chương VIII, XIII. 

t° Những định luật về phát triển xã hội thay thế những định 
luật tiến hóa theo Darwin. 

* Ü dày muốn chỉ Montesquieu và Voltaire khi bàn về ảnh 
hưởng của địa lý và khí hậu trên lịch sử loài người. 

'® Từ nay tối thiểu hóa vai trò chủ động cửa con người trên 
những điểu kiện khách quan. 

0 Kể cả mọi lich sử của việc phân chia con người thành những 
giai cấp. 
f Ngay bây giò, vào thời đại của Cách mạng xã hội ý thức về 
chính minh, 

' Được gần cho Helvetius và d' Holbach một cách hơi vội vã. 


QUAN NIỆM DUY VẬT VË LICH SỬ (La concep- 
tion matérialiste đe l'histoire) -1897 


Trong Đệ nhị Quốc tế, “vấn đề Nga” qui tụ 
một vài vấn đề mới nảy sinh từ chính sự truyền 
bá tư tưởng Marx ở châu Âu. 

~ Có sự thích dáng nào của lý thuyết này 
đối với những quốc gia chậm tiến về kinh tế? 

- Sy liên hệ nào của kinh tế với những 
lãnh vực khác của đời sống xã hội? 

- Có sáng kiến nào của con người trong 
lịch sử nếu yếu tố kinh tế là quyết định? 

Những bản văn của Plekhanov qua lại giữa. 
những cuộc tranh luận đặc thù này, những hậu 
quả thực tiễn của chúng và việc đặt lại công. 
thức (la reformulation) cho những quan điểm 
tổng quát của chữ nghĩa Marx. 


> Yếu tố kinh tế và những yếu tố khác 
(Le facteur économmique et les autres 
facteurs) 


Chống lại ý tưởng có nhiều yếu tố lịch 
sử, Plekhanov duy trì yếu tố quyết định là 
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kinh tế xét cho rốt ráo. Nhưng đồng thời 
cũng e ngại tính sơ dô sự giản lược của ý 
tưởng này, ông đặt phức tính vào trong 
tạp dị tính của những phán ảnh từ những 
tương quan xã hội vào trong ý thức. Như 
thế đã đủ chưa để nghĩ về tính đặc thì 
của những tạo thành xã hội của cùng một 
phương thức sẵn xuất? Con người xã hội 
chỉ là sản phẩm của các cơ cấu? Đâu là 
vai trò thực sự của nó trong lịch sứ? 


Một tình trạng nào đó của những lực 
lượng sản xuất điều kiện hóa một cơ cấu 
kinh tế nào đó của xã hội. Những tương quan 
pháp lý và chính trị phát triển từ cơ cấu này. 
Và toàn bộ những tương quan này phản ánh 
vào trong ý thức con người và điều kiện hóa 
hành vi của họ (1). Đôi khi kinh tế tác động. 
lên những ứng xử của con người qua trung 
gian của chính trị; đôi khi nó tác động qua 
trung gian của triết học, của nghệ thuật, hay 
của một hệ tư tưởng khác; nhưng chỉ với thời 
gian, vào những giai đoạn về sau của tiến 
hóa xã hội, mà kinh tế, trong ý thức nhân 
loại, mới mang bộ mặt kinh tế đích danh. 
Thường khi là nó tác động lên con người 
bằng phương tiện của mọi yếu tố này cùng 
lúc, tác động hỗ tương của chúng cũng như 
là tính mãnh liệt của từng mỗi yếu tố đặc 
thù tùy thuộc vào những quan hệ xã hội nhất 
định, những tương quan đó có nguồn gốc từ 
một cơ sở kinh tế nào đấy, một hiện tượng 
đến lượt nó bị qui định bởi tính cách của cơ 
só này. 


Vào những giai đoạn khác nhau trong 
cuộc tiến hóa kinh tế của xã hội, mỗi hệ tư 
tưởng, trong một mức độ khác nhau, đều 
hịu tác động của những hệ tư tưởng khác. 
căn nguyên, pháp quyển lệ thuộc vào 
tôn giáo. Rồi vào thế kỷ mười tám chẳng 
hạn, nó rơi vào ảnh hưởng của triết học. 
Để loại trừ ảnh hưởng của tôn giáo tri 
pháp quyền, triết học phái mở ra như cuộc 
đối đầu của những ý niệm trừu tượng?. Và 
hình như đối với chúng tôi mỗi yếu tố có 


được hay mất đi tẩm quan trọng bởi hiệu 
ứng từ chính sức mạnh của nó và từ những 
qui luật nội tại đối với tiến hóa của sức 
mạnh đó, trong khi thực ra số phận của nó 
hoàn toàn bị qui định bởi cuộc tiến hóa của 
những quan hệ xã hội. 

Một đối chiếu song hành giữa cách mạng 
Pháp và cách mạng Anh cho thấy số phận 
cửa mọi yếu tố tùy thuộc vào những đặc 
tính, kể cá những đặc tính thứ yếu cửa 
những tương quan này, đến mức nào. 
Guizot, trong lời tựa bộ Lịch sử cách mạng 
Anh® của mình, đã nêu rõ ràng cuộc cách 
mạng này cũng như cuộc cách mạng kia 
đều phát sinh từ cùng những nguyên nhân 
và có cùng những mục đích. “Khuynh 
hướng cũng như nguồn gốc đều giống nhau. 
Những ước muốn, những cố gắng, những 
tiến bộ đều hướng về cùng một mục đích”. 
Nhưng cùng những khuynh hướng lại biểu 
lộ cách khác ở Anh so với ở Pháp. Ở xử sở 
sương mù nó mang sắc thái tôn giáo, còn ở 
xứ sở rượu vang nó mang sắc thái triết lý. 
Sự khác biệt này trong vai trò của những 
yếu tố do nơi một số khác biệt thứ yếu trong 
những quan hệ giai cấp'°[..] 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Khi những địch thủ của quan niệm duy 
vật lịch sử nói rằng tiến hóa của nhân loại 
được hoàn thành dưới ảnh hưởng của rất nhiều 
yếu tố và rất khác biệt nhau, thì đúng là họ 
đã phát biểu một chân lý lớn. Nhưng cái chân 
lý lớn này qui vë chỗ là những tương quan 
thực tế giữa những con người trong xã hội và 
tiến hóa lịch sử của những quan hệ này phán 
ánh trong ý thức con người dưới vô vàn góc 
cạnh rất khác nhau, đặt trên những bình diện 
khác nhau [...] 

Và bởi vì chúng ta đã bị 
điểu kiện hóa những quan hệ xã hội giữa 
những con người, nên sự đa dạng và tạp đị 
của những yếu tố sẽ không ngăn cán chúng 
ta nhận định lịch sử theo quan điểm nhất 
nguyên duy vật (le monisme matérialiste). 


Georges Prernasov, 
Ouan niêm đhy vât vë lich sử t.298-297. 


1 Xem Marx, Góp phán phê phán kinh tế chính tri, Dẫn luận 
1859. 


' Như “quyển tự nhiên”, khái niệm “pháp nhân” (personne 
juridique) v.v.. 


'° Xuất bản từ năm 1826 
' Đối chiếu với Labriola, 


ABRIOLA 


(1848-1904) 


Antonio Labriola là giáo sư triết học ở Rome. Việc ông gia nhập vào phong trào 


xã hội chủ nghĩa mới phá 


sinh ở Y dẫn dắt ông tới vi 
Đối lại với chú nghĩa cải lương của Đảng lao động Y, 


nghiên cứu tư tưởng Marx. 
ông nêu lên sự cần thiết của 


một cương lĩnh hành động đặt cơ sở trên những phân tích Mác-xít. Những công trình 
truyền bá và bình giải của ông được đọc rộng rãi trên khắp châu Âu. Chúng tạo một 
ảnh hưởng mạnh mẽ ở Ý, nhất là trên Croce và trên Gramsci. 
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CHỦNGHĨA DUY VẬTLỊCH SỬ (Le Matérialisme 
historique) — 1896 


Chóng lại chú nghĩa xã hội không tưởng, 
chủ nghĩa Darwin xã hội và những cuộc trỗi 
dậy trở lại của siêu hình học cũ dưới những 
hinh thức mới, Labriola khẳng định nội tại tính. 
của những qui luật lịch sử ([immanence des 
lois de l'histoire) — đấu tranh giai cấp — và 
khuynh hướng của chúng tiến vë sự liên kết 
những người lao động và sự phát triển hợp tác. 
và toàn diện mọi khả năng”. Đó là sự tiên 
kiến duy nhất của chủ nghĩa cộng sản phê 
phán (le communisme critique). 

Dữ kiện tôn tại sẵn (le donné préexistant) 
điểu kiện hóa thành hành động con người, 
nhưng hành động con người loại trừ mọi thứ 
định mệnh, dầu là định mệnh của nguyên trạng 
(statu quo) hay định mệnh của sự vượt qua (la 
fatalité du dépassement) 


> Phúc tính của những quan hệ giữa hữu 
thể xã hội và ý thức (La complexité des 
rapports entre lêtre social et la con- 
Science) 


“Không có sự kiện lịch sử nào lại không 
nhắc nhở lại, bởi nguồn gốc của nó, những 
điều kiện của cơ cấu kinh tế hạ tầng, nhưng 
cũng không có sự kiện lịch sử nào lại không 
được đi trước, được đi cùng và được theo sau 
bởi những hình thức xác định của ý thức, dầu 
là ý thức mê tín hay thực nghiệm, hôn nhiên 
hay phán t, xung động hay tự chú, huyền bí 
hay suy lý. Nhưng ý thức không phải là biểu 
tượng đơn và thuần của những điều kiện vật 
chất. Nắm bắt được phức tính trong những 
quan hệ của chúng, đó là tham vọng của khái 
niệm tâm lý học xã hội” (psychologie sociale) 
được nêu ra ó đây, với ít nhiều thận trọng. 


Từ lý do lịch sử phải được lãnh hội trong tính 
toàn diện của nó, và rằng nơi nó, cái nhân và cái 
vó chỉ là một, như Goethe!” đã nói điều ấy vè 
mọi sự vật, ba hậu quả được diễn dịch ra. 
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Trước tiên, hiển nhiên rằng trong lãnh vực 
của tất định lịch sử xã hội, sự trung gian từ 
nguyên nhân đến hiệu quả, từ những điều kiện 
đến những vật được điều kiện hóa, từ những 
tiên kiện đến hậu quả”' không bao giờ được 
thấy rõ ngay từ tỉa nhìn đầu tiên, theo cùng 
cách mà những quan hệ này không bao giờ là 
hiển nhiên từ tia nhìn đầu tiên trong tính tất 
h chủ quan của tâm lý học cá nhân. Trong 
lãnh vực sau này, từ lâu, đó là một dièu tương 
di cho triết học trừu tượng và hình thức 
khám phá bằng cách đi qua bên trên mọi 
chuyện phù phiếm của thuyết định mệnh và 
thuyết tự do — bằng chứng của duyên cớ trong 
mỗi hành vi tự ý, bởi vì xét cho cùng, chí có ý 
muốn nơi nào có sự quyết định có duyên có. 
Nhưng bên dưới những duyên cớ và ý muốn, 
còn có sự sinh ra những cái kia và cái này, và 
để làm lại sự sinh thành này, chúng ta phải đi 
ra khỏi thế giới khép kín của ý thức để đi đến 
việc phân tích những nhu cầu đơn giản mà, 
một đàng, phái sinh từ những điều kiện xã hội, 
và đàng khác, rơi vào trong cái đáy tối 
những kết cấu hữu cơ, trong hậu duệ và trong 
cách thế di truyền (atavisme). Sự thể cũng. 
không khác mấy đối với những thuyết tất 
định lịch sử, nơi mà, cùng cách ấy, người ta 
bắt đầu bằng những duyên cớ tôn giáo, chính 
trị, thẩm mỹ, đam mê v.v.. nhưng rôi tiếp 
theo phải khám phá ở đó những nguyên nhân 
của những duyên cớ này trong những điều 
kiện thực tế hạ tầng. Vậy mà, sự nghiên cứu 
những điều kiện này phải thật chuyên biệt 
hóa khiến người ta phải nhận ra với sự hiển 
nhiên không chỉ đâu là những nguyên nhân, 
mà còn là những trung gian nào?” chúng đi 
đến hình thức này, hình thức khải lộ chúng 
cho ý thức như là những duyên cớ mà nguồn 
gốc thường tiêu ma dần dán. 


ăm của 


Và từ đó phái sinh, rất hiển nhiên, cái hậu 
quả thứ nhì này, đó là, trong học thuyết của 
chúng tôi, vấn để là không phải dịch ra lại 
thành những phạm trù kinh tế mọi biểu thị 
phức tạp của lịch sứ, mà chỉ là giái thích, xét 
cho rốt ráo (Engels) mọi sự kiện lịch sử bằng 


phương tiện của cơ cấu kinh tế hạ tầng (Marx). 
Điều này dài hỏi phân tích và giản qui và rồi 
trung gian và kết hợp. 

Thứ ba, hậu quả từ đó là để đi từ cơ cấu 
kinh tế hạ tầng đến toàn bộ cấu hình của một 
lịch sử xác định phải cần đến cái trợ lực của 
phức thể gồm những khái niệm và những tri 
thức mà người ta có thể gọi là — vì thiếu một 
từ khác — tâm lý học xã hội. Tôi không hë 
muốn, bằng cái từ đó, ám chỉ đến sự tổn tại 
huyền hoặc của một linh hồn xã hội” (une 
psyché sociale), cũng không ám chỉ đến cái 
được cho là “tinh thần tập thể” (un prétendu 
esprit collectif), tỉnh thần bằng những qui luật 
riêng của nó, độc lập với ý thức của những 
cá nhân và với những quan hệ vật chất có 
thể xác định, tự thực hiện và tự biểu hiện 
trong đời sống xã hội. Chuyện đó chẳng khác 
nào tuyên xưng một thứ chủ nghĩa thần bí 
huyền hoặc mơ hồ? [..] 


Nhưng tôi muốn nói những điều khiêm 
tốn hơn, những chuyện đời thường hơn, nghĩa 
là những trạng thái tỉnh thần cụ thể và rõ ràng. 
Khoa tâm lý xã hội đó mà không ai có thể 
gián qui thành những điển lệ trừu tượng, bởi 
vì trong phần lớn trường hợp, nó chỉ có tính 
mô tả, đó là những gì mà các sử gia giỏi kể 
chuyện, các nhà hùng biện, các nghệ sĩ, các 
nhà tiểu thuyết và các nhà ý thức hệ đủ mọi 
kích cỡ đã nhìn thấy và cho đến nay, đã quan 
niệm như là đối tượng độc quyền cho những 
nghiên cứu của họ. Những tay phiến động, 
những nhà hùng biện, những chuyên gia 
tuyên truyền thường tham chiếu và kêu gọi 
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đến thứ tâm lý học này, vốn là ý thức chuyên 
biệt của con người trong những điều kiện xã 
hội nhất định. Chúng ta biết nó là kết quả, là 
cái phái sinh (le dérivé) là hiệu ứng của những 
điều kiện xã hội nhất định trong thực tại!” — 
một giai cấp nhất định nào đó, trong một tình 
huống nhất định, bằng những chức năng mà 
nó đảm nhận, bằng sự lệ thuộc mà nó bị gắn 
vào, bởi ảnh hưởng mà nó tác động; - và tiếp 
theo những giai cấp này, những chức năng 
này, sự lệ thuộc này và ảnh hưởng này giá 
thiết một hình thức nhất định nào đó của sån 
xuất và phân phối những phương tiện trực 
tiếp cho đời sống, nghĩa là một cơ cấu kinh tế. 
nhất định. Khoa tâm lý xã hội này, do bản 
chất luôn tùy theo tình huống của nó không 
phải là sự biểu lộ của tiến trình trừu tượng và 
chủng loại của cái gọi là tỉnh thần nhân loại. 
Đó luôn luôn là sự tạo thành chuyên biệt của 
những dièu kiện đặc biệt”. 


Antonio LABRIOLA, 
Chù nghĩa duy vât lich sử: 


Trong bài thơ "Về mọi cách” của tập Thượng để và Thế giới 
(Hegel bình giảng trong Bách khoa thu các khoa học triết học) 
' Xác nhận sự quyết định của hạ tång kiến trúc vật chất và xã 
hội. 

1 Båc bò thuyết duy kinh tế nó đơn giản hóa những trung gian 
này (so sánh với Plekhanov) 

' Thu cho Borgius (25 tháng Giêng, 1894) 

'®'Vấn để không phải là chuyển cung sang một cái mệnh danh 
là ý thức xã hội những gì người ta biết về tâm lý cá nhân. 

'® Nhưng bằng cách nào nó tác động trở lại trên những điều 
kiện này và như thế tạo thành những tiến tình lịch sử đặc thù. 
n Đối chiếu với Lénine “phân tích cụ thể và tình huống cụ thể”. 
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UHEM 


(1861 - 1916) 


Pierre Duhem sinh ở Paris ngày 10 tháng 6. năm 1861. Vào trường Cao đẳng Su 
phạm năm 1882, ông chuẩn bị một luận án về thế năng nhiệt động (le potentiel 
thermodynamique). Luận văn này bị ban giám khảo, dưới ảnh hưởng của nhà khoa 
học đại danh Marcelin Berthelot, khước từ, bởi vì nguyên lý công tối da (le principe 
du travail maximum) của Berthelot bị luận văn này của Duhem phê bình. Thế nhưng 
không vì thế mà luận văn này không khiến cho tác giả của nó trở thành người tiĉı 
phong của khoa hóa học vật lý. Năm 1888 ông bảo vệ một luận án khác về lý thuyết 
từ lực (la théorie du magnétisme), năm sau liền được phong giảng sư ở đại học Lille, 
nơi ông trải qua một sự nghiệp giảng dạy xi ắc. Sau đó ông dạy ở đại học Rennes 
một năm rôi nhận ghế giáo sư thực thụ môn vật lý lý thuyết ở đại học Bordeaux, nơi 
ông giảng dạy cho đến khi mất vào năm 1916. 


LÝ THUYẾT VẬT LÝ: ĐỐI TƯỢNG,CƠCẤU (La 
théorie physique, son objet, sa structure) — 1914. 


Quyển Lý thuyết vật lý này trình bày các 
quan niệm của Duhem về triết lý khoa học. 
Chúng được nối kết chặt chẽ với thực tiễn của 
bản thân ông trong tư cách nhà vật lý và với 
những nghiên cứu lịch sử. Đối tượng của khoa 
vật lý, theo ông, là thiết lập “một hệ thống 
trừu tượng có mục đích tóm lược và phân loại 
một cách hợp lý toàn bộ những định luật thực 
nghiệm mà không mang tham vọng giải thích 
những định luật này”. 


> Thuyết vật lý tiết kiệm tư tưởng (La 
théorie physique réalise une économie de 
la pensée) 


Giả thuyết, suy luận, định luật tổng quát 
tạo thành một thuyết trong vật lý học. Thuyết 
ấy có ích lợi gì không? Theo Pierre Duhem, 
thuyết ấy tiết kiệm tư tưởng và giúp ký ức đỡ 
phải nhớ nhiều sự kiện vụn vặt. 


Một thuyết vật lý có ích lợi gì không? Trong 
việc thay thế những định luật do phương pháp 


thực nghiệm cung cấp trực tiếp bằng một hệ 
thống mệnh dë toán học biểu diễn những định 
Ấy, các nhà vật lý học có tìm thấy một 
điều tiện lợi nào không? 


Trước hết, thay vì một số rất nhiều định 
luật có vẻ độc lập với nhau trong đó mỗi định 
luật phải học và phải nhớ riêng biệt, thuyết 

ật lý mang lại một số rất ít mệnh dë, những 

giả thuyết căn bản. Một khi đã biết những 
giả thuyết, người ta dùng một phép diễn dịch 
toán học hoàn toàn chắc chắn để tìm thấy 
mọi định luật vật lý, mà không quên cũng 
không nhắc lại một số ít những nguyên tắc 
giảm nhẹ rất nhiều nổi cực nhọc cho lý trí 
con người không thể nào, nếu không có 
phương kế ấy, tích trữ những tài sản tinh thần 
mới mẻ thu hoạch được mỗi ngày. 

Nhu vậy, sự rút gọn những định luật thành 
thuyết vật lý góp phân vào việc tiết kiệm tỉnh 
thân mà E.Mach coi như mục đích, nguyên 
tắc hướng dẫn khoa học. 

Định luật khoa học đã là một sự tiết kiệm 
tình thần đầu tiên rồi. Tỉnh thần con người ở 
trước vô số sự kiện cụ t sự kiện này 
đến sự kiện kia; không ai có thể ôm đồm, ghi 
nhớ tri thức về mọi sự kiện ấy; không ai có 
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thể truyền lại tri thức ấy cho đồng bào. Phép 
trừu tượng được áp dụng: phép ấy đã bỏ rơi 
tất cá những g) riêng biệt, cá biệt trong mỗi 
sự kiện; đã thay thế cái đống sự kiện kênh 
càng ấy bằng một mệnh để duy nhất, chiếm 
ít chỗ trong ký ức, để truyền lại bằng giáo 
huấn; phép trừu tượng đã phát biểu một định 
luật vật lý. 

“Chẳng hạn đáng lẽ ghi mọi trường hợp 
khúc xạ của ánh sáng từng trường hợp một, 
chúng ta có thể miêu tå đúng và đoán trước 
tất cả trường hợp khi chúng ta biết rằng tia 
tới, tia khúc xạ và pháp tuyến đều ở trong 
một mặt phẳng và sin. I = n sin. r, Đáng lẽ 
phải để ý đến vô số trường hợp khúc xạ 
trong những môi trường và dưới những góc 
khác nhau, chúng ta chí cần quan sát để biết 
trị số của n và để ý đến những hệ thức trên 
đây, như vậy vô cùng dë hơn. Ó đây, xu 
hướng tiết kiệm tư tưởng thật là hiển nhiên”. 

Sự tiết kiệm tư tưởng ấy nhờ việc thế định 
luật vào những sự kiện cụ thể lại được tỉnh 
thân con người tăng lên gấp đôi khi tinh thần 
đúc kết những định luật thực nghiệm thành 
lý thuyết toán học. Định luật về khúc xạ 
dị hóa vô số hiện tượng khúc xạ như tl 
thì lý thuyết quang học giản dị hóa vô số định 
luật về hiện tượng ánh sáng cũng như vậy. 


Trong những tác dụng của ánh sáng chỉ 
có một ít tác dụng đã được người xưa rút lại 
thành định luật; những định luật quang học 
duy nhất mà cổ nhân đã biết là định luật về 


sự truyền thẳng và sự phán chiếu ánh sáng; 
thời Descartes, số kiến thức nghèo nàn ấy 
tăng gia với định luật về khúc xạ. Môn quang. 
học thu hẹp như vậy có thể không cán lý 
thuyết; nghiên cứu và giảng dạy từng định 
luật một là một việc đễ dàng. 


Trái lại nhà vật lý học muốn nghiên cứu 
nên quang học hiện tại làm thế nào mà có 
thể, nếu không nhờ một lý thuyết, có một 
kiến thức, dù nông cạn đi nữa về lãnh vực 
mênh mông ấy? Biết bao tác dụng của khúc 
xạ đơn, của khúc xạ kép do những tinh thể 
đơn trục hay lưỡng trục gây ra, của ánh sáng 
phần chiếu qua những môi trường đẳng hướng 
hay kết tỉnh của giao thoa, của nhiễu xạ, của 
phân cực vì phản chiếu, vì khúc xạ đơn hay 
kép, của phân cực hiện sắc, của phân cực 
quay, v.v... mỗi phạm trà hiện tượng khiến 
người ta phát biểu một mớ định luật thực 
nghiệm, nhiều quá, phức tạp quá đến nỗi một 
ký ức tài giỏi nhất, trung thành nhất cũng phải 
phát hãi. 


Lý thuyết quang học phát xuất; nó thâu 
tóm tất cả những định luật và đúc kết thành 
một ít nguyên lý; từ những nguyên lý, người 
ta luôn luôn có thể, nhờ cách tính thường 
xuyên và chắc chắn, rút ra định luật mà người 
ta muốn sử dụng, vậy người ta không cẩn ghi 
nhớ kiến thức về mọi định luật ấy; chỉ cần 
biết những nguyên lý làm nên tång cho lý 
thuyết là dú. 

Pierre Dunen, 


Lý thuyết vật tý, đổi tượng cứcấu. 
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THUYẾTTƯƠNGĐỐI 
(LA RELATIVITE) 


È thuyết tương đối, trước tiên 
Àn xua tan đi những ý tưởng 
n. Trước nhất, không phải 
Einstein đã phát minh ra thuyết tương đối, 
Galilée. Thứ nhì, không phải chỉ có 
một mà là nhiều thuyết tương đối. 


sail; 


Người ta sẽ tránh được sự lẫn lộn bằng 
cách phân biệt những nguyên lý tương 
đối (principes de relativité ) - có hai 
nguyên lý: nguyên lý tương đối giới hạn 
và nguyên lý tương đối nới rộng/ tổng 
quát — với những thuyết tương đối (có ba 
thuyết chính: thuyết của Galilée và New- 
ton, thuyết tương đối giới hạn của Einstein 
và thuyết tương đối nới rộng cũng của 
Einstein). 


% Nguyên lý tương đối giới hạn (Le 


principe de relativité restreinte) 


Nguyên lý tương đối giới hạn, được 
Galilée phát biểu vào đầu thế kỷ XVII, 
đánh dấu sự bất đầu của vật lý học 
hiện đại. 

“Trong những ngôn từ cụ thể mà Galilée 
dùng, nguyên lý này phát biểu rằng: 
những con bướm trên một chiếc tàu thủy 
bay chấp chới theo cùng một cách, dầu 
rằng chiếc tầu thủy đang neo đậu ở bến 
cảng hay đang lướt sóng với vận tốc tuần 
đương trên Địa Trung hải. Bằng ngôn từ 
thông thái hơn thì thế này: nguyên lý tương 
đối giới hạn phát biểu rằng những định 
luật của thiên nhiên — chẳng hạn những 
định luật chỉ phối sự bay của những con 
bướm — là như nhau trong một khung quy 
chiếu (un entiel) — cái khung mà 
người ta định tiêu điểm những hiện tượng 


bằng tương quan với nó, ở con tàu 
~ và trong một khung quy chiếu khác đang 
di động theo chuyển dịch đồng dạng (en 
mouvement de translation uniforme) so 
với khung quy chiếu đầu (chuyển động 
theo đường thẳng, không gia tốc). Hay là 
thế này nữa: đối với việc mô tả những 
định luật thiên nhiên, thì những khung quy 
chiếu trong chuyển dịch đồng dạng đối 
với nhau là tương đương. Nguyên lý này 
định thái một nhận xét thường nghiệm 
quen thuộc: trong một chiếc máy bay đang 
đạt vận Àn la (à vitesse de croisière) 
thì mọi việc xảy ra giống hệt như thể máy. 
bay đang nằm yên trên mặt đất. 


Nguyên lý này được gọi là “tương 
đối”, bởi vì nó giới hạn sự tương đương 
của những khung quy chiếu vào cái nào 
đang di động theo chuyển dịch đồng dang 
cái này so với cái kia. Người ta biết rằng 
nếu một chiếc máy bay đi qua ngang vùng 
cuồng phong hay nếu nó đổi hướng hoi 
cất cánh bay lên thì mọi chuyện không 
diễn ra giống như lúc ngưng trên mặt đất: 
lúc đó ta không thể rót cà phê vào trong 
một cái tách mà không làm đổ ra một nửa 
sang một bên; nước cà phê không chịu 
ứng xử giống như khi máy bay nằm im 
trên mặt đất. 


% Nguyênlý tuong đốimởrộng:những 
công trình Einstein (le principe de 
relativité étendu: 
d'Einstein) 


les travaux 


Loại nhận xét thường nghiệm này 
trong một thời gian lâu đã làm cho ý tưởng. 
mở rộng sự tương đương đối với những 
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định luật thiên nhiên với tất cả những 
khung quy chiếu bất kỳ chuyển động 
tương đối chúng là như thế nào, trở thành 
không thể nghĩ được. Tuy nhiên, đó lại là 
điều mà Einstein, bắt đầu từ 1907, hạ quyết 
tâm phải làm; đi gặp gỡ lương thức thông 
thường (le bon sens) nhưng được dẫn dắt 
bởi ý tưởng rằng không có lý do gì để 
cho những di động theo chuyển dịch đồng 
dạng được hưởng một quy chế ưu đãi 
trong thiên nhiên. Einstein phát biểu 
nguyên lý tương đương khu vực của mọi 
khung quy chiếu. Từ khu vực (local) ở 
đây rất quan trọng; Einstein không điên 
đến độ phát biểu một nguyên lý rõ ràng 
là sai ở nấc thang đại vũ trụ theo quan sát 
của chúng ta. Nguyên lý tương đối được 
mở rộng như thế mang tên nguyên lý tương. 
đối tổng quát (principe de relativité 
générale). 


“Trên nguyên lý này, Einstein đã 
một lý thuyết, đó là ¿huyết tương đối tổng 
quát (la théorie de la relativité générale) 
mà, quay ngược lại, nó hiện ra như là điểm 
t tiến trình tổng quát 
hóa khiến cho thuyết tương đối tổng quát 
(hoàn thành năm 1916) là một sự tổng 
quát hóa của lý thuyết Einstein về tương 
đối giới hạn (phát biểu năm 1905), tự thân 
nó là sự tổng quát hóa của thuyết tương 
đối giới hạn của Galilée và Newton (khởi 
thảo từ thế kỷ XVII). 
lãy ngược dòng lịch sử từ thuyết sau 
này, nó không gì khác hơn là môn cơ học 
được giảng dạy trong những giáo trình vật 
lý. Yếu tố trung tâm của nó là định luật 
nổi tiếng về chuyển động của Newton, 
theo đó gia tốc a (accélération) cửa 
chuyển động của một khối lượng m 
(masse) dưới hiệu ứng của một lực F 
(force) thì được gắn liền với F và m bằng 
phương trình F = ma. Định luật này (nó 
xây dựng nên cơ học) đáp ứng nguyên lý 


đến cuối cùi 


tương đối giới han. Định luật của Newton 
có cùng hình thái trong hai khung quy 
chiếu với chuyến dịch đồng dạng cái này 
đối với cái kia. 

Cuộc tổng quát hóa lần đầu, vào năm 
1905, đã đưa Einstein đến thuyết tương 
đối giới hạn — hệ tại chỗ nói rộng nguyên 
lý tương đối giới hạn được phát biểu nhân 
chuyển động của các vật thể (trong cơ 
học) đến những hiện tượng ánh sáng 
Người ta có thể ngạc nhiên tại sao phải 
đợi đến năm 1905 mới phát biểu rằng 
những hiện tượng ánh sáng cũng tuân 
theo cùng một nguyên lý cơ bản như 
chuyển động của các vật thể. Đó là vì 
ánh sáng ứng xử, trong chuyển động của 
nó, một cách khá là đặc thù, có vẻ như 
mâu thuẫn với nguyên lý tương đối giới 
hạn. Thực vậy, khi có sự thay đổi khung 
u trong chuyển dịch đồng dạng, 
ánh sáng (ở đây được gọi là 
c) không trở thành c+v mà nó vẫn là c. 
Tình huống này — kết quả bắt buộc của lý 
thuyết ánh sáng phát triển vào giữa thế 
kỷ XIX bởi Maxwell — trong một thời gian 
dài đã làm bối rối các nhà vật lý khiến họ 
phân vân lưỡng lự giữa hai mối cám dỗ: 
hoặc là bó nguyên lý tương đối giới hạn, 
hoặc là tuyên bố lý thuyết của Maxwell 
là không thể chấp nhận được. 

Chính Einstein, lúc đó mới 26 tuổi, đã 
đưa vật lý thoát khỏi thành kiến cổ hủ khi 
khẳng định rằng không nên khước từ cái 
gì cả và rằng nguyên lý tương đối giới 
hạn và lý thuyết của Maxwell có thể trở 
nên tương dung đơn giản chỉ bằng cách 
thay đổi những khái niệm của chúng ta 
vè không gian và thời gian. Đối với một 
nhát gươm thử nghiệm, thì người ta có thë 
nói rằng đó quả là một đường kiếm bậc 
thây, một tuyệt chiêu!(coup d'essai, coup 

là nếu người ta nghĩ tới 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


là một hậu quả của công cuộc thống nhất 
và tổng quát hóa lý thuyết này. 


Einstein chưa dừng lại ở đó. Được kích 


hoạt bởi cùng mối bận tâm tổng quát hóa 
đó nó đã khiến ông muốn lồng ánh sáng 
vào trong lòng những hiện tượng bị chỉ 
phối bởi nguyên lý tương đối giới hạn, 
ông còn muốn đưa vào trong thuyết của 
mình những hiện tượng hấp dẫn và nhất 
là giải thích sự kiện được Newton nhận 
xét nhưng từ đó đến nay chưa có lời giải 
thích: khối lượng trọng lực của một vật 
thể. Dựa trên nguyên lý tương đối mở 
rộng, Einstein, sau sáu năm làm việc miệt 
mài, đã đi đến thuyết tương đối mó rộng 
(tương đối tổng quái). Trong thuyết này 
không gian, thay vì là chỗ dựa bất động 
mà người ta thường tưởng tượng theo kiểu 
ngẫu phát, được chuyển đổi bởi những 


đổ vật được đặt trong nó: một vật thể có 
trọng lượng tạo ra một chỗ sụt xuống trong 
*tấm màn của không gian”; đó là điều 
người ta gọi là đường cong của không gian 
— hay đúng hơn là đường cong không. thời 
gian (la courbure de I"espace-temps). 


Tầm nhìn mới này về không gian đã 
tạo ra cuộc cách mạng khái niệm quan 
trọng nhất do thuyết tương đối tổng quát 
đem lại. Bởi vì đi đến tận cùng những 
tổng quát hóa liên tiếp do Einstein mổ ra, 
hình như rằng không gian chỉ tôn tại trong. 
mức độ mà nó chứa đựng vật chất. Nếu 
người ta rút hết mọi vật chất ra khói không 
gian, thì cuối cùng cái mà người ta nhận 
được, không phải là một không gian trống 
rỗng, mà đơn giản chỉ là hu vô, là chẳng 
có gì cả, là nihil, rien, nada, nothing... 


Françoise BALinA. 
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ERGSON 


(1859 - 1941) 


Henri Bergson vào trường cao đẳng Sư phạm năm 1878. Ba năm sau, ông thành 
giáo sư trung học (1881). Ông dạy ở trường trung học Henri IV khi ông bảo vệ luận 
án Những dữ kiện trực tiếp của Ý thức (1889); rỗi ông xuất bản Vật chất và Ký ức 
(1896). Sau ba năm làm giảng sư ở trường Cao đẳng Sư phạm (1898 - 1900) ông đạt 
đến đỉnh cao sự nghiệp giảng dạy đại học khi giữ ghế Giáo sư tại Pháp quốc Học 
viện (Collège de France). Chính vào năm 1907, ông cho ra mắt quyển sách chủ yếu 
của mình: Tiến hóa sáng tao, trong đó ông đem đối lập với vũ trụ luận của Spencer 
~ một vũ trụ luận đã từng lôi cuốn ông từ thời trẻ nhưng rồi cũng nhanh chóng làm 
ông thất vọng — bằng chính triết học về Đà sống của mình. Trong thời gian đó ông lại 
có cơ hội đào sâu triết học về vật chất, về sự sống và vë tinh thân, nơi Plotin và nơi 
Ravaisson. Tuy nhiên, mãi đến năm 1932, tác phẩm từ lâu mong đợi mới được xuất 
bản, với tựa dë Hai suối nguôn cửa đạo đức và Tôn giáo. Nhưng trong khoảng thời 
gian đó Bergson cũng không hë nhàn rỗi: những cuộc hội thảo, những bài báo, và cả 
những công vụ chính thức cũng chiếm phần lớn thời gian của ông. Viện sĩ Hàn lâm 


của Pháp từ năm 1914, ông được giải Nobel Văn học năm 1928. 


Triết học ci 


Bergson, đi từ con người nội tâm và tón tuc/ kỳ gian thuần túy (la 
durée pure) sẽ tiến đến toàn thể tính tâm sinh lý của con người (la totalité psychoph. 
siologique de l'homme) và nghiên cứu sự hợp nhất tâm hồn với thể xác; rồi từ toàn 
thể của con người đến toàn thể của sự sống, tổn tục/ kỳ gian được dùng làm chìa 
khóa cho một lý thuyết kết hợp sự sống và trí thông minh; để cuối cùng vươn lên 
đến tuyệt điểm nơi con người, đến con người biệt lệ, phi thường (l'homme exceptionnel), 
kẻ tiếp xúc với suối nguồn thiêng liêng. 


> Kỳ gian/ tón tục (La durée) 


Bergson đã kể cho chúng ta nghe bằng cách 
nào, qua suy tư về triết lý tiến hóa, ông được 
dẫn dắt tới triết lý về tn tục của ông. 


Spencer vì quá gắn bó với chỉ tiết 
vật, đã nhìn sự vật nơi con mắt của nhà cơ 
giới. Trong khi muốn giải thích sự tiến hóa 
bằng những vận động, bằng lượng tính 
thuân túy, đã để vut mất tính lưu hoạt của 
sự sinh thành (le dynamisme de la genèse). 
Nền tảng của tiến hóa là thời gian cụ thể, 
vậy mà cái này lại không giữ vai trò nào 
trong cơ học. Và tuy thế chính kỳ gian sống 


%2 


thực này (cette durée vécue) mà ý thức chúng 
ta cåm nhận. 

Như vậy phải quay về với việc mô tả đích 
thực đời sống nội tâm đã bị bà rơi cho sự khảo 
sát khoa học và bị biến dạng bởi những tập 
quán tình thần mang tính không gian lây nhiễm. 
từ việc thao tác những đồ vật. Lúc đó ý thức 
hiện ra như là tón tục, nghĩa là nhu 
đổi không ngừng, nhưng lại đồng thời vừa bảo 
lưu vừa sáng tạo. 


ai mà chúng ta chấc chắn và chúng ta 
üa chúng ta, không 


hắn là tôn tại 


còn gì phải tranh cãi, bởi vì từ mọi đối vật khác 
chúng ta có khái niệm mà người ta sẽ phán 
đoán là ở bên ngoài và nông cạn, trong khi 
chúng ta tự tri giác từ bên trong, một cách sâu 
xa. Chúng ta nhận thấy điều gì nào? Trong 
trường hợp ưu đãi này, thì ý nghĩa chính xác 
của từ tổn tại (exister) là gì? Xin nhắc lại nơi 
đây, bằng vài lời thôi, những kết luận của một 
công trình trước dây”. 


Trước tiên tôi nhận thấy rằng mình đi từ 
trạng thái này đến trạng thái kia. Tôi nóng 
hay tôi lạnh, tôi vui về hay tôi buôn râu, tôi 
làm việc hay tôi chẳng làm gì cả, tôi nhìn 
những gì vây quanh tôi hay tôi nghĩ đến cái 
gì khác. Những cắm giác, tình cảm, ý muốn, 
biểu tượng v.v... đó là những biến thái mà 
tổn tại của tôi đong đưa qua chúng lần 
sắc mầu cho cuộc sống. Vậy là 
tôi thay đổi không ngừng. Nhưng nói thế 
chưa đủ. Sự thay đổi còn triệt để hơn là người 
ta thoạt nghĩ lúc đâu. 

Thực tế tôi nói về từng tâm trạng của tôi 
như là nó tạo thành một khối. Tôi bảo rằng 
tôi thay đổi, nhưng sự thay đổi đối với tôi có 
vẻ như là nằm trong sự trái qua từ một trạng 
thái đến trạng thái kế tiếp: về mỗi trạng thái. 
xét cách g, tôi thích tin rằng nó vẫn là thế 
suốt trong thời gian nó diễn ra. Tuy nhiên, 
một cố gắng chú ý nhẹ nhàng sẽ cho tôi thấy 
rằng không có một tình cảm, biểu tượng hay 
ý muốn nào lại không thay đổi vào mọi lúc; 
nếu một tâm trạng ngưng thay đối, thì tức khắc 
tón tục của nó ngưng trôi chẩy [..]. 


Tôn tục của chúng ta không phải là một 
khoảnh khắc thay thế một khoảnh khắc: nếu 
vậy lúc đó sẽ chỉ có mãi mãi một hiện tại, 
không có sự kéo đài của quá khứ trong hiện 
tại, không có tiến hóa, không có kỳ gian cụ 
thể. Kỳ gian là tiến bộ liên tục của quá khứ 
vươn đến tương lai và nó vừa tiến bước vừa 
căng phóng lên [..] 

Như thế nhân cách của chúng ta mọc ra, 
lớn lên, trưởng thành không ngừng. Mỗi một 
trong những thời đoạn của nó là cái mới thêm 
vào cái có trước. Chúng ta hãy di xa hơn nữa: 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


đó không chỉ là cái mới, mà còn là cái bất 
khả tiên kiến.. 
Henri Beneson, 


Tiết hóa sáng to, LI-6. 


+ Ông muốn chỉ đến bộ Những dữ kiện trực tiếp của ý thức. 


NHỮNG DÜ KIỆN TRỰC TIẾP CỦA Y THÚC 
(Données immédiates de la conscience) — 1889 


Ba chương của Whững dữ kiện trực tiếp 
của ý thức tạo thành một chuỗi gồm ba bài 
miêu tả: Về mỗi trạng thái ý thức như là phẩm 
tính thuần túy, vë toàn bộ mọi trạng thái ý 
thức của chúng ta như là tổn tục, về hành vi tự. 
do trong viễn tượng của tổn tục này. 


> Thời gian sống thực hay kỳ gian cụ thể 
(Le temps vécu ou la durée concrète) 


Pascal đã phân biệt thời gian đo lường và 
không gian sống thực. Ông viết trong bộ Tư 
i”; người 
Tôi xem 


đông hô và tôi nói với người thứ nh 
đang chắn”; và với người kia: "Đối với anh, 
thời giờ không di lâu mấy”, đã một giờ rưỡi 
trôi qua, và tôi bất kế là ai bảo thời gian đi lâu 
cho tôi, và tôi xét đoán theo tưởng tượng: khi 
tôi không biết tôi phán đoán theo đồng hô”. 
Bergson còn đối chiếu triệt để hơn nữa kỳ gian 
cụ thể với thời gian đông tính một khái niệm lai 
căng do sự truyền nhiễm không gian và kỳ gian. 


Như thế ở đây Bergson tự đặt mình trong 
một vị thế song lập, đối đãi (une position 
dualiste). Có hai thực tế: bên trong tôi là một 
tôn tục - phẩm tính (une durée - qualité) bên 
ngoài tôi là một không gian - lượng tính (un 
espdace-quantité). Nhưng chúng nối kết nhau. 
Thế là sẽ tạo ra một thời gian đồng tính (un 
temps homogène) mà xét cho cùng chúng chỉ 
là “chiều thứ tư của không gian”. 


Có thể có hai quan niệm về kỳ gian, một 
thuần túy không pha trộn, và một có ý tưởng 


93 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


không gian kín đáo can thiệp vào. Kỳ gian 
thuần túy là hình thức của sự kế tiếp các trang 
thái của tâm thức ta, khi bản ngã vô tư để 
mình sống, khi nó tránh không th 
chia rẽ giữa trạng thái hiện thời với các trạng 
thái về trước. Muốn thế, nó Siêng cần phải 
chìm ngập hoàn toàn vào cảm giác trong ý 
tưởng đang qua, vì khi ấy trái lại, nó không 
tổn tại nữa. Nó cũng không phải quên đi các 
trạng thái về trước: chỉ cần là khi nhớ lại trang 
thái ấy, nó không đặt chúng kế cận với trang 
thái hiện tại như một chấm cạnh chấm khác, 
nhưng hòa hợp với nó, như khi ta nhớ lại các 
đấu của một nhạc điệu, như thể dung hợp cả 
lại với nhau. 


Chả phải ta có thể nói là mặc dầu các 
dấu ấy nối tiếp nhau, nhưng ta vẫn thấy 
chúng lông trong nhau, và toàn thể chúng 
có thể sánh với một sinh vật mà các thành 
phần mặc dầu phân biệt, vẫn thâm nhập lẫn 
nhau do chính tính c; üa chúng? 
Bằng chứng cho dièu ấy là nếu ta phá nhịp 
điệu bằng cách nhấn mạnh quá lâu một đấu 
trong nhạc khúc, thì không phải chỗ dài quá 
đáng, với tính cách dài quá đáng, nó báo 
cho ta biết cái lỗi của ta, nhưng là sự thay 
đổi phẩm tính tự nó đưa vào toàn thể khúc. 
nhạc. Do đó, ta có khái niệm sự kế tiếp mà 
không có sự phân biệt, ví như một sự thâm 
nhập lẫn nhau, một liên đới, một tổ chức 
nội tâm những yếu tố, mà mỗi yếu tố tiêu 
biểu cho toàn bộ, chỉ có thể phân biệt và cô 
lập đối với một tư tưởng có thể trừu tượng 
mà thôi. Chắc chắn đó là cách tượng trưng 
về kỳ gian của một thực thể vừa đồng nhất 
vừa thay đổi, mà không có một ý tưởng gì 
vë không gian. Nhưng vì quen thuộc với ý 
tưởng ấy, lại bị nó ám ánh, nên ta vô tình 
đưa nó vào ý tưởng sự kế tiếp thuần túy của 
ta, ta đặt kế nhau các tâm trạng của ta để 
thấy chúng cả một lúc, không phải cái này 
trong cái kia, nhưng cái này cạnh cái kia; 
tóm lại ta phỏng chiếu thời gian vào không 
gian, ta diễn tả kỳ gian, bằng khoảng gian, 
và sự tiếp nối đối với ta có hình thức một 
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đường liên tục hay một dây xích mà các phán 
đụng vào nhau, nhưng không thâm nhập với 
nhau... (Nói tóm lại), có một không gian thuc 
ở đó các hiện tượng 


sự không có kỳ gian, 
xuất hiện và biến mất một lượt với các tâm 
ng của ta. Có một kỳ gian thực sự, mà 
các lúc khác nhau thâm nhập lẫn nhau, 
nhưng mỗi lúc có thể liên hệ với một trạng 
thái ngoại giới, đồng thời với nó và do hậu 
quả của liên hệ ấy có thể chia rí 
lúc khác. Do sự so sánh hai thực tế ấy phát 
sinh một cách tượng trưng kỳ gian do không 
gian. Như vậy kỳ gian khoác cái hình thức 
huyën ảo, một trung gian đồng tính, và cái 
gạch nối giữa hai hạn từ không gian và kỳ 
gian ấy là sự đồng thời mà người ta có thể 
định nghĩa là giao điểm của không gian với 
thời gian. 


trạ 


những đữKiện trực tẩy củ § thức, L76~ TT. 


> Nội tâm tính của bản ngã (Lintériorité 
du Moi) 


Ngay tự quyển “Các dt kiện trực tiếp của 
ý thức” (1888), Bergson đã phân biệt “hai 
phương diện của bản ngã”. Dưới cái áo khoác 
bản ngã ngoại diện của trí thức thực hành, 
liên lạc với thế giới bên ngoài và với những 
tập tục xã hội, ông cố gắng vạch cho ta thấy 
một bản ngã thâm sâu hơn và linh động vô 
song, nhưng mà ngôn ngữ không thể diễn tả 
xác dáng được. 

Vậy đây là ta đứng trước hình bóng của 
chính ta; ta đã tưởng phân tách tình cảm của 
ta, nhưng kỳ thực, ta đã thay thế vào nó một 
mớ kế cận những trạng thái bất động, có thể 
diễn tả bằng tiếng, và mỗi cái là yếu tố chung, 
cho nên là cặn bã vô ngã những ấn tượng đã 
được cả xã hội cầm thấy trong một trường 
hợp nào. Và vì đó ta lý luận trên các trạng 
thái ấy và ta áp dụng cho nó cái lôgíc đơn sơ 
của ta: sau khi đã sắp chúng thành loại, bằng 
cách biệt lập chúng với nhau, ta đã dự bị chúng 
để dùng vào một diễn dịch sau nà) 
nếu một tiểu thuyết gia bạo dạn nào, đem xé 


tấm vải thêu dệt khéo léo của bản ngã tập 


quán của ta bày tó cho ta dưới cái hình dáng 
lôgíc ấy một sự phi lý căn bẩn, dưới mớ kế 


cận những trạng thái đơn sơ, một thấu triệt vô 
cùng muôn vàn ấn tượng đa tạp, chúng đã 
biến mất ngay khi được nói đến, ta tất sẽ khen 
nhà văn ấy đã biết ta hơn là chính ta biết mình. 
Nhung thật ra không phải thế, và nội cái việc 
ông ta bày tổ tình cảm ta trong thời gian đồng 
tính, và đem xuất diễn các yếu tố bằng từ 
ngữ, thì người ta cũng chỉ trình bầy cho ta 
một bóng đáng mà thôi: nhưng ông ta đã 
xếp đặt bóng đáng ấy cách nào cho ta nghỉ 
ngờ đến cái bản tính kỳ lạ và nghịch lý của 
đối vật chiếu ra nó; ông ta đã kêu gọi ta suy 
nghĩ bằng cách đặt vào biểu diễn lẫn nhau 
nó chính là bản thể của các yếu tố được xuất 
diễn. Nhờ ông ta khuyến khích, ta đã gạt ra 
trong chốc lát cái màn che mà ta đã đặt giữa 
tâm thức ta và ta. Ông ta đã đặt ta lại trước 
chính mình ta, 


Ta cũng sẽ cảm thấy một sự ngạc nhiên 
như thế, nếu ta đập vỡ cái khuôn khổ của 
ngôn ngữ, mà cố gắng nắm được chính 
những ý tưởng của ta ở trạng thái tự nhiên, 
và như tâm thức ta, khi đã thoát khỏi sự ám 
ảnh của không gian, sẽ nhận thấy chúng.. 
Những ý kiến mà ta nắm chắc nhất cũng là 
những ý kiến mà ta khó biện minh hơn cả, 
và chính những lý lẽ ta đưa ra để chứng minh 
chúng cũng không phái những lý lẽ đã xui 
khiến ta thừa nhận chúng vô cớ, vì cái gì đã 
làm chúng có giá trước mắt ta, là vì sắc thái 
của chúng thích ứng với màu sắc chung tất 
cå ý tưởng khác của ta, là vì ta đã nhận thấy 
ngay ở đấy cái gì của ta... Nhưng không phi 
tất cả ý tưởng của ta đều nhập thể như thế 
vào khối tâm trạng của ta. Nhiều ý tưởng 
chỉ lênh đênh trên mặt như những lá úa trên 
mặt hỗ. Như thế có nghĩa là tỉnh thần ta khi 
nghĩ đến chúng, luôn luôn bắt gặp chúng ở 
tình thế bất động, như thể chúng ở ngoài 
nó. Vào số ấy có những ý tưởng mà ta nhận 
lấy sẵn sàng, và chúng ở trong ta nhưng 
không bao giờ đồng hóa với bản thể ta, hay 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


nữa những ý tưởng mà ta đã bỏ rơi không 
săn sóc nên đã khô héo đi. Nếu cứ tùy theo. 
trình độ mà ta rời xa những tầng lớp thâm 
sâu của bản ngã, thì những tâm trạng ta lại 
có xu hướng tăng gia, mặc lấy hình thức đa 
tính số lượng và tự khai triển trong một không 
gian đồng tính, là vì chính những tâm trạng 
ấy nhiễm lấy một bản tính càng ngày càng 
bất động và một hình thức càng ngày 
vô ngã. Cho nên không có gì ngạc nhiên là 
chỉ những ý tưởng ít thuộc về ta n 
thể xuất điễn xác đáng bằng từ ngữ: thuyết 
liên tưởng chỉ áp dụng cho những ý tưởng 
ấy mà thôi. Ở ngoài nhau, chúng có những 
tương quan với nhau mà bản tính nội tại của 
chúng không can thiệp vào tí nào, những 
tương quan có thể được sắp loại: do đó người 
ta nói là chúng liên kết do kế cận hay bởi 
một lý đo luận lý nào. Nhưng nếu đào sâu 
dưới bể mặt xúc tiếp giữa bản ngã và sự vật 
bên ngoài, ta nhập vào đến chỗ thâm sâu 
của trí thức tổ chức và sống động, ta sẽ chứng. 
kiến sự chóng chất hay nói đúng hơn sự dung 
hợp mật thiết rất nhiều ý tưởng mà khi phân 
rẽ thì có vẻ tự loại nhau ra, dưới hình thức 
những hạn từ luận lý tương phản. Những 
mộng mi kỳ cục nhất, khi hai hình ảnh chóng 
lên nhau và trình bày cho ta đồng thời hai 
người khác nhau, mà lại chỉ là một, có thể 
cho ta thấy một ý tưởng yếu ớt về sự thâm. 
nhập các ý niệm của ta trong lúc thức tỉnh. 
Trí tưởng tượng trong giấc mộng, biệt lập 
với thế giới bên ngoài, tái diễn trên những 
hình ảnh đơn sơ và nhái lại theo kiểu của 
nó, cái công việc luôn luôn tiếp diễn trên ý 
tưởng, ở những miễn thâm sâu nhất của sinh 
hoạt trí thức. 


Henri Bercson, 
“Những điện trde tip của ý thức,LI01~ 104. 


> Vui vẻ và buôn sâu tăng gia như thế nào 


Trong đoạn văn sau đây, Bergson cố gắng 
nhất là để chứng tó rằng cái cường độ mạo 
nhận mà người ta gán cho các trạng thái cảm. 
tính chỉ là “môt thứ phẩm tính hay sắc thái 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


nào, nó như tô màu cho một khối ít nhiều 
những trạng thái tâm linh”.Đoạn văn n 
cũng là một bản diễn tả sự vui vẻ và buồn 
sâu rất hay. 


Sự vui vé nội tâm, cũng như tính đam mê, 
không phải là một sự kiện tâm lý cô lập, đứng 
ở một góc nào của linh hồn, rồi dẫn đà chiếm 
chỗ thêm. Ở trình độ thấp nhất của nó, nó hơi 
giống một định hướng các trạng thái ý thức ta 
về chiều tương lai. Rồi, như thể sự hấp dẫn ấy 
giảm bớt trọng lực của chúng, những ý tưởng 
và cắm giác của ta nối tiếp nhau một cách mau 
lẹ hơn; những cử động của ta không đòi hỏi 
một sự cố gắng như trước. Sau hết trong niềm 
vui cực độ, các tri giác và hoài niệ 
được thêm một tính cách khó tả, có thể so 


më, 


hinh thức đặc biệt của vui thú thuần tiy no nội 
tâm, bao nhiêu giai đoạn nối tiếp, tương đương 
với những biến đổi phẩm tính cái khối những 
tâm trạng của ta. Nhưng số những trạng thái 
mà mỗi sự biến đổi 
nhiều hay ít, và mặc dầu ta không đếm rõ chúng, 
ta vẫn biết niềm vui của ta thấm nhiễm tất cả ấn 
giác trong ngày của ta, chẳng hạn, hay có 
nào thoát khỏi nó. như thế là ta thiết lập những 
điểm phân chia trong khoảng cách tách biệt hai 
hình thức nối tiếp của vui thú, và sự đi dẫn tới từ 
cái này sang cái kia làm ta thấy chúng như những. 
cường độ của cùng một cảm tình, chỉ thay đổi 
độ lớn thôi. Ta cũng có thể trình bày dë dàng là 
những trình độ khác nhau của buồn sâu, cũng 
tương đối với những thay đối phẩm tính. Nó bắt 
đầu chỉ là một định hướng về quá khứ, một sự 
suy gi åm các cảm giác và ý tưởng của ta, như 
cả trong chút ít nó đưa ra, 
và như thể tương lai dường như bị đóng lại cho 
nó kết thúc bằng một ấn giác đè nén, làm 
ta hoài vọng đến hư vô và mỗi tai vạ mới, vì làm. 
ta hiểu thêm chiến đấu là vô ích, đưa lại cho ta 
một lạc thú cay đắng. 


Henri BERGSON, 
“Những dữ kiện trự tiếp của y thức, L8. 


'VẬT CHẤT VÀ KÝ ỨC (Matière etMémoire)-1896 


Trong Vật chất và ký ức, Bergson muốn 
giải quyết bằng một triết học mới và những 
điểm tựa khoa học mới, vấn dë xưa cü về su 
hợp nhất giữa linh hồn với thể xác. 


> Sự nhìn nhận 


Không có ký ức mà không có sự nhìn 
nhận. Hình thức thứ nhất của nó là sự nhìn 
nhận cử động mà Bergson diễn tả trong đoạn 
văn sau đây, nhưng nói cho đúng nó có tính 
cách tập quán hơn là kỷ niệm. Bergson lại 
thêm một “sự nhìn nhận bằng hình ảnh”, 
nhưng cũng chưa có gì là trí thức. 


Nhận ra một đồ vật thông dụng có nghĩa 
trước nhất là biết cách dùng nó. Điều ấy thật 
đúng đến nỗi các nhà quan sát đầu tiên đã đặt 
tên là vô hành cho chứng bệnh của sự nhìn 
nhận mà ta gọi là đui mù tâm linh. Nhưng biết 
sử dụng, tức là đã phát ra những cử động thích 
ứng vào đó, là có một thái độ nào, hay ít nữa là 
hướng về đó do hiệu quả cái gì mà người Đức. 
gọi là những “thúc đẩy phát động”. Do đó, 
thói quen sử dụng đồ vật, cuối cùng đã tổ hợp 
cử động và trí gi ý thức những cử động 
chớm nở, chúng nối theo tri giác như một phản 
xa, kỳ thực ở đây, là sự nhìn nhận... Như thế 
nghĩa là bình thường ta thi hành sự nhìn nhận 
trước khi suy tưởng nó. Sinh hoạt hằng ngày 
của ta xây ra giữa các đồ vật mà chỉ sự hiệ 
diện của chúng tất mời ta đóng một vai trò: 
chính tự đó mà chúng có vẻ quen thuộc. Do 
đó, những xu hướng cử động đã đủ cho ta cái 
cảm thức sự nhìn nhận. Nhưng ta phải vội nói 
rằng: thường có cái khác thêm vào đấy. 


Vì thật ra, trong khi các bộ máy cử động 
được thành lập, do ảnh hưởng những tri giác 
được thân thể phân tách càng ngày càng rõ 
ràng hơn, thì đời sống tâm lý của ta về trước đã 
ở đấy rồi: nó tự tổn tại với tất cả chi tiết các 
biến cố của nó trong thời gian. Luôn luôn bị 
kiểm chế do tâm thức thực hành và thiết dụng 
của lúc hiện thời, nghĩa là do thế quân bình 


giác động của một thân kinh hệ căng giữa trí 
giác và hành động, cái ký ức ấy chỉ đợi khi có 
một kë hở giữa ấn giác hiện thời và cử động 
kèm theo, để đưa những hình ảnh của nó vào.. 
Nhưng nếu toàn thể các hình ảnh quá khứ của 
cái ý tượng tương tự 
với trì giác biện tại vẫn phải được chọn lựa 
giữa tất cả các ý tượng khả thể. Những cử động. 
thực hành hay chỉ mới khởi sự, chuẩn bị sự lựa 
chọn ấy, hay ít nữa giới hạn khu vực các hình 
ảnh mà ta sẽ I kinh hệ của 
ta, ta là những hữu thể mà các ấn giác hiện tại 
tự nối tiếp bằng những cử động thích hợp: nếu 
những hình ảnh cũ cũng có thể nối tiếp vào 
những cử động ấy, thì chúng lợi dụng cơ hội 
để nhập vào tri giác hiện tại và bắt nó thừa 
nhận. Lúc ấy chúng xuất hiện thực sự ở tâm 
thức ta, đang khi mà cứ theo lẽ, chúng hình 
như phải bị che phủ do tình trạng hiện thời. 
Cho nên có thể nói được rằng: những cử động, 
gây ra sự nhìn nhận cơ giới, một đàng là ngăn 
cản, một đàng lại làm thuận tiện cho sự nhìn 
nhận bằng hình ảnh. Nhưng mặt khác, chính 
vì sự bác bổ những hình ảnh cü nguyên do ở 
sự chúng bị kểm chế bởi thái độ hiện thời, 
những hình ảnh có thể vào khuôn khổ thái độ 
ấy gặp ít cán trở hơn là cái khác; và khi ấy nếu 
cái nào có thể vượt trở lực, tức phải là cái hình 
ảnh giống tri giác hiện thời mới vượt được. 

ari BERGsox, 
Vårehätvà ký e, t.94- 97. 


> Từ tổng quát cảm thấy đến tổng quát 
suy tưởng 


Chính những hành động của ta cũng đã 
hàm ngu một câm thức mập mờ về tính cách 
tổng quát. Nhưng tự cảm thức mập mờ ấy đến 
ý niệm chính thức, còn xa lắm. Trong đoạn 
trích sách "Vật chất và Ký úc” sau đây, 
Bergson đã đánh dấu rõ rệt những chặng 
đường khác nhau. 


Tiên thiên, sự phân biệt rõ rệt các cá vật, 
thật có về là một xa xỉ phẩm của tri giác, cũng 
như sự tượng trưng minh bạch những ý tưởng 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


tổng quát là chỗ tỉnh vi của trí thức, Sự khái 
iệm hoàn hảo các loại dĩ nhiên là đặc bi 


của tư tưởng nhân tính, nó đòi hỏi một cố 
gắng suy tư, nhờ đó ta xóa bổ trong một ý 
tưởng những tính cách riêng biệt về thời gian 
và nơi chốn. Nhưng việc suy tư về các tính 


cách riêng biệt ấy, không có nó ta không thể 
nhận thấy cá tính của các đối vật, hàm ngụ 
một khả năng nhận thấy khác biệt, và do đó 
một ký ức các hình ảnh, chắc chắn là đặc 
cách của con người và thú vật thượng đẳng. 
Vậy rất có lẽ là ta không bắt đầu tự tri giác cá 
thể hoặc tự khái niệm chủng loại, nhưng tự 
một tri thức trung gian, một cẩm thức mập mờ. 
về tính cách đánh dấu, hay sự giống nhau: 
cảm thức ấy, ở cách xa bằng nhau cả sự tổng 
quát hoàn toàn khái niệm, cả 
thấy rõ rệt, phát sinh ra cả hai bằng cách phân 
giải. Việc phân tách phản tỉnh thanh lọc nó 
thành ý tưởng tổng quát; ký ức phân biệt kết 
tỉnh nó thành tri giác cá thị 


cá tính nhận 


Nhưng điều này sẽ hiển hiện tỏ tường nếu 
ta nhắc lại nguồn gốc hoàn toàn thực dụng 
của ta. Cái gì lưu ý ta trong 
một tình trạng nào, cái gì ta phải nhận thấy 
trước hết ở đây, là cái khía cạnh; đo đó, nó có 
thể đáp lại một xu hướng hay một nhu 
mà nhu cầu đi thắng vào chỗ giống nhau hay 
phẩm tính, và chắng sá kể gì đến chỗ dị 
biệt cá tính. Tri giác thú vật thường phải tự 
giới hạn vào sự phân biệ! 
cỏ, cách chung hấp dẫn thú vật ăn cổ: màu 
sắc và mùi vị của có, cảm thấy và thụ nhận 
như những lực lượng (chúng tôi chẳng dám. 
nói là: suy tưởng như những phẩm tính hay 
những chủng loại), đó là những bằng cứ trực 
tiếp độc nhất của tri giác ngoại giới của nó. 


Quả thế, ta thử suy nghĩ về mục đích thần 
kinh hệ của ta, như mục đích ấy có vẻ là kết 
quả của cơ cấu của nó. Ta thấy những cơ quan 
tri giác rất đa tạp, tất cả dèu liên lạc, do môi 
giới những trung tâm, với cùng những cơ quan 
phát động. Cầm giác không phải bên vững, 
nó có thể khoác nhiêu sắc thái rất biến dị: 
lại cơ giới phát động, một khi đã lắp thành, 
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sẽ luôn luôn vận dụng đổng một cách. Vậy 
ta có thể ổn định những tri giác dị biệt đến 
đâu cũng được trong các chỉ tiết bë ngoài của 
chúng: nếu chúng tự tiếp tục bằng cùng những 
phần ứng động cơ, nếu cơ thể tự đó rút ra 
cùng những hiệu quả hữu dụng, nếu chúng 
đặt thân thể vào cùng một thái độ, thì có cái 
gì chung sẽ thoát ra ở đấy và như thế ý tưởng 
tổng quát sẽ được cảm thấy, thụ nhận trước 
khi được tượng trưng ra. — Vậy là cuối cùng ta 
đã thoát ra khỏi cái vòng luẩn quán mà trước 
kia ta có vë bị giam hãm vào. Ta đã nói: muốn 
khái quát, cần phải trừu tượng hóa cl yI 
nhau, nhung muón vach ra chó gióng nhau 
một cách hữu ích, lại cần phải biết khái quát 
đã. Sự thực là không có vòng luẩn quẩn, vì 
chỗ giống nhau làm khởi điểm cho tỉnh thân 
khi nó trừu tượng lúc đầu, không phải chỗ 
giống nhau mà tỉnh thân đi tới khi nó khái 
quát một cách hữu ý. Chỗ giống nhau tự đó 
nó khởi sự là sự giống cảm thấy, được sống, 
hay nếu ta thích hơn, tự động diễn tả. Chỗ 
giống mà nó trở lại là sự giống bằng trí thức 
hay được suy tưởng. Và chính trong cuộc diễn 
tiến ấy mà được kiến thiết, nhờ sự cùng cố 
gắng của trí tuệ và của ký ức, những tri giác 
cá thể và sự khái niệm các chủng loại, - ký 
ức thì ghép các chỗ phân biệt trên những chỗ 
giống nhau tự nhiên trừu tượng hóa, trí tuệ thì 
gỡ ra ở thói quen chỗ giống nhau cái ý tưởng. 
rõ rệt về sự tổng quát. Cái ý tưởng sự tổng. 
quát ấy, lúc đầu chỉ là ý thức một thái độ đồng 
nhất trong những tình thế đa tạp; lúc ấy nó 
chỉ là tập quán, đi từ phạm vi các vận động 
lên phạm vi tư tưởng. Nhưng tự những giống 
loại được phác họa một cách máy móc như 
thế do tập quán, ta đã bước sang ý tưởng tổng 
quát của giống loại, do một cố gắng suy tư vỀ 
chính tác dụng ấy; và một khi ý tưởng ấy đã 
được cấu thành, ta đã xây dựng lần 
cách cố ý, một số vô hạn những ý niệm tổng 
quát. Đây không cân phải thêm trí thức vào 
chỉ tiết việc kiến thiết ấy. Ta chỉ cần nói rằng: 
trí tuệ, bất chước công việc của thiên nhiên, 
cũng đã lắp thành những bộ máy động cơ, 
lần này bị tác tạo, để bắt chúng thích ứng, 
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bằng một số có hạn cho một số đông vô hạn 


cá vật: toàn bộ những cơ cấu ấy là lời nói 
phát í âm. 
Henri Bercson, 
Yarcháhsa Ký ú, 1172- 176, 
> Giấc mộng 


Bergson, mặc dẫu công nhận với Freud 
là giấc mộng mó cho ta thấy chỗ thâm sâu 
của bản ngã, nhưng lại gắn cho nó một ý 
nghĩa khác hẳn. Theo ông, cái gì phân biệt 
giấc mộng với lúc tỉnh thức, không phải là 
cơ cấu của nó, - kỳ thực vẫn là một, - nhưng 
là sự cố gắng chú ý đến đời sống khiếm 
khuyết ở đây. 


Đâu là chỗ khác biệt cốt yếu giữa giấc 
mộng và lúc tỉnh thức? Ta sẽ tóm tắt lại mà 
nói những khá năng hoạt động, hoặc 
khi tỉnh thức, hoặc trong giấc mộng vẫn là 
một, nhưng một đàng chúng được căng thẳng 
và đàng khác chúng bị thả lỏng. Giấc mộng 
là một sinh hoạt tâm linh, chỉ thiếu ố gắng 
p trung, song vẫn nhận n nhớ lại, 
vẫn lý luận: tri giác, kỷ niệm, và lập luận có 
thể rất phong phú ở người mơ mộng, vì phong 
phú trong phạm vi tỉnh thân, không có nghĩa 
là cố gắng. Cái gì đòi hỏi sự cố gắng là sự 
đích xác của việc quy chính. Muốn cho một 
tiếng chó súa gợi ra ở ký ức ta, một cách 
thoáng qua, cái kỷ niệm một cuộc hội họp ôn 
ào, ta chả phải làm gì cả. Nhưng muốn cho. 
nó tìm đến ở đấy, ngo: cả các kỷ niệm 
khác, cái kỷ niệm tiếng chó súa, và do đó nó 
có thể được giải thích, nghĩa là được nhận 
thấy thực sự như tiếng súa, thì phải một cố. 
gắng tích cực. Người mơ mộng không còn 
sức cố gắng ấy nữa. Tự đó và chỉ tự đó mà 
thôi, người ấy tự phân biệt với kẻ thức tỉnh. 

Đó là chỗ khác biệt. Nó tự xuất diễn dưới 
nhiều hình thức. Tôi sẽ KhônE đi vào chỉ tiết, 
tôi chỉ xin lưu ý quý vị về hai hay ba điểm là 
tính cách bất định của giấc mộng, nó có thể 
xåy ra một cách mau chóng, nó dành ưu tiên 
cho những kỷ niệm vô nghĩa lý. 


“Tính cách bất định cắt nghĩa được dễ dàng. 
Vì giấc mộng có yếu tính là không lắp khít thật 
đúng cảm giác vào kỷ niệm, nhưng cứ để lỏng 
lẻo, nên cho cùng một cảm giác sẽ được áp 
dụng bất luận những kỷ niệm rất khác nhau. 
Chẳng hạn, trong trường sở thị quan, đây là 
một vết xanh có lốm đốm những chấm trắng. 
Nó có thể cụ thể hóa cái kỷ niệm một đám có 
với những bông hoa, hay bàn bi-a với những 
hòn bi, - và nhiều cái khác nữa. Tất cå đều 
muốn hồi sinh trong cảm giác ấy. Tất cả đều 
đuổi theo nó. Đôi khi chúng lần lượt bắt được 
nó: đám cỏ trở nên bàn bi-a, và ta được chứng 
kiến những cuộc biến hóa lạ lùng. Có khi chúng, 
bắt được nó cả một lượt, khi ấy đám cỏ là bàn 
bi-a, - một điều phi lý mà người mơ mộng có 
lẽ muốn giải quyết bằng một lập luận, nhưng 
lại làm nó càng nặng thêm hơn nữa. 


Có những giấc mộng xảy ra một cách mau 
chóng; hình như cũng là một hiệu quả khác 
của cùng một nguyên nhân ấy. Trong vài 
giấc mộng có thể trình bày cho ta một chuỗi 
biến cố có thể chiếm cả mấy ngày trong khi 
tỉnh thúc... Nhưng sự dôn dập những hình ảnh 
như thế không có gì là huyền bí. Nên nhận xét 
là những hình ảnh mơ mộng phân lớn thuộc 
thị giác, những câu chuyện mà người mơ mộng. 
tưởng đã nghe thấy, thường là đã được sắp lại, 


bổ túc, phóng đại khi thức dậy: lại có lẽ, trong 
vài trường hợp, chỉ có cái tư tưởng câu chuyện, 
ý nghĩa tổng quát của nó, kèm theo các hình 
ảnh. Nhưng một số muốn lớn bao nhiêu cũng, 


được, những hình ảnh thị giác có thể được trình 
bày một lượt, như một toàn cảnh; nên nó rất có. 
thể được chứa đựng trong sự kế tiếp một s 
ít khoảnh khắc. Do đó, không có gì lạ làng là 
giấc mộng tụ tập vào vài giây đồng hô, cái gì 
có thể kéo dài trong nhiều ngày khi thức tỉnh: 
nó nhìn tóm tắt rút cuộc nó tác động, cũng nhu 
ký ức.. 

Bây giờ còn phải tìm xem t: 
ưa thích kỷ niệm nọ kia hơn cái khác, cũng có 
thể đặt trên những cảm giác hiện tai... Những, 
ngông tưởng của giấc mộng cũng không dễ 
giải thích hơn là của lúc thức tỉnh; nhưng ít nữa 


ao giấc mộng 
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ta có thë vạch ra cái xu hướng rõ rệt nhất của 
nó. Trong giấc ngủ bình thường, những mộng 
mị hay đưa lại những tư tưởng đã qua đi như 
chớp nhóang, hay những sự vật mà ta đã nhận 
thấy nhưng không chú ý đến. Nếu ta mơ mộng 
những biến cố ban ngày, thì thường 
không nghĩa lý, chứ không phải 
những sự kiện quan trọng, sẽ có nhiều may 
mắn nhất để tái hiện. Tôi đang ở ngoài đường, 
tôi đợi xe điện; nó không thể đụng tôi vì tôi 
đứng trên IÈ đường: nếu lúc nó đi qua gån tôi, 
ý tưởng một sự nguy hiểm thoáng qua trí tôi, - 
mà tôi 
chẳng có ý thức sợ hãi gì, - thì đến đêm tôi 
có thể mơ mộng là tôi bị xe cán. Ban ngày tôi 
người bệnh mà tình trạng đã thất 
vọng. Nếu một tia hy vọng xẩy ra ở tôi một 
lúc, - chỉ thoáng qua, hầu như không được nhận 
thấy, -thì chỉ giấc mộng ban đêm có thể cho tôi 
thấy người bệnh ấy khỏi bệnh; dâu sao tôi sẽ 
mơ mộng sự bình phục hơn là bệnh tật hay 
chết chóc. Tóm lại cái gì có ưu tiên trở lại là cái 
gì ít được nhận thấy hơn cả. Không có gì lạ ở 
đó. Cái bản ngã mơ mộng là một bản ngã lơ 
đễnh, tự thả lồng. Những kỷ niệm hòa hợp 
nhất với nó là những kỷ niệm khi đãng trí, 
không có dấu hiệu của sự cố gắng. 


hoặc thân thể tôi tự nhiên lài lạ 


coi sóc mi 


'ERGSON, Năng lượng tâm linh 
(IL Ënergie spirituelle),4.104— 108. 


TIẾN HÓA SÁNG TẠO (L Évolution créatrice)-1907 


Tiến hóa sáng tao là quyển sách nën tảng 
của Bergson. Chương III của nó là trung tâm: 
chương này bàn về ý nghĩa của sự sống. Quan 
tâm sâu sắc trước tiên của Bergson chẳng phải 
là, với thuyết tiến hóa, vấn để về sự sống toàn 
diện đấy sao? 


> Bản năng và trí thông minh 


mà Bergson đã kiến thiế 
của ông. Theo ông, bản năng và trí thức, mặc 
đầu “cá hai không bao giờ được th 
thái thuần túy” tiêu biểu hai phương hướng 
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nó là phân tích và kế cận trong không gian, 
bán năng, trái lại, ở vào chiều dài trực tiếp 
của “húng khói sinh tạo" (l'élan vital), nó là 
trực giác và đồng cẩm. 


Trong khi trí thông minh đối phó với mọi vật 
cách máy móc, bản năng diễn tiến, nếu ta có 
thể nói thế, một cách hữu cơ. Nếu thức 
đang ngủ ở nó chợt tỉnh dậy, nếu nó nhập nội 
thành trí thức thay vì thoát ngoại thành hành động, 
nếu ta biết cách hồi nó và nó có thể trả lời, nó sẽ 
tiết lộ cho ta những bí mật thâm kín nhất của sự 
sống. Vì nó chỉ tiếp tục công việc do đó sự sóng 
chất, đến nỗi ta không thể nói được, 


như người ta đã bao lần chứng tỏ điều ấy nơi 
đâu tổ chức kết liễu và nơi đâu bản năng bắt 


đầu. Khi con gà đập vỡ cái vỏ trứng bằng mó 
của nó, nó hành động do bản năng, tuy nhiên 
nó chỉ theo cái vận động đã đưa nó qua đời 
sống phôi thai. Ngược lại, trong thời kỳ đời sống. 
phôi thai (nhất là khi thai nhi sống tự do với hình 
thức ấu trùng) nhiều vận động được hoàn thành 
mà ta phải lệ thuộc vào bản năng. Do đó, những 
bán năng cốt yếu nhất trong cái bản năng sơ 
khai, kỳ thực là những diễn tiến sinh hoạt. Cái ý 
thức năng thể kèm theo chúng, thường chỉ thực 
hiện ở giai đoạn đâu tiên của tác động, và để 
phần diễn tiến còn lại tự hoàn tất một mình. Nó 
chỉ cần nở nang rộng hơn, rồi ăn sâu xuống cho 
đủ, để phù hợp với lực lượng phát sinh sự sống. 

Khi ta thấy trong một thân thể sống động, 
hàng nghìn những tế bào cộng tác vào một 
đích chung, tự phân công tác, mỗi cái sống 
cho mình và đồng thời cho cái khác, tự bảo 
tổn, nuôi dưỡng, sinh sản, đáp lại những de 
dọa của nguy hiểm bằng những phản động 
ự vệ thích hợp, thì làm sao khỏi nghĩ đến 
từng ấy bắn năng. Nhưng tuy vậy, đây là 
những tác dụng tự nhiên của tế bào, những 
yếu tố cấu thành sinh lực của nó.Ngược lại 
khi ta thấy những con ong ở một tổ lập thành 
một hệ thống được tố chức chặt chẽ đến nỗi 
không thể một cá thể nào có thể sống cô lập 
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ngoài một thời hạn nào, mặc dầu có cung cấp 
cho nó chỗ ở và thức ăn nữa, thì làm sao khỏi 
nhìn nhận là con ong, thực sự chứ không phải 
cách nói bóng, là một tế bào, kết hợp với các 
con khác bằng những dây liên lạc vô hình? 
Do đó, bản năng làm con ong sống động, lẫn 
với cái lực lượng làm tế bào sống động, hay 
chỉ tiếp nối nó. Ở những trường hợp cực đoan 
như ở đây, nó phù hợp với công việc tổ 
chức.. 


Mà trong cả hai trường hợp, hoặc là bản 
năng thú vật, hay là đặc tính sinh lực của të 
bào, cũng biểu lộ cùng một tri thức và cùng 
một vô tri. Mọi sự xåy ra như thể mỗi tế bào 
biết cái gì quan hệ cho nó ở các tế bào khác, 
con vật ở các thú vật khác cái gì nó có thể lợi 
dụng, còn bao nhiêu ở trong bóng tối cả. Hình 
như sự sống, khi nó tự siết hẹp vào một chủng 
định thì lạc với các phần 
khác của nó, chỉ trừ một hai điểm có quan hệ 
cho chủng loại mới sinh ra. Làm sao khỏi nhận 
thấy là sự sống xử trí ở đây như ý thức cách 
chung, hay như ký ức? Ta lôi theo sau ta toàn 
thể quá khứ ta mà vẫn không nhận thấy; nhưng 
ký ức của ta chỉ đưa vào hiện thời, hai, ba hoài 
niệm để bổ túc về một mặt nào tình thế hiện 
tại của ta. Vậy cái tri thức bản năng mà một loại 
nào có về một loại khác, trên một điểm riêng 
biệt nào, có gốc rễ của nó ở đồng nhất tính 
của sự sống, theo dụng ngữ của một triết gia 
nó là một toàn thể đồng cảm với chính. 
mình. Ta không thể xét nhiều bản năng đặc 
biệt của thú vật hay cây cối, phát sinh hiển 
nhiên vào những trường hợp bất thường, mà 
không so sánh chúng với những hoài niệm có 
vẻ bị quên, nhưng bỗng vọt ra dưới áp lực của 
một nhu cầu khẩn cấp. 


loại nào nl 


Tất nhiên, một số đông bản năng tùy thuộc, 
và nhiều hình thái của bàn năng sơ khai, có 
thể được giải thích theo khoa học. Tuy nhiên 
ta có thể hoài nghỉ là khoa học, với những 
cách thức giải thích hiện thời của nó, có thể 
khi nào phân tách bản năng với trí thức là hai 
phát triển phân tán của cùng một nguyên tố, 
mà trong một trường hợp, vẫn ở nội tại trong 


mình, và trong trường hợp kia thì phát ngoại 
và chuyên chú vào việc sử dụng vật chất thô 
sơ: sự phân tán liên tục ấy chứng tỏ mối bất 
hợp triệt để và sự bất lực của trí thức để đồng 
hóa bẩn năng. Cái gì cốt yếu ở bản năng, 
không thể xuất diễn bằng hạn từ trí thức, cho 
nên không phân tách được... 

Nhưng mặc dầu không thuộc phạm vi trí 
thức, bản năng không phải ở ngoài giới hạn 
của tinh thần. Trong những hiện tượng tình cảm, 
trong những mối thiện cầm và ác cảm vô ý, ta 
thực nghiệm ở chính mình ta, dưới một hình 
thức mơ hỗ hơn nhiều và cũng quá thâm nhiễm 
trí thức, một tí cái gì phải xảy ra trong ý thức 
một côn trùng hoạt động do bản năng. Cuộc 
tiến hóa chỉ làm xa cách cái này với cái kia để 
phát triển chúng đến cực điểm, những. 
mà lúc đầu thâm nhập lẫn nhau. Để nói cách 
đích xác hơn, trí thức trước 
đem lệ thuộc một điểm của không gian vào 
một điểm khác của không gian, một đối tượng 
vật chất vào một đối tượng vật chất; nó áp dung 
vào mọi sự nhưng vẫn đứng ngoài mọi sự và 
nó chỉ nhận thấy ở một nguyên nhân sâu xa sự 
phân tán của nó thành những hiệu quả kế cận. 
Các lực lượng đã xuất diễn trong sự phát sinh 
ra thần kinh hệ của con sâu là thế nào ta không 
biết, với đôi mắt và trí thức của ta, ta chỉ nhận 
thấy nó như sự kế cận những giây thần kinh 
và những trung tâm thần kinh. Thật ra, như thế. 
ta nhận thấy tất cả hiệu quả bên ngoài của nó. 
con ong cày, chắc chắn là chỉ nhận thấy được 
tất ít, vừa đúng cái gì quan hệ cho nó; nhưng ít 
nữa nó nhận thấy tự bên trong, một cách khác 
hẳn với một diễn của trí thức, do một trực 
giác (sinh động hơn là tượng trưng) chắc 
cái gì ở ta gọi là sự đồng cảm phỏng đoán. 

Một sự kiện đáng lưu ý là sự qua l 
các thuyết khoa học về bản năng giữa cá 
thức với cái khả trí đơn giản, tôi muốn nói 
giữa sự đồng hóa bản năng với một trí thức 
“sa doa”, và sự giản lược bản năng vào một 
cơ thể thuần túy... Thế nghĩa là gì nếu không 
phải đó là hai cách tượng trưng cùng có thể 
chấp nhận về những khía cạnh nào, và về 


là cái khả năng 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


những khía cạnh khác đều bất cập với đối 
tượng của chúng? Giải thích cụ thể, không 
phải khoa học nữa, nhưng siêu hình phải được 
kiếm trong một đường lối khác hẳn, không 
phải hướng về trí thức nữa, nhưng hướng về 
mối “đồng cầm”. 


Henri Bercson, 
Tiến hóa sángtgo, t190- 191. 


> Trí thức thực hành (Le savoir pratique) 


Ta đặt sự xuất hiện con người trên địa cầu 
vào thời kỳ nào? Vào thời kỳ các vũ khí đầu 
tiên và các dụng cụ đầu tiên được chế tạo. 
Người ta chưa quên cuộc tranh luận đã nổi 
dậy quanh việc khám phá của Boucher de 
Perthes trong hầm đá ở Moulin Quignon. Vấn 
dë lúc ấy là phải biết quả thật là những lưỡi 
búa hay là những mảnh đá lửa ngẫu nhiên 
mà vỡ. Nhưng chẳng ai hô nghỉ một phút là 
nếu quả thật đó là những lưỡi búa thì ta chắc 
chấn đứng trước một trí thức và đặc biệt hơn 
nữa một tri thức nhân tính. Đàng khác ta hãy 
mở một quyển truyện vë trí thông minh thú 
bên cạnh nhiều hành động 
có thể cắt nghĩa do sự bắt chước hay do sự 
liên kết tự động các hình ảnh, có những hành 
động mà ta không ngân ngại gọi là thông 
mình, trên hàng đầu là những hành động 
chứng tó một tư tưởng chế tạo, hoặc con thú 
tự nó tạo được một khí cụ thô sơ; hoặc nó 
lợi dụng một dô vật do người làm ra. Những 
thú vật mà người ta sắp liền sau con người về 
phương diện thông minh, con khỉ và con voi 
là những thú vật biết dùng khi gặp dip một 
dụng cụ tác tạo. Dưới chúng và không xa lắm 
ta sẽ đặt những thú vật biết nhận ra một đổ 
vật chế tạo: ví dụ con chôn, nó biết rõ ràng 
cái bẫy là cái bẫy. Vẫn biết rằng đâu có quy 
kết tức có trí thức nhưng sự quy kết cốt uốn 
kinh nghiệm đã qua theo chiều của kinh 
nghiệm hiện thời một khởi sự phát minh. 
Phát minh được hoàn tất khi nó nhập thể vào. 
một dụng cụ chế tạo. Tri thức của thú vật 
hướng tới đó như tới một lý tưởng. Và nếu 
bình thường, nó chưa làm được những dó vật 
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tác tạo và sử dụng chúng, nó vẫn tự chuẩn bị 
bằng chính những biến đổi mà nó thi hành 
trên các bản năng do thiên nhiên cung cấp. 
Vë tri thức nhân tính, người ta chưa nhận xét 
đủ rằng phát minh cơ giới trước tiên là tác 
động cốt yếu của nó, cả ngày nay nữa, sinh 
hoạt xã hội của ta vận chuyển chung quanh 
việc chế tạo và sử dụng các khí c 
phát minh đã điểm mốc con đường 
đã vạch ra định hướng của nó. Ta khó mà nhận 
thấy điều ấy, vì biến thái của nhân loại 
thường đi sau các biến hóa dụng cụ. Những 
tập quá thân và cả xã hội của ta còn sống 
sót khá lâu sau những trường hợp đã gây ra 
chúng, thành ra những hiệu quả sâu xa của 
một phát minh chỉ được nhận thấy khi ta đã 
quên mất tính cách mới mẻ của nó. Một thế 
ký đã qua đi từ khi phát minh ra máy hơi nước. 
mà ta chỉ mới bắt đầu cảm thấy cái cl 
sâu xa nó đã gây ra ó ta. Tuy nhiên cuộc biến 
chuyển nó đã thực hiện trong công nghiệp đã 
đảo lộn các mối liên lạc giữa người ta. Nhiều ý 
kiến mới nổi dậy. Nhiều tình cảm mới đang 
nẩy nở. Trong mấy ngàn năm nữa, khi sự xa 
xôi của quá khứ chỉ còn để cho thấy những 
nét đại cương, thì những cuộc chiến tranh và 
cách mạng của ta sẽ không được kể vào đâu, 
ấy là nếu người ta còn nhớ đến chúng, nhưng 
về máy móc chạy hơi với các thứ phát minh đi 
kèm với nó, có lẽ người ta sẽ nói đến như ta 
nói về đồng đen hay đá dëo: nó sẽ được dùng 
để han định một thời đại. Nếu ta có thể loại 
bà mọi kiêu căng, nếu muốn định nghĩa nòi 
giống ta, ta chỉ dựa chặt chẽ vào cái gì mà 
lịch sử và tiền sử trình bày như đặc cách hằng. 
cửu của con người và của trí thức, có lẽ ta 
không nói con người tri thức (homo sapiens) 
nhưng con người tác tạo (homo faber). Rốt 
cuộc, trí thức khi xét ở cái gì có vẻ là tác 
động nguyên thủy của nó, là khá năng chế 
tạo những dó vật tác tạo, nhất là những dụng. 
cụ để làm ra những dụng cụ; và biến đổi vô 
hạn việc chế tạo.. 

Vậy ta hãy khởi hành tự hoạt động và đặt 
nguyên tắc là trí thức trước tiên nhắm vào việc 


động 
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chế tạo. Việc chế tạo thi hành độc nhất trên 
vật chất thô sơ, nghĩa là cả khi nó dùng những 
u hữu cơ, nó cũng coi chúng như dó vật 
bất động, không bận trí đến sự sống đã có trong 
chúng. Ngay cả ở những vật c 
cũng chỉ giữ lấy chất đặc; cái gì còn lại thì lẩn 
mất do chính lưu động tính của nó. Vậy nếu trí 
thức hướng về chế tạo, ta có thể đoán trước là 
cái gì lồng trong thực tại sẽ thoát khỏi nó một 
phân và cái gì chính thức là sinh khí trong sinh 
vật sẽ thoát khỏi hoàn toàn. Tri thức ta, cứ như 
nó tự tay thiên nhiên mà ra, có đối tượng chính 
là chất đặc vô cơ. 


(Tự đó Bergson suy diễn ra bốn tính cách 
khác nhau sau đây): 


.„. Trí thức ta chỉ ý tượng được rõ ràng cái 
gián đoạn. 
„. Trí thức ta chỉ ý tượng được rõ ràng cái 
bất động. 


.. Đặc tính của trí thức là cái năng lực vô 
hạn để phân giải theo bất kỳ định luật nào và 
tái hợp trong bất kỳ hệ thống nào. 

~ Đặc tính của trí thức là sự tự nhiên không 
am hiểu đời sống. 


Henri BERGSON, Tiên hóc sáng eo, 
L149- 151, 166- 167 và 179, 


HAI SUỐI NGUỒN CỦA ĐẠO ĐỨC VÀ TÔNGIÁO. 
(Les deux sources de la morale et de la religion) 


Dầu rằng Bergson đã minh nhiên muốn là 
mỗi một tác phẩm của mình đáp ứng cho một 
nghiên cứu độc lập, song không vì thế mà quyển 
sách cuối cùng này lại không là một tiếp nối 
tự nhiên của những tác phẩm trước. Kỳ gian 
như được mô tả trong Nhüng dữ kiện trực tiếp 
của ý thức, tồi được đặt vào tương quan với 
vật chất tính trong Vật chất và ký ức, được 
tìm thấy lại như là đà sống hay hứng khởi sinh 
tao (élan vital) trong Tiến hóa sáng tao và sẽ 
được tìm thấy như thế ở suối nguồn kép cửa 
đạo đức và tôn giáo, hoặc là như thể áp lực xã 
hội kéo dài đà sống, hoặc là như xúc động 
sáng tao (émotion créatrice). 


> Tôn giáo tĩnh (la religion statique) 


Sự sống đã muốn có tôn giáo. Thực tế là 
với trí thông mình cũng đồng thời xuất hiện 
lòng ích kỷ cá nhân, một đe dọa phân rã đối 
với xã hội, nhưng cũng là mối lo ngại gợi ra 
cho con người biểu tượng về cái chết hay cá 
cẩm thức về nguy cơ. Do vậy, chính trí thông 
minh phải quyết tâm tạo ra những biểu tượng 
åo hoặc (des représentations fantasmatiques) 
có thể bù trừ cho những gì mang tính phá hoại 
iy chấn thương trong sự phát triển tối hậu 
cửa nó, mà nó phục vụ cho bản năng như là 
chức năng tạo thần thoại (fonction fabulatrice). 


Quy về bản năng, như con ong hay cái 
“n, cá nhân hướng đến một cứu cánh bên 
ngoài; nó làm việc cho chủng loại một cách 
tự động, như trong cơn mộng du. Được phú 
cho trí thông minh, được đánh thức để suy tư, 
nó sẽ hướng vë chính mình và sẽ chỉ nghĩ 
sống sao cho thoải mái, 


Nhưng thiên nhiên muốn rằng một vị thần 
hộ mệnh của đô thị xuất hiện, vị thân ấy sẽ 
bảo vệ, đe nẹt và khiển trách. Thực vậy, trí 
thông minh tự uốn mình theo nhữn; 
hiện tại hay theo những thặng phẩm ít nhiều 
có hình tượng của các tri giác mà người ta gọi 
là những kỷ niệm. Bởi vì bản năng chỉ còn 
tôn tại ở trạng thái vết tích hay tiềm tàng, bởi 
vì nó không đủ mạnh để gây ra những hành 
vi hay để ngăn chặn chúng, nó sẽ phải khêu 
gợi một tri giác ào tưởng (une perception 
illusoire) (a) hay ít ra một thứ ngụy tạo của kỷ 
niệm khá chính xác, khá ấn tượng để cho trí 
thông minh được xác định bởi nó. 


tri giác 


Xét theo quan điểm thứ nhất này, tôn giáo 
là một phản ứng phòng vệ của thiên nhiên 
chống lại khả năng làm tan rã của trí thông 
minh. 


Henri BERGSON, tai uối nguôn của 
duode à 0n gido,t. 126 127. 


(0 Không những trí thông minh không có thể là nguyên lý của 
hành động đạo đức, mà do phát triển thái quá nó lại tạo thành 
một nguy cơ cho con người và cho xã hội. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


(a) Chức năng tạo thần thoại (la fonction fabulatrice) là chúc 
năng có mục dich tạo ra những huyền thoại cường điệu (des 
mythes vigoureux) có thể chữa trị những vọng động tỉnh 
hân tạo ra bởi tính siêu mẫn trí tuệ (hyperintellectualitó) và 
để khắc phục mối nguy cơ ba mặt mà nó tao ra cho con 
người. Từ đó, phát sinh ba biểu tượng về Thần hộ mệnh của 
thành bang, biểu tượng về đời sống bên kia và biểu tượng về. 
sự Quan phòng. 


Nếu đà 
khác khỏi bi ¡ chết, tư tưởng 
về cái chết phải diên trì nơi con người vận 
động của sự sõng”. Niềm xác tín rằng mình 
sẽ chết, nổi lên với suy tư, trong một thế giới 
sinh vật được tạo ra trên đường đi của mình. 
Nhưng nó đứng dậy ngay. Đối với ý tướng 
cái chết là không thể tránh nó đem đối lập 
hình ảnh về sự tiếp tục của đời sống sau ci 
chết, hình ảnh này được nó phóng ra trong 
môi trường của trí thông minh ở đó ý tưởng 
vừa đến tự xác lập, sắp xếp lại mọi vật cho. 
có trật tự; sự trung lập hóa ý tưởng bởi hình 
ảnh lúc đó biểu thị chính sự thăng bằng của 
thiên nhiên, tự gượng lại không thể trượt dài 
đi. Vậy là chúng ta tự tìm lại trước cái trò chơi 
rất đặc thù của những ảnh tượng và những ý 
tưởng dường như đặc trưng hóa tôn giáo từ 
nguồn gốc. 


g xoay chuyển mọi sinh vật 


tượng về 


Xét theo quan điểm thứ nhì này, tôn giáo 
là một phản ứng phòng vệ của thiên nhiên, 
tống lại biểu tượng về cái chết không thể 
tránh, do trí thông minh tạo ra. 


4 


Henri Bergson, 
Sáchda dān,t.136- 137 


I Trí thông minh không chỉ là chất men làm băng rã xã hội, 
nó còn là chất men gây nån lòng rùn chí. Con người là con vật 
duy nhất biết rằng mình sẽ chết. 


Nhung nếu cái chết là sự cố điển hình nhất, 
còn bao nhiêu những sự cố khác mà đời sống 
con người không bị phơi bày để hứng chịu! 
Ngay chính việc vận dụng trí thông minh vào. 
đời sống chẳng mở ra cánh cửa đến cái bất 
khả tiên liệu” và chẳng đem lại cảm thức về 
lấy sao? [..] đà hứng khởi sinh tạo 
thì đây lạc quan. Mọi biểu tượng tôn giáo ở 
đây trực tiếp vọt ra từ nó vậy là có thể được 


nguy cơ?) 
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định nghĩa theo cùng một cách: đó là những 
phán ứng phòng vệ của thiên nhiên chống 
lại cái biểu tượng do trí thông mình tạo ra, về 
một đường biên còn đầy những bất ngờ dễ 
gây nắn lòng, giữa sáng kiến được vận dụng 
và hiệu quả mong ước. 


HenninERosox, 
Sáchđã dẫn,LH5- 17 


> Tôn giáo động (la religion dynamique) 


Câu trả lời thứ nhì của đời sống là huyền 
học (la mystique). Trong khi bán năng có tính 
đặc chúng và bảo thứ, huyền học lại mang 
tính cá nhân và sáng tạo. Đó là một cố gắng 
quay về nguồn của đời sống của một cá nhân 
ngoại lệ tiếp xúc với nguyên lý sáng tạo. Một 
tình yêu tác động được trao gửi đến nhân vị 
sáng tạo. 


[..] Tâm hôn huyển nhiệm [..] loại bổ 
khối bán thể nó tất cá những gì không đủ 
thuần túy, đủ kháng lực và uyển chuyển, để 
Thượng đế sử dụng nó. Tâm hôn đó đã lại 
cắm thấy Thượng đế hiện diện, đã tin rằng 
mình nhận ra Ngài trong những thị kiến tượng 
trưng (visions symboliques) hợp nhất với N 
trong trạng thái xuất thần; nhưng không có gì 
trong những ú 


kiện đó là lâu bên bởi vì tất 
cả những cái đó chỉ là sự chiêm ngưỡng: hành 
động kéo tâm hôn vë với chính nó và như 
tách rời nó khỏi Thượng đế (a). bây 
giờ chính Thượng đế hành động bởi tâm hồn, 
trong tâm hôn: sự hợp nhất là hoàn toàn và 
do vậy là đứt khoát [...]. 

Từ đấy đối với tâm hôn, là cả một sự phong 
mãn dói đào của đời sống. Đó là một cái đà 
vô tận, một hứng khởi sinh tạo không cưởng 


lại được nó thúc đẩy đời sống vào những công 
trình vĩ đại. 
Henri Benoson, 


Sáchđã dẫn L247~ 248, 


W Bergson nghĩ đến những nhà huyền học lớn của Co Đốc 
giáo, những nhân cách dày chủ động và sáng tạo như Thérèse 
d'Avila. 

(a) Chính ë đây mà Bergson tách rời khỏi Plotin. Plotin không 
biết dën giai đoạn tối hậu trong đời sống huyền nhiệm Cơ Đốc, 
giáo, một đời sống trong sự chiêm nghiệm tan hòa vào trong 
hành động, ý chí con người hợp nhất với ý chí thiêng liêng. 


Một cảm xúc ở cấp độ cao thì tự đầy đủ 
cho mình. Một khúc nhạc tuyệt vời nào đó 


diễn tá tình yêu. Tuy nhiên đó không phải 
tình yêu của một người nào đó. Một khúc 
nhạc khác sẽ là một tình yêu khác. Ở đó sẽ 
có hai bầu khí tình cầm phân biệt, hai mùi 
hương khác nhau, và trong hai trường hợp tình 
yêu sẽ được định phẩm bằng yếu tính của 
nó, không phải bằng đối tượng của nó. Tuy 
nhiên thật khó quan niệm một tình yêu tác 
động lại không trao gởi đến cái gì cá. Qua 
thực nghiệm tâm linh, những nhà huyền học 


đồng tình làm chứng®' rằng Thượng đế cần 
chúng ta, cũng như chúng ta cán Ngài. Tại 
sao Ngài lại cần chúng ta, nếu không phải là 
để yêu thương chúng. 


? Đó sẽ là kết luận 
kinh nghiệm huyển 
học. Sự sáng tạo hiện ra với ông dường nhu 
là một công cuộc của Thượng đế để tạo ra 
những người sáng tạo, để thêm vào với mình 
những hữu thể xứng đáng với tình yêu của 
Ngài. 


Henri Bercson, 


Sách da dàn, 1.273. 


t Mối quan hệ giữa chứng từ lịch sử của nhà huyền học và ý 
tưởng rằng nguyên lý đầu tiên là một tỉnh thần sáng tạo. 


LAIN 


(1868 - 1951) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Biến cố lớn trong cuộc đời của Alain (tên thật Émile Chartier) là cuộc hạnh ngộ 
với Jules Lagneau, khi, để chuẩn bị cho cuộc thi vào Cao đắng Sư phạm (vốn rất 
khó) ông theo học lớp luyện thi của vị thây danh tiếng này ở trường Trung học 
Vanves. “Lúc đó tôi thấy rằng tỉnh thần ngự trị..” Lagneau, đó là sự mặc khải rằng 
triết học là công việc của trí tuệ, nhưng không phải của một trí tuệ hướng về cõi trời 
khá niệm và chỉ biết chiêm nghiệm, mà là một trí tuệ hướng vë thế giới và tự lãnh 
hội như là tinh thẫn trong hoạt động phối trí (l'activité ordonnatrice) mà nó thực thi. 
Bóng dáng của Kant ở đó. Alain được phong giáo sư năm 1902 ở Paris và ông sẽ 
dạy ở đó đến năm 1933 ở trường trung học Henri IV. Những Man đàm (Propos) đầu 
tiên của ông ra mắt năm 1906. Chỉ sau Thế chiến thứ nhất (mà ông tham gia với tư 
cách là lính trơn), trong vòng gần năm mươi năm, ông lần lượt cho xuất bản bốn 
công trình dò só — mà chúng tôi trích đăng mấy bài tiêu biểu ở đây — chúng hàm 
chứa nội dung lập trường triết lý của ông. Đó là những quyển: Hệ thống Mỹ thuật 
(Système des Beaux_Arts - 1920), Những ý tưởng và những thời đại (les Idées et les 
Âges), Những cuộc thanh đầm bên bờ biển (Entretiens au bord de la mer - 1931), 
Các vị thân (les Dieux - 1934). Cũng nên kể thêm bộ Tám mươi mốt chương về Tỉnh 
thân và những đam mê (Quatre_ vingt-un Chapitres sur l'esprit et les passions) được 
viết trong thời gian chiến tranh (1917) rồi được tái biên và bổ sung, dưới tựa dë 
Những yếu tố của triết học (Éléments de philosophie - 1941), cũng như bộ Những 


kỷ niệm với thày Jules Lagneau (Souvenirs concernant Jules Lagneau - 1925). 


> Kant, một bậc thầy (Kant, un maître) 


êt hiện thực của Kant. 


Alain tán đồng th 
Tôn tại là không thể chứng mình. “Tôn tại không 
thể nấy sinh từ một lý luận”. 


Theo những đối luận (antinomies) danh 
tiếng của Kant, người ta chấp nhận rằng phán 
để, thuộc về trí tuệ, (sau một giới hạn vẫn 
còn không gian, trước một nguyên nhân vẫn 
còn một nguyên nhân, chung quanh một tình 
huống vẫn còn một tình huống), rằng phán 
dë chí là một phán đề, nó không thể làm thỏa 
mãn, nó bỏ tỉnh thần trong dốt nát và căng 
tháng, và nó khiến cho tôn tại không thể nảy 
sinh, vì thiếu một tiền nhân đâu tiên. Và, 
ngược lại, cái luận dÈ tự phụ, rằng tất cả đều 
hữu hạn, bởi vì có cái gì tôn tại, luận để rất 
mạnh, mà cho đến ngày đó tôi còn coi là 


không thể đánh đổ, chỉ có luận dë đem lại lý 
do hiện hữu và cuối cùng biện minh cho tôn 
tại. Nhưng giờ đây đôi mắt tôi mở ra, và tôi 
nhận thấy rằng cái gì được biện minh như 
thế, khép kín và đầy đủ, cái đó không thể là 
tón tại. Tôi nhận ra tại sao, bằng con đường 
này chúng ta lỡ hẹn với tôn tại, và rằng chúng 
ta đã không tìm kiếm tổn tại, mà là yếu tính. 
Và lấy lại một lập luận danh tiếng”), tôi nói 
rằng chúng ta đổi chỗ món tiền của chúng ta, 
nhưng uổng công, bởi vì vẫn luôn là tiền và 
luôn là của chúng ta, và rằng những lý do 
hiện hữu chẳng hë đem chúng ta lại hơn 
với tổn tại. Tôi nói lấy lại, và nói thế là chưa 
chính xác lắm; bởi vì thực tế cuối cùng tôi chỉ 
hiểu sự phê phán đáng ngạc nhiên này, theo. 
đó mọi chứng lý hữu thể học đều bị cắt từ 
gốc rễ. Tòn tại không thể sinh ra từ một lý 
luận. Bến bờ của tinh thần chúng ta, làn sóng 
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đập vào® dièu đó chỉ có thể ban phát và 
đón nhận bằng một con đường khác, là chính 
kinh nghiệm. Kant cũng đã nói điều đó, một 
cách ngắn gọn, nhưng khá đủ. 

Arus, 


Thanh đầm bên birbién, t. 197-198 


'? Kant, Phê phán lý tính thuần túy, Biện chứng pháp siêu 
nghiệm, II, chl! 

© Kant, sách đã dẫn, l, ch.lll, đoạn 4: “Về tính bất khả thi của 
chứng lý hữu thể học”. 

Tôn tại không phải à một vấn để ý lån mà là ca kinh nghiệm. 
Bó giống như một làm sóng đập vào tinh thân chúng ta. 


> Hegel và Comte 


Tinh thần không bắt đầu bằng ý tưởng 
đúng hay đẩy đủ, về điều đó Hegel và Comte 
đã có lý. Như có sự khác biệt lớn giữa những 
nhà biện chứng và triết gia của luật tam trạng. 
Bàng kia Ở nguồn gốc ý tưởng triu tượng mà 
một chuỗi liên hệ làm phong phú cho đến tồn 
tại cụ thế;còn ở đây tại nguồn gốc của huyền 
thoại, hình thức bất túc, nhưng phong phú 
bởi nội hàm của nó, một thứ kho tàng nhân 
loại mà tiến bộ của thành bang sẽ phát triển. 


Như thế, tất cả chúng ta đều bắt đầu bằng ý 
tưởng sai lầm nhất, hay, nếu người ta thích hơn, 
ý tưởng hão huyền nhất. Mọi người tìm kiếm, 
bằng đường vòng này hay đường quanh khác, 
cuối cùng đều đi đến chỗ nhận định rằng những. 
ý tưởng đúng của chúng ta là những sai lâm 
được nhặt lên. Có người, như Hegel hay 
Hamelin, bằng biện chứng pháp trừu tượng, chỉ 
ra rằng ý tưởng đầu tiên, ý tưởng tự nhiên nhất, 
đơn giản nhất, hiển nhiên nhất, thì tự nó cũng 
vốn bất túc, từ yếu tính là bất túc, do đó mà tư 
tưởng bắt đầu bước đi khập khiếng, quan tâm 
đến việc vượt qua, trong khi vẫn giữ lại! hay là, 
nếu người ta muốn, để lại mọi kho tàng của nó 
trong túi tiền đầu tiên. Những người khác, sát 
mặt đất hơn, và trong số đó Comte ở hàng đầu, 
đã nhận ra huyền thoai; nằm ở cỗi nguồn của 
tư tưởng chúng ta, một hình thức cũng trừu tượng. 
và cũng bất túc, nhưng đàng khác, lại dày đủ và 
hơn là đầy đủ, bởi nội dung, trước tiên vượt qua 
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thế giới và mọi sự phong phú của nó; điều khiến 
cho bài thơ là quyển sách đầu tiên, và 
cô giáo cho mọi kiến thức. Chỉ có điều là, bởi vì 
ở đây ngay từ đầu mọi thứ đều được ban cho. 
cùng một lúc, đấy không còn là biện chứng pháp 
có cánh nhưng là một thứ chính sách từ từ nó 
phát triển kho tàng nhân loại. 


Aram, 


_Những tưng và những th dai, 1.282- 283 


t") Xem lại Aufhebung của Hegel. 
1 Dùng theo nghĩa "chuyện hoang đường” (récit fabuleux) 


> Những ảo tượng giác quan 


Những “tác động của trí tuệ”, chúng tự 
thêm vào cái khả cảm thuần túy trong tr giác, 
được vạch rõ trong những ảo tượng giác quan, 
như triết gia Alain trình bày bằng mấy thí dụ 
trong đoạn văn sau đây 


Tri thức bằng giác quan là dip cho những 
sai lầm vë khoảng cách, về độ lớn và hình 
thức các đối vật. Lắm khi phán đoán của ta đã 
minh bạch, nhưng ta đính chính nó theo kinh 
nghiệm; khi đó trí tuệ ta rất tỉnh thức. Ảo tượng 
ói sai lầm do điều này là phán đoán ở 
đấy được bao hàm đến nỗi chính hình dáng sự 
vật có về biến đổi với ta. Ví dụ, khi ta xem một 
phong cảnh khéo họa, ta tưởng thấy được 
khoảng cách chiều sâu như những đối vật; bức 
tranh như lõm vào trước mắt ta. Cho nên ta bao. 
cắt nghĩa những ảo tượng do 
một nhược n nào của giác quan ta, vì mắt 
ta hay tai ta như thế. Ta đã tiến được một bước 
dài trong tri thức triết lý, khi ta nhận thấy trong 
hàu hết các ảo tượng ấy, và đoán được trong 
các cái khác một tác động của trí tuệ, và sau 
hết một phán đoán nó khoác vào hình thức đối 
vật đối với ta. Tôi sẽ giải thích mấy ví dụ đơn 
sơ ấy ở đây, còn nhiều ví dụ khác xin xem Thi 
quan sinh lý của Heimholtz ở đấy có nhiều 
điểm cho ta suy nghĩ. 


Chắc chắn là khi tôi cảm thấy mộ 
trên bàn tay, là chính trọng lực của nó hoạt động, 
và hình như ý kiến của tôi không thay đổi gì ở 
đấy, Nhưng đây là một åo tượng kỳ lạ. Nếu ta 


bảo ai thử cân nhắc bằng tay nhiều vật khác 
nhau nhưng nặng bằng nhau, một viên đạn chì, 
một khối gỗ vuông, một hộp giấy to thì bao giờ 
người ấy cũng thấy những vật to hơn là nhẹ 
hơn... Hiệu quả còn rõ rệt hơn, khi ta dùng những 
vật đồng chất, chẳng hạn những ống bằng đồng 
to bé khác nhau, nhưng vẫn nặng bằng nhau. 
Ảo tượng vẫn tôn tại, nếu những vật ấy được 
nắm bằng một cái vòng và một cái móc; nhung 
trong trường hợp ấy, nếu bịt mắt lại thì ảo tượng. 


không còn nữa. Và tôi nói rõ là ảo tượng, vì 
những trọng lượng khác nhau tưởng tượng như: 
thế được cảm thấy ở những ngón tay cũng rõ 
rệt như nóng hay lạnh. Nhưng cứ theo những. 
trường hợp mà ta đã nhắc lại, thì hiển nhiên là 


SỰ s: ước lượng ấy nguyên do tự cái bẫy đã 
gài cho trí tuệ; vì bình thường những vật to hơn 
thì cũng nặng hơn; và vì thế cứ theo thị giác ta 
trông đợi là vật lớn thì thật nặng hơn; mà vì ấn 
giác không tó ra điều gì như thế cả, ta bó cái 
phán đoán thứ nhất ấy, lại vì ta cảm thấy những. 
vật ấy không nặng như ta tưởng trước, nên ta 
phán đoán và sau cùng cảm thấy chúng nhẹ 
hơn những vật kia. Ta thấy rõ trong thí dụ này, 
là ở đây nữa ta vẫn tri giác theo liên quan và so 
sánh, và cái tiên giác, lần này bị gạt, lại khoác. 
lấy hình thức của đối vật. 

Người ta cũng phân tách được dễ dàng 
như thế những ảo tượng có tiếng nhất về thị 
giác. Tôi muốn nói rõ nhất là các ảnh vẽ cố ý 
cho thấy một cột đèn và một người, cứ theo 
viễn thị thì đứng bằng nhau, nhưng ta vẫn 
không thể tin khi ta không có ý đo lường nữa. 
Ở đây nữa, cũng lại phán đoán làm cho đối 
vật lớn thêm. 


Để chuẩn bị cho việc trình bày khó khăn 
này, xin mời độc giả suy nghĩ về thí dụ cái 
thực thể kính, sau khi đã nhớ lại lý thuyết 
và cách sử dụng ống kính ấy, ở đây nữa, cái 
hình như nổi bật lên; thường nó chỉ được 
kết luận do một hiện dáng không giống hình 
nổi tí nào, là do sự khác biệt giữa những 
hiện đáng của những sự vật đồng nhất cho 
mỗi mắt của ta. Như thế là nói rằng: những 
khoảng cách đối với ta ấy, nó làm hình nổi 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


phải như những khoảng cách 
ở trong dữ kiện, nhưng chỉ được tư tưởng 
như là những khoảng cách, nên đặt mỗi vật 
vào chỗ của nó, theo câu nói trứ danh của 
Anaxagore: *Mọi sự lẫn với nhau, nhưng trí 
tuệ đến sắp thứ tự tất cả”. 

Độc giả có lẽ đã nhận thấy là tri thức bằng 
giác quan có ít nhiều tính cách khoa học; rồi 
đây lại cân hiểu rằng: mọi khoa học là một tri 
giác đích xác hơn về sự vật. Cái thí dụ lạ lùng 
nhất là khoa thiên văn, nó chỉ gån như là tri 
giác các vật trên trời ở đúng chỗ của chúng. 
Khoa học này thích hợp nhất để đem lại cho 
tri thức con người những quy tắc chân thật 
của nó, như thí dụ về nhật thực, sẽ cho ta 
thấy tó tường; vì rằng khi ấy phải nhìn thấy 
đích xác mặt trời và mặt trăng trong vị trí tự 
nhiên của chúng, và như thế là hàm ngụ tri 
thức những vận chuyển tương đối của chúng. 
Đó là phần của trí tuệ trong một trí thức bao. 
nhiêu lâu vẫn mập mờ, và còn kinh khủng là 
khác nữa. Chỉ sự cố gắng để chờ đợi mặt trăng 
trên lối đi của mặt trời đã là nhiều lắm cho 
người tập sự. Và là bao nhiêu tiến bộ cho 
nhân loại. Thalès điểm nhiên báo trước vụ 
nhật thực sẽ làm cho cå quân đội hoảng sợ. 
Tí cả cái gì lạ lùng sẽ biến mất nếu người ta 
suy nghĩ cho đích đáng về trăng non tự nhiên 
hay qua con đường của mặt trời. N 
sự hiện điện của mặt trăng sẽ có cái gì làm 
người ta kinh hoảng. Ta nên nhớ để luôn luôn 
đối phó với các khoa học theo những thí dụ 
loại trên. Và vì ta đang nói đến Thalès, ta 
đừng quên câu công lý của ông: *Vào giờ 
mà bóng người bằng người, thì bóng kim tự 
tháp cũng bằng kim tự tháp”. Lagneau có nói: 
“Tu tưởng đo lường”. Đó là một câu nên nhớ, 
Ta cứ thẳng tiến trong cuộc phát triển ấy ta sẽ 
thấy phát sinh hình học của người Hy Lạp. 
Tất cả cố gắng của ta bây giờ là tìm ra trí tuệ 
ở giác quan, cũng như sẽ phải üm ra giác quan 
trong trí tuệ, luôn luôn phân biệt chất thể với 
hình thể, nhưng không được chia rẽ chúng. 


Å tain, Nhông yếu 
cũatriết học, L24~ 28. 
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> Từ không gian nhận thấy đến không gian 
của các nhà hình học 


Vũ tru “thực tại” không tách khỏi không gian. 
Nhung triết gia Alain cho ta thấy những đặc tính 
của không gian là những hệ thống tưởng quan, 
mà chúng là kết quả không phải của một tri giác 
trực tiếp, nhưng của một dự đoán vë tri giác. 


Cái gì được nhận thấy trong một khoảng 
cách và trong mọi tương quan về nơi chỗ có 
hàm ngụ những khoảng cách, như những chỗ 
nổi, hình thức và độ lớn, thì bao giờ cũng là 
hiệu quả của một vận động có thể thực hiện 
mà thôi. Cần phải suy nghĩ lâu dài về ci 
vì chính tự đó mà phát sinh những tính cách 
nghịch lý của không gian các nhà hình bọc, nó 
là hình thức mọi sự vật nhưng nó lại chẳng có 
gì là sự vật cả. Chẳng hạn, cái gì tôi nhận thấy 
như chỗ nổi, thì không phải là chỗ nổi thực sự, 
nghĩa là được biết bằng xúc giác ngay lúc ấy; 
đó là những dấu hiệu mà tôi biết và làm tôi 
tiên đoán cái gì tôi sẽ nhận thấy bằng tay, nếu 
tôi không giơ tay ra. Điều ấy đúng cho mọi 
khoảng cách, bao giờ cũng chỉ là dự đoán thôi... 


. Tôi thấy chân trời xa xăm kia. Nói cho 
đúng và cứ theo báo cáo của mắt tôi, thì nó 
hiện điện bằng màu sắc của nó cũng như các 
cái khác, hay là không xa cách nếu ta muốn 
hiểu thế; nhưng cái khoảng cách ấy lại đụng 
chạm đến tôi như một sự vå 
chính sự thật của sự vật, như tôi có thể suy 
luận tự màu xanh kia. Cái khoảng cách xuất 
hiện cho tôi một cách rõ rệt, và lại làm xuất 
hiện cả mọi sự khác, nó gán một ý nghĩa cho 
các độ lớn, các hình thức và các màu sắc, nhưng 
chính nó lại không phải là một sự vật, ta phải ý 
tứ lắm ở chỗ đó. Cái khoảng cách ấy không 
phải là một đặc tính của chân trời kia. Không, 
nhưng là mối tương quan của các vật ấy đối 
với các vật khác và đối với tôi. Nếu tôi muốn 
biết khoảng cách ấy bằng cách đi qua nó, tức 
tôi làm nó mất đi; thực ra khi ấy tôi có rút kinh 
nghiệm về nó, mặc dầu bao giờ cũng bằng ý 
tưởng; nhưng cứ như tôi trông thấy nó bây giờ, 
như tôi tưởng tôi cảm cầm thấy nó bây giờ, 
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như tôi nghĩ về nó bây giờ, thì tôi biết nó, tôi 
có cả kinh nghiệm có thể có về nó.Vì là nó 
thuộc về tôi chứ không phải về sự vật; tôi đặt 
nó, tôi vạch nó ra, tôi hạn định nó. Thật hay 
giả, bao giờ nó cũng là khoảng cách, tương 
quan bất khả phân, không thực sự đi qua, mọi 
thành phân của nó được cộng lại với nhau, 
nhưng nó được đặt toàn bộ, rồi mới phân chia. 
và đi qua, và ngay tự trước nó gần một ý nghĩa 
cho việc phân chia và trải qua ấy. 

Một phương hướng còn đưa ra rõ rệt hơn 
nữa cũng những tính cách ấy vì nó sắp đặt 
các sự vật tương đối với những chiều xoay 
của thân thể tôi nhưng nó lại không phải là 
một sự vật; nó hạn định, nó là hình thức, được 
định đoạt hay thiết lập, nhưng không phải thụ 
nhận. Tất cả những tính cách nghịch lý của 
không gian được tụ tập lại đã 
nỗi khó mà người ta thường bỏ qua nhanh 
quá, như chúng chỉ là điều bày đặt của tác 
giả. Khoảng cách và phương hướng đó là hai 
vũ khí của nhà hình học; ta không phải 
ngạc nhiên mà thấy hắn biết chúng rõ ràng 
như thế, không phải không nhờ một 
nhưng qua những sự vật được chọn 1 
độc đoán, trắng trên đen, điểm, đường và góc. 
Nhưng ta đừng đi trước nhiều quá. 

Tòi đã chọn trong các khoảng cách, thứ mà 
người ta gọi là chiều sâu vì những tính cách 
của không gian, nó không có thực nhưng được 
thiết định và nó hạn định kinh nghiệm, chúng 
xuất hiện ở đấy dễ dàng hơn. Bây giờ ta thử 
xem những khoảng cách khác, như bày ra trước 
mắt ta, hay những khoảng cách không trông. 
thấy được, khoảng cách của người mù, chỉ hạn 
định sự cố gắng phải thực hiện, ta sẽ thấy rằng: 
những khoảng cách ấy cũng là những khoảng 
cách, nghĩa là những tương quan không thấy 
được, cùng một hạng với chià 

Để tóm tắt, ta phải nói là ta nhận thấy các sự 
vật trong không gian nhưng không gian không. 
phải một đối tượng của giác quan chỉ được sắp. 
đặt, phân biệt và nhận thấy bởi không gian. 


y, và tất cả những 


à 


Å LAIN, Những yë 
cieirôihọc,L4I~44, 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


TRIET HỌC HIEN ÐAIBANG TIENG ĐỤC: 
A d ra 
Hiện tượng học, tường chú học, hữu thể học và ngữ pháp triết học 
(LA PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE DE LANGUE ALLEMANDE: PHÉNOMÉNOLOGIE, 
HERMÉNEUTIQUE, ONTOLOGIE ET GRAMMAIRE PHILOSOPHIQUE) 


C 
í 


{ự đóng góp của các tác giá viết 
à bằng tiếng Đức vào triết học thời 
J hiện da tính quyết định, 
phân bởi ý nghia và súc nặng triết lý cũng 
như tính đa dang và độ rộng khiến ta khó 
mà đánh giá được một cách thật xác đáng 
phần đóng góp ấy trong lịch sử triết học 
hiện đại và đương đại mà ở đây chỉ có thể 
nêu tên những trào lưu chính 

Những trào lưu tân phái Kant (Courants 
néo_Kantiens). Trường phái Marburg 
(Hermann Cohem, Natorp, Ernst Cassirer), 
Trường phái công lý học ở Bade (Windel- 
band, Rickert, Troeltsch), “Chủ tương đối” 
của Georg Simmel v.v.. 


Những trào lưu Mác-xít: Georg Lukács 
(Lịch sử và $ thức giai cấp, 1923), Karl Korsch 
v.v.. đưa đến những công trình cửa “Iý 
thuyết phê phán” của trường phái Francfort 
(Max Horkheimer, Theodor.W.Adorno, 


Herbert Marcuse), đi sáng tác mạnh mẽ 
và độc đáo của một Emst Bloch (Tinh thân 
của không tưởng, 1918; Nguyên lý hy 
1954 - 59) cho đến việ 
hệ tư tưởng” và Lý thuyết về tác động truyền 
thông của Jiirgen Habermas. 

Trào lưu đa biệt của tư tưởng Do thái 
giáo (Franz Rosenzweig, Martin Buber, 
Gerschom Scholem). 


Truyền thống Áo-Đức về triết lý toán 
học, lôgíc học và khoa học: Bolzano (Lý 
thuyết khoa học, 1837), Franz Brentano 
(Tám lý học từ quan điểm thực nghiệm, 
1874), A.Meinong (Lý thuyết về sự vật, 
1904), thuyết chủ hiện tượng của Ernst 
Mach, thuyết duy nghiệm và thực chứng 
lôgíc của Câu lạc bộ thành Vienne (Rudolph 
Carnap, Otto Hahn, Neurath, Schlick và 


Waismann), nhân thức luận của Karl Pop- 
per v.v.(Truyền thống “triết học như là 
khoa học nghiêm xác” này cũng đã gợi 
cắm hứng cho Edmund Husserl, người sáng 
lập ra “hiện tượng luận siêu nghiệm”, mà 
còn, qua con đường xéo của những công 
trình lôgíc — ngữ học của G.Frege (1848— 
1925), những thám cứu lôgíc_triết học của 
Ludwig Wittgenstein). 


Cuối cùng, phải nêu bật lên sự tiếp tục 
sâu sắc (có lẽ do tüm quan trọng của mối 
bận tâm chú giải và thần học, nhưng cũng 
là ngôn ngữ học, giữa lòng văn hóa Đức 
cho đến ngày nay) của một truyền thống 
tường chứ học triết lý (herméneutique 
philosophique). Truyền thống này ngược 
về đến Schleiermacher (1768 - 1834), được 
kế tục trong tư tưởng triết học liên quan 
đến vấn đề thành lập những khoa học tính 
thân (Geisteswissenschaften — Sciences de 
T'esprit) như là những môn học đặc chủng, 
có tính cách lãnh hội (comme disciplines 
spécifiques, de nature compréhensive) với 
những công trình của Wilhelm Dilthey 
(1833 - 1911), rồi, qua bộ Tám lý học vè 
các thế 
và "triết học tổn sinh 
trong phong trào "triết lý về cı 
(Iebensphilosophie), tìm thấy một cuộc trỗi 
đậy ngoạn mục trong hiện tượng học của 
Husserl và nhất là trong tường chú học phổ 
sinh (herméneutique existentiale) của 
Heidegger (và, song song đó trong sự chú 
giải công cuộc giải huyển thoại — 
démythologisation — cửa Rudolph 
Bultmann) để cuối cùng nở hoa trong tường 
chú học triết lý của Hans Georg Gadamer 
(Chân lý và phương pháp, 1960). 
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Người ta không thể nắm bắt tỉnh thần của. 
học Đức đương đại mà không tái đăng 
ký nó vào trong mối bận tâm sâu xa về tường 
chú học - vốn là đặc trưng của truyền thống 
Đức kể từ Hegel, Schelling và 
Schleiermacher — mối bận tâm định vị thời 
gian và nơi chốn của mọi suy niệm triết lý 
cơ bản trong chân trời của một sứ rính và 
một truyên thống ý nghĩa, mà ý nghĩa tự nó 
më ra một cách kiến giải triết học. Điều đó 
đúng đối với những vị “tiền hiển khai sáng” 
của chủ nghĩa duy tâm Đức cho đến những 
công trường triết học lớn của thời cận đại do 
Husserl và Heidegger mở ra, và Gadamer 
tự giới thiệu như người kế thừa minh nhiên 
Tất cả chiều kích này song hành với 
mối quan tâm hiển ngôn (le souci prononcé) 
của các triết gia Đức đó là trả lại, càng trung 
thực càng tốt, đặc tính bất khả. quy của 
vận động đời sống của tỉnh thần và của tồn 
sinh con người mà đặc điểm là luôn truy cầu 
ý nghĩa. Nét cuối này cũng đúng với Dilthey, 
với Simmel, với Scheler, với Cassirer và với 
Jaspers cũng như với Lukács hay với Bloch, 
mặc dầu là trong những tư cách khác nhau, 
và, dĩ nhiên là, với Husserl và Heidegger, 
và những môn đồ của họ. 

Một nét nổi bật khác của khung cảnh 
học Đức: ảnh hưởng quyết định của tư 
tưởng và trào lưu hiện tượng luận. Trào lưu 
tư tưởng đa phức này đã góp phần, hơn 
kỳ trào lưu nào khác, vào sự đổi mới sâu 
xa mọi nên triết học đương đại trong toàn 
bộ thế giới hiện đại. 

Trong sự nghiệp đổ só của mình, 
Edmund Husserl (1859 — 1938) đưa ra, cùng 
với h ,, một nën 
triết học bận tâm đến việc tự thiết lập mình 
một cách toàn như là khoa học nghiêm 
xác về việc mô tả chính những hiện tượng. 
Đó là ý nghĩa của việc “quay về với chính 
sự vật” và của phương pháp hiện tượng luận. 
Chống lại thuyết chủ tâm lý (giản qui những 
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định luật của chân lý lôgíc vào những dinh 
luật của tiến trình tâm lý), Husserl thiết lập, 
theo cách biện tượng luận, môn lôgíc thuần 
túy về sự mô tå những yếu tính lý tưởng 
được lãnh hội bằng một trực quan ban tặng 
từ nguyên thủy, a priori (Nghiên cứu lôgíc 
học, 1901; Triết học như khoa học nghiêm 
xác, 1911). Sau đó, có thể kiến tạo một 
khoa học phổ quát vë những yếu tính 
(mathesis universalis) nó sẽ cho ra một hữu 
thể học chất thể và một hữu thể học mô 
thể (khoa học về yếu tính của mọi vật nói 
chung, ngữ pháp thuần túy về những ý 
nghĩa và lôgíc thuần túy). Quay về từ sự 
mô tả những yếu tính đến những hành vi 
của đời sống siêu nghiệm của ý thức 
(ý_hướng tính, được đưa ra ánh sáng bởi 
Franz Brentano), chính hiện tượng luận 
cũng trở thành siêu nghiệm khi nó bận tâm 
mang những hành vi ý hướng này, bằng 
vận trù của sự giản quy hiện tượng luận, 
về chủ thể tính của một chủ thể siêu nghiệm 
(Những ý tưởng dẫn đạo cho một hiện 
tượng luận thuần túy, và một triết lý hiện 
tượng luận, 1913; Lôgích hình thức và lôgíc 
siêu nghiệm và Những suy niệm vé 
Descartes, 1929). Hiện tượng luận về tổng 
hợp thời gian, về tính liên chủ thể siêu 
ë lãnh vực tiền thuộc từ của thí 
giới của đời sống, về lịch sử phê phán của 
lý trí (cuộc khủng hoảng của khoa học châu 
Âu và hiện tượng học siêu nghiệm, 1936) 
là chủ để của nhiều bài giảng và nhiều bài 
văn chưa xuất bẩn của Husserl mà ngày 
nay vẫn còn tiếp tục ra mắt người đọc. Được 
vận dụng dưới nhiều hình thức đặc loại, 
phương pháp hiện tượng luận phát huy tá 
dụng nơi nhiều nhà tư tưởng, mà người lỗi 
lạc và độc đáo nhất là Martin Heidegger 
(ngoài ra, chúng ta nên kể thêm Max 
Scheler và Karl Jaspers, và ở Pháp, Sartre, 
Merleau Ponty, Emmanuel Levinas, và ở 
Tiệp, lan Patocka). 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


ật thứ ba trong phong cảnh triết 
m mức hüu thë học của những 
tác phẩm lớn. 

Quan tâm hữu thể học vẫn luôn hiện 
diện trong tư tưởng Đức. Nó đạt đến cao 
trào dưới sự bảo hộ của chủ nghĩa phê 
phán của Kant, trong một thứ hữu thể học 
về khách quan tính lôgíc khoa học hay 
khách quan tính siêu nghiệm (Meinong, 
Frege, Husserl, Cassirer, Nicola Hartmann 
v.V...). 


Mọi công trình của Martin Heidegger 
(1889 - 1976) hệ tại ở đưa vấn dë hữu thể 
luận hiểu theo cách truyền thống (từ những 
tư tưởng Hy Lạp đầu tiên) ra ánh sáng 
mới của vấn đề ý nghĩa của hữu thể. Nâng 
hiện tượng luận đến khả tính tối 
nó, hữu thể và thời gian (Sein und Zeit, 
1927) làm cho nó, khác với Husserl, hướng 
vë chính những tiễn giá định của mình: 
những tiền giả định liên quan đến ý nghĩa 
của hữu thể và ý nghĩa của chân lý. 

Nhu thế triết học Đức dường như hoàn 
tất trong ánh sáng của những con đường 
mở ra cho Heidegger, và nơi mà truyền 
thống siêu hình học (nhất là Đức, nhưng 
nguyên thủy từ Hy Lạp và cuối cùng là 
Tây phương) trở nên, một cách minh 
nhiên, là vấn để cho chính nó. Đối với 
cuộc trưng cầu này của Heidegger về một 
khởi đâu mới, nó giúp cho tư tưởng có 
khẩ năng đối mặt với yếu tính của kỹ 
thuật, là cuộc trưng cầu — trong một truyền 
thống khác - của ngữ pháp triết học, một 
cuộc trưng cầu triết lý mà Ludwig 
Wittgenstein tự nhận sứ mệnh làm kẻ tiên 
phong đơn độc. 


ĝu của 


Trong một công trình rất khó tiếp cận 
và hầu như hoàn toàn là di tác, được viết 
theo một văn phong châm ngôn (style 
aphoristique) hay dưới hình thức những bút 
ký triết học đơn sơ (Bút ký triết học, Ngữ 
pháp triết học, Nhận xét về triết lý của tâm 
lý học, Nhận xét về những nên tång của 
toán học v.v..). Tính giản ước nơi những 
công trình này, sau toan tính của bộ 
Tractatus logico_philosophicus (1921), đã 
phát một thệ nguyện tối hậu và bí hiểm về 
sự nghèo khó siêu hình (faire un ultime et 
énigmatique voeu de pauvreté 
métaphysique). Tính độc đáo của công trình 
này, nó nhắm đến không gì khác hơn là sự 
phân biệt yếu tính của mọi vật, trình bày 
trong ngữ pháp của những trò chơi ngôn 
ngữ khác nhau của chúng ta, hẳn là được 
gợi hứng từ truyền thống phân tích Anh 
quốc do Bertrand Russell và G.E.Moore 
thiết lập vào đầu thế kỷ XX; nhưng những 
cội rễ của nó vẫn là từ truyền thống Áo_ Đức 
về triết lý của lôgíc và triết lý của ngữ pháp, 
nhất là qua công trình của Frege, ngay cả 
khi Wittgeinstein làm mới lại nó toàn bộ, 
đoạn tuyệt triệt để với những mục tiêu của 
chủ nghĩa duy tâm phương pháp luận và 
với chủ nghĩa duy lôgíc (logicisme) và cả 
với những mục tiêu của chủ nghĩa thực 
chứng lôgíc (positivisme logique) của 
lạc bộ thành Vienne. 


Vào cuối thế kỷ hai mươi, mọi sự diễn 
ra như thể ba công trình trọng điểm của 
Husserl, của Heidegger và của Wittgenstein 
mà trong đó triết học bằng Đức ngữ đạt 
đến đỉnh cao, vẫn còn sau sự chấn thương 
sâu sắc của Đệ nhị thế chiến, chờ đợi những 
tiếp nối. 


Gea Guest. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


ILTHE 


(1833 - 1911) 


Môn sinh của Kuno Fischer và của Friedrich Trendelenburg ở Heidelberg, p 
theo là giáo sư ở Bâle (1866), ở Kiel, ở Breslau, cuối cùng ở Berlin (từ 1882), Wilhelm 
Dilthey khước từ cả thần học Tin lành lẫn chủ nghĩa Hegel đang thắng thế ở thời ông, 
dành cá đời mình cho suy tư — bên ngoài mọi viễn tượng nó chỉ có ý nghĩa bên trong một 
“tri thức tuyệt đối” nào đấy — nội tại tính của đời sống tỉnh thần vào thời gian và sử tính 
Từ đó cái tên gọi “thuyết duy lịch sử” (historisme/ historicisme) đôi khi được 
gắn cho triết học của ông, với cái giá phải trả là những ngộ nhận trầm trọng, Chỉ có khách 
thể, có thế giới, đối với một ý thức và ở trong ý thức. Vậy mà ý thức lại gắn lin với chính 
vận động của đời sống, tâm lý cũng như lịch sử, đó là đời sống của tỉnh thần, và đời sống 
đó, do tính phán tư cốt yếu của nó, nên tự nó là kiến giải cho chính nó. Nhiệm vụ của tričt 

là "giải minh” (expliciter)_ chứ không chỉ là "giải thích” (expliquer) — tính phán tư 


học là 
nội tại này của đời sống, luôn ưu tư về ý nghĩa của chính mình. 


Tránh mọi “khuếch trương lạm dụng những khái niệm thoát thai từ những khoa 
học vật lý vào phạm vi của đời sống tỉnh thần và của lịch sử”, đó phải là sự quan tâm 
thường trực về một nën tång triết lý của các khoa học lịch sử về tỉnh thần. Đó cũng 
là nhiệm vụ mà Dilthey dành cả công sức trong mọi tác phẩm của ông. Triết lý của 
ông dựa trên một siêu hình học về sự sống và về tinh thần: nó mặc hàm một tường 
chú học (herméneutique) vë những biểu hiện cực kỳ đa biệt của chúng. Nó cũng 
mặc hàm một thứ tương đối luận, hay ít ra một thứ viễn tượng luận (perspectivisme) 
về những “tâm nhìn thế giới” (Wellanschauungen) mà bên ngoài chúng, yếu tính 
của triết học, theo Dilthey, không thể xảy ra, cũng không thể có ý nghĩ: 


'Tư tưởng của triết gia Wilhelm Dilthey, bên cạnh những tư tưởng của Jakob Burckhardt, 
của Max Weber, hay tâm lý học theo quan điểm thực nghiệm của Franz Brentano, sẽ 
có một ảnh hưởng sâu xa và quyết định, không chỉ trên nhân loại học, sử học, tâm lý 
học, và những khoa học nhân văn đặc trưng của Đức, mà còn trên tư tưởng triết lý Đức 
đương đại (E.Husserl, E.Cassirer, K.Jaspers, M.Heidegger, H.G.Gadamer v.v..) 


'THẾ GIỚI TÍNH THÂN (Le Monde de l'Esprit)_ 1911 


hoc mô tả và phân tích (1894) hay Góp phần 


Wilhelm Dilthey đã tập hợp dưới tựa dë này, 
vào năm cuối của đời mình, phần cót yếu từ 
những khảo luận của ông liên quan dën triết lý 
vể những khoa học của tỉnh thần 
(Geisteswissenschaften), được nhận định trong 
sự khác biệt cốt yếu mà chúng phải yêu sách 
đối với những môn học thuộc về những khoa 
học tự nhiên (Natur-wissenschaften). Trong số 
những khảo luận quan trọng nhất: những quyển 
liên quan đến nền tảng của các khoa học đạo. 
đức và xã hội, như Whững ý tưởng về tâm lý 
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nghiên cứu cá nhân tính (1895 - 1896), khảo 
luận về Nguồn gốc và sự phát triển của tường. 
chú học (1900); cuối cùng là khảo luận về 
Tỉnh yếu của triết lý (1907) tự dë ra mục đích 
“nghiên cứu lịch sử về tinh yếu của triết lý”, 
đưa nó vào bên trong một “tầm nhìn thế giới” 
nào đấy. Những khảo luận khác bàn về mỹ 
học, thi pháp, ngữ học, sư phạm v.v.. Trong 
thế giới của tinh thần, vấn dë là lãnh hội một 
cách trung thành nhất có thể, chính vận động. 
của sự sống trong tiến trình kiến giải nó. 


> Lý hội, kiến giải và tường chú học 
(Compréhension, interprétation et 
herméneutique) 


Đời sống tỉnh thân nói chưng — ý nghĩa 
lịch sử và ngữ học cân thiết cho việc hiểu quá 
khứ và cả cho việc hiểu những trạng thái tâm 
hôn xa lạ với những tâm trạng của chính ta, 
hiểu cái đặc thà và kinh nghiệm nội tại dưới 
mọi hình thúc — không thể thuộc về phương 
pháp giải thích hay những giả thuyết liên quan 
đến một tiến trình nhân quả nào. Mà nó chỉ 
thuộc về — như mọi sự vật của đời sống — sự 
lý hội mà thôi: nghĩa là cũng thuộc về sự kiến 
giải trong một hướng đi chỉ có thể là theo cách 
"thông hiểu”, "tường chú” để sánh bước nhịp 
nhàng với vận động của đời sống. 


Chúng tôi gọi là lý hội cái tiến trình qua 
đó chúng ta biết được một cái bên trong nhờ 
vào những dấu hiệu được các giác quan chúng 
ta trí giác từ bên ngoài. Đó là sự quen dùng 
của ngôn ngữ, và bộ từ vựng tâm lý học cố 
định mà chúng ta rất 
lập nếu như mọi tác giá bảo lưu đều đặn 
cả những thành ngữ đã được xác lập một cách 
vững chắc, phân minh và thích đáng để phục 
vụ đúng yêu câu. Việc lý hội thiên nhiên — 
interpretatio natwrae'" — là một thành ngữ 
bóng bẩy. Còn lý hội đúng nghĩa là tiến trình 
qua đó chúng ta biết được cái gì về tâm linh 
nhờ vào những dấu hiệu khả cảm chúng là 
sự biểu thị của tâm linh”), 


Sự lý hội này đi từ việc hiểu được những 
tiếng bập bẹ của trẻ con cho đến hiểu được 
vö kịch Hamlet của Shakeaspeare hay bộ Phê 
phán lý tính thuần túy của Kant. Qua những 
khối đá cẩm thạch hay hoa cẩm chướng, qua 
âm nhạc, những cử chỉ, lời nói và chữ viết, 
qua hành động, qua những cách quản lý kinh 
tế và những hiến chế, đó là một tinh thần 
nhân loại trao gửi đến chúng ta và đòi hỏi 
được kiến giải; và, trong mức độ mà nó tùy 
thuộc vào những điểu kiện và những tài 
nguyên tổng quát của cách tri thức này, tiến 
trình lý hội phải trình bày khắp mọi nơi những 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


tính cách chung. Nó phải là đồng nhất xét về 
những nét căn bản. Chẳng hạn nếu tôi muốn 
hiểu Léonard de Vinci, tôi phải kiến giải 
những hành động, những bức tranh, những 
hình ảnh và những tác phẩm viết, và làm điều 
này một cách đồng nhất và tổng hợp. 


Sự lý hội có những cấp độ khác nhau, chúng. 
tùy thuộc trước tiên vào sự hứng thú, Nếu sự 
hứng thú có giới hạn thì việc lý hội cũng bị 
hạn chế. Chúng ta từng nghe nhiều lời giải 
thích với sự thiếu nhẫn nại đến thế nào! Chúng 
ta chỉ giữ lại từ đấy một điểm mà chúng ta thấy 
có tüm quan trọng thực tiễn và chúng ta chẳng 
cần quan tâm tí nào đến đời sống nội tâm của 
người nói. Trái lại trong nhiều trường hợp khác, 
chúng ta lưu tâm quan sát từng biểu hiện nhỏ 
nhặt trên khuôn mặt hay nơi toàn thân người 
đối thoại, hay bất kỳ một lời nào cho phép ta di 
vào bên trong tâm họ. Nhưng ngay cả sự 
chú ý kiên trì nhất cũng chỉ có thể trở thành 
một phương thức bình thường bảo dám một 
mức độ khách quan kiểm soát được? khi sự 
biểu hiện đời sống được xác định và luôn luôn 


chúng ta có thể quay vë chỗ đó. 


Chúng tôi gọi là kiến giải một nghệ thuật 
như thế để thấu hiểu những biểu hiện đời 
sống được xác định một cách lâu bën, 


'Winam Du THEY, uống nguồn gốc 
và sựphátiễn cũatưỡng chí học (1900). 


'? Thành ngü này ngược về đến thời Trung cổ và còn được 
dùng ở thế ký XVII. Song song với việc kiến giải Kính Thánh 
(interpretatio Sanctae Scripturae) thì phần kiến giải thiên nhiên 
(interpretatio naturae) giải thích những gì mà Galilée gọi là 
“quyển sách lồn của thiên nhiên”, 

© Như vậy chiều kích của dấu hiệu và của thành ngữ là cốt yếu. 
cho việc lý hội 

° Su đối lập mà Dilthey đưa ra giữa “lý hội" với “giải thich” 
không hë có nghĩa là bô lo yêu cầu khách quan. 


> “Chúng ta giải thích thiên nhiên, chúng ta 
lành hội đời sống tâm lý” (Nous expliquonsla 
nature, nous comprenonsla vie psychique)°?) 


Bán văn này giải thích sự phân biệt nổi tiếng 
mà Dilthey đưa vào, gia phương pháp mà 
những khoa học về thiên nhiên đòi hỏi, nghĩa 
là giải thích (Erklëren) và phương pháp duy 
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nhất thích hợp cho các khoa học về tỉnh thân, 
cho vü tru e 
phương pháp lý hội (Verstehen). Nhu 
1ý học phải nh những giá thuyết s 
phải kiêng dë mọi khuếch trương lạm dung 
những phương pháp của các khoa học vật lý 
vào lãnh vực đời sống tâm linh và lịch sử. 


“Khoa học về tinh thân” có quyền xác định 
phương pháp của nó tùy theo đối tượng mang 
ra nghiên cứu. Những khoa học ấy phải đi từ 
các ý niệm phổ quát nhất trong phương pháp 
luận, rồi thử đem áp dụng các đối tượng riêng 
biệt và dàn dân cấu tạo trong phạm vi cũng 
riêng biệt những phương pháp và nguyên tắc 
chính xác hơn, như trong trường hợp của khoa 
học về thiên nhiên. Không phải vì ta đưa vào 
phạm vi kia những phương pháp của các nhà 
bác học đại danh mà ta tổ ra là môn đồ chính 
tông của họ, nhưng vì ta thích nghỉ hóa cuộc 
tầm cứu cùng đối tượng của nó và xử sự đối 
với khoa học của ta như các nhà bác học đối 
với khoa học của họ. Trước hết khoa học vë 
tinh thần khác khoa học về thiên nhiên ở chỗ 
đối tượng của khoa học này là các sự kiện xuất 
hiện trước ý thức như những hiện tượng cô lập 
và ở ngoài, còn đối tượng của khoa học kia là 
các sự kiện trình diễn từ bên trong như một 
thực tại và một toàn bộ sống động độc sáng. 
Thành ra trong lý hóa và vạn vật học, sở di có 
một hệ thống thiên nhiên, là nhờ những suy 
luận bổ túc các dữ kiện của kinh nghiệm bằng 
sự tổng hợp già thuyết. Trái lại, trong khoa học 
về tinh thần, toàn bộ đời sống tâm lý đâu đâu 
cũng cấu tạo một dữ kiện nguyên thủy và ci 
bản. Về thiên nhiên, thì chúng ta giải thích; 
đời sống tâm hồn, thì chúng ta hiểu biết. Vì 
những tác động thu hoạch, vì những cách biệt 
theo đó những cơ năng tâm lý, tức là những, 
yếu tố riêng biệt của đời sống tâm thân, tổ hợp. 
thành một toàn bộ, đều là những dữ kiện mà 
chúng ta biết được nhờ kinh nghiệm nội tâm. 
Ó đây, toàn bộ được sống cảm Là cái nguyên 
thủy; chỉ sau này, người ta mới phân biệt những 
phần cấu thành toàn bộ ấy. Thành thử những. 
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phương pháp theo đó chúng ta nghiên cứu 
đời sống tâm thân, lịch sử, và xã hội, rất khác 
những phương pháp đưa đến sự hiểu biết thiên 
nhiên. Do sự khác biệt mới trình bày, nhưng 
giả thuyết không đóng một vai trò đồng nhất 
trong tâm lý học và trong việc nghiên cứu. 
thiên nhiên. Trong thiên nhiên, bất cứ mọi 
hệ thống nào cũng phát sinh ở giả thuyết; 
m lý học, chính hệ thống ấy là một 
dữ kiện nguyên thủy và bất biến của kinh 
nghiệm: đời sống chỉ xı ên như một toàn 
bột, Vậy tâm lý học không cần dựa trên 
những ý niệm của suy luận để thiết lập một 
liên hệ tổng quát giữa những nhóm sự kiện 
tâm thần chính yếu. 


Có khi cå một loại hiệu quả” xuất hiện 
như được xác định bởi tác động của những 
nguyên nhân bên trong thoát khỏi tẩm ý 
thức. Đó là trường hợp khi những quá trình 
ý thức bị tái tạo hay chịu ảnh hưởng của toàn 
bộ tâm thần đã thu hoạch được mà ý thức 
không biết tới. Ngay cả khi đó, tâm lý học 
vẫn có thể để việc miêu tả và việc phân 
tích những quá trình ấy tòng thuộc hệ thống 
nhân quả trọng đại, tổng quát, mà kinh 
nghiệm bên trong cho phép thiết lập. Thế 
cho nên khi để xuất một giả thuyết vé 
nguyên nhân của những sự kiện tương tự, 
tâm lý học cũng không cần phái sáp nhập. 
y vào nền tảng của nó™. Phương. 
pháp của tâm lý học hoàn toàn khác biệt 
phương pháp của các môn lý hóa. 


Wiham DU THEY, ing vềmrtâm ý bọc 
mbáyaphántich.t.149— 150. 


'*) Đức ngữ: Die Natur erklären wir, das seslenleben verstehen 
Wir. 

+" Ü đây này ra một câu hài: vậy tại sao sinh vật học lại không 
có thể theo cùng một quan niệm? Mặt khác, ngay trong ly 
học, phải chăng cái gì mà chúng ta được biết trước nhất, chính 
là một mó hiện tượng dù loại (cơ học, điện học, nhiệt hoc ..) 
tương chế lẫn nhau, mà chỉ sau này chúng ta mới cô lập hóa, 
bằng sự trừu tượng hóa? Đã thế, thì điều khác biệt cốt yếu ở 
chỗ nào? 

° Effet có khi à tác dựng: ð đây dịch là hiệu quả cho chỉnh hon. 
° Y nói: giả thuyết, suy luận, ý niệm không nên coi là nền tàng 
của tâm lý hoc. Một trong những nguyên tắc căn bàn của tâm 
lý học, là trước hết sống và xét đời sống bên trong: đời sống 
này chỉ xuất hiện như một toàn bộ. 


REGE 


(1848-1925) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Là nhà toán học, Lôgích học và triết gia Đức, Gottlob Frege sinh năm 1848 ở 
Wismar. Ông học toán ở Göttingen, và ông sẽ chỉ dạy ở đó đến năm 1896 mặc dầu 
tính độc đáo và phong phú nơi quan điểm và những công trình của ông sẽ còn không 
được biết đến trong thời gian dài. Công trình của ông về Lôgích toán học khiến ông 
trở thành một trong những tổ sư khai môn của Lôgích học và toán học hiện đại. 


Tác phẩm triết học của Frege là phần bình luận, có tính phán tư và giải minh, đôi 
khi suy niệm, về công trình lôgíc toán học của ông. Nó là sự nối điêu và hình thành 


phác thảo những đường nét ý nghĩa, vë thực tại và về chân lý 


'NHỮNG BÀI VIẾT LÔGÍCH~ TRIẾT HỌC (Écrits 
Iogieo-philosophiques) 


Những bài viết cơ bản nhất, trong đó Frege 
giải minh ý nghĩa những khái niệm trọng yếu 
của phép phân tích Lôgích vë ngôn ngữ, luận 
về việc kiến giải mệnh đề và phán đoán bằng 
tù ngữ hàm số và luận chứng, và sự phân biệt 
dứt khoát giữa ý nghĩa của một dấu hiệu (nó có 
nghĩa là gì) và ám thị của nó (vật mà dấu hiệu 
chỉ và ý nghĩa quy về). Frege cũng phân biệt rất 
nghiêm xác, trong lòng mọi thành ngữ, giữa 
dấu hiệu, ý nghĩa và hàm thị. Cùng một sự vật, 
một đối tượng (thí dụ: sao Kim — Planète Vénus) 
có thể là hàm thị của hai chi danh khác nhau 
(sao Hôm hay sao Mai) chúng không diễn tả 
một cách hiển ngôn cùng một ý nghĩa. Con về 
mệnh để, nó được trình bày như thể diễn tà 
một hàm số f(x) mà những quỹ tích luận chúng 
— ở đây là (x) — đã bão hòa bối những dấu hiệu 
có hàm thị là những đối vật, trị của hàm đối với 
trị nào dấy của x thì không gì khác hơn là “đúng” 
và “sai”. Nơi nào mà dấu hiệu của hàm số chỉ 
thị một khái niệm, dấu hiệu luận chứng chỉ thị 
một đối vật. Giá trị chân lý của mệnh để là 
hàm của mệnh để đó: như vậy nó là một đối 
tượng duy nhất trong loại của nó. Gái công cụ 
mạnh mẽ của phép phân tích Lôgích này làm 
đảo lộn mọi hữu thể học mà từ thời Aristote vẫn 
song hành với phép phân tích thuộc từ của mệnh 
để và cüa phán đoán. 


> Chân lý là hàm thị , chứ không phải ý 
nghĩa của mệnh để (Lavérité est la 
dénotation, et non pasle sens đe la propo- 
sition) 


Nếu như, trong mọi biểu tå của chúng ta, 
phải phân biệt chặt chẽ giữa dấu hiệu (Le 
signe), ý nghĩa (Le sens), và hàm thị (La 
dénotaion) hay sự vật: đốt vật hay khái niệm 
mà ý nghĩa của biểu tả quy về, thì cũng phải 
làm điều đó đối với chuỗi những dấu hiệu là 
chính mệnh đề, nghĩa là sự phát biểu của một 
phán đoản, có thể đạt giá trị chân lý (đúng/ 
sai).Như vậy Frege phân biệt giữa “biểu tả” 
(expression) là mệnh dè”, ý nghĩa “mà mệnh 
đề này diễn tả (đó là một tư tưởng) với đối 
tượng hay sự vật mà tư tưởng — do mệnh đề 
này diễn tả — quy về. Như vậy, hình như là cái 
đối tượng lạ làng kia, cái sự vật độc nhất trong 
loại của nó, mà mọi mệnh đề (và mọi tư tưởng) 
quy về — dầu ý nghĩa của nó là gì — Thì không 
gì khác hơn là điều đúng/ điều sai (le vrai ou 
le faux). Và đó là lý do tại sao, thuộc từ “đứng 
là...” luôn được hàm ngụ và hiểu ngầm trong 
mọi mệnh đề của chúng ta và trong mọi nt 
tưởng của chúng ta. 


Bây giờ chúng ta hãy tìm kiếm xem đâu 
là ý nghĩa và hàm thị của một mệnh đề khẳng 
định xét như một toàn thể, Nội dung của một 
mệnh dë như thế là một tư tưởng”. Tư tưởng. 
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này phải chăng là ý nghĩa hay hàm thị của 
mệnh dë? Chúng ta hãy tạm chấp nhận rằng 
mệnh để có một hàm thị. Nếu người ta thay 
thế trong mệnh để một từ này bằng một từ 
khác có cũng hàm thị mặc dâu có một ý nghĩa 
khác, điểu này sẽ không có ảnh hưởng gì 
trên hàm thị của mệnh dë. Nhưng người ta 
nhận thấy rằng tư tưởng chịu một sự sửa đổi; 
bởi vì tư tưởng chứa đựng trong mệnh đề: 
“sao Mai là thiên thể được chiếu sáng bởi 
Mặt trời” thì khác với tư tưởng được chứa đựng. 
trong: “sao Hôm là thiên thể được chiếu sáng 
bởi Mặt trời”. Nếu một người nào đó không 
biết rằng sao Hôm cũng là sao Mai, anh ta có 
thể coi một trong hai tư tưởng này là đúng và 
tư tương kia i”. Như vậy tư tưởng không 
thể là hàm thị của mệnh để; đúng hơn phải 
nhìn ở dó ý nghĩa của mệnh để, Nhưng lúc 
đó số phận của hàm thị là gì? Mà có cần phải 
đặt câu hồi này không? Có lẽ là mệnh để 
này, trong tính cách nó tạo thành một toàn 
thể, có một ý nghĩa nhưng lại chẳng có một 
hàm thị nào. Dẫu sao, người ta vẫn có thể 
chờ đợi để gặp những mệnh để thuộc loại 
này, hoàn toàn giống như có những thành 
phần của mệnh dé chứa những danh từ riêng 
không có hàm thị. Mệnh để “Ulysse được 
đặt lên mảnh đất Ihaque trong trạng thái ngủ 
mê man” hiển nhiên là có một ý nghĩa, song 
rất đáng ngờ rằng cái tên Ulysse hiện diện ở 
đó song không chắc thực sự có một hàm thị 
hay không; từ đó cũng rất đáng ngờ rằng cả 
mệnh dè này có một hàm thị hay không. 


Tuy nhiên có dièu chắc chắn là nếu người 
ta nghiêm túc coi mệnh dë này là một mệnh 
dë đúng hay sai thì người ta gán, bằng động 
tác đó, một hàm thị cho danh từ Ulysse, thêm 
vào với ý nghĩa. Bởi vì thuộc từ được khẳng 
định hay phú định từ hàm thị của danh từ này. 
Nếu người ta không thuận cho hàm thị, người 
ta cũng không thể gán cho nó hay tước đi 
khói nó một thuộc từ. Nhưng nếu người ta 
muốn gắn nó vào tư tưởng thì sẽ là thừa khi 
đẩy sự phân tích đến hàm thị của danh từ; 
người ta có thể bằng lòng với ý nghĩa thôi 
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cũng đủ, Nếu vấn dë chỉ là ý nghĩa của mệnh 
để hay của tư tương không thôi, thì sẽ là vô 
ích khi bận tâm đến hầm thị của một phần 
trong mệnh dë, bởi vì nếu như người ta muốn. 
xác định ý nghĩa của mệnh để thì chỉ có ý 
nghĩa của phần này là cần xét đến, chứ hàm 
thị của nó thì chẳng cần chút nào. Tư tưởng 
vẫn đông nhất dầu cho danh từ Ulysse có hay 
không một hàm thị. Nếu người ta tìm kiếm 
hàm thị của một phần trong mệnh đề, đó là 
hiệu người ta công nhận một hầm thị cho 
mệnh để hoặc là người ta tìm kiếm cho nó 
một hầm thị. Tư tưởng không có cùng giá trị 
đối với chúng ta khi mà một trong những phần 
của nó tổ ra là khiếm khuyết hàm thị. Như 
vậy, điều chính đáng là không chỉ hài lòng 
với ý nghĩa của một mệnh để mà ngoài ra 
còn phải tìm kiếm hàm thị của nó. Nhưng tại 
sao chúng ta lại muốn rằng mọi danh từ riêng. 
phái có một hàm thị, thêm vào với một ý 
nghĩa? Tại sao tư tưởng lại chưa đủ đối với 
chúng ta? Chính là trong mức độ mà chân lý 
của nó có tâm quan trọng đối với chúng ta. 
Và đó không phải luôn luôn là trường hợp. 
Nếu người ta nghe một khúc hùng ca sử thi 
(épopée) thì ngoài những âm thanh đẹp của 
ngôn ngữ, chỉ riêng ý nghĩa những mệnh để 
và những biểu tượng hay những tình cảm mà 
ý nghĩa này gợi lên cũng đủ bắt lấy sự quan 
tâm. Nếu muốn tìm kiếm giá trị chân lý của 
nó, người ta sẽ đánh mất đi nhã thú nghệ thuật 
vì sự khảo sát khoa học... 


Chúng ta đã thấy rằng người ta luôn luôn 
có thể tìm kiếm đâu là hàm thị của một mệnh 
để nếu người ta có thể xác định hàm thị của 

ác phần trong mệnh đề đó. Đó là trường hợp, 
và luôn luôn là trường hợp, khi người ( ta muốn 
xác định giá trị chân lý của mệnh 


Như vậy chúng ta có khuynh hướng đồng 
hóa giá tri chân lý của một mệnh để với hàm 
thị của nó. Bằng nhóm từ "giá trị chân lý của 
một mệnh để”, tôi muốn nói đến sự kiện là 
nó đúng hay sai. Không có giá trị chân lý nào 
khác. Tôi sẽ gọi một cách ngắn gọn hơn cái 
này là đúng và cái kia là sai. Mọi mệnh để 


khẳng định, khi người ta xem xét hàm thị của 
những từ ngữ tạo ra nó, vậy là phải được coi 
như một danh từ riêng; hàm thị của nó, nếu 
có, là cái đúng hay cái sai. Hai đối tượng này 
sẽ được chấp nhận, dầu chỉ mặc nhiên bởi 
bất kỳ người nào tạo ra một phán đoán và coi 
cái gì là đúng ngay cả bởi một kẻ hoài nghỉ. 
Có thể dường như là quá tùy tiện hay võ đoán 
khi chỉ định giá trị chân lý đơn thuân chỉ là 
một trò lộng ngôn (un simple jeu verbal) mà 
không nên rút ra nhhững hậu quả sâu xa. [..] 
Nhưng người ta đã có thể coi là hiển nhiên ít 
ra là điều này: rằng trong mọi phán đoán? — 
ngay cả đó là một phán đoán đương nhiên - 
thì cái bước đã vượt qua nó khiến chúng ta đi 
từ mức độ những tư tưởng đến mức độ những. 
hàm thị (của mục tiêu). 


Goos Frece, 


Nhing bài viết Lògích _tričthoc,t.108- 110. 


'? Tôi hiểu tu tưởng (Gedanke) không phải là hành vi, chủ quan 
suy tu mà là nội dung khách quan của nó nội dung đó có thể 
là sở hữu chung của nhiều chủ thể (chú thích của chính Frege) 


'9 Tôi cho là phán đoán không phải là sự lãnh hội đơn giản một 
tu tưởng mà là sự thùa nhận giá trị chân lý của nó (chú thích 
cửa chính FREGE) 


> Những đặc tính lạ lùng của chân lý 
(Étranges propriétés de la vérité) 


Trong bản văn này, trích xuất từ những 
nghiên cứu Lôgích (Recherches Logiqnes) 
Frege nêu ra nghịch lý khi định nghĩa chân lý 
bằng những từ ngữ nói lên sự tương thích (en 
termes d° adéquation) giữa những biểu tượng 
và những sự vật. Trong những Bài viết di tác 
của ông, Frege đưa ra sự định thức sau đây 
về điều đó: "Hãy chấp nhận rằng người ta 
muốn nói: "Một biểu tượng là đúng khi nó 
tương thích với thực tại". Lúc đồ người ta 
chẳng được gì. Bởi vì, để áp dụng tiêu chuẩn 
này, thì trong mỗi trường hợp nhất định, ta 
phải quyết định vấn đề là xét xem một biểu 
tương nào đó có đúng là tương thích với thực 
tại hay không. Nói các khác: có sẽ đúng là 
biểu tương tương thích thực tại hay không. 
Như vậy ở đó có một cái vòng luẩn quán. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Giải pháp cho nghịch lý này, theo Frege, hệ 
tại chỗ chấp nhận rằng chân lý của những 
hình ảnh và những biểu tượng đơn giản phải 
nhường bước cho chân lý theo nghĩa chặt chẽ: 
chân lý của những mệnh đề được phát biểu 
về chúng. Còn về các mệnh đề, lúc đó vấn đề 
chỉ là tìm hiểu xem ý nghĩa của chúng, có hay 
không cái đứng làm hàm thị (nó là một đối 
tượng duy nhất trong loại của nó.) 


Tù “đúng” dưới góc cạnh ngữ học, là một 
từ định tính (qualificatif). Điều này mời gọi 
chúng ta hạn định sít sao hơn phạm vi của 
những gì người ta có thể phát biểu chân lý và 
ở đó, nói chung, có thể đặt vấn dè chân lý. 
Chân lý được nói lên bằng tranh ảnh, bằng 
biểu tượng, bằng những mệnh đề và tư tưởng. 
Điều đáng lưu ý là bảng liệt kê này tập hợp. 
những sự vật nghe thấy được và cả những sự 
vật không thể được nhận ra bởi các giác quan. 
Và người ta dễ dàng kiểm chứng điêu ấy. Một 
bức tranh trong tư cách nó là một vật được 
nhận ra bởi thị giác hay xúc giác nói cho chính 
xác nó có đúng hay không? Và một hòn đá, 
một chiếc lá, chúng chẳng đúng sao? Hiển 
nhiên người ta không gọi một bức tranh là 
đúng nếu không có một ý hướng ở đó. Bức 
tranh phải biểu thị một cái gì. Sự biểu thị cũng 
không được gọi là đúng nơi chính nó, nhưng 
nó phù hợp với một cái gì. Vậy người ta có 
thể phóng chừng rằng chân lý hệ ở chỗ sự 
hòa hợp giữa bức tranh với đối tượng của nó. 
Một hòa hợp là một tương quan. Nhưng việc 
dùng từ *đúng” mâu thuẫn ở chỗ đó; đấy 
không phải là một từ tương quan” và nó không 
cho ta một đấu chỉ nào về vật nào khác mà 
một đối tượng nhất định phải hòa hợp với. 
Nếu tôi không biết rằng một bức tranh nào 
đó được coi là biểu thị cho nhà thờ lớn ở Co- 
logne, tôi không biết phải so sánh nó với cái 
g) để quyết định tính chân lý của nó. Một su 
hòa hợp chỉ có thể toàn diện nếu những sự 
vật phải hòa hợp lại tương trùng, vậy là không 
phải có bản chất khác nhau. Nhưng điều cốt 
yếu ta cần nhận ra là sự vật thực và biểu thị là 
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khác nhau về bản chãt®. Xét như thế không 
thể có hòa hợp hoàn hào, và làm sao có được 
chân lý hoàn hảo. Như vậy tuyệt đối sẽ không. 
có cái gì đúng, bởi vì cái gì chỉ mới đúng một 
nửa thì chưa phải là đúng. Chân lý không chấp 


nhận hơn hay kém. Tuy nhiên người ta lại 


không có thể bảo là có chân lý khi sự hòa 
hợp diễn ra dưới một quan điểm nào đó, hay 
sao? Nhưng là quan điểm nào cơ chứ? Cần 
có cái gì để quyết định là một vật nào đó là 
đúng? Chẳng hạn phải tìm hiểu xem có đúng 
là một biểu tượng và một vật thực hòa hợp 
nhau đưới quan điểm đang được nói đến. 
Người ta sẽ lại chạm trán một lần nữa với một 
vấn dë cùng loại với vấn đề trước và trò chơi 
sẽ có thể tái diễn. Thế là người ta thất bại 
trong toan tính giải thích chân lý như là một 
sự hòa hợp. Nhưng mọi toan tính khác để định 
nghĩa hữu thể đúng (L* être vrai) thì cũng thất 
bại như vậy thôi. Một định nghĩa sẽ để xuất 
vài nét đặc trưng của cái 
vận dụng đặc thù vấn để luôn luôn là tìm 
xem liệu có đúng là những nét đặc thù kia có 
được khảo sát đúng mức'°. Người ta lại quay 
vòng. Thế thì, dường như là nội hàm của từ 
“đúng” là duy nhất trong loại của nó và không 
thể định nghĩa. 

Khi người ta bảo một bức tranh là đúng, 
người ta không phát biểu, nói cho chính xác, 
một đặc tính phù hợp với bức tranh này, tách 
riêng khỏi phần còn lại của sự vật. Trái hẳn 
lại, người ta luôn có một vật gì khác trong 
tâm nhìn, và người ta muốn nói rằng bức tranh 
này hòa hợp một cách nào đó, với vật đó. 
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*Biểu thị của tôi hòa hợp với nhà thờ lớn ở 
Cologne” là một mệnh dë và vấn dë là chân 
lý của mệnh dë này. Điều mà người ta gọi 
một cách thiếu chính xác là chân lý của những. 
bức tranh và những biểu tượng, như thế được 
quy về chân lý của những mệnh để. Nhưng 
mệnh để là gì? Một chuỗi âm thanh với một 
chút đè đặt, đó là chuỗi âm thanh này có một 
ý nghĩa và tuy vậy không vì thế mà khẳng 
định là mọi chuỗi âm thanh có ý nghĩa đều là 
một mệnh để. Khi người ta định tính một 
mệnh đề là đúng chính là người ta nghĩ đến ý 
nghĩa của nó. Vậy dường như là cái mà người 
ta đòi hỏi là đúng hay sai, đó là ý nghĩa của 
mệnh để. Ý nghĩa của một mệnh để phải 
chăng là một biểu tượng??' Trong mọi trường 
hợp, đặc tính của chân lý không nằm trong 
sự hòa hợp của ý nghĩa với cái gì khác nếu 
không phải là vấn dë biệt tính (Le caractère 
distinctif) của hữu thể đúng được lặp lại đến 
vô tận”, 


Gornos FRror, 
Những bài viči Lãgích -triët học, t471- 17A. 


' Chính sự chuyển đổi ý nghĩa là điều cần phải phòng ngừa ở 
đây. 

'? Nghĩa là một hạn từ tương quan giữa hai hay nhiều đối tượng 
19 Platon nhấn mạnh trên đặc tính cốt yếu này của hình ảnh 
(chẳng hạn trong các đối thoại Cratyle hay Công hòa) 

'“ Điều này lại tiên giả định sự khảo sát vë một sự thích hợp 
tiên quyết 

t Đây là chân lý theo nghĩa chất chế. 

t“ Bi vì còn phải có tham vọng muốn nói cái đúng. 

1? Frege cho rằng không! 

'* Như vậy chân lý phải có thể được đọc bất kể ý nghĩa của 
mệnh đề! 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


USSERL 


(1859-1938) 


Sinh tại Prossnitz, ở Moravie (thời đó thuộc đế quốc Áo - Hung), năm 1859, 
Edmund Husserl theo học tại các đại học Leipzig, rồi Berlin, nơi ông học các môn 
toán, vật lý, thiền văn và triết học. Tốt nghiệp Tiến sĩ triết học ở Vienne (1882) với 
một luận văn dành cho lý thuyết về phép tính các biến số, một thời làm phụ giảng 
cho nhà toán học Weierstrass ở Berlin ông quay lại Vienne từ 1883 để theo giảng 
khóa của Franz Brentano, rôi bảo vệ ở Halle, dưới sự hướng dẫn của Karl Stumpt, 
một luận văn công nhận năng lực dạy đại học, (mémoire d° habilitation): Về khái 
niệm con số_ Những nghiên cứu tâm lý (1887). Giảng sư rỗi giáo sư chính thức (1894) 
ở đại học Halle rồi ở đại học Gottingen từ 1901 đến 1916, sau đó ông được mời đến, 
để kế tục Heinrich Rickert, ở đại học Fribourg_en_Brisgau, ở đó đó ông đã giảng 
dạy cho đến khi ông rút lui, năm 1928. Martin Heidegger sẽ kế tục ông. Bị xoá tên 
khói danh sách những giáo sư thực thụ vào tháng 3 năm 1933 vì tổ tiên là người Do 
Thái, ông được phục hồi công tác trong thời gian Heidegger là viện trưởng (tháng tư 
năm 1933 - tháng hai 1934) nhưng rồi lại bị xoá tên bởi những kë cầm quyền Quốc 
xã vào năm 1936. Vị tổ phụ của hiện tượng học siêu nghiệm mất ở 
Eribourg_en_Brisgau, năm 1938, giữa lòng một thời kỳ åm đạm của lịch sử châu Âu 
mà ông đã góp công rất nhiều để giải minh cuộc khủng hoảng: như một “cuộc 
khủng hoảng của lý tính” chưa từng có trước đây. 

Chính từ một toan tính nhằm mô tả chính xác những hoạt động của ý thức chúng nâng 
đỡ những vận trù trong ý nghĩa và những tương quan Lôgích - toán học, mà Husserl dán 
bước trên đường của hiện tượng học trong Nghiên cứu Lôgích như là Tổng luận 
Lógích thuận túy. (Prolégo-mènes à la logique pure). Ó đó đã đặt vấn đề trở về với chính 
sự vật (revenir aux choses mêmes), nghĩa là với các hiện tượng, và trong trường hợp này 
là trở về với “những hiển nhiên nguyên thủy” (€videnees originaires) của lôgíc như là 
đích thân chúng tự lạc hiến (telles que se donnant elles mêmes en personne). Chính nhw 
thế mà trở thành khả hữu, bởi việc giản quy yếu tính (réduction eidétique), một thị kiến 
về các yếu tính trong một trực quan (phù hợp với “nguyên lý của các nguyên lý” của 
hiện tượng học: rồi một sự phân tích tỉnh tế những “hoat động noétiques” — không còn 
phải là tâm lý, nhưng là có “ý hướng tính” (intentionelles) và "ban tặng ý nghĩa” (donatrices 
de sens) — chúng nâng đỡ sự xuất diễn hiện tượng (l'apparition phénoménale) với tính 
cách là những “giao thể ý hướng” (corrélats intendonnels) — những noèmes — trong chính 
nội tại tính của ý thức. Sự khám phá ra ý hướng tính nội tại trong ý thức đến lượt nó lại mở 


bộ về 


ra khả tính cho sự giản quy hiện tượng học (réduction phénoménologique) như một cách 
*đặt vào trong dấu ngoặc” thế giới và "sự giẩn quy siêu nghiệm” (réduction 
transcendentale). Trong vận trù phương pháp này, Husserl đạt được khả tính làm xuất 
hiện trong tất cả trương độ của "cơ cấu ý hướng tính” toàn thể kinh nghiệm vë thế giới 


khả hữu bên trong trường ý thức của “chủ thể siêu nghiệm” (sujet transcendental) được 
quan niệm như ngã tuyệt đối (ego absolu) có thể thành đối tượng của một khoa học về 
ngã (égologie) và một “hiện tượng học về sự tạo thành ý nghĩa” (phénoménologie de la 
constitution du sens) mà quyển Những ý rưởng chủ đạo bắt đầu phác thảo từ 1913. Hiện 
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tượng học, từ chỉ là một phương pháp, để üm đường truy cập thế giới những yếu tính, trở 
thành một triết lý hiện tượng học, với cảm hứng siêu nghiệm (une philosophie phénomềnolo- 
gique d'inspiration transcendentale). Tiếp đó hiện tượng học siêu nghiệm nghiêng theo 
hướng một sự quay về với "thế giới của đời sống” ở đó dường như phải ngự tri một hoạt 


động tổng hợp v: 
chủ thể, của một ý_thức_ qui ! 
ta có thể ấn định cho nó. 


đích luận (téléologique) còn trước mọi vận trù, chủ thể hay liên 
âm (conscience egologiquement centrée) mà chúng 


Vào lúc la đời, Husserl để lại cả một “công trường rộng lớn”, một “công xưởng 


khổng lỗ” mà chưa một triết gia 
đi xa hơn 


NHỮNG NGHIÊN CỨU LÔGÍCH HỌC (Logische 
Untersuchungen— Recherches logiques) (1900 1901) 


Nhūng nghiên cứu lôgíc học, tạo thành, trong 
hành trình triết học của Husserl, tác phẩm xuyên 
thấu (l'oeuvre de percée) nhờ đó cuối cùng mở: 
ra trước mắt ông một “trường thám cứu hiện 
tượng luận độc đáo vô tận” (un inépuisable champ 
d'investiga- tions phénoménologiques originales). 
Tác phẩm thực hiện một cuộc giải minh hiện 
tượng học (quan tâm đến múc tại suối nguồn 
trực quan nguyên thủy: những hiện tượng) về 
mọi khái niệm cơ bản được yêu sách theo cách 
là Tổng luận sơ bộ về lôgíc thuần túy. Vấn dë 
là “trở về với chính sự våt” (revenir aux choses 
mêmes), nghĩa là với những "hiển nhiên đầu 
tiên” (évidences premières) của lôgíc học với 
cái giá là một cuộc phê phán nghiêm khắc thuyết 
chủ tâm lý (psychologisme). Husserl bộc lộ rõ 
ràng ở điểm nào mà những chân lý lôgíc còn 
tuyệt đối độc lập với những tiến trình tâm lý 
phức tạp mặc hàm trong sự lãnh hội hay tác 
động của chúng. Ông phân biệt nghiêm xác với 
những tiến trình này, những sống trải có ý hướng 
(les vécus intentionnels), những hành vi ban tao 
ý nghĩa (les actes conférant la signification) và 
chính những ý nghĩa vốn tương hệ chặt chẽ với 
chúng trong hoạt động có ý hướng của ý thức. 

Trong bốn quyển nghiên cứu chuyên sâu, những 
cơ cấu phức tạp của “ý hướng tính của ý thức” 
([intentionnalité de la conscience) được thăm dò 
lần đầu tiên với sự nghiêm xác như thế này (một 
sự nghiêm xác loại trừ mọi hình thức chủ tâm. lí). 
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Ên đại nào, cho đến ngày nay, có khả năng dẫn dắt 


> Ý hướng tính của ý thức (Iintentionnalité 
de la conscience) 


Ó đây Husserl cung tiến lời tôn vinh rực 
rỡ cho Franz Brentano, người ti mà ông 
vô cùng mến phục, vì ông này đã là người 
đầu tiên trong các triết gia cận đại, phân biệt 
rõ ràng giữa hiện tượng ý và hiện tượng 
tâm lý, và cũng nêu rõ nét yếu tính đặc trưng 
của những hiện tượng sau, đó là luôn vươn 
tới và hướng về một đối tượng nào đó, tuy 
rằng đối tượng đó lại nội tại (immanent) và 
tương hệ (corrélatiƒ) chặt chẽ với chúng. Nét 
chung này cho mọi hiện tượng tâm lý, và 
những vị tiến sĩ thời Trung cổ đã gọi là 
“inexistentia intentionalis” tức là hiện hiữu có 
ý hướng của một đối tượng nhất định ở bên 
trong tư tưởng (existence intentionnelle d'un 
objet donné à l'intérieur de la pensée), đó là 
ý hướng tính. 


Việc nghiên cứu những mô thức khác nhau 
của hoạt động hay của đời sống có ý hướng 
của ý thức, của những cách thức khác nhau 
mà mọi ý thức đều có, với tính cách là thế, là 
“ý thức về một vật gì”, mở ra cả một trường 
thám cứu cốt yếu (un champ essentiel 
đinvestisations) cho hiện tượng học Husserl. 


Đã đến lúc xác định yếu tính mà sự phân 
biệt được thực hiện bởi Brentano™ đã thoáng 
thấy, giữa những tång lớp khác nhau của 
những "trải nghiệm sống” (Iesvécus), đó là 
yếu tính tương ứng với khái niệm ý thức, theo 


nghĩa là hành vi tâm lý (acte psychique). Trong. 
khi lấy sự quan tâm phân loại đó làm người 
hướng dẫn, Brentano về phần mình, đã thực 
hiện cuộc thám cứu liên quan đến để tài đó 
trong hình thức một cuộc cắm mốc định giới 
đối chiếu (une délimitation comparative) của 
hai lớp chính cửa hiện tượng, đó là: những 
hiện tượng tâm lý và những hiện tượng vật 
lý. [.] 

Từ hai xác định được đặt ra trước như thế, 
một cái chỉ định trực tiếp yếu tính của các 
hiện tượng hay là hành vi tâm lý. Sự 
này thu hút sự chú ý nhân địp bất kỳ ví dụ 
nào, và theo một cách không thể nhằm lẫn. 
Bởi vì trong tri giác, có cái gì đó được tri giác; 
trong biểu thị bằng hình ảnh, có cái gì đó được 
biểu thị bằng hình ảnh; trong phát biểu, 
cái gì đó được phát biểu; trong tình yêu, có 
cái gì đó được yêu; trong thù hận, có cái gì 
đó bị thù hận; trong ham muốn, có cái gì đó 
à cứ như thế.. Đó chính là 
Àn được lãnh hội như điểm chung cho 
mọi ví dụ nêu trên, mà Brentano đã nhìn thấy 
khi ông tuyên bố: “Mọi hiện tượng tâm lý 
dèu được đặc trưng bởi điều mà các nhà kinh 
viện ở thời Trung cổ đã gọi là nội hàm hiện 
hữu có ý hướng (Vin-existence 
intentionnelle)?' của một đối vật”; điều mà 
về phần mình, chúng tôi sẽ định danh là — 
mặc dâu phẩi nhờ đến những thành ngữ 
không hê được miễn trừ khỏi sự lập lờ đa 
nghĩa — sự liên quan đến một nội hàm (la re- 
lation à un contenu); sự hướng vë một đối vật 
(l'orientation sur un objet) — nhưng ở đây 
không nội tại (I'objectivité immanente)”, Mọi 
hiện tượng tâm lý đều chứa đựng một cái gì 
như đối vật nơi chính nó, ngay cả nếu, trong 
vài trường hợp, không phải theo cùng một 
cách. Cách thức này trong mối tương quan 
của ý thức với một nội dung (để lấy lại thành 
ngữ mà Brentano rất thường dùng ở nhiều 
nơi khác) đó chính là, trong biểu tượng: cách 
thức biểu tượng; trong phán đoán: cách thức 
phán đoán, v.v.. Việc thử sắp những biện 
tượng tâm lý thành những biểu tượng, những 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


phán đoán và những vận động của tâm hôn 
tình yêu và 
lòng thù hận), Brentano xác lập nó, như ta 
biết, trên việc nghiên cứu cách thức này của 
tương quan mà ông phân ra làm ba loại cơ 
bán khác biệt nhau) (những loại, cuối cùng, 
tự biệt hóa bằng nhiều cách khác nhau). 
Vấn dë ở đây không phải là tìm hiểu xem. 
người ta có coi sự phân loại những hiện tượng 
mm lý bởi Brentano là thích đáng hay không, 
cũng không cá chuyện là người ta có thừa 
n, để xét đến tâm lý học trong toàn bộ 
của nó, ý nghĩa cơ bán mà tác giả thiên tài 
của nó yêu sách cho nó. Ở đây chỉ có một 
điều mà chúng tôi coi là quan trọng trong mắt 
mình: đó là có những sự đa dạng, cốt yếu và 
biệt loại, của tương quan có ý hướng, nói ván 
tất của ý huóng®( một ý hướng tạo thành, 
nói theo cách mô tả, tính cách chủng loại của 
hành vi). Thực vậy, cách thức theo đó một 
biểu tượng đơn giản về tình trạng sự vật nhắm 
đến đối tượng của nó, là một cách thức khác 
hơn là cách thức của phán đoán — vốn coi 
tình trạng sự v lúng bay sai. Mọi cái khác, 
đến phiên nó, là cách thức phỏng đoán và 
nghỉ ngờ, cách thức của hy vọng và sợ hãi, 
của lạc thú và bất bình, của hấp dẫn và hiểm 
ố; những cái khác là những cách thức của 
quyết định về một hoài nghỉ thực hành (quyết 
định của ý chí trong trường hợp lựa chọn tùy 


ý); những cái khác nữa là những cách thức 
của sự xác nhận một ý hướng lý thuyết ha 


một ý hướng của ý chí. Và cứ thế tiếp diễn. 
Chắc chắn là, phân lớn những trải nghiệm 
sống phức tạp (des vécus complexes) và chính 
những ý hướng ở đó cũng thường rất phức 
tap”. Những ý hướng thuộc về những xúc 
cảm m hôn chóng lên trên những ý 
hướng của biểu tượng hay của phán đoán và 
những tổ hợp khác cùng loại. Tuy nhiên, 
không nghỉ ngờ gì là, nếu chúng ta phân tích 
những phức tạp này, luôn luôn chúng ta sẽ đi 
tới những tính cách ý hướng nguyên thủy (des 
caractères intentionnels primitifs) chúng 
không chịu để cho ta giản quy, theo yếu tính. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


mô tả của chúng, vào những trải nghiệm sống 
tâm lý loại khác; và cũng không nghỉ ngờ gì 
rằng nhất tính của loại miêu tả “ý hướng” 
(hay tính cách hành vi) trình bày những đa 
dạng đặc tính bắt nguồn từ trong yếu tính 
thuần túy của chủng loại, và chúng, do đó, 
được quyển ngôi chiếu trên, với tư cách của 
một tiên thiên(a priori), đối với kiện tính 
thường nghiệm (la facticit€ empirique). Vậy 
là có những loại và những tiểu loại, cốt yếu 
là da tạp, của ý thức®. 

Eamaa Hu 


“Những nghiền cứu lògic, 366 


(0 Franz Brentano (1838 - 1917) triết gia Đức, tác giả quyển 
Tâm lý hoc từ quan điểm thường nghiệm. Husserl theo học vị 
thấy này ở Vienne từ 1883 đến 1886. 


f Inexistenz (inexistentia): hiện hữu nội tại ndi ý thức của một 
cái gì đó được bao hàm ó đó. 


' Nội tại nơi hoạt động của ý thức. 


' Câu dẫn rút ra từ Tâm lý học theo quan điểm thưởng nghiệm 
cửa F.Brentano, 


'® Chính những cái vừa được nêu ra. 


'® Hành vi của ý thức hướng về cái mà nó là ý thúc, theo nghĩa 
“moi y thức luôn luôn là ý thức về một cái gi”. (toute conscience 
est toujours conscience de quelque chose). 


© Nhiều cách thức ý hướng dan xen nhau ở đó. 


' Husserl, trong tất cà tác phẩm của ông, không ngừng phân 
tích chúng 


'NHỮNG Ý TƯỞNG DẪN ĐẠO CHO MỘT HIỆN 
TƯỢNG HỌC THUẦN TÚY VÀ MỘT TRIẾT LÝ 
HIỆN TƯỢNG HỌC (Idées directrices pour une 
phếnoménologie pure et une philosophie 
phénoménolo- gique) — 1913 


Từ một dự án tổng thể dó sộ của Những ý 
tưởng dẫn đạo cho một hiện tượng học thuần 
túy và một triết lý hiện tượng học, dich thân 
Husserl chỉ xuất bản, vào năm 1913, quyển 
đầu tiên, gồm một “Dẫn luận tổng quát vào. 
hiện tượng học thuần túy”. Phần đầu cắm mốc. 
hạn định trường nghiên cứu liên quan đến những 
yếu tính; nó định thức “nguyên lý của những 
nguyên lý” của hiện tượng học: nguyên lý “quay 
về với chính những sự vật” (le retour aux choses 
mêmes) trong một “tryc quan ban tặng nguyên 
thủy” (intuition originairement donatrice). Phần 
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thứ thì được dành cho việc chuyển từ “thái độ 
tự nhiên” (đối với sự vật và thế giới) đến việc 
“đặt nó ra ngoài vòng theo phương pháp” (mise 
hors circuit méthodique) trong những cách thức 
khác nhau của việc “giản quy hiện tượng luận” 
(la réduction phénoménologique). Phần thứ ba 
và phần thứ tư khảo sát những cơ cấu tổng 
quát nhất của ý_hướng_tính (Iìntentionnalité) 
gắn liền với “trường ý thức thuần túy"- nhất là 
giao hỗ giữa hoạt động “nên tho” của ý thức 
(faotivité poétique de la conscience) và những. 
đối tượng có ý hướng (les objets intentionnels). 
— mà Husserl gọi là những noëmes — chúng. 
đáp ứng trong nội tại tính của ý thức, nhưng 
cũng trong sự tương quan nó nối kết ý nghĩa 
“noématique” với đối tượng hay sự vật siêu việt 
khỏi phạm vi có ý hướng của ý thức (kể cả 
trong trường của lý tính lý thuyết: phân tích 
tính hiển nhiên trí tuệ). Như vậy quyển sách 
chứa đựng, theo cách lập trình, tất cả những. 
phân tích nó xây dựng chính khả tính khai triển, 
từ phương pháp hiện tượng luận, một triết lý 
hiện tượng học mang tám định vị nền tảng 
phổ quát (une philosophie phénoménologique 
de portée fondatrice universelle). 


> Trực quán yếu tính (Wesensschau — 
Vintuition des essences) 


Luôn luôn có thể đi từ một trực quán cá 
nhân (hay đặc thù: trực quan về sự vật này) 
đến một trực quán yếu tính (trực quán về yếu: 
tính của vật đang được bàn đến), và chăng 
trực quán đó có thể ít hay nhiều phầ hợp 
(adéquate) hay bất phù hợp (inadéquate) (bởi 
vì yếu tính của sự vật vật chất, chẳng hạn, 
không tự hiến một cách phân biệt nhu yếu 
tính của hình tam giác hay 
số). Vậy mà sự trực quán yếu tính này hay 
còn gọi là trực quán eidêtique (từ tiếng Hy 
Lạp edos, vừa có nghĩa là mô thể đặc trưng, 
yếu tính và ý niệm, cũng có nghĩa là thị kiến) 
cho phép ta tiếp cận một loại hình đối tượng 
ở một giới hạn khác hẳn những đối tượng 
thường nghiệm (đó là những đối tượng 


u tính của con 


eidétiques), nhưng chúng cũng có thể được 
coi như được tặng dữ đích thân cho một trực 
quán sui generis (biệt loại). Một “khoa học về 
các yếu tính” như vậy là rất khả thí, nó mở ra 
cả một trường “khách quan tính” cho hiện 
tượng luận. 


Vë bất kỳ loại nào mà trực quán cá nhân 
có thể là, dù phù hợp hay không, nó đều có 
thể được chuyển hoàn thành trực quán yếu 
tính; và cái sau, đầu phù hợp hay không, vẫn 
có tính cách của một hành vi ban tặng. 

Điều đó có nội hàm thế này: yếu tính 
(eidos) là một đối tượng theo một kiểu mới. 
Y như dữ kiện của trực quán cá thể hay thực 
tượng cá thể, cũng thế, dữ 
kiện của trực quán yếu tính là một yếu tính 
thuần túy. 


Ở đây ta không chỉ có một sự tương đồng 
trên bể mặt, mà còn (có cả) một cộng đồng 
triệt để về tự tính. Trực quán yếu tính vẫn là 
một trực quán, y như cái đối tượng thâm áo 
vẫn là một đối tượng. Sự khái lược hóa những 
khái niệm tương liên, có gắn bó qua lại với 
nhau giữa trực quán và “đối tượng” không 
phải là một tùy hứng bất chợt, nhưng bị thúc 
bách một cách mãnh liệt bởi chính tự tính của 
sự vật”. Trực quán thực nghiệm, và đặc 
biệt là kinh nghiệm — là ý thức về một đối 
tượng cá thể, và như một trung gian trực 
nghiệm “đưa nó đến tình trạng dữ kiện”: như 
sự nhận thức, đến tình trạng dữ kiện nguyên 
sơ, đến sự ý thức vë việc nắm bắt đối tượng 
đó theo “một lối nguyên sơ”, trong sở ngã 
tính nhục thể cửa nó (en son ipséitế 
charnelle)®. Vậy mà chính là theo cùng cách 
đó mà trực quán cốt yếu là ý thức về một cái 
gì đó, của một *đối tượng”, một cái gì đó 
hướng tới cái mà vẻ thoáng hiện của nó được 
định hướng, một cái gì đó được ban tặng đích 
thân; nhưng cái mà sau đó có thể được “trình 
bày” trong những hành vi khác, được suy nghĩ 
một cách lờ mờ hay một cách minh bạch, được 
coi là chủ thể của những phán đoán đúng và 
sai — đúng theo cách mà mỗi “đối tượng” trong 
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tượng khả dĩ, hay nói theo 
cách nhà Tôgfc học: mỗi chủ thể của những 
thuộc từ *khả dĩ đúng”, quả thật có những 
phương cách riêng của chúng, chính do tư duy 


có tính tiên nghiệm trên hết, do chịu sự chỉ 


phối của tỉa nhìn nắm bắt nó dâu là trong những 
trình hiện của trực cẩm, cuối cùng gặp nó 
trong “sở ngã tính nhục thể” của nó và “vin 
vào” nó. Theo đó trực quan yếu tính là sự 
trực nghiệm, u nó là sự thấu suốt theo 
cảm nhận súc tích (nhất) của thuật ngữ đó, và 
không phải duy chỉ, và khả dĩ mơ hồ, một sự 
biểu trưng, nó là một trực quán ban tặng 
nguyên sơ, sự nắm bắt yếu tính trong sở ngã 
tính “nhục thể” của nó. Nhưng, mặt khác nó 
là một trực nghiệm về một loại độc nhất và 
tân kỳ một cách cơ bản nhất là nếu người ta 
so sánh nó với những loại trực quán khác 
tương liên với các đối vật của những chủng 
loại khác, và nhất là so sánh với sự trực 
nghiệm theo cách cảm nhận hẹp hài thông 
thường, nghĩa là, sự trực giác cái cá thé. 


Không nghỉ ngờ gì nữa nó nằm trong cái 
tự tính bẩm sinh của trực quán yếu tính rằng 
nó phải dựa trên cái gì là một nhân tố chú 
đạo của trực nghiệm cá thể, tức là sự hiện 
diện trực quan của sự kiện cá thể, dẫu nó 
không được đặt ra như một thực tại. Cho nên 
nhất định rằng không trực quan yếu tính nào. 
là khả đĩ mà không có tự do đối với việc 
định hướng vẻ thoáng hiện của một cái gì 
vào một phó bản và đối với việc định hình 
một minh họa; y như ngược lại, không trực 
nghiệm cá thể là sở di mà không có cái sở 
năng tự do đối với việc thực hiện một hành 
vỉ tư tưởng và trong đó việc định hướng tia 
nhìn về ật lên cái yếu tính tương ứng 
ái lấy chính nó làm ví dụ minh họa trong 
một cái gì đó trực quan một cách cá thể; 
nhưng điều đó không biến đổi sự kiện đó 
đến mức (thành) hai loại trực nghiệm khác 
biệt vè nguyên lý, và theo những mệnh dè 
về cái l 


lại ta vừa tạo nên, nó chỉ là các tương. 
quan cốt yếu giữa chúng nhằm công bố bản 
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thân chúng. Theo đó, đối với các sự khác 
biệt cốt yếu của các trực nghiệm tương ứng 
với các tương quan cốt yếu giữa “tổn tại” (ở 
đây rõ ràng theo cách cảm nhận về bản thể 
cụ thể cá thể) và “yếu tính” giữa sự kiện và 
eïdos, khi truy đuổi những mối liên kết như 
thế, ta nắm bắt bằng trực quan cái yếu tính 
thuộc hiểu biết gắn liên với những thuật ngữ 
à từ đây đã được gắn 
vững bën với chúng, và từ đó hết thầy mọi 
suy nghĩ có phần bí ẩn về bản chất và chủ 
yếu bám chặt vào các khái niệm eidos (Ý 
niệm) hay yếu tính vẫn còn được tách rời 
một cách nghiêm nhặt. 


amana HusseRr, 
Ý tông dẫn đạo cho hiện tdmg học thudn ts. 


(1) Nghĩa là bởi "nguyên lý của những nguyên lý" của hiện 
tượng học: trực quán, sự hiển nhiên 

(2) Đặc tính của tri giác, đó là, trong tri giác sự vật tự ban tặng 
chính nó, nó thực sự hiện diện 


MỤC TỪ *HIỆN TUONG HOC” DO HUSSERL VIẾT 
CHO BỘ BÁCH KHOA THU ANH QUÕC 


Vào dàu những năm ba mươi của thế ký 
XX, những người chủ biên bộ Bách Khoa Thư 
Anh Quốc (Encyclopaedia Britannica) đã mời 
Husserl viết mục từ Phenomenology cho bộ 
bách khoa thư uy tín này nhằm trình bày những 
điểm cốt yếu nhất của hiện tượng học, một 
cách khái quát, cho đông đảo công chúng độc 
giả không chuyên. 

Nhận thấy đây là một bài dẫn luận uy tín 
~ vì do chính người khai sáng trường phái 
viết ra — và lại tương đối sáng sửa, dễ tiếp 
cận nhất so với những gì đã được viết ra bởi 
Husserl — vốn thường tất “bí hiểm”, như các 
bạn đã thấy qua hai bài trích văn trên đây, 
chúng tôi trích lại ở đây để bạn đọc tiện tham 
khảo. 


Husserl giải thích rằng người ta có thể áp 
dụng phương pháp hiện tượng học không chỉ 
đối với những đối zượng của ý thức, nhưng 
đối với chính ý thức. Khi chúng ta thực hiện 
epochờ (treo lửng phần đoán) đối với ý thức, 
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chúng ta phát hiện được một cấu trúc bất tiệt 
siêu ngã. Chúng ta cảm thấy rõ cái “tôi” 

“chúng ta”, giá thử cái “ “tôi” và “chúng ta” b 
che đậy đối với người nào mà chúng hiện 


diện. 


Tư tưởng của Husserl tiếp tục gây ảnh 
hưởng, Martin Heidegger đã sử dụng phương 
pháp hiện tượng học để khai triển hữu thể 
học của ông, và Jean Paul Sartre còn sử dụng 
phương pháp này để khai triển lối giải thích 
mang tính cách “hiện sinh” riêng của ông về 
ý thức. Maurice Merleau-Ponty tiếp thu và 
vận dụng sáng tạo phương pháp hiện tượng. 
học nhiều hơn nữa. Husserl vẫn còn sống mãi 
thông qua những người đi theo ông, 


HIỆN TƯỢNG HỌC 


Hiện tượng học là một phương pháp triết 
học mô tả mới, mà từ những năm cuối cùng 
của thế kỷ trước, nó đã thiết lập được” một 
bộ môn triết học a priori (tiên nghiệm), có 
khả năng cung cấp nën tång chắc chấn duy 
nhất để có thể xây dựng trên đó một khoa 
tâm lý học thực nghiệm, và® một nên triết 
học phổ quát, có thể cung cấp một hệ thống 
để duyệt lại một cách có phương pháp mọi 
khoa học. 


> 1. Tâm lý học hiện tượng luận 


Với tư cách là khoa học về “tâm linh” 
trong mối tương quan cụ thể 
tại không gian - thời gian, tâm lý học ngày 
nay có nội dung là bất cứ cái gì hiện diện 
tong thế giới như là “vi ngã”; nghĩa là “sống”, 
iy nghĩ, mong ước v.v... hiện thể, 
tiêm thể và ở p quán. Và khi tâm linh được 
biết đến như một giai tầng nào đó của sự hiện 
hữu, phù hợp với con người và loài vật thì có 
thể coi tâm lí học như một ngành của nhân 
chủng học và động vật học. Nhưng loài vật 
trong thiên nhiên là một phân của thực tại vật 
chất, và khoa học tự nhiên lại liên quan đến 
thực tại vật chất. Do đó, phải chăng đã đủ rõ 
ràng khi phân cách tâm linh khỏi vật chất để 
lập một một tâm lý học song song với 


nó với thực 


khoa học tự nhiên? Vậy để có được những 
khái niệm căn bán về tâm linh và hầu hết 
những khái niệm thuộc về tâm-sinh lý, chúng 
ta buộc phái thực hành nghiên cứu tâm lý 
thuân túy bên trong những giới hạn. 

Nhưng trước khi xác định vấn đề thuộc về 
tâm lý học vô hạn, chúng ta phải biết chắc 
những đặc điểm của kinh nghiệm tâm lý và 
dữ kiện tâm linh mà kinh nghiệm đó cung cấp. 
Tự nhiên chúng ta chuyển sang những sự kiện 
ngay trước mắt mình. Nhưng chúng ta không 
thể khám phá được tâm linh trong bất cứ sự 
kiện nào, ngoại trừ một “suy tư”, hoặc xuyên 
tạc về thái độ bình thường. Chúng ta có thói 
quen tập trung vào các vấn để, tư tưởng và 
trị của tâm quan trọng, và không tập trung vào 
“tác động của kinh nghiệm” tâm linh mà qua 
đó, chúng ta thấu hiểu được những yếu tố đó. 
“Tác động” này được bộc lộ nhờ một “suy 
tư”; và chúng ta có thể thực hành suy tư dựa 
trên từng kinh nghiệm. Thay vì quan tâm đến 
tự thân các 
thực v.v... chúng ta quan tâm, đến những kinh 
nghiệm chủ quan mà trong đó chúng “xuất 
hiện”. Những “sự xuất hiện” này chính là các 
hiện tượng, mà bản chất là "ý thức về” ượng. 
của chúng, thật hoặc không thật. Ngôn ngữ 
chung nắm bắt ý nghĩa này của “thực tại”, nghĩa 
là tôi suy nghi về điều gì đó, tôi sợ 
đó v.v... Tâm lý học hiện tượng được lấy tên từ 
“hiện tượng”, liên quan đến khía cạnh tâm lý, 
và người ta mượn chữ “cố ý” từ kinh viện để 
biểu thị đặc điểm của hiện tượng chủ yếu “có 
liên quan”. Tất cả ý thức đều “cố ý”/ "có ý 
hướng”. 


ấn đề, giá trị, mục đích, tính thiết 


Trong ý thức không suy tư, chúng ta “nhắm 
đến” các đối tượng, chúng ta “ý muốn nói” 
tới chúng, và suy tư bộc lộ đây là một 
trình đặc thù nội tại i kinh nghi 
mặc dù chúng biến đổi vô tận về hình thái. Ý 
thức về điều gì đó chính là có điều đó trong ý 
thức một cách có ý nghĩa. Mỗi hiện tượng 
đều có cấu trúc cố ý riêng của nó, sự phân 
tích tó ra là một hệ thống luôn luôn — mở 
rộng của những thành phần cố ý và vô tình 
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có liên quan đến một cách riêng biệt. Chẳng 
hạn nhận thức về hình khối bộc lộ một khái 
niệm phức tạp và tổng hợp: một sự biến đổi 
liên tục trong “vẻ bên ngoài” của hình khối, 
tùy theo những sự khác biệt vë quan điểm. 
mà từ đó chúng ta nhìn thấy nó, và những 
khác biệt tương ứng trong “phối cảnh”, và tất 
cå những khác biệt giữa "mặt trước” mà chúng 
ta thực sự nhìn thấy và “mặt sau” mà chúng ta 
không nhìn thấy, do đó, nó vẫn còn tương đối 
“không xác định được”, tuy nhiên, người ta 
cũng vẫn cho rằng nó hiện hữu. Việc quan 
sát "hướng chuyển động” của những “khía 
cạnh bên ngoài” này và cá 


ách thức tổng hợp 
của chúng chứng tó rằng tự thân mỗi giai đoạn 
và khoảng cách đã là một sự “ý thức về” điều 
gì đó, tuy nhiên, theo cách này, với những 
giai đoạn mới liên tục mở ra, vào bất cứ lúc 
nào, toàn bộ ý thức không bị thiếu đi tính đơn 
nhất tổng hợp, và trên thực tế, đó là sự ý thức 
về một và cùng một đối tượng. Cấu trúc cố 
của một chuỗi nhận thức phải phù hợp với 
một kiểu nào đó, nếu phải nhận thức bất cứ 
đối tượng vật chất nào như thể nó ở đó! Và, 
nếu chúng ta trực giác thấy cùng một đối tượng 
theo những dạng thức khác, nếu nó được tưởng. 
tượng, ghi nhớ, hoặc sao chép, thì tất cả những 
hình thái cố ý của nó tái hiện, mặc dù đã được 
thay đổi đặc điểm từ những hình thái trong nhận 
thức cho phù hợp với những dạng thức mới 
của chúng. Sự thật tương tự như vậy đối với 
từng loại kinh nghiệm tâm linh. Phán đoán, đánh. 
giá, theo đuổi, đây cũng là những kinh nghiệm 
có ý nghĩa trong ý thức về những phán đoán, 
giá trị, mục đích và ý nghĩa, nhưng cũng vậ 
đây là những sự kiện hòa lẫn với mộ hướng 
chuyển động cố ý, mỗi sự kiện phù hợp với 
kiểu chuyển động nhanh của riêng nó. 


Công việc tìm hiểu tâm lý học hiện tượng 
là sự quan sát có hệ thống với các kiểu cách 
và hình thái của kinh nghiệm cố ý, và biến 
đổi cấu trúc của chúng thành những ý định 
yếu tính, do đó chúng ta học hỏi được thế 
nào là bắn chất của tâm linh, và hiểu biết được 
hữu thể của tâm hồn 
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Rõ ràng giá trị của những nghiên cứu này 
sẽ mở rộng ra bên ngoài nét đặc thù nơi tâm 
hồn của nhà tâm lý. Bởi vì đời sống tâm linh 
có thể bộc lộ cho chúng ta không chỉ trong ý 
thức về bản ngã, nhưng cũng bộc lộ trong ý 
thức của chúng ta về những tha ngã, và chính 
nguồn kinh nghiệm sau này đành cho chúng 
ta còn nhiều hơn cả một sự lập lại về điều mà 
chúng ta ầm thấy trong ý thức của mình về 
bản ngã, bởi vì nó thiết lập được sự khác biệt 
giữa “bản ngā” và “tha ngã” mà chúng ta cm 
nghiệm được, và bày tỏ cho chúng ta những 
đặc điểm của “cuộc sống - xã hội”. Và hơn 
nữa, từ đó, nhiệm vụ đổ dồn vào tâm lý học 
trong việc bộc lộ những ý định bao gồm “cuộc 
sống - xã hội”. 


> Các cách giản lược hiện tượng luận về 
tâm lý và yếu tính 


Tâm lý học hiện tượng phải quan sát kinh 
nghiệm của bản ngã về chính mình, và từ đó 
đưa đến kinh nghiệm về các hữu thể khác và 
khi làm như vậy, bản ngã có thể được 
giải thoát khói mọi sự pha trộn tâm-sinh lý, 
nhưng dù sao điều này vẫn chưa rõ ràng. Liệu 
người ta có thể tiếp cận được một kinh nghiệm 
thực sự thuần túy cả bản ngã và những dữ 
kiện thuần túy tâm linh chăng? Điều này thật 
khó, ngay cả từ khi khám phá của Brentano 
về sự cố ý, với tư cách là đặc điểm cơ bản 
của tâm linh, đã làm cho các nhà tâm lý không. 
nhận ra được những khả năng của tâm lý học 
hiện tượng. Nhà tâm lý nhận thấy rằng ở khắp 
mọi nơi, ý thức của mình về bản ngã hòa lẫn 
với kinh nghiệm “bên ngoài” và những thực 
tại không thuộc vë tâm linh, Bởi vì điều mà 
chúng ta cảm nghiệm như là từ bên ngoài 
không thuộc về “nội tại” cố ý, mặc dù kinh 
nghiệm của chúng ta về nó lại tùy thuộc vào 
điều đó như là một kinh nghiệm từ bên ngoài. 
Nhà hiện tượng học sẽ chỉ ghi nhận những 
hiện tượng và thuân túy hiểu biết vë “đời 
sống” của riêng mình, nên ông phải thực hành 
epochè. Ông phải ức chế từng “luận điểm” 
khách quan bình thường, và không cùng chia 
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sẻ phán đoán nào liên quan đến thế giới khách 
quan. Tự thân kinh nghiệm sẽ giữ lại được 
điều gì là kinh nghiệm về một cái nhà, về cơ 
thể này, về thế giới này nói chung, trong dạng. 
thức đặc trưng của nó. Bởi vì người ta không 
thể diễn tå được bất cứ kinh nghiệm c 
nào, ngay cả mặc dù kinh nghiệm đó “viển 
vông”, một phán đoán thuộc loại như vậy, 
mà không mô tả yếu tố có trong kinh nghiệm, 
theo đúng nghĩa đen của từ này, chính là đối 
tượng của ý thức. 


Như chúng ta nói, sự treo lửng (epoch>) 
toàn diện của chúng ta đặt thế giới vào trong 
ngoặc, loại trừ thế giới đang đơn giản ở đó 
khỏi phạm vi của chủ thể, bằng cách trình 
bày thay vào đó cái thế giới nào đó mà chúng 
ta đã cảm nghiệm, nhận thức, ghi nhớ, phán 
đoán, suy nghĩ, đánh giá v.v... theo đúng 
nghĩa đen của từ này, cái thế giới được “đặt 
trong ngoặc”. Không phải là thế giới hoặc 
bất cứ thành phần nào của thế giới xuất hiện, 
nhưng là “cảm thức” về thế giới. Để hưởng 
được kinh nghiệm thuộc về hiện tượng, chúng 
ta phải rút lui từ những đối tượng đã được 
thừa nhận trong trạng thái tự nhiên, đến nhiều 
dạng thức thuộc “vé bên ngoài” của 
chúng, đến những đối tượng đã được “đặt 
trong ngoặc”. 

Sự biến đổi thuộc về hiện tượng học thành 
những hiện tượng, thành tâm linh thuần túy 
được thúc đẩy nhờ hai bước:!' epochè mang 
tính cách hệ thống và căn bản của từng “luận 
điểm” được khách quan hóa trong một kinh 
nghiệm, đã thực hành cả hai dựa trên sự quan 
tâm đến những đối tượng đặc trưng và dựa trên 

© sự nhận ra, hiểu biết và 
diễn tả thành thạo những “vẻ bên ngoài” đa 
dạng của đối tượng không còn là những “đối 
tượng”, nhưng là những “tính đơn nhất” của 
“cåm thức”. Sao cho cách diễn tả theo hiện 
tượng học sẽ bao gồm hai phần, diễn tả thuộc 
về "lý trí” (noe) hoặc “dang tri qua” và diễn 
tå thuộc về “noematic” (noema) hoặc “dà trải 
qua”. Kinh nghiệm theo hiện tượng học là kinh 
nghiệm duy nhất có thể được gọi một cách 


chính xác là “thuộc về nội tại” và không có 
giới hạn nào cho việc thực hành kinh nghiệm. 
Và như một sự “đóng ngoặc” cái khách quan 
tương tự, việc diễn tả dièu này “xuất hiện” 
(“noema” trong “noesis”), chúng ta có thể thực 
hiện việc diễn tả đó dựa trên “cuộc sống” của 
tha ngã mà chúng ta cho là chính bản thân mình, 
phương pháp “biến đổi” có thể được mở rộng 
từ kinh nghiệm của con người về người khác. 
Hơn nữa, xã hội mà chúng ta cảm nghiệm trong, 

ý thức nói chung có thé được biến đổi không 
eni thành những phạm vi cố ý của ý thức cá 
nhân, nhưng nhờ phương tiện là một sự biến 
đổi nhận thức nội tại, xã hội còn được biến đổi 
thành những phạm vi cố ý liên kết với những. 
phương tiện này, nghĩa là tính đơn nhất thuộc 
về hiện tượng học của cuộc sống xã hội. Từ 
đó, khi đã mở rộng, khái niệm tâm lý về kinh 
nghiệm nội tại tiếp cận được phạm vi đây đủ 
của nó. 


Nhưng để tạo nên một “tâm hỗn” người ta 
còn sử dụng nhiều hơn cả tính đơn nhất của 
*cuộc sống có mục đích” đa dạng, với phần 
bổ sung không thể tách rời thuộc về “cảm thức 
— những tính đơn nhất của cuộc sống. Bởi vì từ 
cuộc sống cá nhân, “bản ngã — chủ thể” không. 
thể phân cách được, nó tôn tại với tư cách là 
bản ngã đông nhất hoặc “điểm cực” đối với 
những mục đích đặc trưng, và những “thói 
quen” phát xuất từ những mục đích cụ thể, thì 
“nhận thức nội tại” được coi như một “xã hội” 

bản vị”, những người chia sẻ một 
g có ý thức. 


Tâm lý hiện tượng học có thể được thanh 
lọc khỏi từng yếu tố tâm-sinh lý và tâm lý 
theo từng kinh nghiệm, nhưng khi được thanh 
lọc như vậy, tâm lý hiện tượng học vẫn không 
thể giải quyết được “những vän đề của thực 
tế”. Bất cứ phạm vi gần gũi nào đều có thể 
được coi như có liên quan đến “yếu tính” 
(eidos) của tâm lý hiện tượng học, chúng ta 
có thể coi nhẹ mặt thực sự của các hiện tượng, 
và sử dụng chúng chỉ như là những “ví dụ”. 
Chúng ta sẽ bó qua các tâm hôn cá thể và xã 
hội, để học hỏi a priori những hình thái “khả 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


hữu” của chúng. Luận để của chúng ta sẽ 
mang tính cách “Iý thuyết”, khi quan sát 
bất biến thông qua sự hay thay đổi, khi vạch 
trần lãnh vực tiêu biểu của cái a priori. Së 
không có “kiểu” hiện hữu nào thuộc tâm linh 
mà chúng ta không biết. Hiện tượng học tâm 
lý phải dựa vào hiện tượng học yếu tính. 


Chẳng hạn, hiện tượng học về tri giác các 
vật thể sẽ không giải thích về những nhận 
thức đang thực sự xảy ra, hoặc những nhận 
thức mà có thể chúng ta mong đợi xảy ra, 
những giải thích về “cấu trúc bất biến”, từ 
đó, không một nhận thức nào đối với vật thể, 
một lần hoặc kéo dài, có thể thấu hiểu được. 
Sự giån quy hiện tượng học bộc lộ những 
hiện tượng của kinh nghiệm nội tại hiện thực; 
ự giản quy yếu tính bộc lộ những hiện tượng 
của các hình thái cơ bán đang chế ngự sự 
hiện hữu của tâm linh. 


Ngày nay, con người đòi hỏi rằng tâm lý 

theo kinh nghiệm sẽ phải phù hợp với tính 
chính xác mà khoa học tự nhiên hiện đại yêu 
cầu. Do đã từng dựa trên kinh nghiệm mơ 
hô, quy nạp, nên khoa học tự nhiên có được 
đặc tính hiện đại đối với hệ thống các hình 
thái a priori, người ta có thể “nhận thức” được. 
tự nhiên, mà những bộ môn riêng biệt của 
nó, hình học thuần túy, những quy luật của 
sự chuyển động, thời gian v.v... đã đóng góp 
vào. Những phương pháp của khoa học tự 
nhiên và tâm lý học khá rõ rằng, nhưng giống 
như khoa học tự nhiên, tâm lý học chỉ có thể 
tiếp cận được “tính chính xác” nhờ sự hợp lý 
ői "yếu tính” 
Với tính chất a priori, bất cứ tâm lý học đầy 
đủ nào đều phải nghiên cứu về tâm-sinh lý, 
tính cách a priori này không thuộc về hiện 
tượng học, bởi vì nó tùy thuộc không ít vào 
tính của sinh lý, hoặc tùy thuộc nhiều hơn 
vào bản chất hữu cơ riêng biệt. 


> 2. Hiện tượng học siêu nghiệm 


Có thể nói hiện tượng học siêu nghiệm 
phát xuất từ Descartes, và tâm lý học hiện 
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tượng phát xuất từ Locke, Berkeley và Hume, 
mặc dù ban đầu, tâm lý học hiện tượng không 
phát triển như một phương pháp hoặc một bộ 
môn để phục vụ tâm lý học, nhưng để đóng 
góp vào việc giải qyết vấn để tiên nghiệm 
mà Descartes đã đặt ra. Luận đề được lời xác 
án trong tác phẩm Méditations (Các suy 
niệm) vẫn còn thống trị nën triết học mà luận 
để đã khởi xướng. Có thể nói rằng tất cả thực 
tại, như đã tiếp diễn, và toàn thể thế giới mà 
chúng ta nhận thức là hiện hữu, chỉ hiện hữu 
như là nội dung những lời phán kháng của 
chúng ta, đã bị phê phán qua những lời phê 
phán của chúng ta, hoặc may mắn lắm, đã 
được chứng tỏ nhờ sự hiểu biết của chúng ta. 
Chúng ta biết rằng chúng đủ cung lực để kích 
động tất cả những vấn để hợp lý hoặc bất 
hợp lý thuộc về sự siêu nghiệm. Trước hết, 
“Hoài Nghỉ” của Descartes vạch trần “chủ thể 
siêu nghiệm”, và “Ego Cogito” (Tôi suy tư) 
của ông là cách trình bày đầu tiên của công 
trình này về nhận thức. Nhưng Mens (Tỉnh 
thân) siêu nghiệm của Descartes đã trở thành 
“Tinh thần Con người” mà Locke thực hiện 
để khai thá sự khai thác của Locke lại 
biến thành một tâm lý học thuộc về kinh 
nghiệm nội tại. Từ khi Locke nghĩ rằng tâm 
lý học của ông có thể bao quát được những 
vấn để siêu nghiệm, ông đã bắt đầu công 
trình của mình với sự thích thú, ông trở thành 
người sáng lập ra một nên triết học tâm lý 
ngụy tạo vẫn còn tổn tại, bởi vì con người 
không phân tích được nhận thức của họ về 
“tính cách chứ quan” thành ý nghĩa hai mặt 
của tính cách này. Một khi vấn đề siêu nghiệ 
đã thực sự được nêu lên, thì lưỡng ý của sự 
“chú quan” lại trở nên rõ ràng, và thiết lập 
được tâm lý học hiện tượng để giải quyết một 
nghĩa của từ này, và hiện tượng học siêu 
nghiệm giải quyết nghĩa kia. 


Tâm lý học hiện tượng đã được a priori 
đưa ra trong mục này, bởi vì bộ môn này phân 
nào tạo ra một bàn đạp đối với triết học, và 


à 
so với triết học siêu nghiệm, tâm lý học hiện 
tượng lại phần nào gần gũi hơn với thái độ 
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chung. Ó cá hai lãnh vực yếu tính và kinh 
nghiệm của nó, tâm lý học là một khoa học 
“thực chứng” trong “thái độ tự nhiên” đối 
với thế giới và trước thế giới, tâm lý học đã 
cổ vũ vì nën táng của tất cả những luận để 
thuộc tâm lý học, trong khi kinh nghiệm siêu 
nghiệm lại khó nhận ra, bởi vì nó “siêu v 
và hoàn toàn “không thuộc về thế giới”. 
Chúng ta vẫn có thể tiếp cận được tâm lý học 
hiện tượng từ bất cứ ngành khoa học xác thuc 
nào, dù bộ môn này tương đối mới, và 
hoàn toàn mới đến mức nó sử dụng phép phân 
tích ý niệm; và một khi đã tiếp cận được bộ 
môn này, nó chỉ đòi hỏi phải sử dụng lại cơ 
cấu chính thức của một dạng thức chặt chẽ 
hơn, để vạch trần những hiện tượng siêu việt 


Nhưng người ta không hoài nghi rằng có 
thể triển khai hiện tượng học siêu nghiệm 
m lý học. Sự 
phát hiện ra hai tính cách tương đối của ý thức 
về lời xác nhận việc thực hành cả hai sự biến 
đổi. Nơi những thực tại của sinh vậ 
đổi tâm lý không đạt tới mức vượt quá tâm 
linh, bởi vì tâm lý học phục vụ sự hiện hữu 
đích thực, và ngay cả lãnh vực yếu tính của 
tâm lý học vẫn bị hạn chế những khả năng 
đối với các thế giới đích thực. Nhưng vấn dè 
siêu nghiệm sẽ bao gồm toàn bộ thế giới và 


một cách độc với toàn bộ 


sự biến 


mọi khoa học của thế i nghi” tất 
cả. Thế giới “phát xuất từ” chúng ta, và 
Descartes hướng dẫn con người nhận ra và 


đạt được tầm ảnh hưởng quen thuộc của nó. 
Ý nghĩa tổng quát của thế giới, và ý nghĩa rõ 
ràng của những sự kiện trong thế giới, là điều 
gì đó mà chúng ta ý thức được bên trong cuộc 
ống nhận thức, trình bày, suy nghĩ, đánh giá, 
và vì thế, đây là điều gì đó “được hình thành” 
trong một số nguồn gốc chủ quan. 

Thế giới và thuộc tính của nó tổn tại như 
nó vẫn tồn tại, “rong nó và vì chính nó”, cho. 
dù xảy di tôi hoặc chúng ta ý thức được 
nó hay không. Nhưng bạn hãy một lần để 
cho thế giới tổng quát này bộc lộ “vẻ bè 
ngoài” của nó trong ý thức với tư cách là thế 
giới. Từ đó, một khi thế giới, sự hiện hữu của 


nó và cách thức nó hiện hữu liên quan đến 
tính cách chủ quan, thì thế giới mang một 
chiều kích mới, nó trở nên hoàn toàn không 
thể thấu hiểu được, “có vấn để”. Vì thế, đây 
siêu nghiệm; sự kiện thế giới “tạo 
nên diện mạo của nó”, sự kiện thế giới “tôn 
úng ta” chỉ có thể đạt được ý nghĩa 
của nó một cách “chủ quan”, đó là sự kiện 
gì? Chúng ta có thể gọi thế giới là "nội tại”, 
bởi vì nó liên quan đến ý thức, nhưng làm 
thế nào mà cái thế giới khá “tổng quát” này, 
hữu thể “nội tại” của nó lại lờ mờ như thể $ 
thức trong đó nó “hiện hữu” được sắp xếp để 
t hiện trước mặt chúng ta trong sự đa dạng 
của những khía cạnh “đặc biệt”, kinh nghiệm 
nào dám bảo với chúng ta rằng đây là những 
khía cạnh của một thế giới độc lập. tự hiện 
hữu? Vấn để này cũng đụng chạm đến từng, 
thế giới *lý tưởng”, chẳng hạn như thế giới 
của con số thuần túy, và thế giới của “ne thân 
những chân lý”? Và không một sự hiện hữu, 
hoặc cách thức hiện hữu nào, lại ít có thể hoàn 
toàn nhận thức được so với sự hiện hữu của 
bắn thân chúng ta. Tự thân mỗi người, trong 
ý thức của mỗi người, thế giới có giá trị, và 
chúng ta, với tư cách là con người trong xã 
hội, tự thân chúng ta tùy thuộc vào thế giới 
Vậy thì phải chăng chúng ta phải tự để cập 
đến bản thân mình, để đạt được một ý nghĩa 
thực tế, một hữu thể thực tế? Về mặt tâm lý 
học, để được gọi là con người, phải chăng 
chúng ta là chủ thể của cuộc sống tâm linh, 
và trở nên những chủ thể của một cuộc sống 
tạo nên một thế giới siêu việt, mặc dù chúng 
ta trở nên siêu việt đối với chính mình và đối 
với toàn thể thế giới? Khi có thể cẩm nhận 
được tính cách chủ quan tâm linh như chính 
tự thân tính cách này dưới sự biến đổi theo 
tâm lý học - hiện tượng học, và được xử lý 
một cách tl ôi” và “chúng 


là vấn để 


tại vì el 


Yu niệm, thì cái “tôi” và 
ta” thuộc vë mục tiêu hằng ngày có thể thiết 
lập được một nên tâm lý học — hiện tượng. 
Vì thiếu từ ngữ, một lần nữa, chúng ta chỉ có 
thể gọi chủ thể tính siêu nghiệm là “bản thân 


tôi”, “bản thân chúng ta”, nên chúng ta không. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


thể tìm thấy chú thể tính siêu nghiệm này 
bằng thái độ tâm lý hoặc khoa học tự nhiên, 
vì chủ thể tính siêu nghiệm không hè góp 
phần vào thế giới khách quan, nhưng tự thân 
cuộc sống ý thức chủ quan này, mà trong đó 
có thế giới và tất cả những gì thuộc về thế 
giới, đều được tạo nên vì “chúng ta”, vì “tôi”. 
Thật vậy, vì là con người, nên chúng ta đang 
hiện hữu trong thế giới, do đó chúng ta là 
những “điện mạo” đối với chính mình, “chúng 
ta” đã tạo nên một phần điện mạo dó, “chúng 
ta” đã làm nên những bộ phận của ý nghĩa. 
“Tôi” và “chúng ta” mà chúng ta hiểu rõ hàm 
ý tiêm ẩn là “tôi” và “chúng ta” mà những 
diện mạo đó “hiện diện”. 


Đối với tính cách chủ quan siêu nghiệm 
này, kinh nghiệm siêu nghiệm đem lại cho 
chúng ta phương pháp trực tiếp. Giống như 
kinh nghiệm tâm linh cũng như kinh nghiệm 
siêu nghiệm đã được thanh lọc nhờ một sự 
biến đổi. Có thể coi sự biến đổ 
như là một sự thanh lọc nào đó thuộc về tầm 
quan trọng của tâm lý học. Vũ trụ được đưa 
đến một phạm vi xa hơn nữa. Do đó, “đóng 
ngoặc” không chỉ bao gồm thế giới, mà còn 
bao gồm cả những “tâm hôn” trong thế giới 
nữa. Nhà tâm lý học biến đổi thế giới có giá 
trị bình thường thành chủ thể tính của “các 
m hồn”, đây là một phần của cái thế giới 
và các tâm hồn cư ngụ. VỀ mặt tâm lý, nhà 
hiện tượng học siêu nghiệm biến đổi thế giới 
đã được thanh lọc thành thế giới siêu nghiệm, 
mà hầu hết chủ thể tính thông thường đều 
tạo nên và cúng cố thế giới và “các tâm hồn” 
của nó. 


Tôi không còn nghiên cứu những kinh 
nghiệm nhận thức của mình nữa, đó là những 
kinh nghiệm — tưởng tượng, những d kiện 
m lý mà kinh nghiệm tâm lý của tôi bộc lộ; 
tôi học hỏi cách nghiên cứu kinh nghiệm. Tôi 
không còn quan tâm đến sự hiện hữu của 
mình nữa. Tôi quan tâm đến cuộc sống có 
mục đích, thuần túy, trong đó những kinh 
nghiệm thực sự về mặt tâm linh của tôi đã 
xáy ra. Bước này gây ra vấn để siêu nghiệm 
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tới mức độ thực sự của nó (hữu thể siêu nghiệm 
được định nghĩa như là phẩm chất của ý thức). 
Chúng ta phải nhận ra rằng tương đối tính đối 
với ý thức không chỉ là một phẩm chất thực 
sự thuộc về thế giới của chúng ta, nhưng từ 
nhu cầu thấu niệm, đây còn là phẩm chất của 
từng thế giới mà chúng ta có thể nhận thức 
được. Với sự tự do tưởng tượng, chúng ta có 
thể biến đổi thế giới thực sự của mình và 
chuyển hóa nó thành bất cứ thế giới nào khác 
mà chúng ta có thể tưởng tượng, nhưng cùng 
với thế giới, chúng ta cũng buộc phải biến 
đổi chính mình nữa và chúng ta không thể 
biến đổi chính mình, trừ phi bên trong những, 
giới hạn được mô ta cho chúng ta nhờ bản 
chất của chủ thể tính. Mỗi người phải mãi 
mãi trở nên một thế giới như chúng ta có thể 
cầm nghiệm được, hãy thay đổi thế giới khi 
chúng ta có thể chứng tỏ dựa trên bằng chứng 
thuộc về những lý thuyết của chúng ta và sống 
bằng thực tiễn của mình. Chúng ta có thể thấu 
niệm được vấn để siêu nghiệm. Những kinh 
nghiệm tâm lý, những nhận thức, tưởng tượng 
của tôi và những thứ tương tự như vậy vẫn còn 
là như vậy về mặt hình thức và nội dung, nhưng. 
bây giờ, tôi lại nhận thấy chúng như là những 
“cấu trúc” bởi vì cuối cùng, tôi đang đối diện 
với cấu trúc cơ bản của ý thức. 


Giống như từng vấn để khác có thể biểu 
được, rõ ràng vấn để siêu nghiệm phát xuất 
từ phương tiện là giải pháp của nó từ một giai 
tầng hiện hữu, bao hàm và ở bên ngoài phạm 
vi điều tra của nó. Lãnh vực này không là gì 
khác ngoài chủ thể tính trần trụi của ý thức 
nói chung, trong khi lãnh vực điều tra vẫn 
còn không ít hơn từng phạm vi có thể được 
gọi là “khách quan”, mà chúng ta có thể xem 
Xét trong tổng thể, và ở căn nguyên của nó, 
đó là lãnh vực cuộc sống ý thức. Vậy thì không 
i quyết đúng đắn đối 
với vấn dë siêu nghiệm bằng tâm lý học hiện 
tượng — thấu niệm, mà không sa vào điệp 
nguyên luận (petitio principiti) bởi vì “chủ thể 
tính” và “ý thức” của tâm lý học không phái 
là chủ thể tính và ý thức mà chúng ta sẽ nghiên 
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ổi siêu nghiệm đã thay thế cho 
ự đổi theo tâm lý học. Trong vị trí của 
“tôi” và “chúng ta” siêu nghiệm bao hàm 
trong tính cách cụ thể thuộc ý thức siêu 
nghiệm. Nhưng mặc dù cái “tôi” siêu nghị 
không phải là cái “tôi” của tôi theo tâm lý 
học nhưng nó vẫn không được coi như một 
cái “tôi” thứ bai, bởi vì nó không tách rời khỏi 
cái “tôi” của tôi theo tâm lý học, theo ý nghĩa 
thông thường của sự phân cách, hơn là nó 
liên kết với cái tôi đó theo ý nghĩa thông 
thường của sự liên kết. 


Nhờ sự thay đổi thái độ, bất cứ lúc nào 
kinh nghiệm siêu nghiệm về bản ngã đều có 
thể được chuyển thành kinh nghiệm về bản 
ngã theo tâm lý học. Do đó, khi chuyển từ 
thái độ này sang thái độ kia, chúng ta ghi nhận 
được một sự "đồng nhất” nào đó về bản ngã. 
mà tôi nhìn thấy nhờ sự phán ánh tâm 
lý như là sự cụ thể hóa-bản ngã, hoặc chúng. 
ta cũng có thể nói, như là được sụ thể hóa 
nhờ c. iêu nghiệm. Chúng ta chỉ có 
thể nhận ra rằng điều làm cho các lãnh vực 
kinh nghiệm thuộc về siêu nghiệm và tâm lý 
trở nên song song chính là sự “đồng nhất” vè 
mặt ý nghĩa của chúng, và điều giúp phân 
biệt được chúng chỉ là sự thay đổi thái độ, để 
nhận ra rằng hiện tượng học siêu nghiệm 
tâm lý cũng sẽ song song với nhau. Dưới 
epochè chặt chẽ hơn, chủ thế tính tâm lý 
được biến đổi thành chủ thể tính siêu nghiệm, 
và chủ thể tính — nội tại tâm lý biến thành 
chủ thể tính - nội tại siêu nghiệm. Chính chủ 
thể tính — nội tại siêu nghiệm là nên tàng cụ 
thể, cuối cùng, từ đó, tất cả ý thức siêu 
nghiệm, bao gồm tất cả những gì thực tại trong 
thế giới, phát xuất từ ý nghĩa hiện hữu của 
nó. Bởi vì tất cả sự hiện hữu khách quan đều 
chú yếu “twong đối”, và có được bản chất 
của nó nhở ở tính đơn nhất của mục tiêu, được. 
thiết lập tùy thuộc vào những quy luật siêu 
nghiệm, tạo ra ý thức với thói quen thuộc vë 
niềm tin và sức thuyết phục của nó. 


Eamuna HUSSERL, Mục Phenomenabzy 
trong Encyclopaedia Britannica, 1932. 


CUỘC KHỦNG HOẢNG CỦA CÁC KHOA HỌC 
CHÂU ÂU VÀ HIỆN TƯỢNG HỌC SIÊU NGHIỆM. 
(La crise des sciences curopéennes et la 
phénoménologie transcendentable) ~ 1935-1937 


Các bản thảo quyển Krisis. (Cuộc khủng 
hoảng) dựa trên những nghiên cứu bắt đầu từ 
1923 và những Bài giảng có tựa dë Triết học. 
đệ nhất cho chúng ta một ý tưởng; chúng cung. 
cấp nguyên liệu cho cuộc hội thảo ở Vienne mà 
Husserl công bố vào các ngày 7 và ngày 10 
tháng năm, 1935, dưới tựa đề: “Triết học trong 
cuộc khủng hoảng của nhân loại châu Âu” (La 
philosophie dans la crise de l'humanité 
européenne) và là một trong những phần bổ 
sung cho bộ Krisis. Chi có hai phần đầu của tác 
phẩm xuất hiện vào lúc sinh thời của Hussserl, 
trong tạp chí Philosophia (Belgrade, 1936). 

Tác phẩm truy vấn về nguồn gốc của cuộc 
khủng hoảng trầm trọng mà ý tưởng triết học. 
về lí tính, như là nền tảng của một cộng đồng 
phổ quát khả hữu (túc nhân loại), đang trải 
qua trong thời hiện đại, một ý tưởng tù buổi 
bình minh của triết học Hy Lạp cho đến chủ 
nghĩa nhân văn của thời Phục Hưng, từ thời cổ 
điển đến thời Khai sáng, đã từng là sợi chỉ 
dẫn đường cho văn mỉnh châu Âu. Ông chỉ ra 
rằng nguồn gốc của “cuộc khủng hoảng của 
nhân loại châu Âu” ở thế kỉ XX phải được tìm 
kiếm trong chính những thành công cửa tính 
thuần lí khoa học, tính thuần lí ấy đã bị dưa. 
đến chỗ rơi vào trong lập trường khách quan, 
không chịu nhìn ra chủ thể tính nguyên thủy 
của những suối nguồn ý nghĩa cửa chính mình. 
Những suối nguồn ý nghĩa này nằm trong nền 
tảng của một thế giới được sống trước mọi 
khoa học, và Husserl mời gọi ta suy tư lại dưới 
cái tên “thế giới của đời sống” (Lebenswelt — 
Le monde de la vie). Chi có như thế mà một 
thế giới nguyên thủy mới được lãnh hội — trong 
đó chỉ một nhân loại xứng đáng với tên gọi 
này mới có thể có ý nghĩa - và nơi đó tinh 
thần múc từ suối nguồn những tài nguyên tối 
hậu cho mình. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Vừa là chúc thư triết học (le testament 
philosophique) của một nhà tư tưởng đang nhìn 
thấy vừa ló ra ở châu Âu những dấu hiện đầu 
tiên của sự man rợ, tác phẩm cuối cùng của 
Husserl, còn tạo thành — như cái phụ để của 
nó chỉ rõ, “một dẫn nhập vào triết học hiện 
tượng luận”. 


> Cuộc khủng hoảng của những khoa học 
châu Âu và tỉnh thân triết lí (La crise des 
Sciences européennes et Iesprit de la 
philosophie) 


Lí tưởng về khách quan tính cửa lí tính, đặc 
trưng nơi các khoa học về thiên nhiên, đã có 
khuynh hướng — cùng với đà tiến bộ của các 
khoa học này và việc làm chủ kỹ thuật mà chúng 
mang lại cho con người trên những sự vật — 
bắt lãnh vực của những khoa học tỉnh thần 
cũng phải phục tùng. Cái khuynh hướng xâm 
lăng này sẽ đưa đến chủ nghĩa tự nhiên khách 
quan (le naturalisme objectiviste) nó nằm ó trưng 
tâm của cuộc khủng hoảng lí tính chưa từng 
có (une crise de la raison sans précédent) và 
nó tác động nặng nề đến ý tưởng — nổi lên từ 
tỉnh thân triết lí Hy Lạp — về “nhân loại châu 
Âu”, mà sứ mệnh có tính phổ quát. Do đó mà 
Ở đây Husserl phóng ra lời kêu gọi, thúc giuc 
con người châu Âu bị đe dọa bởi sự man rg, 
hãy nhận thức với dũng khí. trong cơn khốn 
khó của thời đại, vè những nguy cơ mà việc 
khách quan hóa tỉnh thân khiến nó phái trái 
qua. Để làm điều đó phải ý thức lại, một cách 
sáng suốt hơn bao giờ hêt, về những gì mà các 
khoa học về thiên nhiên, cũng như các khoa 
học tinh thần, tiền giá định một kinh nghiệm 
nguyên thủy hơn về thế giới kinh nghiệm vë 
một “tầm nhìn thế giới theo tỉnh thân” (une vi- 
sion du monde selon l'esprit), nó cũng là tầm 
nhìn về thế giới của sự sống. Đó có lẽ là sứ 
mệnh của hiện tượng học siêu nghiệm, người 
thừa kế chính đáng của tỉnh thân triết lí. 


Khoa toán học về thiên nhiên hẳn là một 
kỹ thuật đáng khâm phục: trong đó người ta 
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thực hiện những phép qui nạp với một tính 
hiệu quả, một sự tương tự và xá u 
chính xác và khả năng tiên liệu vế phép tính 
mà người ta không có thể, ngay chỉ là nghỉ 
ngờ, trước đó. Với tính cách là thành tựu, thì 
đó là một khúc khải hoàn của tỉnh thần nhân 
loại. Tuy nhiên, xét về tính thuân lí nơi những 
phương pháp và những lí thuyết của nó, thì 
đó là một tính thuần lí hoàn toàn tương đối. 
Thực vậy, ngay từ đầu nó đã tiền giả định 
khởi điểm nên tắng và có tính nguyên tắc, 
mà chính bởi đó mọi tính thuần lí thực sự lại 
thiếu mất. Do chính sự kiện là trong việc xác 
lập chủ đề của khoa học (la thématique de la 
science) thì thế giới — chung quanh có tính 
trực quan (le monde — ambiant intuitif), cái 
yếu tố thuần chủ quan, đã bị lãng quên hoàn 
toàn, và chính chú thể, kẻ đang thực hiện công 
trình, cũng bị lãng quên: và vậy là nhà bác 
học không bao giờ trở thành chủ dè ở đó. 
(Do vậy, từ quan điểm này, tính thuân lí của 
các khoa học chính xác chỉ hiện điện ở đó 
trong sự sắp hàng tính thuần lí nó là tính thuần 
lí của những Kim tự tháp Ai Cập)”. 

Đúng là từ Kant), chúng ta có sẵn một tri 
thức luận riêng của chúng ta, và, dàng khác, 
còn có tâm lí học ở đó, nó, trong những cao 
vọng của mình muốn đạt đến tính chính xác 
như những khoa học về thiên nhiên, đã rất 
muốn trở thành khoa học phổ quát và nên 
tảng của tỉnh thần. Tuy nhiên, hy vọng của 
chúng ta vë một tính thuần lí thực sự, vë một 
cuộc “vén mây mù để thấy trời xanh” trong 
lãnh vực này, tiếc thay, ở nơi này cũng như 
khắp mọi nơi khác, đều rơi vào tình trạng vỡ 
mộng thắm thương. Những nhà tâm lí học chỉ 
n thấy rằng, cả họ, với tư cách là những 
nhà bác học đang thực hiện công trình ở đó, 
lẫn thế giới của sự sống ở chung quanh họ, 
đều không vươn đến bình diện của cái vốn là 
chủ đề của họ. Họ không nhận ra rằng, ở đó, 
tất yếu họ đã tiền giả định ngay từ đầu trong 
tư cách con người, lập thành cộng đồng, từ 
thế giới chung quanh và từ thời gian lịch sử 
vốn là của họ, dầu chỉ là trong ý chí của họ 
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muốn HỆ so TH i ehin lí tự thân (a penie 


quan của nó, tâm lí bực không thể lấ 


hôn là chủ dë, nghĩa là chính cái tôi, kë hành 
động và cẩm thụ, trong tất cá ý nghĩa vốn 
riêng thuộc cốt yếu về nó. Tâm lí học rất có 
thể khách thể hóa kinh nghiệm sống về sự 
đánh 


á, về ước muốn, bằng cách cho chúng 
vë đời sống thân xác, và từ đó xử lí 
chúng theo phương pháp qui nạp; nhưng tâm 
lí học có thể làm như thế đối với những cứu 
cánh, những giá trị, những qui phạm, được 
chăng? Nó có thể lấy lí trí làm chủ để, coi 
như đó chỉ là một năng hướng, được chăng? 
Đó sẽ là hoàn toàn mất tầm nhìn khi lập trường. 
khách quan, với tính cách là đưa vào công 
trình phần của người tìm kiếm đang cố gắng 
tự khép mình vào những qui phạm thực sự, 
lại vẫn còn tiên giả định chính những qui pham 
đó; và rằng lập trường khách quan vậy là 
không thể được diễn dịch từ những sự kiện, 
bởi vì khi làm như vậy, những sự kiện đã được 
nhắm đến như là những chân lí, chứ không 
phải như là những biểu tượng thuân túy tưởng 
tugng®. Vå chăng, người ta tiên cảm rõ tất cả 
những khó khăn mà người ta sẽ gặp phải; thế 
là nổ ra cuộc xung đột về chủ nghĩa tâm K®. 
Tuy nhiên khi xô ngã công trình xây dựng 
nên tång tâm lí cho các qui phạm, và trước 
tiên là những qui phạm liên quan đến chân lí 
tự thân, người ta vẫn chưa làm được gì đáng 
kể. Luôn luôn hơn nữa, người ta nhận thấy sự 
cần thiết của một cải cách đối với toàn bộ 
tâm lí học hiện đại. Nhưng cái mà người ta 
chưa hiểu ra tí gì ở đó, đó là, nếu nó thất bại, 
là do chính lập trường khách quan của nó và 
rằng đơn giản là nó chưa tiếp cận được hữu 
thể riêng biệt của tinh thần (l'être propre de 
Tesprit); nói vn tắt: tách rời tâm hồn được 
quan niệm một cách khách quan, và kiến giải 
lại hữu-thể-trong-công-đồng (I'être-en- 
communauté) theo cách tâm sinh lí, là đi lạc 
đường. Tất nhiên là tâm lí học đã không phí 
công vô ích; nó đã đưa ra ánh sáng nhiều qui 
tắc thường nghiệm chúng vẫn có giá trị theo 


quan điểm thực tiễn. Nhưng tuy nhiên nó vẫn 
chẳng mấy tí là một tâm lí học hiện thực, như 
là việc thống kê đạo đức, và những hiểu biết 
chẳng hè kém giá trị (so với những hiểu biết 
của tâm lí học) tuy vậy vẫn không vì thế mà 
trở thành một khoa học đạo đức” [..] 

Tinh thần và duy chỉ tinh thần, là hiện hữu 
nơi tự thân và cho tự thân, chỉ có nó chủ trì 
chính mình và có thể, bằng sự chủ trì riêng 
đó, và chỉ trong đó, có thể được xem xét theo 
cách thực sự thuần lí, theo thể cách như chân 
lí và theo nội dung như hoàn toàn khoa học, 

Trái lại, còn vë cái gì chạm đến thiên 
nhiên trong chân lí vốn là chân lí của nó 
giữa lòng những khoa học về thiên nhiên 
thì nó chỉ chủ trì chính mình ở bë ngoài thôi, 
nó chỉ được mang đến tri thức thuân lí trong 
những khoa học về thiên nhiên. Bởi vì thiên 
nhiên thực sự, theo nghĩa những khoa học 
về thiên nhiên, đó vẫn còn là cái gì mà tỉnh 
thần tạo ra trong cuộc tìm kiếm thiên nhiên; 


điều này lại tiền giả định khoa học về tỉnh 
thần. Cũng lại chính tỉnh thần, phù hợp với 
yếu tính của nó, có khá năng vận dụng tri 
thức về chính mình, và, với tư cách là tỉnh 
thân khoa học, một trí thức khoa học về chính 
mình; và điều đó theo kiểu lặp lại nhiều lần. 
Vậy là chỉ giữa lòng trí thức nó có tính thuần 
túy của những khoa học tỉnh thân mà nhà 
khoa học thoát khỏi sự phån bác là che giấu 
với chính mình cái gì mà chính ông ta hoàn 
tất, Đó là lí do tại sao, về phía những khoa 
học tỉnh thân, thật là sai lâm khi đi vào cạnh 
tranh với những khoa học thiên nhiên để 
đồi sự bình đẳng về quyển lợi. Khi chịu nhân 
nhượng những khoa học vế thiên nhiên rằng 
tính khách quan của chúng có giá trị như là 
có sự chủ trì riêng, thì chính các khoa học 
tinh thân đã rơi vào lập trường khách quan. 
Trong mọi trường hợp, như ngày nay chúng 
đã mang hình dáng đó, trong sự đa dạng của 
các bộ môn, chúng đã bị tước mất đi tính 
duy lí tối hậu, hiệu thực mà chỉ tầm nhìn về 
thế giới theo tỉnh thân có thể đem lại. Chính 
sự thiếu thốn này, ở mọi nơi, của một tính 
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thuần lí đích thực"Đ, nó chính là cỗi nguồn 
của sự thiếu sáng súa, đã trở thành không 
chịu đựng được, ở đó con người thấy mình 
thành chủ để cho chính hiện hữu và những 
bổn phận vô tận của mình. Và những bổn 
phận này được kết hợp chặt chẽ thành một 
bổn phận duy nhất: Chí khí nào tinh thần trở 
về từ cái cách ngây thơ mà nó hướng về 
ngoại giới để quay về với chính mình, và ở 
lại đó, bên mình và thuần túy bên mình, thì 
nó mới có thể tự đủ cho chính minh") [..] 
Hãy tập hợp những tư tưởng mà trong đó 
những nhận định của chúng ta đặt nên tång. 
Cuộc khủng hoảng của tổn tại châu Âu (La 
crise de l'existence européenne) mà ngày 
nay người ta thường nói đến, cuộc khủng 


hoảng mà vô số triệu chứng suy đổi của đời 
sống đã nói lên, không phải là một định 


mệnh u ám cũng không phải là một thứ 
mệnh khôn dò; trái lại cuộc khủng hoảng 
đó trở nên trong suốt và hoàn toàn hiểu được 
trên tấm màn phông của cái chỉ có thể được 
đưa ra ánh sáng theo cách triết lí: viễn đích 
luận về lịch sử châu Âu (la ologie de 
l'histoire de I'Europe)!”. Tuy nhiên cái mà 
cuộc hoài nghi này tiên giả định, đó là hiện 
tượng “châu Âu” trước đây đã được lãnh 
hội cho đến trung tâm của hạt nhân yếu tính 
của nó. Để có thể quan niệm cái gì đã làm 
nên mọi nghịch đảo yếu tính" của cuộc 
khủng hoảng trong thời hiện tại, ta phải làm 
việc để phác thảo nên khái niệm châu Âu 
như là hệ tại trong viễn đích luận lịch sứ về 
những mục đích vô hạn của lí tính (la 
tếléologie historique des buts infinis đe la 
raison); phái chỉ ra thế giới Châu Âu đã được 
sinh ra từ những ý tưởng của lí tính, nghĩa là 
từ tinh thần triết học, như thế nào. Lúc đó, 
cuộc khẳng hoảng có thể hiện ra rõ ràng 
như là thất bại hiển nhiên của chủ nghĩa duy 
lí (échec manifeste du rationlisme). Nhưng 
nên tảng của sự chao đảo này của một nền 
văn hóa thuân lí không nằm trong yếu tính 
của chủ nghĩa duy lí mà chỉ trong sự ngoại 
tại hóa của yếu tính này: trong cái cách mà 
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chủ nghĩa duy lí sa lẫy vào chủ nghĩa tự nhiên 
và chủ nghĩa khách quan. 

Cuộc khủng hoảng của tôn tại châu Âu 
chỉ có thể có hai lối thoát: Hoặc là sự suy tần 
của châu Âu trong quá trình vong thân/ phóng 
thể (l'aliénation) khiến cho nó trở thành xa lạ 
với ý nghĩa thuần lí của đời sống vốn là của 
nó, sự rơi vào trong hận thù của tỉnh thần và 
tính trạng man rg; hoặc là sự phục hưng của 
châu Âu từ tỉnh thần triết học, trong hùng tâm 
dũng chí của lí trí dứt khoát vượt qua chủ nghĩa 
tự nhiên. Nguy cơ lớn nhất đối với châu Âu 
là nỗi chán chường. Chúng ta hãy sát cánh 
để đánh bại cái nguy cơ của những nguy cơ 
này trong tư cách là “những người châu Âu 
tốt lành”; với sự đũng cảm mà ngay cả một 
cuộc đấu tranh vô tận cũng không hè làm 
chùn bước; và lúc đó chúng ta sẽ thấy từ lò 
lửa hủy diệt mà sự thiếu niềm tin ném chúng 
ta vào, từ những hòn than hông mà ngọn lửa 
tuyệt vọng phủ lên - sự tuyệt vọng về sứ 
mệnh mà phương Tây phải dám đương đối 
với nhân loại, từ đống tro tần của nỗi chán 
chường lớn lao kia, một con Phượng hoàng, 
sẽ phục sinh, con Phượng hoàng của đời sống 
tâm linh mới, của nguồn cẩm hứng tỉnh thân 
mới, vật bảo dám cho một tương lai xán lan 


CHELER 


(1874-1928) 


lâu dài cho nhân loại: bởi vì chỉ có tỉnh thân 
là bất tử. 
amma HUSSERL, “Cuộc không hoàng cia 


“nhân loại châu Âu và triết học " trong Cuộc khẳng hoảng của các khoa. 
hoe chn Ån và hipa aging iầunghiệm 


' Do sự kiện là điều tiên giả định đó còn chưa duge phản tu, 
chưa được tra vấn, 

3 Nguyên lí chủ quan (tâm hồn nhân loại, nội tai tính) bị lãng 
quên, ngay cà bị phủ nhận 

1 Xem Kant: Phê phán lí tinh thuần túy. 

9 Ở đây được hiểu là: thái độ coi những sự kiện nhân văn như. 
là những đối vật khách quan. 

f° Vậy là chủ nghĩa khách quan phán đoán trước về chính bàn 
tính của chân lí 

'9 Chù nghĩa tâm lí mà Husserl đánh đổ, giản quy tư tưởng vào 
một tiến trinh tâm lí thuần túy kiện tinh (un processus psychique 
purement factuel) 

1 Việc nghiên cứu khách quan những phong tục không vì thế 
mà trỡ thành đạo đức học. 

'* Theo nghĩa một khoa học triết lí (chứ không phải khách 
quan) về tỉnh thần. 

'®'Bởi vì công trình của tỉnh thần phản ánh chính nơi đó, một 
cách minh nhiên. 

Một thứ tính thuần lí nó đáp ứng trong một tỉnh thần triệt 
để tiết í (esprit de radicalité philosophique). 

+“! So sánh quan niệm này về tỉnh thần với quan niệm của 
Hegel trong Hiện tượng học tinh thần (1807). 

 Ý tưởng lí tính triết học, mà theo Husserl, điều hướng viễn 
ích luận lịch sử từ thời các triết gia Hy Lạp. 

1 Gũng có nghĩa là sự suy đổi của yếu tính Châu Âu. 

Thành ngữ này là của Nietzsche, 
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Sinh năm 1874 ở Munich, cha là tín đồ Tin lành và mẹ Do Thái, Max Scheler cải 
đạo sang Công giáo ở tuổi mười läm. Ó Berlin, ông theo học Carl Stumpf (một trong 
những người thẩy của Husserl) và của Georg Simmel (một trong những người thành 
ập xã hội học Đức; ông còn theo học Wilhelm Dilthey mà triết học vë những thế 
giới quan (Weltanschaungen) sẽ gợi cảm hứng thường xuyên cho ông. Sau khi nhận 
học vị tiến sĩ, vào năm 1901, ở Halle rồi ở Göttingen, ông làm quen với Edmund 
Husserl mà ông học tập bộ Ahững nghiên cứu lôgíc. Trong khoảng từ 1910 đến 1919 
ông xuất bán những công trình lớn, đặc biệt là quyển Chú nghĩa hình thức trong đạo 
đức học và đạo đức học thực chất về những giá trị (1913). Những năm 1915-1917 
xuất hiện những tiểu luận về ý nghĩa của chiến tranh (Thân Chiến tranh, Chiến tranh 
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và Tái thiết.) Vấn đề những giá trị, nằm ở trung tâm của tác phẩm, vào năm 1919, 
còn cho ra những khảo luận về Sự đáo lộn những giá tri. 

Năm 1922, Max Scheler bỗng dưng có thái độ xa cách đối với Công giáo. Những 
bài viết của thời kì cuối được dành cho *xã hội học kiến thức” mà ông góp phân tạo 
dựng truyền thống, nhất là truyền thống Đức: Những hình thức kiến thức và xã hội 
(1926). Max Scheler chết sớm, năm 1928, khi ông vừa mới được bổ nhiệm ghế giáo 
sư triết học xã hội ở Đại học Francfort. 

Tư tưởng của Max Scheler phóng tác tự do phương pháp của Husserl về “trực 
quán eidétique” và về trực quán yếu tính, đến một thứ trực quán biệt loại về các giá 
trị và về nhân vị. Ông biến sự giản quy hiện tượng luận thành một sự treo lửng ý chí, 
cùng những thành kiến, duy trí hay duy khoa học, chúng ngăn cẩn việc tiếp cận trực 
quán, cảm xúc và giá tri về nhân vị và về những giá trị, và đến vũ trụ của đồng cảm 
— giữa những nhân vị cũng như giữa những con người và Thượng đế (trong tình yêu 
Thiên Chúa), cuối cùng với những tương quan giữa nhân vị và cộng đồng trong đời 
sống xã hội (tất cả những phân tích của Scheler có nợ trong một số nét đối với 
Bergson, mà Scheler ngưỡng mộ). 


Những công trình của Max Scheler mở ra một trường thám cứu đáng kể cho hiện 


tượng luận về kinh nghiệm đạo đ 


CHỦ NGHĨA HÌNH THỨC TRONG ĐỨC LÍ 
VÀ ĐỨC LÍ THỰC CHẤT VỀ CÁC GIÁ TRỊ (Le 
formalisme en éthique et l'éthique matériale des 


valeurs) 


Trong quyển sách cô đọng và khó đọc này, 
Max Scheler đối nghịch lại ehủ nghĩa hình thức 
trong đức lí, được đưa đến cực điểm trong phân 
tich pháp của Kant về lí tính thực tiễn (học 
thuyết về “bổn phận”và về “khẳng quyết mệnh 
lệnh”), ý tưởng vë một đức lí thực chất của 
những giá trị, đức lí này được xây dựng trên 
một chất liệu đầu tiên, trên một nội dung tiên 
thiên, có trước mọi hình thức “nghĩa vụ bắt 
buộc". Ngược lại với những tiên giả định của 
chủ nghĩa hình thức, một đức lí gồm những 
giá trị không vì thế mà chỉ là một thứ đạo dức 
thuần kinh nghiệm hay theo tha luật 
(hétêronome), thiếu tự chủ, đặt cơ sở trên một 
hệ thống tiên thiên các giá trị (une hiérarchie 
a priori des valeurs) — từ cái đáng yêu thích 
đến cái hữu ích và cái cao thượng, rôi đến cái 
“chân”, “thiện”, “công chính”, cuối cùng là 
cái “thiêng liêng” (le saoré) và trên giá trị riêng 


của nhân vị, nó cho phép việc đánh giá “về 
phương diện đức lí” những hành ví, theo “trực: 
quan cảm xúc” (Vintuition émotionnelle) mà 
chúng chứng tó đối với cái tiên thiên có hệ 
thống của các giá trị. 


> Mệnh lệnh đạo đức được xây dựng thành 
chân lí trên chính hữu thể của các giá trị 
(Lmpératif moral se fonde en vérité sur 
Têtre même des valeurs) 


Nếu cái gì phải hiện hữu, hay phải được 
thực hiện lại chưa hiện hữu, làm thế nào một 
cái gì không hiện tôn lại có thể đặt nên tắng 
cho nghĩa vụ? Phải chăng lúc đó nghĩa vụ 
được tạo ra từ đó sẽ đặt nền tàng giá trị của 
cái gì được chỉ định bởi đó? Với câu hỏi ấy, 
May Scheler trả lời rằng lập luận này chỉ đúng 
ó bề ngoài: những khái niệm giá trị (les con- 
cepts de valeurs/ les concepts axiologiqwes) 
không thể có được từ sự trừu tượng hóa thuần 
túy các sự vật hay từ những cách ứng xử 
thường nghiệm thực tế chúng tạo thành một 
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giới những hiện tượng không thể giản quy và 
biệt loại, chế định một tương quan giữa con 
người và mọi hữu thể thực sự khả: htu. Chỉ 
một tương quan nhu thế mới có thể "làm ra 
nghĩa vụ” 


Chống lại nguyên lí cho rằng mọi nghĩa 
vụ được xây dựng trên một giá trị (chứ không 
phải là ngược lại) người ta có thể nại ra sự 
tổn tại của cái “phải là”, hay cái lẽ ra 
của những nội dung chúng không hè hiện 
hữu (hay chưa hiện hữu) và do dó, không thể 
. Lời phản bác này hình như 
giới hạn phát biểu giá trị học (Ï'énonciation 
axiologique)® vào lãnh vực hiện tổn 
(existant) mà không đặt lời-phát-biểu-vễ-cái- 
phải-là (énonciation-du-devoir-être) vào 
cùng chung một hạn định. Nhưng cái lí luận 
chi đúng bë ngoài này thật ra là vô giá trị. Bởi 
vì sẽ là sai khi cho rằng phát biểu gi 
chỉ nhắm đến những đối tượng thật sự hiệ 
tổn, mặc dầu nó cüng có thể nhắm đến những. 
đối tượng như thế. Như chúng tôi đã chỉ ra 
trong chương đâu của sách này, những khái 
niệm giá trị học không hë được rút ra bằng 
cách trừu xuất từ những sự vật, những con 
người, những cách ứng xử có tính cụ thé và 
thường nghiệm, hay từ những yếu tố trừu 
tượng, không hiện tôn tự thân, của những sự 
vật này nhưng đó là những hiện tượng có tôn 
tại riêng® được lãnh hội độc lập một cách rộng. 
rãi, so với tính đặc thù nơi nội dung của chúng, 
so với tính hiện thực hay lí tưởng của hiện hữu. 
chúng và chúng hoàn toàn tương dung với tính 
không tôn tại (theo nghĩa kép của từ này, nghĩa 
là trên bình diện thực tế hay trên bình diện lí 
tưởng) của những cái nâng đỡ chúng. Đó là lí 
do tại sao người ta có thể gán ghép một giá trị 
vốn có một thực tính thực sự cho mộ dung 
không thực sự hiện tôn. 


Rằng con người tài năng này, chứ không 
phải kể vô tài bất tướng kia, phải là bộ trưởng, 


đó là một cơ cấu - hiện thực (une structure - 
réale) nó có một giá trị, ngay dầu con người 
tài năng đó không làm bộ trưởng. Và chỉ theo 
tư cách của giá trị này mà con người này *phải 
là” bộ trưởng. Mọi nhiệm thể (devoir - être) 
được xây dựng trên một giá trị theo loại này, 
giá trị được coi là khá thi, so với một hữu thé 
— thực sự“. Chỉ trong viễn tượng này mà 
người ta có thể nói về “nhiệm thể lí tưởng” 
(devoir être idéal) và đem đối lập với nó cái 
nhiệm thể kia, được coi như, trong tương quan 
với một ý muốn khả hữu nhằm thực hiện nội 
dung của nó... 

Trong khi mà giá trị không chỉ bao hàm 
cái hiện tổn và cái không hiện tổn, mà con 
gòm cả bước chuyển từ tình trạng không tồn 
tại (của giá trị) đến tổn tại (của giá trị đó) (giá 
trị của chính nghĩa vụ) nghĩa vụ lí tưởng giới 
hạn vào những nội dung hiê và không 
hiện tón và được xây dựng trên một bước 
chuyển như thế. Và từ đó tính chất phái sinh 
và hạn định của nhiệm thể càng hiển lộ. Hegel 
đã chỉ ra rằng một đức lí, chẳng hạn như của 
Kant, được xây dựng trên khái niệm nghĩa 
vụ và ông nhìn thấy ở đó hiện tượng nguyên 
thủy của đức lí, không bao giờ có thể nhận ra 
vũ trụ thực sự của những giá trị đạo đức, và 
rằng trong mức độ mà cái nội dung bắt buộc 
của một nghĩa vụ được thực hiện, nghĩ: 
trong mức độ mà một mệnh lệnh, một chỉ 
định, một quy phạm, chẳng hạn thế, được thực 
hiện trong một hành vi ứng xử, thì nội dung 
của chúng thôi còn là tình cánh thực tế mang 
tính đạo đức, 


Max SCHELER, Chù nghĩa hành chức 
trong đất và đức líthực chất vè các gi trị,L201-204. 


Một nguyên lí mà đức lí thực chất lấy làm của mình. 
Nghĩa là liên quan đến các giá trị và sự đánh giá. 

© Luận để căn bản của "đức lí thực chất về các giá tri". 

Một cách đặt công thức khác cho cùng luận để căn bản đó. 


'° Xem Hegel. Hiện tượng học tỉnh thân, và Những nguyên lí 
của tiết học pháp quyền 
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đến đương đọi 


ASPERS 


(1883-1969) 


Đậu tiến sĩ y khoa, lúc đầu phụ giảng về tâm bệnh học ở Heidelberg, 
Karl Jaspers làm cho độc giả biết đến bởi công trình Tám liệu pháp tổng 
quát (Allgemeïne Psychopathologie) xuất hiện năm 1913 đến 1921, thời 
kì trong đó ông xuất bản bộ Tám lí học về các thế giới quan (Psychologie 
der Weltanschaungen — 1919). Ngay từ thời kì này tư tưởng ông đã chịu 
ảnh hưởng bởi tác phẩm của Wilhelm Dilthey, rồi bởi hiện tượng luận của 
Husserl 


Giáo sự triết học ở Heidelberg từ 1921, ông bị tước mất ghế Giáo sư vào 
năm 1937 cho đến khi chế độ quốc xã sụp đổ. Ông trở lại công việc giảng 
day năm 1945, nhưng rời Heidelberg (và nước Đức) từ 1948, để giảng dạy ở 
Bâle và mất ở đó năm 1969. 


Những xác định lập trường của Karl Jaspers về những vấn đẻ chính trị 
của thời đại chúng ta (chế độ quốc xã, bom nguyên tử, việc thống nhất nước 
Đức) đăng kí vào trong lôgíc của một thứ triết học về tón sinh, được nuôi 
dưỡng bởi tỉnh thần của Nietzsche và của Kierkegaard (mà ông mượn ý 
niệm tôn sinh), gợi hứng phóng khoáng từ Dilthey và từ Husserl - và có lẽ 
cả, hơn là ông nói ra, từ Heidegger, nơi phần phân tích phổ sinh (analytique 
existentiale) trong bộ Hu thể và Thời gian của ông này. Triết lí của ông đi 
á xa, trào lưu được gọi là chủ nghĩa hiện sinh Pháp (nhưng với một 
giọng điệu rất khác). 


Sự trình bày đây đủ triết học của ông cốt yếu được chứa đựng trong bộ ba 
quyển xuất hiện năm 1932 dưới cái tựa để đơn gián Philosophie, công trình 
trong dó Jaspers dành một chỗ rộng rãi cho khái niệm rất riêng của ông, 
khái niệm “niêm tin triết lí” (Der philosophische Glaube - La foi 
philosophique). 

Phần tư vë những giới hạn của kiến thức và của mọi ngành khoa học, 
chúng không cho phép bất kì một hữu thể học khách quan xác định nào, 
cũng như về sự bất lực của các ngành khoa học nhân văn để làm cho con 
người trở thành đối tượng của một thứ nhãn loại học, triết học về tổn sinh 
phải thăm dò theo cách “hội thông” (compréhensive) chứ không phái theo 
cách “giải thích” (explicative) những khả tính đa phức của tổn sinh, chạm 
trán với kinh nghiệm về những hoàn cánh — giới hạn — là những kinh nghiệm 
về tính hữu hạn, khi đó những hoàn cảnh giới hạn hiện ra như là bao nhiêu 
những dấu hiệu và những tượng số áo bí của Siêu việt thể (của Hữu thể, của 
Bao dung thể). 
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Ba quyển sách của công trình quan trọng 
này khai triển toàn bộ triết học về tón sinh của 
Karl Jaspers. Tính liên tiếp của chúng không 
hê có tham vọng làm thành hệ thống; nó vạch 
lại hành trình suy niệm như một khai tâm vào 
kinh nghiệm tỉnh thần. 


Quyển I được dành cho Định hướng trong 
thế giới: phân tích hệ thống các khoa học, những 
giới hạn của chúng, nhằm đem lại cho thế giới 
một hình ảnh hợp nhất và bao dung, về cách. 
mà các khoa học có thể hành xử việc định 
hướng trong thế giới và tự khép lại trên chính 
mình (trong chủ nghĩa thực chứng hay trong 
chủ nghĩ duy tâm), làm cớ cho sự xuất hiện 
của triết học và của thế giới quan. 

Quyển II hoàn toàn dành cho việc Khai minh 
tổn sinh: nó nghiên cứu những nghịch luận 
(antinomies) của hữu thể — tự thân, những khó 
khăn gắn liển với sự cảm thông, sử tính như là 
biểu hiện không thể khách quan hóa của tổn 
sinh, ý chí và tự do, tồn sinh chạm trán với 
thử thách của những hoàn cảnh giới hạn 
(Grenzsituation) như cái chết, nỗi đau khổ, thất 
bại, tranh đấu, phạm tội, cũng như những bộ 
mặt của khách quan tính đó là Nhà nước và 
Xã hội. 

Quyển cuối cùng trình bày về một Siêu hình 
học về những tương quan hiện sinh với Siêu 
việt thể, rồi toan tính một cuộc khai tâm vào 
việc kiến giải những dấu hiệu và những tượng 
số của Siêu việt thể, đọc ra ngay cả trong kinh 
nghiệm về những hoàn cảnh giới hạn (nhất là 
trong thất bại). Chính kinh nghiệm về tính hữu 
hạn và tính bất toàn — sự tiêu tán dần dà của 
thực tại thường nghiệm và của tón sinh — hiện 
ra như là “tượng số quyết định của Siêu việt 
thể” (le chiffre décisif de la transcendance). 


> Hiện sinh và những hoàn cánh — giới hạn 
(LExistence et les situations-limites) 


Người ta không thể nào, trong một tia nhìn, 
ôm trọn toàn bộ hữu-thể-trong-hoàn-cảnh 
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([être-en-sitiuation). Ngay cả con người có 
khả năng tự nâng lên cao (trong một vận động 
gơi nhớ đến "sự giản qui hiện tượng luận” 
của Husserl) đến vị thế của một thứ “khán 
giả vô tu” (un spectateur désint ) đối với 
chính cuộc đời mình và mọi hoàn cảnh, thì 
*bước nhảy” này (một khái niệm cửa 
Kierkegaard) cũng chỉ mới chuẩn bị cho con 
người một bước nhảy thứ nhì qua đó con người. 
đối diện — trên cách thức của phản tư, của sự 
“khai mình tôn sinh” - với những hoàn cảnh- 
giới hạn (Grenzsituation) mà không một tôn 
sinh khả hữu nào có thể trừu xı nỗi đau 
khổ. sự thất bại, sự va chạm, thân phận tử 
... Nhưng những hoàn cảnh — giới hạn 
° sự được sống như thế với cái giá của 
thứ ba sẽ cho phép chúng ta 
tiếp cận một tiến trình đặc dị sản sinh từ giữa 
lòng cuộc đời. Nằm trong tiến trình đó, tôi 
không còn một quan tâm cá nhân, thường 
nghiệm, htu hạn nhưng là một quan tâm vô 
n sinh, từ tiềm thể mà nó là trước cuộc 


khai tâm vào ba bước nhảy này, trở thành 
tôn sinh hiển thể. Triết học về tôn sinh của 
Karl Jaspers là một lời mời gọi tham dự cuộc 
trải nghiệm khăt khe về những giới hạn 
(expérience des limites). 


Mặc dầu ở trong thế giới, tôi có thể tự đặt 
mình đối diện với mọi vật. Nếu tôi không muốn 
hòa nhập vào thế cuộc đảo điên, tôi vẫn có 
khả năng vừa tại thế vừa ly thế (j° ai la possibilité 
d'être à la fois dans le monde et à l’ extérieur 
de lui) bao làu mà, khóng phài nhu mót chú 
thể hiện sinh, mà bởi tư tưởng, tôi vươn tới 
điểm Archimède” từ đó tôi thấy và biết cái gì 
đang hiện hữu. Với một sự độc lập đáng ngạc 
nhiên ngay dầu nếu nó trống rỗng, tôi tự đặt 
mình đối diện với chính cuộc sống thường 
nghiệm của mình nhu một cái gì xa lạ. Với tư 
h là chính tôi, tôi lại như ở ngoài cuộc đời 
mình, và, từ đó, tôi thâm nhập vào thế giới để 
định hướng tôi trong đó, không chỉ như là hữu 
thể hiện sinh, nhấm đến những mục tiêu đặc 
thù trong những hoàn cảnh của riêng tôi, mà 


với tính cách là chính tôi để biết tất cả và cái 
hiểu biết tự đủ cho nó, 
Như thế tôi chỉnh phục hữu thể riêng tư 


toàn thể, mí 


của mình trong cô đơn tuyệt đối. Tất cả mọi 
chuyện diễn ra trong thế giới đêu có vấn dë, 
tất cả và kế cả đời sống thường nghiệm của 
tôi bị dám tàu, và tuy thế tôi vẫn đứng bên 
ngoài thế giới, đối diện với chính mình, như 
một hòn đáo bé tí teo giữa đại dương mênh 
mông, từ đó tôi nhìn thấy thế giới không mục. 
đích, như trong một không khí di động, rơi 
vào trong vô tận vô biên. Không có gì thực 
sự quan trọng với tôi, nhưng tôi nhìn tất cá 
với ý thức về kiến thức của tôi, là chỗ dựa 
chắc chắn cho tôi. Trong tính toàn cầu này 
của hữu thể tôi đóng kính trong chính nó, tôi 
là ý chí muốn biết trong phổ quát tính của nó. 
Tôi xem xét một cách kiên quyết cái gì có 
tính tích cực, cái gì mà tôi nhìn nhận như là có 
giá trị, tìm thấy trong kiến thức đó sự chắc 
chắn cho hữu thể tôi. 

Sự cô đơn cốt yếu của kẻ, ở bên ngoài 
mọi hoàn cảnh, gắn bó với kiến thức phổ quát 
thì giống như tia nhìn thuân túy nhìn thấy khắp 
nơi trừ ra chính mình và chẳng hë gặp tia nhìn 
nào khác”. Nơi anh ta, trong niềm cô đơn 
của hữu thể tự thân, anh ta tòn tục như một 
hữu thể tự giản quy vào một điểm, không co 
nội dung nào khác hơn là sự bình an của tỉa 
nhìn mình. Si fractus illabatur orbis, 
impavidum ferient ruinae™. 

Niềm cô đơn này không dứt khoát; nó chứa 
đựng trong nó một khả tính khác. Nó là tia 
nhìn của một chủ thể thường nghiệm tìm trong 
khá tính kia một bước nhảy thứ nhất để ra 
khỏi chính mình. Nó không được thực sự tìm 
thấy ở một điểm bên ngoài, nó chí tìm con 
đường dẫn tới đó và trong khi dự tưởng bằng 
tư duy việc đi trọn con đường này, nó chuẩn 
bị cho một trở về lại trong lòng thế giới. Thực 
vậy, tiếp theo bước nhảy đầu tiên này ra khỏi 
thế giới, dẫu sao tôi còn là một chủ thể 
thường nghiệm"? trong hoàn cảnh với tư cách 
là tổn sinh tiềm thể, mà không hững hờ vô 
cẩm với thực tại. Hữu thể tự thân đơn độc trở 
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thành một kiến thức mà trong đời sống thường 
nghiệm, thực sự mở tôi ra với những hoàn 
cảnh — giới hạn; nó chỉ có thể là tia nhìn thuân 
túy trong những khoảnh khắc thoáng qua. Với 
tư cách là tón sinh tiêm thể ẩn mình trong sự 
dèu đặn đơn độc của hữu thể vươn ra khỏi 
chính mình như trong một hạt mâm, nó thực 
hiện bước nhảy thứ nhì về hướng khai minh. 
Sn trình triết lí, những hoàn cảnh giới 
hạn mà nó đã bỏ rơi, định hình rõ đối với nó 
như là xa la; chúng là bao nhiêu những khả 
thể đạt tới nó trong yếu tính nơi hữu thể của 
nó. Đối với tôi, thế giới không chỉ là một đối 
tượng của kiến thức mà tôi có thể, hững hờ, 
vô cầm, để mặc nó như hiện trạng, nhưng 
nơi thế gi hữu thể thân thuộc với tôi và 
tôi chịu tác động. 


Sự vắng mặt của nỗi sợ phát sinh từ sự 
vượt qua tính trạng bất lực mù quáng trong 
đời sống thướng nghiệm” trở thành nguyên 
nhân của nỗi sợ đối với điều quan trọng trong 
đời sống và được đặt thành vấn để trogn 
những hoàn cảnh giới hạn. 


Sau toan tính chính phục một kiến thức ở 
bên ngoài mọi hoàn cảnh, tôi lại coi hoàn 
cảnh của tôi là đối tượng và tôi khám phá 
rằng có những hoàn cånh® mà tôi không 
thể thực sự bước ra khói và chúng, trong 
toàn bộ, vẫn còn là không trong suốt đối 
với mắt tôi. Chỉ khi mà những hoàn cảnh 
hoàn toần trong suốt đối với tôi thì tri kiến 
đó mới giúp tôi thoát ra khỏi chúng. Khi tôi 
chưa chế ngự được chúng bằng tri thức của 
mình, tôi chỉ có thể lãnh hội chúng bằng hiện 
sinh mà thôi”. Lúc đó, hữu-thể-của-thế-giới 
mà tôi có thể tách rời ra nhờ tri kiến của tôi 
như một chiều kích đặc thù của hữu thể, được 
cách ly đối với tôi khỏi hiện sinh mà không 
một tia nhìn nào có thể đặt vào khoảng cách 
và tôi chỉ có thể hiện hữu hay không hiện 
hữu. Chúng ta đã thấy điều ấy khi üm cách 
tự định hướng mình trong thế giới. Thế giới 
không khép kín; quá khứ lịch sử mà tôi xuất 
thân từ đó không trở thành một toàn thể; ta 
không thể tự kiến tạo một hình ảnh về vương. 
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quốc những hiện sinh; tính đa phức của cái 
đúng chí có thể được nhìn nhận như là tính 
đa phức bởi tri kiến, nhưng chí trở nên khả. 
cầm đối với tự thân của một hữu thể đúng®; 
cũng thế người ta không thể ôm trọn bằng 
một tia nhìn hữu-thể-trong-hoàn-cảnh (Iêtre- 
en-situation). Bước nhảy nhờ đó người ta 
vượt từ nỗi cô đơn của ngã chủ thể tri thức 
đến ý thức về tón sinh tiểm thể của nó đưa 
, không phải là tính hiệu lực của tri 
mà là sự khai minh những hoàn cảnh giới 
hạn với tính mờ đục của chúng. 


Tuy nhiên sự khai minh những hoàn cảnh 
~ giới hạn bởi tư tưởng — với tính cách là phản 
tu khai mình (réflexion éclairante), chưa phải 
là thực hiện tôn sinh (réalisation existentielle). 
Khi chúng ta đối trị về phương diện lí thuyết 
những hoàn cảnh — giới hạn, chúng ta chỉ làm 
dièu đó, với tư cách hiện sinh - vốn chỉ tón 
tại trong hiện diện lịch sử của nó, chứ không 
phải từ khoảng cách, trong sự thanh thản của 
phần tư — nhưng với tư cách tổn sinh tiểm 
thể, sẵn sàng cho bước nhầy, nhưng chưa phải 
là đang nhảy. Đối với sự phán tư này hãy còn 
thiếu hoàn cảnh vừa thực vừa hữu hạn, đó là 
cơ thể cho sự biểu hiện của tòn sinh. Nó treo 
lửng thực tại tác động của chủ thể và chỉ là 
trạng thái tiềm thế (virtualité). Dâu chưa là 
tôn sinh, nhưng nó quan trọng cho tổn sinh 
bởi nó còn hơn là một phương cách hiện thể 
hóa một cách khách quan những hoàn cảnh 
nhất định. Điều gì mà nó làm cho tôi biết 
chuẩn bị cho điều gì mà tôi có thể là, và tôi 
chỉ đạt đến trí kiến này khi lãnh hội cái gì là 
tôn sinh tinh mật (l'existence ponctuelle); 
nhưng những gì tôi biết nhờ vào phản tư triết 
lí, không vì thế mà tôi đã là cái đó. 

Những hoàn cánh giới hạn tự phô bày 
một cách khách quan như là đữ kiện đối với 
con người; nhưng chúng chỉ thực sự trở thành 
những hoàn cảnh — giới hạn do bởi một tiên 
trình khác thường được tạo ra giữa lòng sự 
sống qua đó tôn sinh tự bảo dám và nó đánh 
dấu hình thức sự biểu hiện của nó. Ngược 
lại với những gì người ta có thể thực hiện 
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trong một hoàn cảnh hữu hạn, và nó vẫn là 
đặc thù, một trường hợp trong tình trạng tổng 
ự hiện thể hóa trong hoàn cảnh - giới 
hạn liên quan đến toàn bộ tổn sinh, một cách 
độc nhất, bất khá tư nghị. Tôi không quan 
tâm nữa đến những hoàn cảnh đặc thù trong 
cõi hữu hạn với tư cách là sinh vật cá thể, 
tôi mang đến những hoàn cảnh - giới hạn 
của đời sống thường nghiệm, với tư cách là 
tổn sinh, một quan tâm vô hạn. Đó là bước 
nhảy thứ ba, và là bước nhảy thực sự qua 
đó “tôn sinh tiềm thể trở thành tôn sinh hiện 
thể” (existence virtuelle devient l'existence 
en acte). 


Kar Jaspers, 
Tričthoc,t423-426, 


© Tham chiếu, điểm Archimède trong Cogito của Descartes. 


i Ü đây người quan sát có thể nói là ty đặt mình vào quan 
điểm của Sirius, 


1 *Dâu thế giới có sụp đổ tan tành thành bao mảnh vụn thì 
tiếng động tận thế kia cũng chẳng hë làm cho ông xao xuyến 
chút nào” (Horace), 

'% Chü thể của kinh nghiệm sống. 

'° Đời sống mà chúng ta trải nghiệm. 

1i Những hoàn cảnh giới hạn. 

'? Nghĩa là bằng cách sống trải chúng. 

'% Trong hoàn cảnh cụ thể này từ dó cái đúng duge cảm nhận. 
+ Chinh là một thứ "epochè" của Husserl nhưng trong tám 
mức hiện sinh. 


> Đâu là cốt yếu của triết lí (Quelle est 
Tessenee de la philosophie?) 


Theo nguyên ngữ Hy Lạp danh từ 
“philosophos” (triết gia) được đặt ra để đối 
lập với danh từ “sophos” (bác học) nghĩa là 
triết gia yêu mến hiểu biết, trái lại bác học sở 
hữu kiến thức. Nghĩa ấy ngày nay vẫn còn, 
nghĩa là bản chất triết lí là truy tầm chân lí, 
chứ không phải chiếm đoạt chân lí. Ngay cả 
những trường hợp triết lí biến thành giáo điều, 
thành kiến thức công thức, chung cục hoàn 
bị, có thể truyễn bá bằng giáo khoa được.Vì 
triết lí là một cuộc hành trình, nên với triết lí, 
tra vấn thắc mắc thường quan trọng hơn giải 
đáp. Hơn nữa mỗi giải đáp còn dé ra nhiều 
thắc mắc mới 


Như thế, hành trình là số kiếp con người 
trong trần gian. Nhưng chính cuộc hành trình 
ấy lại đem đến cho con người nguồn an ủi vô 
tận. Hơn nữa, trong những giây phút thiêng 
liêng, nhờ đó con người còn được hoàn toàn 
toại nguyện. Nhưng toại nguyện ở đây không 
phải như khi thu lượm được một kiến thức 
đích xác hay như khi chấp nhận một tín lý, 
hoặc khi tuyên xưng đức tin. Trái lại, ở đây, 
toại nguyện là khi trong trần thế này con người 
thấy thực hiện được ý nghĩa của một con 
người đã nhận được ánh sáng của sự Hữu soi 
cho. Bắt gặp được ánh sáng sự Hữu ấy trong 
một cảnh ngộ đặc biệt nào đó trong cuộc sống, 
đó chính là ý hướng của mọi cố gắng triết lí 


Tóm lại, hành trình luôn mãi tim tòi hay 
được an ủi toại nguyện trong những giây phút 
thiêng liêng cũng không phải những định 
nghĩa của triết lí. Vì triết lí không đứng trên 
hay ngang hàng với cái gì cả. Triết lí cũng 
không do cái khác phát sinh. Trái lại, triết lí 
chỉ là triết lí bằng thực hiện. Triết lí là cái gì 
có thể qua kinh nghiệm mới hiểu được. Nhờ 
kinh nghiệm người ta mới nhận thấy rằng: 
triết lí vừa là thể hiện tư tưởng linh động vừa 
là suy tư về tư tưởng linh động ấy hay triết lí 
vừa là hành động vừa là thái độ giải thích cho 
hành động. 


Tóm lại, chỉ nhờ kinh nghiệm bản thân, 
mỗi con người mới nhận thức được đâu là 
bản chất triết lí ở đời. 

Ngoài những điều trên còn cân tới những 
phương thức khác để diễn tả ý nghĩa của triết 
lí. Nhưng không một phương thức nào diễn tả 
nổi ý nghĩa ấy và cũng không một phương thức 
nào trội vượt cả. Ngày xưa, theo đối tượng, thì 
người ta định nghĩa triết lí là biết được vấn dë 
thânminh và nhân loại, hay biết được sự hữu 
theo tính cách là sự hữu. Theo mục đích, thì 
triết lí được coi là học để biết sống và biết chết 
hay triết lí là biết dùng tư tưởng để tìm hạnh 
phúc hoặc để thành thần. Sau cùng theo nội 
dung, người ta định nghĩa triết lí là lối biết vượt 
lên trên mọi lối biết, là nghệ thuật vượt lên 
trên mọi nghệ thuật, hay đúng hơn, là môn 
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học không bị hạn hẹp vào một địa hạt riêng 
biệt nào cả. 


Ngày nay, muốn trình bày ý nghĩa triết lí, 
người ta có thể dùng những phương thức sau 
đây: 

Triết lí là muốn nhìn thấy sự Hữu nguyên 
thủy, là muốn lí hội được sự Hữu ấy nhờ sự 
tự phản tinh của tôi với tôi mỗi khi tôi suy tư 
bằng phản tỉnh. 

Hay triết lí là mở đường cho mỗi cá nhân 
tiến sâu vào bao dung thë, hay triết lí là đám 
đối thoại với người khác bằng một tinh thân 
chiến đấu huynh đệ về bất cử vấn đề gì. 


Hay triết lí là phải có tính thần minh mẫn 
không biết mệt mồi hay chán nån, cả những 
khi phải chạm trán với những con người vô 
cùng xa lạ chỉ muốn khép kín, chỉ muốn từ 
khước. 

'Tóm lại, triết lí là đường dẫn con người về 
trọng tâm, nơi đây họ mới nhận thức được chính. 
họ trong khi dấn thân vào cuộc đời. 


> Triết lí vĩnh cửu (Philosophia perennis) 


Nhu thế đã rõ, dưới hình thức một 
tưởng đơn giản và hấp dẫn, triết lí xuất hiện 
với bất cứ ai, kể cả con nít. Tuy nhi 
diễn triết lí đòi hồi phải cố gắng liên lí, và phải 
bắt đầu lại luôn mãi mới hy vọng đạt tới hình 
thức một hệ thống hợp thời. Chính nhờ đó triết 
lí đã xuất hiện trong những sáng tác của những. 
đại triết gia và dưới hình thức âm vọng trong 
các tác phẩm của triết gia trugn bình. Dưới hình 
thức nào cũng được, ý thức phải cố gắng triết 
lí ấy không thể nào mai một đi được, bao lâu. 
con người còn là con người. 


Nhưng không phải ngày nay triết lí mới bị 
công kích kịch liệt đến như thế. Từ ngàn xưa 
người ta đã lên án toàn diện triết lí như một 
dó thừa thãi và nguy hại: Triết lí làm gì? Có 
cứu nguy được ai không? 


Với những tín điều võ đoán, Giáo hội bài 
xích triết lí, cho rằng triết lí dẫn loài người xa 
Thiên Chúa, mê hoặc và ghì con người lại 
với trần gian, tác hại họ bằng những lí thuyết 
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không đâu. Chính trị độc tài cũng chỉ trích 
rằng: các triết gia không lo gì việc xây dựng, 
cải tạo xã hội, chỉ mải miết giải thích trần gian 
bằng những lí thuyết vín vơ. Tóm lại, cả hai 
tổ chức trên đều đồng thanh chửi triết lí là 
một nguy hại như: triết lí làm rối trật tự, cổ vũ 
tự do cá nhân và để cao căm hờnbạo động. 
Triết lí lường gạt con người, làm cho họ xa Ña 
bốn phận sống của họ. Giáo hội với sức mạnh 
hấp dẫn của thế giới bên kia căn cứ vào Thiên 
Chúa mặc khái hay chính trị với quyển lực 
thế tục, cả hai đều muốn hủy diệt triết lí. 


Ngoài ra triết lí còn tỏ ra bất lực trước những 
nhu cầu bách và thực dụng hằng ngày. 
Thalès, nhà triết học cổ Hy Lạp bị cô đây tớ 
mia mai khi ông sảy chân sa giếng vì nhìn 
mây gió. Cô gái tự hỏi: không hiểu ông hiển 
triết này lo chuyện gì xa xôi mà vụng về sống 
đến thế? 

Nếu bị công kích như thế, đáng lí ra triết 
lí phải tự biện hộ. Nhưng không thể, vì triết 
lí không để xướng ra được một chứng cứ vụ 
lợi nào để bảo dám lí do tổn tại của mình cả. 
Trái lại, triết lí chí tôn tại là vì bao giờ trong 
con người cũng tiểm chứa những khá năng 
triết lí rất hôn nhiên. Những khả năng ấy lại 
chỉ bênh vực một lập trường vô vị lợi, không 
tính toán hơn thiệt, mà chỉ chú trọng tới con 
người là con người. Và nó cũng biết rằng: 
triết lí sẽ tôn tại mãi mãi bao lâu còn có con 
người trên mặt đất. Chính những chủ nghĩa 
thù địch với triết lí lại cũng biện hộ cho triết 
lí. Vì những chủ nghĩa ấy cũng phải được 


suy diễn thành hệ thống triết lí sao cho thích 
hợp với những chuẩn đích thực tiễn, tuy đó 
chỉ là những cặn bã của triết lí, nếu xét theo 
những kết quả họ nhằm. Vì thế chính những 
chủ nghĩa ấy lại biện hộ cho sự cần thiết bất 
khả kháng của triết lí. Nghĩa là luôn luôn 
con người cần lí. 

Nhưng triết lí không thể đấu tranh, không 
thể tự biện minh mà triết lí chỉ có thể cầm 
thông. Triết lí không để kháng khi bị phủ 
nhận, không tự đắc khi được tán đương. 
Nhưng trên một bình diện cộng đồng nơi sâu. 
thẩm của lòng người, mỗi cá nhân dèu cảm 
nghiệm được triết lí cả. 


từ hai ngàn rudi năm nay, một nên 
triết lí cao siêu, có hệ thống mạch lạc đã 
xuất hiện ở Tây phương, ở Trung Hoa cũng 
như ở Ấn Độ. Đó là một truyền thống vĩ đại 
được kí thác cho chúng ta như một di sắn 
tỉnh thân. Tuy khác nhau về những môn phái 
triết lí cũng như về những mâu thuẫn, những 
tranh biện xung khắc, nhưng chúng ta vẫn 
nhận thấy rằng căn bản vốn có một cái gì 
độc nhất mà không ai có thể sở hữu được, 
nhưng bất cứ một suy tư triết lí chính đáng 
nào cũng đều phái quy hướng vào đấy: đó 
là triết lí nhất quán và vữnh cửu (Philosophia 
perennis). Vậy, để suy tư triết lí của chúng 
ta được minh xác và đạt tới được cốt yếu, 
chúng ta luôn luôn phải quay về với căn bản 
truyền thống ấy. 


Kari JASPERS, Triết học nhập môn (Einfu" hrungin die 
Philosophie), bản dịch của Lê Tôn Nghiêm, 
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EIDEGGER 


(1889-1976) 


Ở tuổi mười tám, khi còn là một chàng tú tài trẻ măng, Heidegger nhận được món 
quà là tác phẩm Franz Brentano mang tựa đề Ý nghĩa da phức của tại thế nơi 
Aristote. Từ đó cuộc đời Mrtin Heidegger hòa quyện khắng khít với cuộc vạn lí 
trường hành trên con đường tư tưởng, mang tên “con đường tư tưởng Heidegger”, 
được cắm mốc, sau nhiều năm học hành (thân học và triết học ở Đại học Fribourg- 
en-Brisgau), bởi việc khởi thảo kiên trì và việc xuất bản những bài viết, khảo luận, 
hội thảo cũng như những giáo trính giáng day ở các đại học Fribourg-en-Brisga 
(1919-1923), Marburg/ Lahn (1923-1928), ròi trở lại Fribourg (ở đó ông được mời về 
để kế nhiệm Husserl sau một thời gian ngắn làm trợ giảng cho ông này và ông dạy 
ở đó từ 1928 cho đến 1944). Tính độc đáo triết lí rất sắc sảo trong việc giảng dạy của 
ông, rôi việc xuất bản quyển Hữu thể và Thời gian (1927) tạo cho ông, ngay từ thời 
điểm đó, thành triết gia lừng danh nhất nước Đức. Quan tâm đến việc phục hưng — 
giữa lòng một thời kì đen tối của lịch sử nước Đức, và theo gương Fichte và Humboldt 
— một thứ Đại học thực sự, được xây dựng theo một nguyên lí định hướng triết học, 
trong tỉnh thần của Hüw th và Thời gian, một định hướng sẽ đi múc ở suối nguồn Hy 
Lạp của truyền thống châu Âu và, bằng cách đó, có thể đối kháng lại làn gió chướng 
của một thứ tỉnh thần tàn phá và những cơn sóng dâng tràn của “chủ nghĩa hư vô 
châu Âu”. Tháng 4 năm 1933 Heidegger chấp nhận chức Viện trưởng Đại học 
Fribourg do các đồng nghiệp bầu lên. Đây là thời kì đang lên của chủ nghĩa quốc xã, 
nhưng điều đó không ngăn cán Heidegger thường xuyên phán đối những khía cạnh 
ý thức hệ của thuyết chủ sinh học (biologisme) và thuyết phân biệt chủng tộc (racisme), 
cũng như phán đối, từng ngày, trong sức mình, mọi biện pháp chống Do Thái của 
các sinh viên và giới cầm quyền quốc xã. Nhưng rồi thấy không yên, mà dứt khoát 
không thể thỏa hiệp với bọn họ, Heidegger đành từ chức vào tháng Giêng năm 
1934. Khúc đoạn đau buôn này sẽ đánh dấu suốt đời triết gia, mà nhiều tư liệu, thuộc 
về tiểu sử tự thuật và triết học, chỉ ra một cách hiển nhiên là ông đã tự trách mình về 
chuyện này một cách cay đắng; vá chăng ông đã công khai phê phán, ngay từ những 
năm 1934-1935, thuyết chủ sinh học, thuyết chủng tộc, và tính chất tội phạm của 
chủ nghĩa quốc xã. Nhưng năm 1945, khi chế độ quốc xã sụp đổ, ông vẫn bị cấm 
dạy (trong khi nhiều môn đệ của ông đã nhìn thấy trong việc giáo huấn của ông một 
hình thức “đề kháng tỉnh thần” thường trực đối với chế độ), Heidegger chỉ được gọi 
đi dạy lại vào năm 1951, với tư cách là giáo sư thực thụ, song hành với điều vẫn luôn 
luôn là chuyện cốt yếu đối với ông: đi đến tận cùng con đường tư tưởng, làm việc để 
chuẩn bị cho khả tính của một bắt đầu mới, đối với con người hiện đại, bị phơi bày 
cho thứ thách “hư vô chủ nghĩa” đến cùng cực và những nguy cơ trầm trọng riêng 
của thời đại kỹ thuật toàn cầu. 


Tư tưởng của Heidegger tiên báo một đột biến sâu sa trong lịch sử tư tưởng và và 
xuyên suốt chiều dài của truyền thống lịch sử siêu hình học, từ những người Hy Lạp 
cho đến ngày nay. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


HỮU THỂ VÀ THỜI GIAN (Sein und Zeit — Ëtre et 
Temps)-1927. 


Hữu thể và Thời gian (1927) là một trong 
những cuốn sách trọng yếu đánh dấu những 
thời đoạn kịch tính của lịch sử siêu hình học. 
Trong tác phẩm này Heidegger tự dé ra sứ 
mệnh là đánh thức dậy mối quan tâm đối với 
“vấn để hữu thể” (la question de l'être) liên 
quan đến ý nghĩa của hüu thể, con đường phương 
pháp duy nhất có vẻ khả thi là phương pháp 
hiện tượng học (vấn đề là mô tà hüu thể xuất 
hiện như thế nào) và tường chú học (vấn đề là 
kiến giải cách mà hữu thể mang lấy ý nghĩa). 
Vậy mà, một hữu thổ, trong tất cà nhữïng hữu 
thể, luôn luôn có một thuận ý và hội thông về 
ý nghĩa của hữu thể, một ý nghĩa ít nhiều mặc 
nhiên (implicite) và cần được “minh nhiên hóa” 
(expliciter). Hữu thể đặc thù đó chẳng gì khác 
hơn là chính kẻ duy nhất tự đặt vấn để hữu 
thể: hữu thể người: Vậy là ta phải tự đặt nhiệm 
vụ mô tả và phân tích cách thức hiện hữu (le 
mode d'être) của hữu thể người, vốn nằm ở 
chính nền tảng của mọi thuận ý và kiến giải 
về ý nghĩa của hữu thể. Vậy mà, cách thức 
hiện hữu của hữu thể người không hë là thực 
tại của sự vật hay của đối tượng, mà là cách 
thức hiện hữu của khả tính: của tổn tại trong 
thời gian của một hiện thể (étant) nó cốt yếu 
là một tôn thể (existant), mà đặc tính là tự 
quy về (theo cách thức của “dự phóng”, của 
hữu-hướng-đến” (['être-à) và của “hữu-tại-đấy” 
(Iy-être) thế giới (như là hiện-hữu-trong-thế- 
giới) với chính mình, với người khác, với tự do, 
với chân lí, với sử tính và với hữu hạn của 
chính mình (xao xuyến và hữu-thổ-hướng-tử); 
tất cả điểu ấy trên cách thức của “ưu tu” và 
với yêu cầu trả lời trước chính mình về tính 
đích thực hay không đích thực của mình. Việc 
phân tích tón thể người, trong Hữu thể và Thời 
gian chưa bao giờ là một cứu cánh tự thân, 
tầm mức của nó chẳng phải là tâm mức của 
một thứ nhân loại học, mà là của một hữu thể 
học nền tảng. Đó là lí do tại sao từ chủ chốt 
trong Hữu thể và Thời gian: das Dasein ([être- 
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le-là: tại thể) được Heidegger dùng chỉ, đối với 
tổn tại người, tinh trạng hữu thể học (le statut 
ønfologique) của chính con người: tình trạng 
của hữu thể, trong tất cả mọi tại thể khác, 
phải đảm đương và “hiện hữu tại đấy” nghĩa 
là làm nơi chốn, làm “thời gian và nơi chốn 
hữu thể học” nơi duy nhất có thể xảy ra (về 
phương diện thời gian) sự biểu lộ (hiện tượng 
học) và kiến giải (tường chú học) của ý nghĩa 
và của chân lí ola hữu thể. 

« Chú thích của Người dịch. 

Về Heidegger, chúng tôi (P.0.Đ) dịch tiểu 
sử, những tiểu tựa, giới thiệu, tiểu dẫn và chú 
thích theo quyển Philosophes & Philosophie 
(của Morichère và nhóm tác giả). Còn những 
trích văn từ quyển Sein und Zeit thì chúng tôi 
mượn bản dịch (trực tiếp từ nguyên tác Đức 
ngū) của dịch giả Trần Công Tiến (với lời giới 
thiệu của Giáo sư Lê Tôn Nghiêm, một trong 
những vị thây cũ của chúng tôi ở Đại hoc 
Văn Khoa Sài Gòn) 


> Dẫn nhập vào vấn đề ý nghĩa của hữu thể 
(Introduction à la question dusens de l'être) 


Làm thế nào để khơi dây, ngay giữa lòng 
thế kỉ XX, âm vang — có vẻ như bị át giọng, 
bị làm cho tắt tiếng suốt theo dòng lịch sử 
triết học — của câu hỏi tự ngàn xưa về ý 
nghĩa của hữu thể? Làm thế nào để đánh 
thức sự quan tâm của người hiện đại đối với 
điều từng làm cho Platon và Aristote thao 
thức băn khoăn, và có lẽ vẫn còn chưa được 
sáng tó chút nào, trong khi mà chúng ta lại 
chẳng còn chút tu tu nào nữa: ý nghĩa của 
hữu thể? Ở đây, tự đặt mình vào bổn phận 
phải dat tới điều đó, Heidegger phân tích 
nhüng tiền giả định và những thành kiến chính 
liên quan đến hữu thể, chúng làm cho chúng 
ta bị cám dỗ không còn muốn đặt vấn đề một 
chút nào về đề tài này. 


§1. Sự cần thiết của một lập lại minh nhiên 
câu hỏi về hữu thể 


Câu hồi nên trên ngày nay đã rơi vào quên 
lãng, mặc dù thời đại chúng ta kể như là tiến 
bộ việc lại chấp nhận “siêu hình học”. Tuy 
thế người ta tin tưởng rằng người ta thoát khỏi 
những cố gắng của một giganto-machia peri 
tês ousiast phải lại đốt sáng lên. Câu hỏi được 
nói ở trên tuy vậy không phải là một câu hồi 
độc đoán. Nó đã đưa lại hơi thở cho việc kháo 
cứu của Platon và Aristotes?, thực ra cũng để 
từ đó câm nín đi — xét như là câu hỏi chủ dë 
của khảo cứu thực sự. Cái mà hai người đã thú 
đắc được còn được duy trì, xuyên qua nhiều 
lạc hướng và “tu chỉnh”, cho tới “luận lí học” 
của Hegel. Và cái mà trong trước kia, trong 
cố gắng cao nhất của tư tưởng, đã chỉnh phục 
được cho các hiện tượng, đù manh mún và sơ 
khởi, đã từ lâu trở thành tầm thường. 

Nhưng không chỉ có thế. Một giáo điều 
đã được xây dựng trên căn bản của những 
khởi điểm Hy Lạp nhằm giải thích hữu thể 
không những nó tuyên bố rằng câu hỏi về ý 
nghĩa của hữu thể là thừa mà hơn nữa còn 
chuẩn nhận việc bó câu hỏi đó đi. Người ta 
ý niệm tổng quát nhất và 
trống rỗng nhất. Xét như thế nó chống lại 
mọi nỗ lực nhắm định nghĩa nó. Ý niệm tổng 
át nhất và bởi đó bất khả định nghĩa này 
cũng không đòi hồi một định nghĩa. Mỗi 
người dùng nó thường trực và đã hiểu nó có 
nghĩa gì. Vì thế cái, mà xét như là cái ẩn giấu 
đã đưa triết lí cổ điển vào trong bất an và giữ 
lại trong đó, trở thành một hiển nhiên sáng 
như ban ngày, th nào mà kẻ nào còn tra vấn 
về nó nữa, kẻ đó bị kết án phạm một lỗi làm 
nguyên tắc, 

Để bắt đầu khảo cứu này chúng ta không 
thể đi vào một cuộc tranh luận chỉ tiết về 
những thiên kiến thường trực xây dựng và 
nuôi dưỡng sự dửng sưng đối với tra vấn 


hữu thể. Chúng bắt rễ trong chính hữu thể 
học cổ điển. Rồi hữu thể học này - xét về 


căn bán từ đó nấy sinh các ý niệm hữu thể 
học“ nên tång, liên quan đến sự xứng đáng 
ệc chứng tổ và hoàn thành các phạm 
rù®— đến lượt nó lại chỉ được giải thích cách 
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đầy đủ dưới sự hướng dẫn của một câu hồi 
về hữu thể đã được làm sáng tỏ và đã được 
trả lời trước. Vì thế chúng tôi muốn hướng. 
dẫn cuộc tranh luận với những thiên 
chỉ đủ rộng để qua đó “sự cần thiết của một 
lập lại câu hồi vë ý nghĩa của hữu thể được 
nhìn thấy. Những thiên kiến này có ba: 

1. “Hữu thể” là ý niệm “tổng quát nhất”: 
to on esti katholou malistra pantôn'®9. Illud 
quod primo cadit sub apprehensione est ens, 
cuius intellectus includitur in omnibus, 
quaecumque quis apprehendit”, “Một sự am 
hiểu về hữu thể đã luôn hàm chứa trong tất 
cả những gì chúng ta lĩnh hội được nơi hiện 
vật”. Nhưng lồng quát tính” của “hữu thể” 
không phải là tổng quát tính của nhân loại. 
“Hữu thể” không bao gồm lãnh vực cao nhất 
cả hiện vật, trong phạm vi lãnh vực này được 
nối kết cách ý niệm theo loại và giống: oule 
to on genòs®), Tổng quát tính của hữu thể “vượt 
lên trên” tất cả tổng quát tính của loại. “Hữu 
thể”, theo sự chỉ danh của hữu thể học trugn 
cổ, là một *siêu việt thë”. Nhất tính của “cái 
tổng quát” siêu việt"? này, đối nghịch với 
phức thể tính của các ý niệm thực thể cao. 
nhất, đã được Aristoteles nhận biết như là nhất 
thể tính của tương tự”, Với khám phá này 
Aristoteles, khi hoàn toàn dựa vào sự đặt vấn 
để hữu thể học của Plato, đã đặt mi 
hoàn toàn mới cho vấn dè hữu thể. Cũng chắc 
chấn ông đã không làm sáng tổ sự u tối của 
các tương quan phạm trù“? Hữu thể học trung 
cổ đã tranh luận rất nhiều vë vấn dë này, nhất 
là trong trường phái Thomas và Scotus!” mà 
đã không tiến đến một sáng tó nền tång nào. 
Và cuối cùng khi Hegel xác định “hữu thể” 
như là “cái trực tiếp bất định” và đặt xác định 
này ở nèn tång của mọi cắt nghĩa phạm trù 
sau này của “luận lí học” của ông, ông vẫn ở 
cùng trong hướng nhìn với hữu thể học 
điển, chỉ có điểm ông đã loại bỏ vấn dë nhất 
tính của hữu thể chống lại với phức tính của 
các phạm trù thực thể đã được Aristoteles đặt 
ra. Theo đó nếu người ta nói rằng “hữu thể là 
ý niệm tổng quát nhất, thì điều đó không có 
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nghĩa là nó rõ ràng nhất và không cẩn bàn 
luận thêm nữa. Ý niệm “hữu thể” đúng hơn 
là ý niệm tăm tối nhất. 

2. Ý niệm “hữu thể” thì bất khả định nghĩa. 
Đó là điều người ta kết luận từ tổng quát tính 
cao nhất của nó. Và điều đó đúng, nếu definitio 
fil per genus proximum et differentiam 
specificam"®. “Hữu thể” thực ra không được 
quan niệm như là hiện vật; enti non additur 
aliqua natura“", “Hữu thể” không thể được 
xác định thế nào mà hiện vật được gán 
thuộc tính cho nó. Hữu thể không du 
diễn cách định nghĩa từ các ý niệm cao hơn 
cũng không được quy nạp từ các ý niệm thấp. 
hơn. Nhưng có phải vì thế hữu thể không đưa 
lại một vấn đề nào không? Không thể như thế; 
từ đó người ta chỉ có thể kết luận: “hữu thể” 
không là cái gì đó giống như hiện vật"9. Chính 
vì thế dù chính đáng trong lĩnh vực nào đó, 
cách thế thông thường xác định hiện vật — “định 
nghĩa” của luận lý học cổ truyền, m 
học có nën tảng nơi hữu thể học cổ điển"? — 
không thể áp dụng cho hữu thể được. Sự bất 
khả định nghĩa hữu thể không loại bỏ câu hỏi 
về ý nghĩa của nó, trái lại nó còn đòi hôi chính 
câu hỏi này. 

3. “Hữu thể” là một ý niệm hiển nhiên, 
*Hữu thể” được dùng trong mọi tri thức, phát 
biểu, trong mỗi thái độ đối với hiện vật, trong 
mỗi thái-độ-đối-với chính mình, và kiểu nói 
“hữu thể” được am hiểu ở đó “không hơn nữa”, 
mỗi người đều hiểu những câu “trời thì xanl 
“tôi thì vui vẻ” và những câu giống như thế. 
Tuy nhiên sự am hiểu trung bình này chỉ chúng 
tổ một bất am hiểu. Nó biểu lộ rằng một bí 
nhiệm tiên thiên nằm trong mọi thái độ và hữu 
qui về hiện vật xét như là hi Việc chúng 
ta đã sống trong một am hiểu về hữu thể và 
đồng thời ý nghĩa của hữu thể bị che phủ trong. 
tăm tối bày tỏ sự cần thiết tuyệt đối của việc 
lập lại câu hỏi về ý nghĩa của “hữu thể”. 


Sự kêu gọi tới hiển nhiên tính trong lĩnh 
vực các ý niệm nên tầng của triết học và nhất 
là khi xét đến ý niệm “hữu thể" là một việc 
làm đáng nghỉ ngờ, trừ khi “cái hiển nhiên” 
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và chỉ nó, “những phán đoán bí mật của lý trí 
chung” (Kant) phải trở nên và phải ở lại làm 
để tài minh nhiên của phân tách (“công việc 
của triết gia”). 

Nhưng sự khảo xét các thiên kiến này đôi 
thời làm sáng tổ không những rằng thiếu câu 
trả lời cho câu hỏi vë hữu thể mà còn làm 
sáng tỏ rằng chính câu hỏi thì tăm tối và vô 
chiều hướng, lập lại câu hỏi hữu thể như thế 
muốn nói: trước nhất một lần khai triển đầy 
đủ việc đặt câu hồi. 


Marin Heineoorn, 


THầuthế và Thời gian, $1, tr.24, 


t" "Guộc luận chiến giữa những người khổng Iô về vấn để yếu 
tính" mà Platon nói đến trong đổi thoại Biện giả (Le Sophiste) 
Trong những đối thoại lớn về hữu thể học của Platon như: 
Biện giả, Parmónide, Philèbe, Théétète, hay trong Siêu hình 
học của Aristote. 

° Hegel: Khoa học lògic. 

Hữu thể học (ontologie) à ngành triết học nhằm nói lên “hữu. 
thể” là gì hay cái gì thực sự hiện hữu. 

'' Những nghĩa chính của động từ “ètre” (Ià, thì, , bi..) trong 
những cách thức khác nhau của việc gán một thuộc từ cho một 
chủ tù. 

'® Hữu thể là ý niệm tổng quát nhất (Aristote, Siêu hình học) 
1 Một sự am hiểu về hữu thể đã luôn hàm chứa trong tất cả 
những gì chúng ta lãnh hội được nơi hiện vật (Thánh Thomas 
d' Aquin, Tổng luận thần học). 

' "Hiện thể không phải một loại” (Aristote, Siêu hình học) 

19 Một hạn từ siêu việt mọi loại (transcendens) theo nghĩa tir 
thời trung cổ. 

te Gái tổng quát siêu việt (un transcendental): theo nghĩa thời 
Trưng cổ, 

.=\ Nhất tính của những ý nghĩa khác nhau của từ “hữu thể" do 
Š chỗ mọi nghĩa này được hiểu, bất chấp tính đa dạng, bằng 
“tương tự" (par analogie), bằng quy chiếu vë một nghĩa trong 
số đó: yếu tính (cái làm cho một vật hiện hữu chính là yếu tính 
của vật đó). 

+ Những cái liên quan đến các phạm trù 

"tà Những trường phái liên quan dën thánh Thomas d’ Aquin 
(1225-1274) và Duns Scot (1270-1308) 

1 Định nghĩa tiến hành theo cách chỉ ra giống và sự khác biệt 
về loài (Đặc ngữ kính viện, rút ra từ lôgfc học của Aristote). 
) Đổi với hiện thể (nói chung) không gån cho bản tính xác 
định (Đặc ngữ kinh viện) 

9 “Hữu thể" (Être) không phải là một vật gì, thế này hay thế kia: đó 
không phải à một “hiện thể" đặc thù (un étant particulier) 

2 Trong Siêu hình họ: của Aristote và biện chúng pháp cla Platon. 
'° Trong “Hữu thể và Thời gian”, bàn dịch của Trần Công Tiến, 
từ Logique được dịch là Luận lí học (theo cách dịch chưng của 
các giáo su, các nhà nghiên cứu triết học miền Nam trước năm 
1978) thay vì Lôgích hoc. 


> Cơ cấu tường chú học của vấn dë hữu 
thể (La structure herméneutique de la 
question de l'ëtre). 


Trong bắn văn này mọi vận động của tư 
tưởng đem lại sợi chỉ dẫn đường cho những 
thám cứu liên quan đến ý nghĩa của hữu thể, 
được phác họa ra. Những thám cứu này, được 
ộc lộ ở đó, phải có tính tường chú học, nghĩa 
lá chứng phải được đưa vào trong một viễn 
tượng, không hẳn là của tri thức, mà là của 
kiến giải (inter prétation; Hy Lạp: hermëneta). 
Theo viễn tượng này, cái mà chúng ta cắm 
thấy nhu cầu kiến giải ý nghĩa phải đã được 
hiểu trong một mức độ nào đó. Tra vấn w 


chúng ta đã có một sự thông hiểu nào đó: 


là — dâu chỉ là để cho chúng ta có thể đặt 
đề ý nghĩa của hitu thể, chúng ta đã phải 
hiểu về một vấn đề nào đấy, dầu chỉ là theo 
cách mặc nhiên, vấn đề là gì. Do vậy, kẻ mà 
phải tra đề tài này, vậy là chẳng ai 
khác hơn là “cái tại thể mà chúng ta đặt vấn 
đề, lại chính là chúng ta”. Từ đó phát sinh sự 
cân thiết của một kiến giải toàn diện về hiện 
hữu người (une interprétation intégrale de 
l'existence humaine). 


Câu hỏi về ý nghĩa của hữu thể phải được 
đặt ra. Nếu nó là một hay đúng hơn là câu 
tảng, thì chính tra vấn như thế đòi hỏi 
sự thông suốt thích hợp. Vì thế chúng ta phải 
bàn luận vắn tắt cơ cấu tổng quát của một 
câu hỏi để rồi từ đó có thể bày tỏ rõ ràng câu 
hỏi hữu thể như là một câu hồi đặc biệt. 


Mọi tra vấn là một tìm kiếm. Mọi tìm 
có được một hướng đi có trước từ cái được 
tìm kiếm. Tra vấn là một tìm kiếm nhằm tri 
thức hiện vật trong hiện hữu và yếu tính của 
nó. Tìm kiếm nhằm tri thức có thể trở thành 
khảo cứu như là xác định khi khai triển đối 
tượng của câu hỏi. Tra vấn xét như là tra vấn 
về.. có cái được tra vấn về nó. Mọi tra vấn 
vë... một cách nào đó là tra vấn ngi.. Ngoài 
cái được tra vấn về một cái được tra vấn thuộc. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


về tra vấn. Trong câu hồi khảo cứu, nghĩa là 
đặc biệt lí thuyết, cái được tra vấn về phải 
được xác định và được nâng lên hàng ý niệm. 
Trong cái được tra vấn về xét như cái được. 
nhắm tới đích thực hàm chứa cái được tra xét, 
cái tra vấn nhắm tới. Chính tra vấn, xét như là 
ật, của kẻ tra , cũng 
tính hữu riêng tư của nó. Một tra vấn 
có thể được hoàn thành như là “chỉ-tra-vấn- 
câu bồi rõ ràng. Ð 
tính riêng biệt của tra vấn này nằm trong việc 
tra vấn trước nhất trở nên trong suốt theo tất 
đặc tính cấu tạo được để ó trên 
của câu hồi. 

Câu hỏi về ý nghĩa của hữu thể phải được 
đặt ra. Để như thế chúng ta bắt buộc phải 
luận câu hỏi này theo mỗi thành phân cơ 
Tiêu trên. 


Xét như là tim kiếm, tra vấn đòi hồi một 
hướng chiều đi trước từ cái được tìm kiếm. 
Như vậy một cách nào đó ý nghĩa của hữu 
thể phải có thể đạt tới đối với chúng ta. Chúng 
ta được chỉ cho biết rằng: chúng ta luôn luôn 
di động trong lòng một am hiểu hữu thể. Chính 
từ am hiểu nảy sinh câu hồi minh nhiên về 
nghĩa của hữu thể và khuynh hướng tiến tới 
ý niệm hữu thể này. Chúng ta không biết “hữu 
thể” có nghĩa gì. Nhưng ngay khi chúng ta tra 
vấn “hữu thể là gì”, chúng ta đã ở trong sự 
am hiểu nào đó về tiếng “là” mà chúng ta 
Š xác định cách ý niệm tiếng “là” 
gì. Chúng ta lại cũng không 
biết chân trời" từ đó chúng ta phải lĩnh hội 
và xác định ý nghĩa. Sự am hiểu hữu thể trưng 
bình và mơ hỗ là m 


Sự am hiểu hữu thị có thể còn rất trôi 
nổi, lẫn lộn và đi động rất gần với giới tuyến 
của một tri thức ba hoa đơn thuần — bất xác 
tính của am hiểu hữu thể luôn luôn đã sẵn có 
chính là một hiện tượng tích cực cần dut 
sáng. Tuy nhiên soi sáng này không nên là 
khởi điểm cho mọi khảo cứu về ý nghĩa của 
hữu thể. Giải thích về hữu thể trung bình chỉ 
tìm được sợi dây hướng dẫn cần thiết trước 
nhất với ý niệm hữu thể đã được hình thành. 


1047 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


Từ sự sáng tổ của ý niệm và cách thế am 
hiểu rõ ràng của ý niệm chúng ta sẽ xoá bó 
được cái gì nhắm chỉ sự am hiểu hữu thể tăm 
tối hay không được làm sáng tó, và những 
cách thế khả thể và thiết yếu của v 
tăm tối hay ngăn cản việc làm sáng tổ rõ ràng 
ý nghĩa hữu thị 

Hơn nữa các lí thuyết và các ý kiến cổ 
truyền có thể thâm nhiễm sự am hiểu hữu 
thể trung bình và mơ hó, thể nào mà các lí 
thuyết này vẫn không khai mở ra như là các 
nguồn suối của sự am hiểu đang chế ngự. — 
Cái được tìm kiếm trong câu hỏi về hữu thể 
không hoàn toàn không được biết đến, mặc 
dù trước nhất tuyệt đối không được lãnh hội. 

Cái được tra hỏi? về của câu hồi đang khai 
triển là hữu thể, nghĩa là cái xác định hiện vật 
nhờ đó hiện vật, dù có thể 


được am hiểu. Chính hữu thể của hiện vật 
không “là” hiện vật. Bước đâu tiên của triết 
học trong sự am hiểu vấn dë hữu thể không. 
nằm trong việc mython tina diêgeithai, "tường 
thuật một huyển thoại”? nghĩa là không xác 
định hiện vật như là hiện vật trong nguồn gốc 
của nó nhờ một hiện vật khác làm như là hữu 
thể có đặc tính của một hiện vật khả thể. Theo 
đó hữu thể, xét như là cái được tra vấn về, đòi 
hồi một cách thái bày tó riêng chính yếu phân 
biệt với sự khám phá hiện vật. Cũng thế cái 
ais tra xét® ý nghĩa của hữu thể, đòi hỏi một 
m tính riêng cũng chính yếu tách khỏi 
các ý niệm trong đó hiện vật đạt được xác định 
tính đây ý nghĩa của nó. 

Xét như là hữu thể là cái được tra vấn về 
và hữu thể là hữu thể của vật, chính hiện 
Ât trở thành cái được tra vấn®' của câu hỏi 
hữu thể. Hiện vật này sẽ được tra vấn về hữu 
thể của nó. Nhưng để có thể bày tó một 
không sai lâm những đặc tính hữu thể của 
nó, hiện vật trước tiên vë phía nó phải được 
đạt tới như là nó là trong chính nó®. Câu hỏi 
hữu thể, xét theo cái được tra vấn của nó, đòi 
hỏi sự thủ đắc và chắc chắn có trước về cách 
thế đạt tới hiện vật cách chính đáng. Nhưng 
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chúng ta gọi là “hiện có” nhiều cái và theo 
nhiều ý nghĩa khác nhau. Hiện vât là tất cả 
chúng ta nói đến, tất cả cái chúng ta nghĩ 
đến, tất cả cái chúng ta tương giao với cách 
này hay cách khác, hiện có cũng là những 
và cách thế chúng ta là. Hữu thể nằm trong 
n hữu và trong yếu tính, trong thực thể 
tính, trong bán thể tính, trong tổn tại, trong. 
giá trị, trong hiện thể, trong “có”. Trong hiện 
phải đọc ý nghĩa của hữu thể, 
trong hiện vật nào sự khai lộ” của hữu thể 
khởi phát? Phải chăng khởi điểm có thể độc 
đoán, hay một hiện vật nà 


lào sẽ có ưu thế trong 
việc khai triển câu hỏi hữu thể? Hiện vật nào. 
là hiện vật mẫu và trong ý nghĩa nào nó có 
ưu thë? 

Nếu câu hồi về hữu thể phái được minh 
nhiên đặt ra và phải được hoàn thành trong 
tính trong suốt của nó, thì một khai triển câu 
hỏi này theo những giáng giải cho tới gi 
đồi hỏi một cắt nghĩa cách thái nhìn hữu thể, 
am hiểu và lãnh hội cách ý niệm ý nghĩa, 
đồi hồi việc sửa soạn khả thể chọn lựa đúng 
đắn hiện ẫu, đòi hỏi khai tri 
thế đạt tới hiện vật này cách trung thực. Hay 
nhìn, hiểu và quan niệm, chọn lựa, đạt tới là 
những thái độ cấu tạo của câu hỏi và bởi đó 
là những cách thái hữu của một hiện vật xác 
định, của hiện vật mà chính chúng ta, những 
người tra vấn, luôn là. Sự khai triển câu hồi 
hữu thể như vậy muốn nói: làm trong suốt 
một hiện vật — hiện vật đặt vấn dè — trong 
hữu thể của nó. Tra vấn của câu hồi này, 
xét như là một cách thái hữu của một hiện 
vật, chính yếu được xác định từ cái được tra 
vấn về trong hiện vật — từ hữu thể. Hiện vật 
này, mà chính chúng ta luôn là và mà ở trong 
số các hiện vật khác có khả thể hữu của tra 
vấn, được chúng ta gọi là hiện thể”. Việc 
đặt câu hỏi minh nhiên và trong suốt về ý 
nghĩa của hữu thể đòi hỏi một cắt nghĩa đầy 
đủ đi trước vë một hiện vật (hiện thể) xét 
về hữu thể của nó. 


Marin Hiineooen, 


Hüahëyà Thời gian, š9,LŠ-7. 


! Hữu thế và Thời gian sẽ chỉ ra ràng chân trờ đó là thời gian 
' Chính đối tượng mà câu hỏi đặt ra. 


' Không kể một câu chuyện/ một huyển thoại (như Hésiode 
ghi lại trong quyển Théogonie, một phổ hệ của chư thần). 

' Đồ là: nghĩa của cái từ dó là gì 

© Đó là hiện thổ mà ta phải trao lời dë tra vấn nó nhân ý nghĩa 
cửa hüu thể, 

° Như phương pháp hiện tượng luận đòi hỏi chính điều đó. 
0 Xem chú thích số 1 nơi bài "Hiện thể và tiền giá định về 
chân lí" sau đây. 

® Gái "hiện vật mẫu" (étant exemplaire) đó, sẽ là Dasein, là 
r ëtre-le-la" (hiện thể) 


'® Về Dasein xin xem lại phán dẫn nhập và chú thích về Hữu 
thể và Thời gian, 


> “Hiện thể”, chủ dë của phân tích phổ 
sinh và điểm then chốt của hữu thể học 
trong Hữu thể và Thời gian (Lêtre-le-là, 
thème de l'analytique existentiale et clé 
de Pontologie d’ Être et Temps) 


Ó đây Heidegger trình bày những nét cơ 
cấu đặc trưng nhất của hiện thế mà cách thực 
hiện hữu không gì khác hơn là xuất hiện (ex- 
istence): cách thức hiện hữu của hữu thể 
người. Đó là một cách thức hiện hữu không 
thể giản quy vào những loại hiện hữu giống 
như cửa mọi hiện thể khác. Con người có một 
cách thức hiện hữu độc nhất trong thể loại 
của nó. Cách thức hiện hữu rất đặc thà đó là 
cách thức của Dasein, của hiện-hữu-ð-đó, 
được gọi thế bởi vì nó có cách thức hiện hữu 
là phải hiện hữu ở đó (Da) nơi duy nhất có 
thể xây ra (trong thời gian) sự khải lộ những 
sự vật của thế giới, về tha nhân và về tự thân. 
Những chiều kích hiện hữu chính của hiện 
thể là: 


1) hiện hữu, trong đó gồm cả, một cách 
nghịch lý, yếu tính của nó; và, bởi đó: 


2) ngã tính thường trực (I'à-chaque-fois- 
mienneté) của một hiện hữu trong đó luôn 
luôn đến lượt tôi phái trả lời bằng chính khả 
tính của tôi, dầu đó là theo cách trung thực 
hay không trung thực. Cách thức hiện hữu lạ 
lùng đó, bất định và đặc thù, sẽ được khảo 
cứu trong toàn bộ quyển sách trong mọi hình 
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thái cụ thể cửa nó,là cái làm cho hữu thể 
người, tự bao giờ và mãi mãi, đối với chính 
mình, vẫn vừa gån gũi nhất, lại vừa xa xôi 
nhất. 


Chính chúng ta luôn là hiện vật được đặt 
ra cho công việc phân tích. Hữu thể của hiện 
vật này luôn là hữu thể của tôi. Chính hiện 
này trong hữu thể của nó tương giao với 
hữu thể của nó. Như là hiện vật của hữu thể 
này hiện vật này luôn được giao phó cho hữu 
thể riêng tư của nó. Chính hữu thể là cái mà 
chính hiện vật này luôn liên hệ tới. Đặc tính 
này của hiện thể đưa tới hai điểm: 

1, *Yếu tính” của hiện thể này nằm trong 
phải-hữu của nó. Yếu tính (essentia) của hiện 
vật này phải, nếu cách tổng quát có thể nói 
như thế, được quan niệm từ hữu thể của nó 
(esxistentia)'", Chính công việc của hữu thể 
học là bày tỏ rằng nếu chúng ta chọn tiếng 
hiện hữu để chỉ hữu thể của hiện vật này, 
tiếng này không có và không thể có ý nghĩ 
hữu thể học của từ ngữ cổ truyền existentia; 
existentia trên bình diện hữu thể học có nghĩa 
như là hữu-bản-hữu”!, một cách thế hữu chính 
yếu không xây ra với hiện vật có tính cách 
hiện thể, Để tránh mọi lẫn lộn chúng ta luôn 
dùng kiểu nói có tính cách giải thích bản-vậ 
tính thay cho existentia và danh riêng tiếng 
hiện hữu chỉ xác định hữu thể của hiện thể. 


“Yếu tính” của hiện thể nằm trong hiện 
hữu của nớ”. Theo đó những đặc tính có thể 
được trình bày nơi hiện vật này không phải là 
những “tính chất” bản hữu của một hiện vật 
bản hữu *xem ra” là thế, nhưng luôn là những 
cách thế phải hữu khả thể của hiện thể và chỉ 
như thế thôi“, Như vậy nhan để “hiện thể” 
mà chúng ta dùng chỉ hiện vật này, không 
diễn tả yếu tính của nó, như bàn, ghế, 
nhưng diễn tả hữu thể của nó. 

2, Hữu thể mà hiện vật này trong hữu thể 
của nó liên hệ với luôn là hữu thể của tôi. 
Nhu vậy hiện thể trên bình diện hữu thể hoc 
không bao giờ được lãnh hội như là trường 
hợp hay mẫu mực của một loại hiện vật như 
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là bản vật. Hữu thể của bản vật này? thì “dửng 
dưng” với nó, đúng hơn, bản vật “Ià” thể nào 
mà hữu thể của nó không thể dửng dưng hay 
không dửng dưng với nó. Phù hợp với của tôi 
tính của hiện thể việc bàn tới hiện vật này 
luôn hàm chứa nhân vật đại danh từ: “tôi là”, 
“anh là”, 

Và hiện thể luôn là hiện thể của tôi trong 
cách thế phải là thế này hay là thế khác. Hiện 
vật, mà trong hữu thể của nó liên hệ tới hữu 
thể này, tương quan với hữu thể của nó như 
là với khả thể riêng tư nhất của nó. Hiện thể 
luôn là khả thể của nó và nó không “có” khả 
thể đó chỉ như là một bản vật có tính chất. Và 
vì hiện thể chính yếu luôn là khả thể của nó, 
hiện vật này trong hữu thể của nó có thể “chọn 
lựa” chính nó, chinh phục được chính nó, nó 
có thể đánh mất nó hay không bao giờ chỉnh 
phục được hay chí chỉnh phục được cách bë 
ngoài của nó. Nó chỉ có thể đánh mất hay 
không còn có thể chỉnh phục chính nó trong 
phạm vi theo tính của nó có thể trung 
thực, nghĩa là thích nghỉ hóa yếu tính này. 
Hai cách thái hữu này, trung thực tính và bất 
trung thực tính - những kiểu nói này được 
chọn thuần túy vì lý do từ ngữ — đặt nën tàng 
trong việc hiện thể cách tổng quát được xác 
định bởi của-tôi-tính. Nhưng bất trung thực 
tính của hiện thể không hề có nghĩa ma hữu 
thể “ít hơn” hay một mức độ hữu thể “thấp 
hơn”. Trái lại bất trung thực tính có thể xác 
định hiện thể theo cụ thể tính đẩy đủ nhất 
của nó trong hoạt động bị kích thích, lý thú, 
thỏa mãn của nó. 

Hai đặc tính vừa được phác họa của hiện 
thể: một đàng ưu thế của “existentia” trước 
essentia và rồi của-tôi-tính đã bày tỏ rằng một 
phân tách hiện vật này được đặt ra trước một 
lãnh vực hiện tượng riêng biệt. Hiện vật này 
không và không bao giờ có cách thế hữu của 
bản vật trong lòng thế giới. Như vậy nó cũng 
không được đặt ra làm chủ dë trong cách thế 
người ta tìm thấy bản vật. Con đường đúng 
dún đạt tới hiện vật chủ để thì ít hiển nhiên 
đến nỗi việc xác định con đường này là một 
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thành phân chính yếu của phân tách hữu thể 
học về hiện vật này. Khả thể đưa tới am hiểu 
của hiện vật này thành công hay thất bại với 
việc hoàn thành con đường tiến tới hiện vật 
này. Dù phân tích có thể còn rất tạm thời, nó 
đã luôn luôn đòi hỏi một khởi điểm đúng đắn 
có bảo dám. 


Mirin Heineooen. 


Hwthëyà Thờigian, S9, 41-4, 


Nghĩa là từ hiện hữu của nó, nhưng không phải theo nghĩa 
cửa sự kiện hữu thể đơn thuần: theo nghĩa hiện hữu trong thời 
gian 

t §ự kiện đơn giản có mặt ë đó với tu cách đối vật. 

' Từ dó phát sinh công thức của Sartre: Hiện hữu đi trước yếu 
tính (l'existence précède l'essence). 


'* Những cách thế hiện hữu của hiện thể không phải là những 
đặc tính mà nó có, mà là những khả tính mà nó "là" 
Độ là hiệnthể-đó-trước-mặt ([étant-à-devant). 


> “Hiện thể” và tiền giả định về chân lý 
(Lêtre-le-là et la présupposition de la 
vérité) 


Hiện thể, mà cách thế hiên hiữu hê tại chỗ 
phải hiện hữu ở đó, nó cho ra một kinh nghiệm 
mang thời tính về sı 
cửa các sự vật, thì bởi chính sự kiện đó (ipso 
facto) bị phơi bày, hay “khai mở" cho sự khái 
lộ của các sự vật. Theo nghĩa này, mọi hiện 
hữu người vận động, ít hay nhiều mình nhiên, 
trong một kinh nghiệm về chân lý mà nó có 
thể tự mở ra bằng tất cả “khai lộ tính” 
(Erschlossenheit= Ouverture) như là cho chính 
sự khai lộ của các sự vật (đó là "dlètheïa” 


xuất hiện, hay biểu hiện 


của các triết gia Hy Lạp). Chính theo nghĩa 
này mà hiện thể, trong tư cách đó và do từ 
chính yếu tính của nó (nghĩa là hiện hữu trong 
thời tính) vận động thoải mái trong "tiền giả 
định về chân lý": tiền giả định theo đó, dầu 
nó biết hay không, là “có chân lý” 


Nhu là được cấu tạo bởi khai lộ tinh”, hiện 
thể chính yếu ở trong chân lý. Khai lộ tính là 
một cách thế hữu chính yếu của hiện thể. 
*Có” chân lý chỉ trong phạm vi và bao lâu 
hiện thể là. Hiện vật chỉ được khám phá khi 


và chỉ khi khai lộ bao lâu hiện thể cách tổng 
quát là. Các định luật của Newton, nguyên 
tắc mâu thuẫn®), chân lý tổng quát chỉ chân 
bao lâu hiện thể là. Trước khi hiện thể là và 
sau khi hiện thể không là nữa, không có chân 
lý, vì chân lý xét như là khai lộ tính, sự khám 
á và sự được khám phá, khi đó không thể 
là. Trước khi những định luật của Newton được 
khám phá'9, chúng không “chân”; như thế 
không phải là chúng giả hay đúng hơn trở 
nên giả khi cách hiện vật học không một sự 
chúng được khám phá nào có thể có nữa", 
“Sự giới hạn này” cũng không bao hàm một 
hạ giá chân hữu của “các chân lý”. 


Việc những định luật của Newton không 
đúng hay sai trước ông không có nghĩa là hiện 
vật mà chúng bày tó đã không có trước đó. 
Nhờ Newton những định luật trở nên đúng, 
với chúng hiện vật trong chính nó có thể được 
đạt tới đối với hiện thể. Khi được khám phá 
hiện vật” bày tỏ ra như đã là trước đó. Cách 
thái hữu của “chân lý" là để khám phá như 
thế. 

Việc có “những chân lý vĩnh cửu” chỉ có 
thể được minh chứng thỏa đáng nếu người ta 
thành công trong việc bày tỏ rằng hiện thể 
đã và sẽ là trong mọi vĩnh cửu, Bao lâu còn 
thiếu chứng cớ này, câu nói vẫn còn là một 
quyết đoán tưởng tượng mà hợp pháp tính 
của nó không có được bởi việc nó là “niềm 
tin” chung của các triết gia. 

Mọi chân lý, phù hợp với cách thế hữu 
chính yếu thuộc loại hiện thể của nó, thuộc 
về hữu thể của hiện thé. Phải chăng tính 
cách thuộc về này có nghĩa như: mọi chân lý 
đều chủ quan? Chắc chắn không, nếu người 
ta giải thích “chủ quan” như là “được đặt trong 
sở thích của chủ thể”. Vì khám phá, theo ý 
nghĩa riêng tư nhất của nó, rút phát triển ra 
khỏi những sở thích “chủ quan” và mang hiện 
thể khám phá ra trước chính hiện vật. Và chỉ 
vì “chân lý”, xét như là khám phá, là một 
cách thế hữu của hiện thể, nó có thể được rút 
ra khỏi sở thích của hiện thể. Cả "phổ quát 
tính” của chân lý thuần túy bắt rễ nơi việc 
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hiện thể có thể khám phá và giải thoát hiện 
vật trong chính hiện vật. Chỉ như thế hiện vật 
này trong chính nó có thể bó buộc mọi phát 
biểu có thể có về nó, nghĩa là mọi bày tỏ nó 
ra. Phải chăng chân lý, được hiểu đúng đắn, 
bị đụng chạm ít nhất bởi việc nó cách hiện 
àt học chí có thể có trong “chủ thể” và nầy 
sinh và biến mất với hữu thể của chủ thể này. 

Tù cách thế hữu được quan niệm cách hiện 
hữu của chân lý, ý nghĩa của sự giả thiết chân 
lý cũng có thể được am hiểu. Tại sao chúng 
ta phải giả thiết rằng có chân I; 
có nghĩa là gì? “Phải” này và 
muốn nói gì? *Có lý” muốn gì? “Chúng 
ta” giả thiết chân lý, vì “chúng ta”, đang ở 
trong cách thế hữu của hiện thể, ở “trong chân 
lý”. Chúng ta không giả thiết nó như một cái 
gì “ở ngoài” và “bên trên” chúng ta mà chúng. 
ta giao hảo với bên cạnh “các giá trị” khác. 
Chúng ta không giả thiết “chân lý”, nhưng 
chính chân lý cách hữu thể học tổng quát làm 
cho có thể có việc chúng ta có thể là như thể 
chúng ta “giả thiết” một cái gì đó. Chỉ chân 
lý làm cho cái gì đó như sự giả th thể 
cótĐ, 


Giả thiết” muốn nói gì? Hiểu cái gì đó 
như là nën tång của hữu thể của một hiện vật 
khác. Am hiểu như thế về hiện vật trong 
những tương quan hữu thể của nó chỉ có thé 
có trên nën tång của khai lộ tính, nghĩa là của 
hữu-khám-phá của hiện thể. Giá thiết “chân 


lý” như vậy có nghĩ: lý như là 


là hiện cl 


cái gì đó hiện thể là. Nhưng hiện thể - điều 
này nằm trong tổ chức hữu thể như là ưu tư — 
đã luôn luôn ở trước mặt mình. Nó là hiện vật 
mà trong hữu thể của nó liên hệ tới khả hữu 
riêng tư nhất. Khai lộ tính và khám phá chính 


tới khả-hữu-tại-thế và nơi đó liên hệ tới bận 
tâm dự phòng khám phá hiện vật nội thế. Giả 
thiết căn nguyên nhất nằm trong tổ chức hữu 
thể của hiện thể như là ưu tư, trong hữu-ở- 
trước-mình. Vì giả thiết mình như thế thuộc 
về hữu thể của hiện thể, “chúng ta” cũng 
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*phải”, xét như là được xác định bởi khai lộ, 
giả thiết “chúng ta”, “Giả thiết” nằm trong 
hữu thể này không tương giao với một hiện 
vật không thuộc loại hiện thể, một hiện vật 
được lãnh hội thêm vào, nhưng độc nhất với 
chính mình. Chân lý được giả thiết, hay “có”, 
bởi đó hữu thể của chân lý phải được xác 
định có cách thế hữu hay ý nghĩa hữu của 
chính hiện thể. Chúng ta làm giả thiết chân 
lý. Vì nó đã “được làm” với hữu thể của 
“chúng ta” rồi. 


Chúng ta phải giả thiết chân lý, chân lý 
phải là như là khai lộ tính của hiện thể, cũng. 
như là chính hiện thể như là luôn là hiện thể 
của tôi phải là. Điều đó thuộc về tình trạng bị 
quàng ném chính yếu của hiện thể trong thế 
giới. Phải chăng hiện thể đã có lần tự do quyết 
định, và sẽ có lần quyết định xem nó muốn 
di vào trong “hiện thể” hay không? “Tự tại” 
không thể thấy tại sao hiện vật phái được 
khám phá, tại sao chân lý và hiện thể phải là. 
Sự phi bác thông thường của hoài nghi thuyết 
và của sự chối bỏ hữu thể hay sự có thể được 
tri thức của “chân lý” vẫn đứng ở nửa đường. 
Cái gì nó bày tó trong lập luận hình thức chỉ 
là việc chân lý, nếu được phán đoán, đã được 
giả thiết. Điều đó dựa vào việc chân lý thuộc 
về phán đoán và sự bày tỏ, theo ý nghĩa của 
nó, là một khám phá. Như thế người ta vẫn 
không làm sáng tổ tại sao phải như thế và 
đâu là nën tång hữu thể học cho tương quan 
hữu thể học thiết yếu giữa phát biểu và chân 
lý. Cũng thế cách thế hữu của chân lý và ý 
nghĩa của giả thiết và những nền tång hữu 
thể học của nó nơi chính hiện thể vẫn hoàn 
toàn tăm tối. Ngoài ra người ta không nhận 
biết rằng dù không có ai phán đoán, chân lý 
vẫn đã được giả thiết, trong phạm vi cách tổng 
quát hiện thể là. 


Không thể phi bác một người hoài nghỉ, 
cũng như không thể “chúng tổ” hữu thể của 
chân lý. Không càn phải phi bác người hoài 
nghỉ, nếu ông thực sự là, trong cách thế phủ 
định chân lý. Trong phạm vi ông là và đã am 
hiểu mình trong hữu thể này, ông đã thủ tiêu 
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hiện thể và với chính chân lý trong niềm thất 
vọng của tự tử, Sự cần thiết của chân lý không 
thể được chứng tỏ, vì hiện thể đối với chính 
nó không thể bị đặt dưới chứng cớ. Sự có 
*chân lý vĩnh cửu” cũng ít được chứng minh 
như sự — điểu này những phi bác của hoài 
nghỉ thuyết, mặc dù chúng được thực hiện, 
trong nên tảng vẫn tin tưởng - đã bao giờ 
“có” một người hoài nghỉ “thực sự”. Có lẽ 
có nhiều người hoài nghỉ “thực sự” hơn là sự 
ngây thơ của những tìm kiếm hình thức — biện 
chứng, lửa đảo và chống lại “hoài nghỉ 
thuyết” muốn chấp nhận. 


TMinnHeipEcoER, 
Huthể và Thè gian, SAC, 236-228. 


I Thành ngữ này của François Vezin. Khi dịch Sein und Zeit 
sang tiếng Pháp, Vezin dùng tir Ouverture đổ dịch Erschlossenheit: 
chiều kích hiện hữu theo đó hiện thể “më phơi cho” sự xuất 
hiện của chính hữu thể. 


'?! Những định luật về vạn vật hấp dẫn và cơ học thiên thể. 
° Nguyên lý mâu thuẫn theo Leibniz (Đơn tử luận) 


9 Quyển Philosophiae naturalis principia mathematica của New- 
ton xuất hiện năm 1687. 


'9 Nghĩa là trong lòng một hiện thể (Hy Lạp: on, ontos). 
t Thí du: Thái dương hệ. 
i Chẳng hạn: Lực vạn vật hấp dẫn. 


'° Theo nghĩa chinh trong lòng cái đó của hữu-thổ-ö-đó mới có 
thể xây ra sự xuất hiện của hữu thể. 


à bao lâu mà nó xảy ra trong lòng một hiện thể thật 


t'a, Chúng ta chỉ có thể tiếp thu chân lý với điều kiện tiên giả 
định rằng chính hữu thể tự biểu lộ ra cho chúng ta, tự bao gió 
và mãi mãi, theo cách nào đó. 


> Sự am hiểu ý nghĩa của hữu thể từ sự 
am hiểu thời gian (L’entente du sens de 
“être” à partir de celle du “temps ”) 


Y nghĩa tối hậu của tôn sinh người (của 
hiện thể) là niềm ưu tư (le souci) nó đến “nhập. 
ngũ” vào trong cơ cấu hữu thể học của thời 
tính (la structure ontologique de la temporellité) 
~ nói cách khác là trong cơ cấu thời tính (la 
structure temporelle) của một hữu thể không 
chí “trong thời gian” như một sự vật, nhưng 
như một hữu thể ưu tư về “thân phận tử vong” 
của mình (un être qui se soucie de sa condi- 
tion mortelle). Cái thời tính này là sự kiện một 


hữu thể, trong suốt cuộc hành trình tổn sinh, từ 
yếu tính, không ngừng bị dứt ra một cách bất 
khả quy hôi khói cuộc trùng phùng với tự thân 
(la coincidence avec soi-même) trong khoảnh 
khắc. Hiện hữu của nó, theo nghĩa là “xuất- 
tổn” (ex-sistenee) cũng là “thoát-tnh” (ex- 
statique), bị ám ảnh trong từng mỗi khoảnh khắc. 
bởi quá khứ và tương lai, trên những cách thức 
khác nhau của “khá tính”, của “tự do”, của 
“lầm lỗi”, của “xao xuyến” — chính giữa lòng 
chân trời thời hướng dó như là hữu-thỂ-hướng- 
tứ (Sein-zum-Tode, être-envers-la-mort) nên 
luôn luôn nơi con người có sự hội thông, am 
hiểu về ý nghĩa của hữu thể. Đó là lý do tại 
sao hữu thé không bao giờ nên được giải minh 
bằng cách khác hơn là bằng những từ ngữ của 
thời gian. Đó là chủ để trung tâm của tác phẩm 
Hữu thể và Thời gian. Từ đó phát sinh ý nghĩa, 
minh nhiên ở cuối bản văn, về một thời tính 
của hữu thể, theo đó ý nghĩa thời gian của hữu 
thể cuối cùng có thể đến từ chính hữu thể (chứ 
không phải từ con người!) 


Chúng ta sẽ bày tó ý nghĩa của hữu thể 
của hiện vật được gọi là hiện thể là thời tính"). 
Sự bày tó này phải được xác nhận trong giải 
thích lại các cơ cấu đã được mô tả tạm thời 
của hiện thể xét như là chúng là những cách 
thái của thời tính. Tuy nhiên cắt nghĩa hiện 
thể như là thời tính này không đủ đưa lại một 
trả lời cho câu hôi vë ý nghĩa của hữu thể 
tổng quát. Nhưng dù sao nó cũng chuẩn bị 
căn bản cho việc thủ đắc câu trả lời này. 


Chúng ta đã bày tổ cách ám chỉ: một hữu 
thể tiền hữu thể học? như là tổ chức hiện vật 
hoc thuộc về hiện thể. Hiện thể là trong 
cách thể phải am hiểu, khi đang là, một cái gì 
đó như hữu thể. Khi giữ vững tương quan này 
chúng ta sẽ bày tó rằng cái mà từ đó hiện thể 
tổng quát có thể am hiểu và cắt nghĩa một cái 
gì như hữu thể là thời gian. Thời gian phải 
được phơi bày ra ánh sáng và lãnh hội trung 
thực như là chân trời của mọi am hiểu và cắt 
nghĩa hữu thể. Để điều đó được rõ ràng cân 
phải có một cắt nghĩa căn nguyên về thời gian 
nhu là chân trời của sự am hiểu hữu thể phát 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


xuất từ thời tính như là hữu thể của hiện thể 
am hiểu hữu thể. Đồng thời trong toàn thể 
công việc này bao hàm đồi hỏi tách ý niệm 
thời gian đã thủ đắc được như thế khỏi am 
biểu thông thường về thời gian, am hiểu này 
trở nên rõ ràng trong việc cắt nghĩa thời gian 
như được cô đọng trong ý niệm thời gian cổ 
truyền vẫn được duy trì từ Aristoteles cho tới 
Bergson. Ó đó cũng phải làm sáng tó việc ý 
iệm thời gian này mà am hiểu thông thường 
về thời gian nảy sinh từ thời tính như thế nào. 
Như thế ý niệm thông thường thời gian được 
trả lại quyển hạn độc lập của nó, trái với luận 
dë của Bergson, luận dë xem thời gian thông 
thường là không gian. 


“Thời gian” từ xưa giữ nhiệm vụ làm tiêu 
chuẩn hữu thể học hay đúng hơn hiện vật hoc 
cho sự phân biệt ngây ngô các lãnh vực khác 


lịch sử) khỏi hiện vật “vô thời gian” (các tương. 
quan không gian và số aen). Người ta có thói 
quen phân biệt ý nghĩa “vô thời giai 
mệnh dë khỏi diễn tiến “thời gian” của sy Hữu 
biểu chúng. Hơn nữa người ta tìm thấy một 
“vực thắm”, mà người ta cố gắng vượt qua, 
giữa hiện vật “thời gian” và vĩnh cửu “siêu 
thời gian”. “Thời gian” ở đây luôn muốn nói 
cũng giống như đang là “trong thời gian”, một 
sự xác định thực ra cũng khá là tăm tối. Sự 
kiện vẫn là: thời gian, trong ý nghĩa “trong thời 
gian”, giữ nhiệm vụ tiêu chuẩn phân biệt các 
lãnh vực hữu thể. Cho tới giờ người ta không. 
tra vấn và khảo cúu® xem làm thế nào thời 
gian tiến tới nhiệm vụ hữu thể học đặc biệt 
này và đồng thời có quyền hạn vào một cái gì 
đó như thời gian lại có thể giữ nhiệm vụ tiêu 
chuẩn như thế và hơn nữa việc sử dụng thời 
gian cách hữu thể học ấu trĩ có tương xứng với 
tầm quan trọng hữu thể học khả thể đích thực 
của nó không? Một cách nào đó “thờ > 
đứng trong chân trời của sự am hiểu thời gian 
thông thường, đã “tự nó” đạt tới nhiệm vụ hữu. 
thể học “hiển nhiên” và cho tới bây giờ vẫn 
duy trì nhiệm vụ đó. 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


Bởi thế trên căn bản của câu hỏi về ý nghĩa 
của hữu thể được khai triển đầy đủ cân bày 
tô việc khả vấn trung tâm của tất cả hữu thể 
học ăn rễ như thế nào trong hiện tượng thời 
gian được nhìn đúng và cắt nghĩa đúng. 

Nếu hữu thể phải được hiểu từ thời gian 
và nếu các cách thái khác nhau và những phái 
sinh của hữu thể thực sự có thể được am hiểu 
trong những biến thái và những phái sinh của 
chúng theo thời gian, thì bởi đó chính hữu thể 
~ không phải chỉ hiện vật như là hiện vật “trong. 
thời gian” — phải được tìm thấy rõ ràng trong 
đặc tính “thời gian” của nó. Nhưng khi đó 
“thời gian” không còn chỉ muốn nói “đang là 
trong thời gian”, Ngay cả “vô thời gian” và 
*siêu thời gian” cũng là “thời gian” xét theo 
hữu thể của chúng. Và điều này lại không 
chỉ trong một cách thể của một khiếm khuyết 
so Với một 


i có tính 


ách thời gian” xét 


như hiện vật “trong thời gian”, nhưng trong 
một ý nghĩa tích cực chắc chắn còn phải được 


soi sáng. Vì kiểu nói “thời gian” trong sự sử 
dụng tiền triết học và triết học chất đây ý 
nghĩa chúng ta vừa nói và vì kiểu nói đó trong 
những khảo cứu sau đây được dùng trong một 
ý nghĩa khác, chúng ta gọi là xác định tính thì 
gian® xác định tính ý nghĩa căn nguyên mà 
hữu thể và các đặc tính và các thái của nó 
nhận được từ thời gian. Theo đó công việc 
hữu thể học nën tầng của giải thích về hữu 
thể như là thế nào bao gồm, khai triển 
thì gian tính"? của hữu thể, Chính việc trình 
bày khả vấn thì gian tính trước nhất đưa lại 
câu trả lời cụ thể cho câu hỏi về ý nghĩa của 
hữu thể. 

Vì hữu thể chỉ có thể được lĩnh hội chiếu 
theo thời gian, câu trả lời cho câu hồi hữu thể 
không thể nằm trong một mệnh để đơn độc 
và mù quáng. Câu trả lời không bao hàm trong. 
việc lập lại cái nó phát biểu theo mệnh đề, 
nhất là khi nó như là kết quả trôi nổi được 
truyền lại cho một nhận thức đơn thuần về 
một “quan điểm” có lẽ 
bàn luận vấn để từ trước cho tới giờ. Việc 
câu trả lời có “mới” là một việc ngoài vấn dë 


ách khỏi cách thế 
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và không có gì quan trọng cả. Cái tích cực 
nơi câu trả lời phải nằm trong việc nó đủ xưa 
để hiểu được những khả thể “người xưa” đã 
chuẩn bị. Câu trả lời, theo ý nghĩa riêng tư 
nhất của nó, đưa lại một chỉ dẫn cho việc khảo. 
cứu hữu thể học cụ thể mới bắt đầu trong 
lòng chân trời được khai triển — và nó chỉ đưa 
lại điều đó. 


Mirin Heipeooen, 


Hituthë vå Thời gian, $5, tr:17-19. 


t Zeitichkeit - La Temporalité: thân phận trong thời gian của 
hiện thể như là "xuất tón thoát tĩnh” (ex-sistence ex-statique). 
'°' Nó luôn luôn đã có một am hiểu mặc nhiên về ý nghĩa của 
hữu thé. 

1 Nghĩa là trong cơ cấu của hữu thể cụ thể. 

 Ở đồ hữu thể luôn luôn được hiểu theo những từ ngữ của thi 
gian (như là cái gì tón tục, cái gì vĩnh cửu, cái gì diên trì trong 
thời gian v.v.) vậy là từ thời tính của hiện thể. 

'®' Nó được dùng làm tiêu chuẩn phân biệt những vùng khác 
nhau của hiện thể. 

'9 Cách thám cứu mới này, chính Hữu thể và Thời gian sẽ dua 
Vào áp dụng. 

"” Nhưng “thời gian” theo một ý nghĩa khác hẳn so với trời tính 
của tổn sinh. 

'“Phi thời”, thực vậy, chỉ có nghĩa là do đối chiếu với thời gian. 
1I Cải gì là “thì gian” (temporal) thuộc về ý nghĩa của chính 
hữu thể, cái gì là “thời gian” (temporel) thuộc về thời tính của 
tổn sinh, 
⁄ Vậy là "thi tính của hữu thể” (la temporalité de l'être) được 
phân biệt với thời tính của hiện thể (la temporelité de l'être- 
eb) 


NHỮNG TÁC PHẨM ỞKHÚCQUANH(Lesoeuvres 
du tournant) 


Sự cần thiết của khúc quanh (hay sự chuyển 
đảo trên lộ trình tư tưởng) được cảm nhận từ 
trên con đường của Hữu thể và Thời gian, nên 
không có gì ngạc nhiên là hầu như toàn bộ 
những tác phẩm khác của Heidegger được dành. 
cho việc tạo nên khúc quanh đó và việc khởi 
công cho tư tưởng khác — hay trong một khởi 
đầu khác của tư tưởng, do điều mà Heidegger 
goi là “tư tưởng về Hữu thể” tạo ra. Tư tưởng 
này không còn đi theo hướng phương pháp của 
“hữu thể học căn bản” (ontologie fondamentale) 
và của “phân tích pháp phổ sinh” (fanalytique 
existentiale) nữa, mà nó ngược dòng lịch sử 


của hữu thể (Geschichte des Seyns — Histoire 
de l'estre) tự dê ra bổn phận phải quay về với 
điều mà các nhà tư tưởng lớn của lịch sử siêu. 
hình học Tây phương còn bỏ rơi trong tình trạng 
“chưa suy tư đến” trong chân trời tư tưởng của 
họ, và tiến bước về một thứ “hinh học vị tướng 
của hữu thể”(une topologie de l'estre) và một 
thứ “hiện tượng học về cái phi biểu kiến” (une 
phénoménologie de [inapparent), đi đến cao 
điểm trong tư tưởng về Lai tính (Ereignis - 
Événement) từ đó phát sinh cuộc phối hợp tự 
nguyên sơ giữa con người và hữu thể. Ngay từ 
năm 1928, những giáo trình và những ấn phẩm 
của Heidegger, với tư cách này hay tư cách 
khác, được dành cho việc khởi công cho “tư 
tưởng vë hữu thể” đó. Vấn dê không còn là 
suy tư về hữu thể từ “tón thể thoát tinh” (ex- 
istence ex-statique) mà là suy tư “từ chân lý 
của hữu thể”, rồi “từ Lai thể”, sự tương thuộc 
giữa con người và hữu thể ngay giữa lòng sự 
khác biệt giữa hữu thể và hiện thể (khác biệt 
hữu thể học). Ü đây không thể đưa ra một ý 
tưởng về độ rộng và độ phức tạp, ngay cả chỉ 
số lượng những bài khảo luận, diễn thuyết, bài 
giảng, tiểu luận v.v... tạo thành sườn bên kia 
cửa con đường tư tưởng Heidegger, khởi đi từ 
Siêu hình học là g? (Was ist Metaphysik?) và 
Kant và vấn dë Siêu hình học (Kant und das 
Problem der Metaphysik) vào năm 1929. Chúng 
tôi cũng không thể giới thiệu phần giải minh 
thi ca của ông trong tương quan với tư tưởng, 
và nhất là, sự tinh tế nơi những kiến giải của 
Heidegger vë những nhà tư tưởng lớn trong 
lich sử siêu hình học theo quan điểm “lịch sử 
của hữu thể”. 


THU VỀ NHÂN BẢN CHỦ NGHĨA (Briefiber den 
Humanismus _ Lettre sur l'humanisme) 


+ Trích đoạn dưới đây mượn từ bản dich 
của Trần Xuân Kiêm, in lại trong Tác phẩm 
Triết học của Heidegger, Nxb Đại học Sư 
Phạm, 2004. 

Thư về nhân bản chủ nghĩa là một lá thư 
dài của Heidegger gởi cho triết gia Pháp Jean 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Beaufret vào mùa thu năm 1946, nhằm giải 
minh một số những câu hỏi do Jean Beaufret 
đặt ra trong một lá thư trước. Đây là các câu 
hỏi: 

1) Làm thế nào tái ban cho chỉ nghĩa 
nhân bắn một ý nghĩa? 

2) Tương quan giữa một khoa tính thể học 
(Omtologie) với một khoa đức lý học (Ethik) khả 
hữu được quan niệm như thế nào 


3) Làm thế nào để cứu vän yếu tố phiêu lưu 
vốn không được cutu mang trong một công cuộc 
sưu tầm, song không vì thế mà biến triết học 
thành một phiêu ha lãng đãng? 


Xét về niên biểu, thì bức thư nằm giữa 
cuốn uferungen zu Hoelderlins Dichtung 
(giải minh thơ Hoelderlin) in năm 1944, và 
tập Holwege (Đường đi trong rừng) ấn hành 
năm 1950, nghĩa là nằm vào giai đoạn mà 
phần lớn những tác phẩm chủ yếu của tư tưởng 
Heidegger đã trở thành quen thuộc với độc 
giả. Vì lẽ đó, mặc dâu tiêu để bức thư là vấn 


để nhân bản chủ nghĩa, song tất cả nội dung 
bức thư đã dàn tråi bao quát tất cá những chủ 
điểm suy tư căn bản của triết gia. 


Có thể nói, theo một nghĩa nào đó, Thi 
về nhân bản chú nghĩa là bản tóm lược cô 
đọng nhất của Heidegger về chính lộ trình 
tư tưởng của mình. Ta không thể lĩnh hội 
trọn vẹn những gì được bày tổ trong bức 
thư, nếu như trước đó, đã không bước đi trên 
con đường tư tưởng của tác giả. Ngược lại, 
bức thư cùng với phần Nhập để cuốn Was 
ist Metaphysik? (Siêu thể học là gì?) vẫn được 
xem là phân dẫn nhập thích hợp vào phương 
trời tư tưởng của Sein und Zeit (Tính thể và 
Thời thể), 

Chúng ta vẫn còn chưa suy tư cho đủ rốt 
ráo quyết liệt về thể tính của động hành 
(Handeln). Ta chỉ biết động hành như là sự 
sån xuất ra một hậu quả. Thực tại tính của 
hậu quả đó được thẩm định tùy theo ích dụng 
nó mang đến. Nhưng thể tính của hành động 
là tựu thành. Tựu thành có nghĩa là: dàn trải 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


một sự vật trong sự viên mãn của thể tính của 
nó, đạt đến sự viên mãn này, producere. Vậy 
chỉ có thể được thành tựu đúng nghĩa, những 


gì đã hiện thể. Thế nhưng cái “hiện thể” trước 
nhất, chính là Tính thể. Tư tưởng thành tựu 
mối tương quan giữa Tính thể (Sein) và Thể 
tính (Wesen) của con người. Tư tưởng không 
tự mình kiến tạo hay sån xuất nên mối tương 
quan vừa nói. Tư tưởng chỉ điễn bày mối tương 
quan ấy với Tính thể, như cái được Tính thể 
quy hôi dâng tặng cho chính Tư tưởng. Quà 
tặng đó hệ tại ở chỗ: trong Tư tưởng, Tính thể 
đi đến với ngôn ngữ. Ngôn ngữ là Mái nhà 
an cư của Tính thể. Trong chốn an cư này, 
con người cư ngụ. Tư tưởng gia và thi nhân là 
những kẻ canh giữ nơi chốn an cư này. Sự 
canh giữ của họ là sự thành tựu tính chất khai 
må (Offenbarkeit) của Tính thể, với tư cách 
là: do ngữ ngôn của họ, họ mang đến cho. 
ngôn ngữ tính chất khai mở nói trên, và bảo 
trì tính chất đó trong ngôn ngữ. Thoạt tiên, Tư 
tưởng không được thăng cấp thành hành động. 
chỉ do sự kiện là có một hậu quá phát sinh từ 
tư tưởng hoặc tư tưởng được áp dụng vào một. 
cái gì đó. Tư tưởng hành động với tư cách là 
Tư tưởng tư tưởng. Hành động này có lẽ là 
hành động đơn giản nhất, đồng thời cũng cao 
tuyệt nhất, vì nó liên hệ đến tương quan giữa 
Tính thể với con người. Thế nhưng, mọi hiệu 
năng thiết thực đều nằm trong Tính tl 
Tính thể, đi đến Vật hiện thể (das Seiende). 
Trái lại, Tư tưởng tự để cho mình được triệu 
vời kêu gọi bởi Tính thể để nói lên chân lý 
của Tính thể. Tư tưởng thành tựu sự phóng 
tâm buông thả đó. Tư tưởng là l'engagement 
par l'Être pour Ù'Être. Tôi không biết ngôn 
ngữ có thể nào hợp nhất hai chữ par và pour 
nói trên trong một định thức duy nhất như sau 
đây hay chàng: penser c'est l'engagement de 
l Être. Ó đây, hình thái 
phải biểu thị rằng só-thuóc-cách đó vừa mang 
tính chất chủ quan vừa khách quan. Nhưng, 
do cơ duyên nghỉ ngẫu, “chủ thể” chủ quan 
và “khách thể” khách quan đều là những hạn 
từ không chỉnh của khoa siêu hình học — dưới 


những hình thái của "luận lý học”và ”ngữ 
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pháp học” Tây phương, khoa siêu hình học 
này đã sớm tràn ngập lối giải thích về ngôn 
ngữ. Những gì còn bị che đậy phong kín trong 
một biến cố như thế, hiện nay chúng ta mới 
chỉ có thể phẳng phát linh cẩm được một ít 
mà thôi. Sự giải phóng ngôn ngữ khỏi những. 
trói buộc của ngữ pháp, nhằm đến một phối 
kết các tố chất có tính cách uyên nguyên hơn, 
được giao phó cho tư tưởng và thi ca. Tư tưởng. 
không phải chỉ là l'engagement dans l'action 


àt hiện thể theo nghĩa thực thể của 
Tư tưởng là l'engagement 


vì và bởi 
hoàn cảnh hiện tại 
bởi và vì chân lý của Tính thể, một Tính thể 
kinh qua một dòng lịch sử chẳng hề kết thúc, 
nhưng luôn nằm trong trạng thái đợi chờ. Lịch 
sử của Tính thể (Die Geschichte der Seins) 
nâng đỡ và quy định mọi condition et situa- 
tion humaine. Nếu wanti ta chỉ muốn học thể 
thể tính nói 
nhắc đến, 
nghĩa là muốn thành tựu thể tính ấy,thì chúng 
ta phải tự mình giải phóng khôi lối giải thích 
có tính cách kỹ thuật về tư tưởng, bắt nguồn. 
từ tận thời Platon và Aristote. Vào thời đại 
này, chính Tư tưởng mang giá trị của Techne, 
Tư tưởng là quá trình của sự phản tỉnh nhằm 
phục vụ cho tác hành (Tun) và sån hành 
(Machen). Nhưng lúc bấy giờ, sự phán tỉnh 
đã được khảo sát từ quan điểm của praxis và 
poiesis. Chính vì lý do đó, nếu xét trong tự 
thân, Tư tưởng không mang tính chất “thuc 
hành”. Như vậy, lối xác định đặc tính Tư 
tưởng như là /heoriø và sự quy định hành vi 
tri thức như là thái độ “lý thuyết”, đã xuất 
hiện giữa lòng một lối giải thích nặng chất 
“kỹ thuật” tư tưởng. Lối giải thích này là 
một mưu định nhằm giữ cho Tư tưởng một sy 
tự lập đối diện với động hành (Handeln) và 
tác hành (Tun). Kể từ đó, triết học luôn thấy 
cần thiết phải tự biện chính cho mình trước 
những “khoa học”. Triết học nghĩ rằng minh 
sẽ đạt đến mục tiêu ấy một cách chắc chắn 
hơn bằng cách tự nâng mình lên hàng một 
khoa học. Nhưng cố gắng này là sự bỏ rơi thể. 
tính của Tư tưởng. Triết học bị vây đuổi trong 


trên của Tư tưởng mà chúng ta v 


nỗi sợ hãi mình sẽ bị mất đi sự kính trọng và 
giá trị, nếu mình không phải là khoa học. 
Người ta thấy đó như một khiếm khuyết được 
đồng hóa với một tính-chất-phi-khoa-học. 
Tính thể với tư cách là tố chất (das Element) 
của Tư tưởng đã bị bó rơi vào quên lãng trong 
lối giải thích có tính chất kỹ thuật về Tư tưởng. 
Khoa “luận lý học” là sự chuẩn phong cho 
lối giải thích này, lối thích được thực hành 
mạnh mẽ ngay từ thời những ngụy luận gia 
và thời Platon. Người ta phán xét Tư tưởng 
theo một tiêu chuẩn không thích hợp với Tư 
tưởng. Lối phán đoán này tương tự phương 
sách nhằm thẩm định thể tính và tài lực của 
loài cá căn cứ vào khả năng sống trên đất 
liên của cá! Kể từ lâu, từ quá lâu rồi, Tư tưởng 
đã bị thảm bại trên đất liền. Giờ đây, có thể 
nào gọi nỗ lực nhằm đặt định lại Tư tưởng 
trong tố chất uyên nguyên của Tư tưởng là 
“chủ trương phi lý” bay chăng? 


Những câu hỏi ông đã nêu ra trong bức thư 
sẽ được soi sáng dễ hơn trong một cuộc đàm 


đạo trực tiếp. Còn trong một bản văn, Tư tưởng. 
dễ đánh mất tính chất uyển chuyển năng động 


của mình. Nhưng nhất là trong một bản văn, 
Tư tưởng phải hết sức khó khăn mới có thể 
động cập đến tính chất đa dạng của nhũng 
chiêu huớng riêng cho lãnh vực của Tư tưởng. 
Khác biệt với các khoa học, tính chất nghiêm 
mật của tư tưởng chẳng phải chỉ nằm trong sự 
chính xác tiên chế của những ý niệm, nghĩa là 
trong cái kỹ-thuật-mang-chất-lý-thuyết của 
những ý niệm. Tính chất nghiêm mật của Tư 
tưởng nằm ở chỗ: ngữ ngôn chỉ lưu trì thuần 
túy trong tố chất của Tính thể và để cho ngự trị 
cái gì đơn giản trong những chiều hướng đa 
diện của Tính thể. Nhưng, đằng khác, sự việc 
được viết ra thành chữ lại cống hiến cho ta sự 
cưỡng chế thiện ích của một sự lĩnh hội tỉnh 
táo nhờ vào ngôn ngữ. Hôm nay, tôi chỉ muốn 
tách riêng ra một trong những câu hỏi của ông. 
Sự khảo sát câu hồi này có thể sẽ chiếu roi tia 
sáng lên những câu hồi còn lại. 


Ông hỏi tôi: Comment redonner un sens 
au mot “Humanisme”?: làm thế nào để tái ban 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


cho danh từ “Nhân bản chú nghĩa” một ý 
nghĩa? Tôi tự hỏi có cần phải như vậy chăng, 
Tai ương gây ra do những nhãn hiệu loại này 
chưa đủ rõ ràng lắm rồi sao? Cố nhiên, từ lâu 
rồi, người ta đã hô nghỉ những thứ “chú 
nghĩa”. Nhưng thị trường công luận vẫn 
không ngớt kêu đòi những chủ nghĩa mới. 
Và bao giờ người ta cũng sẵn sàng thỏa mãn 
lời đòi hỏi đó. Những chữ như “luận lý học”, 
“dao đức học”, “vật lý học” tự chúng chỉ xuất 
hiện vào lúc mà Tư tưởng uyên nguyên đã 
đến buổi suy tàn. Vào thời đại huy hoàng của 
họ, những người Hy Lạp đã tư tưởng mà không 
dùng đến những nhãn hiệu loại trên. Họ 
còn chẳng gọi Tư tưởng là “triết học” nữa. 
Tư tưởng bắt đầu suy đổi khi Tư tưởng tách 
xa tố chất của mình. Tố chất (das Element) là 
cái mà khởi từ đó, Tư tưởng mới có tl 
tưởng. Tố chất chính là cái-có-tiểm-năn; 
chất chính là tiềm năng khả thể. Tố chất kết 


về với thể tính của Tư tưởng. Nói gọn lại, Tư 
tưởng là Tư tưởng về của Tính thể. Sổ-thuộc- 
cách vừa dùng đó có hai nghĩa. Tư tưởng là 
của Tính thể với tư cách: được Tính thể triệu 
vời kêu gọi, Tư tưởng thuộc vào Tính thể. 
Đồng thời Tư tưởng là Tư tưởng về Tính thể 
với tư cách thuộc vào Tính thể, Tư tưởng lắng 
nghe Tĩnh thể. Tư tưởng là cái mà nó là, tùy 
theo nguyên ính yếu của Tư tưởng: với tư 
cách thuộc vào Tính thể, Tư tưởng lắng nghe 
Tính thể. Tư tưởng là hay Tư tưởng hiện thể, 
có nghĩa: tùy theo định phận của mình, Tư 
tưởng đã luôn luôn kết liên và ôm siết tính 
thể của mình. Kết liên ôm siết một “sự vật” 
hoặc một “con người” trong thể tính của 
chúng, có nghĩa là yêu thương hay khao khát 
sự vật hoặc con người. Nếu suy tưởng sự khao. 
khát ấy một cách uyên nguyên hơn, thì sự 
yêu thương khao khát ấy có nghĩa là: hiến 
tặng ban phát thể tính. Một sự khao khát như 
thế là bản chất riêng tư của tiểm năng 
(Vermögen) một tiểm năng chẳng những chỉ 
có thể thực hiện điều này hay dièu nọ, mà 
còn có thể làm cho “đàn bày phơi mở” một 
cái gì đó trong nguyên lai chân thực của nó, 
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nghĩa là làm cho nó hiện thể. Khả năng của 
sự yêu thương khao khát là cái mà “nhờ” đó 
một cái gì có được tiêm năng riêng tư để hiện 
thể. Tiêm năng này chính là “khả thể”, là cái 
mà thể tính của nó nằm trong sự khát khao. 
Do bởi sự khát khao ấy, Tính thể có khả năng 
Tư tưởng. Nó làm cho Tư tưởng thành khả 
hữu. Tính thể với tư cách là sự-khát-khao-tự- 
thành-tựu-mình-trong-tiểm-năng, là “khá 
thể”. Với tư cách là tố chất, Tính thể là “sức 
mạnh lặng” của tiểm năng yêu thương, 


nghĩa là của khả thể. Dưới sự xâm lăng thống 
ngự của "luận lý học” và "siêu hình học”, 
những chữ “khả thể” và “khả thể tính” của 
chúnh ta thực ra chỉ được suy tưởng đến trong 


siêu hình — về Tính thể được quan niệm như 
actus và potentia, sự đối nghịch được người 
ta đem đồng hóa với sự đối nghịch giữa 
Khi nói đến “sức mạnh 
trầm lặng của khả thể”, tôi không có ý muốn 
hiểu khá thể đó là possibile của một 
possibilitas chỉ được biểu tượng ra, cũng chẳng. 
phải là potentia như là essentia của một actus 
của existentia, nhưng tôi muốn hiểu đấy là 
chính Tính thể; trong khao khát yêu thương 
của nó, Tính thể này có tiểm năng đối với Tư 
tưởng và do đó, đối với thể tính của con người, 
nghĩa là có tiềm năng đối với mối tương quan 
giữa con người và Tính thể. Có tiểm năng 
điều động một sự vật ở đây có nghĩa là: gìn 
giữ sự vật đó trong thể tính của nó, duy trì sự 
vật dó trong tố chất của nó. 

Một khi Tư tưởng xa la tố chất của mình 
và do đó khởi sự suy đôi, thì Tư tưởng bù trừ 
sự mất mát ấy bằng cách tự phong cho mình 
một giá trị như là rechne, như là khí cụ giáo 
dục, để rồi chẳng bao lâu, trở thành môn hoc 
của học đường và rốt cuộc, biến thành như là 
bộ môn văn hóa. Dần đà theo với thời gian, 
triết học trở thành một kỹ thuật giải thích bằng 
những nguyên nhân tối hậu. Người ta không 
tư tưởng nữa mà chỉ bận tâm tới học”. 
Trong trò cạnh tranh nhau, lúc bấy giờ những 
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mối bận tâm như thế phụng hiến cho công 
chúng dưới hình thức những "chủ nghĩa..” và 
đều nhắm đến chỗ tăng giá để cạnh tranh lẫn 
nhau. Uy quyền tối thượng của những nhãn 
hiệu loại đó, chẳng phải bởi tình cờ mà có. Uy 
quyển ấy, đặc biệt là trong thời hiện đại, dựa 
trên sự chuyên chế của đám đông quần chúng. 
ái mà người ta gọi là “hiện sinh riêng 
chưa phải là: là-con-người một cách 
tính yếu và tự do. Nó chỉ là một quyết tâm. 
nhất mực trong sự phủ nhận những gì thuộc 
vë đám đông công chúng. “Hiện sinh riêng 
tư” chỉ là một nhánh cl tùy thuộc vào cây 
hiện sinh công cộng và chỉ tự nuôi sống mình 
nhờ sự tháo lui trước đời sống công cộng. 
Mern Hem 


ThưyÊ nhân bản chi nghi 


NHẬP MÔN SIÊU HINH HỌC - 1953 (Einführung in 
die Metaphysik _ Introduction à la Métaphysique) 1953 


Đọc những trích văn từ Hữu thể và Thời 
gian có lẽ nhiều bạn đọc hơi bị “choáng” vì 
thấy ông Heidegger quả là “danh bất hư truyền” 
về sự bí hiểm! (Xin thú thật là, bản thân người 
dịch cũng mang tâm trạng đó..). Vậy để lấy 
lại tỉnh thần, mời bạn đọc trích đoạn sau đây 
từ quyển Nhập môn Siêu hình học để thấy 
rằng ông “Hay_ dè-ghe” cüng có khi nói chuyện 
dễ nghe, khiến chúng ta, những “.. triết gia 
tập sự”, may ra cũng vỡ vac được đôi điều. 

Mong lắm thay! 


> Câu hồi cơ bản về Siêu hình học 


Tai sao có những hiện thể thay vì không 
có gì? Đó là câu hỏi. Rõ rằng đây không phải 
là một câu hỏi bình thường. “Tai sao có những 
hiện thể này, tại sao phải có cái gì đó thay vì 
không có gì ~ rõ rằng đây là câu hỏi 
đầu tiên trong số tất cả các câu hỏi, tuy không 
phải đầu tiên tính theo thời gian. Các cá nhân 
và con người đặt ra rất nhiều câu hỏi trong 
quá trình lịch sử của họ thông qua thời gian. 
Họ quan sát, khám phá, và thử nghiệm rất 
nhiều điều trước khi đưa ra câu hỏi: 


lại có những hiện thể này, thay vì không có gì 
cả?” Nhiều người không bao giờ bắt gặp câu 
hỏi này, nếu có bắt gặp, chúng ta không chỉ 
có ý muốn nghe hoặc đọc về nó như là một 
công thức đặt vấn để, nhưng là đưa ra một 
câu hồi, nghĩa là mang lại, để xuất, cầm thấy 
tính cách chắc chắn của nó. 

Mặc dù mỗi người chúng ta đều ít nhất 
một lần, có lẽ hơn một lần, bị sức mạnh tiềm 
ẩn của câu hôi này lướt qua, ngay cá nếu 
người đó không ý thức được điều gì đang 
xảy đến với mình. Có những lúc câu hỏi lờ 
mờ hiện ra vẻ thất vọng n 
việc có khuynh hướng đánh mất tất cá sức 
nặng của chúng, và toàn bộ ý nghĩa đều trở 
nên tối tăm. Có thể câu hỏi này vẫn còn 
đánh động, nhưng nó đã từng giống như một 
tiếng chuông bị bóp nghẹt đang vang lên 
trong cuộc đời chúng ta và dẫn bị tắt 
ngấm. Có những lúc câu hỏi này hiện diện 
trong niềm vui, khi mọi sự việc chung quanh 
chúng ta đều được biến đổi và dường như 
lần đầu tiên tổn tại ở đó, như thể khi suy 
nghĩ rằng sự việc không tón tại thì có 
thể lại dễ dàng hơn khi chúng tôn tại. Câu 
hỏi này tác động trên chúng ta trong sự chán 
chường, khi chúng ta cũng chuyển từ nỗi 
thất vọng và niêm vui, và dường như mọi 
việc chung quanh chúng ta lại quá tầm 
thường một cách thất vọng, đến nỗi chúng 
ta không còn quan tâm xem bất cứ điều gì 
có tòn tại hay không — và với tình trạng này, 
câu hồi: “Tại sao có những hiện thể này thay 
vì không có gì cá” lại được gợi lên dưới một 
hình thức đặc biệt 

Nhưng câu hỏi này có thể được đặt ra một 
cách rõ ràng, hoặc không được thừa nhận như 
là một câu hồi, có thể nó chỉ đi qua cuộc đời 
chúng ta tựa như một cơn gió thoảng; có thể 
câu hỏi này lại đè nặng trên chúng ta, hoặc 
trong một bối cảnh này hay bối cảnh khác, 
có thể chúng ta đẩy lùi nó khỏi chúng ta và 
lãng quên nó. Trong bất cứ trường hợp nào, 
đây không bao giờ là câu hồi mà chúng ta đặt 
ra trong một thời điểm đặc biệt. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Nhưng đây là một câu hỏi dẫn nhập theo 
một nghĩa khác - câu hỏi về mặt thứ loại. Thứ 
loại này có thể được giải thích theo ba cách. 
Câu hỏi “Tai sao có những hiện thể này thay 
vì không có gì cå” thuộc vào loại đầu tiên 
đối với chúng ta, trước hết, bởi vì nó ở xa tầm 
tay nhất, thứ hai, bổi vì nó sâu xa nhất, và 
cuối cùng, bởi vì nó là câu hỏi cơ bản nhất 
trong số tất cả các câu hỏi. 


Đây là câu hỏi rộng lớn nhất trong số tất 
cả các câu hỏi. Nó không tự hạn chế trong 
hiện thể riêng biệt thuộc bất cứ loại nào. Câu 
hỏi này bao gồm tất cả mọi sự, và không chí 
có nghĩa là mọi sự đang tổn tại theo nghĩa 
rộng nhất, nhưng còn là mọi sự đã và sẽ tôn 
tại. Thứ loại của câu hỏi này chỉ tìm thấy giới 
hạn của nó nơi hư vô, ở điểu gì đơn giản là 
không tổn tại và không bao giờ tòn tại. Câu 
hỏi này bao hàm mọi sự không phải là hư vô, 
và cuối cùng, ngay cả chính hư vô; không phải 
bởi vì đây là điều gi đó, từ khi chúng ta nói về 
nó sau hết, nhưng bởi vì đó là hư vô. Câu hồi 
của chúng ta đạt tới mức độ quá xa mà không 
bao giờ chúng ta có thể đi xa hơn. Chúng ta 
không thẩm vấn điểu này và điều kia, hoặc 
lần lượt thẩm vấn từng hiện thể, nhưng chính 
từ bước đầu, chúng ta thẩm vấn toàn bộ hiện 
thể, hoặc như chúng ta nói về những nguyên 
nhân cần được thảo luận dưới đây: chúng ta 
thẩm vấn hiện thể, hiểu theo nghĩa hẹp trong 
tính cách toàn bộ của nó. 


Câu hôi rộng lớn nhất này cũng là câu 
hồi sâu xa nhất: Tại sao có hiện thể... Tại 
sao nghĩa là nói rằng dựa trên nën tång nào? 
Hiện thể phát xuất từ nguồn gốc nào? Nó 
đứng trên nën tång nào? Câu hỏi này không 
liên quan đến các đặc thù, không liên quan 
đến các hiện thể là gì và thuộc loại nào, 
chỗ này hay chỗ kia, có thể thay đổi chúng 
bằng cách nào, và có thể sử dụng chúng để 
làm gì v.v... Câu hồi này nhắm đến nên tång 
của cái gì xa đến mức độ nó tổn tại. Tìm 
kiếm nên tắng là cố gắng đi đến cùng; như 
vậy, điểu gì đặt thành vấn để liên quan đến 
nên tång. Tuy nhiên, bởi vì câu hỏi là một 
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câu hỏi, nên chúng ta vẫn phái xét xem nën 
tång có đạt được điều gì thực sự là một nền 
tắng hay không, nghĩa là xét xem nó có cung. 
cấp một cơ sở hay không; xét xem nó có 
phải là một nën tång cơ bản (Ur-grund) hay 
không; hoặc xét xem nó có thất bại trong 
việc cung cấp một cơ sở và có phải là một 
vực thắm (Ab-grund) hay không; hoặc xét 
xem có đúng nën tång không phải là cơ sở 
này hoặc cơ sở khác hay không, nhưng nó. 
chí bộc lộ một về bë ngoài có lẽ cân thiết 
đối với cơ sở — nói cách khác, đây là một 
nën tầng không-nền tảng (Ungrund). Khi có 
thể được, ng trong câu hồi này phải 
giải thích cho hữu thể của hiện HỆ theo đúng 
nghĩa của từ này. Câu hỏi “tại sao” không 
tìm kiếm những nguyên nhân thuộc cùng 
một loại và cùng một mức độ như chính hiện 
thể. Câu hỏi “tại sao” này không chuyển 
sang bất cứ mức độ nào, nhưng thấm nhập. 
vào tận những lãnh vực “bên dưới” (*zw- 
grunde°liegend) và quả thật thấm nhập vào 
đến tận cùng, đến giới hạn của những lãnh 
vực này; khi lật từ bể mặt, từ toàn bộ tính 
chất nông cạn, câu hỏi này cố gắng hướng 
đến những độ sâu; việc mở rộng tất cá các 
câu hồi cũng chính là câu hồi sâu xa nhất. 


Cuối cùng, câu hỏi rộng và sâu nhất này 
cũng chính là câu hỏi cơ bản nhất. Chúng ta 
có ý muốn nói gì qua câu hỏi này? Nếu 
chúng ta đưa ra câu hồi với đây đủ tâm mức 
của nó, nghĩa là hiện thể theo đúng tính cách 
toàn bộ của nó thì điều dë dàng xấy ra sau 
đó là khi đặt ra vấn để này, chúng ta vẫn 
giữ lại khoảng cách của mình từ mỗi cá nhân 
và hiện thể thuộc về cá nhân, từ mỗi hiện 
thể này và hiện thể kia. Bởi vì chúng ta ý 
muốn nói hiện thể với tư cách như một toàn 
thể, không có bất cứ sự thiên vị đặc biệt 
nào. Tuy nhiên, điều đáng chú ý là trong 
câu hồi này, môt loại hiện thể vẫn tôn tại 
đến mức độ nổi bật, đó là người đặt ra vấn 
để. Nhưng tự thân câu hỏi không nên liên 
quan đến bất cứ hiện thể đặc trưng nào. 
Trong tỉnh thần thuộc về những mục tiêu 
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không hạn chế của nó, thì mọi hiện thể đều 
có cùng giá trị. Một con voi trong một khu 
rừng nhiệt đới Ấn Độ hoàn toàn đúng như 


*là” quá trình đốt cháy hóa học nào đó đang 
tiến hành trên sao Ho, v.v. 


Nếu câu hỏi của chúng ta: “Tai sao lại 
có những hiện thể này, thay vì không có gì 
cả?” được hiểu một cách phù hợp theo nghĩa 
đây đủ nhất của nó, thì chúng ta phải chọn 
lựa bất cứ hiện thể đặc biệt, riêng tư nào, kể 
cả con người. Bởi vì cái gì thực sự là con 
người? Chúng ta hãy quan sát trái đất với 
cảnh tối tăm bất tận của không gian trong 
vũ trụ. Bằng cách so sánh, đây là một hạt 
giữa hạt cát này và một hạt cát bên cạnh 
có cùng kích thước với nó, tính chất trống ở 
đó mở rộng cả dăm hoặc hơn nữa; trên bë 
mặt của hạt cát này, một đám súc vật được 
giả thiết là thông minh đang bó lổm ngổm, 
một lúc nào đó, lũ súc vật này đã khám phá 
ra tri thức.* Và sự mở rộng về thời gian của 
cuộc sống con người trong hàng triệu năm 
là gì? Chắc chắn không phải là sự chuyển 
động của hơi thở, nguồn gốc thứ hai. Bên 
trong hiện thể với tư cách là một toàn thể, 
không hể có nền tång nào hợp lý để chọn 
lựa hiện thể này, vón được gọi là nhân loại, 
và chuyện xảy đến là chính chúng ta lại lệ 
thuộc vào hiện thể đó. 

Nhưng với tư cách là một toàn thể, bất cứ 
khi nào hiện thể đi vào câu hỏi này, thì một 
mối quan hệ duy nhất, bí mật xuất hiện giữa 
nó và hành động đặt ra vấn dê. Bởi vì thông. 
qua câu hỏi này, lần đầu tiên hiện thể với tư 
cách là một toàn thể mở ra một tầm nhìn 
theo đúng nghĩa của từ này, cho đến nền 
tång có thể được của nó, và trong hành động 
đặt vấn dë, nó vẫn giữ tư thế mở. Như vậy, 
trong mối quan hệ với hiện thể nơi tính cách 
toàn vẹn của nó, việc đặt vấn để hoàn toàn 
không phái là bất cứ sự kiện nào bên trong 
phạm vi của hiên thể, chẳng hạn giống như 
những giọt nước mưa rơi xuống. Câu hỏi “tai 
sao” có thể được đặt ra để tương phản với 
hiện thể với tư cách là một toàn thể, để thoát 


khỏi nó, mặc dù không bao giờ hoàn toàn, 
Nhưng chính xác đây là lý do khiến hành 
động đặt vấn để được đặc quyền. Bởi vì nó 
tương phán với hiện thể như là một toàn thể, 
nhưng vẫn không thoát khói nó, nên nội 
dung của câu hôi tác động trở lại trên chính 
câu hồi. Tại sao lại là tại sao? Câu hỏi “tai 
sao” được cho là hỏi thăm về hiện thể với 
tư cách là một toàn thể, nên tảng của câu 
hỏi này là gì? Phải chăng nên tång được hỏi 
trong từ tại sao này không chỉ là một nën 
tầng nổi bật — sẽ bao hàm rằng một lần nữa, 
nên tầng tìm kiếm lại là một hiện thể? Tuy 
nhiên, phải chăng câu hỏi “đầu tiên” không 
xảy đến trước hết vì thứ loại mang tính cách 
bán chất của câu hồi về hữu thé và vì những 
sự biến đổi của nó? 


Chắc chắn những hiện thể, 
tại trên thế giới, không có cách nào chịu ảnh 
hưởng từ việc chúng ta đặt ra vấn dë: “Tại 
sao có những hiện thể này, thay vì không có 
gì cå?” cho dù chúng ta có đặt vấn để này 
hay không, thì các hành tinh vẫn quay chung 
quanh những quỹ đạo của chúng, nhựa sống 
vẫn tuôn chấy qua cây cối và sinh vật. 


c sự vật tôn 


Nhưng nếu câu hỏi này được đặt ra và nếu 
quả thật hành động đặt vấn đề được thực hiện, 
thì không tránh được tình trạng dung và 
đối tượng của câu hỏi lại tác động trở lại trên 
chính hành động đặt vấn dë. Câu hỏi này 
không phải chỉ ra bất cứ sự kiện nào, nhung 
là một sự kiện có đặc quyền mà chúng ta gọi 
là biến cố. 


Câu hỏi này và tất cả những câu hỏi trực 
tiếp phát xuất từ nó, những câu hỏi mà trong 
đó nó bộc lộ — không thể so sánh câu hỏi "tại 
sao” với bất cứ câu hỏi nào khác. Câu hỏi 
này bắt gặp sự tìm kiếm câu hỏi tại sao của 
nó. Thoạt nhìn, câu hôi “Tai sao lại tại sao?” 
có vẻ như một sự lập đi lậ không đáng 
kể ad infinitum của cùng một công thức đặt 
vấn để, tựa như một đám từ ngữ trống rỗng, 
và không đầm bảo. Vâng, ngoài sự hoài nghi, 

câu hỏi này có vẻ như thế. Câu hỏi này chỉ 
hoặc là do chúng ta mong ước nám bắt được 
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nhờ nhìn vào bŠ ngoài và như vậy, coi như 
quyết toàn bộ vấn dë, hoặc là do chúng 
ta có thể tìm được một biến cố có ý nghĩa, 
trong việc câu hỏi “tại sao” này tác động trở 
lại trên chính nó. 


Nhưng nếu chúng ta có khuynh hướng nắm 
bắt được nhờ những vë bề ngoài thì chúng ta 
sẽ nhận thấy rằng câu hỏi “tại sao” này vượt 
ra ngoài bất cứ lối chơi chữ nào, miễn là chúng 
ta có đủ năng lực tri thức, để làm cho câu hồi 
thực sự tác động trở lại trên từ “tại sao” của 
nó — bởi vì câu hôi này sẽ không làm như 
vậy bằng chính sự phù hợp riêng của nó, đây 
là câu hồi về những hiện thể, theo đúng nghĩa 
của từ này, trong tính cách toàn vẹn của nó. 
Khi làm như vậy, chúng ta nhận thấy rằng 
câu hồi “tại sao” được đặc quyển này có nën 
tång của nó nhờ một sự biến đổi đột ngột mà 
qua đó, con người liên tục xô đẩy mọi trạng 
thái an toàn trước đây trong cuộc đời họ, cho. 
dù đó là sự an toàn thật hay do tưởng tượng. 
Câu hỏi này được đặt ra chỉ nhờ sự biến đổi 
đột ngột này; đây là một sự biến đổi đột ngột; 
mà nếu không có nó, thì không có việc đặt ra 
vấn để. Sau này, chúng ta sẽ giải thích rõ “sự 
biến đối đột ngột” có nghĩa là gì. Việc chúng 
ta đặt ra vấn để chưa phải là sự biến đổi đột 
ngột; vì vậy, câu hỏi phải trải qua một sự biến 
đổi; thật khó hiểu khi nó vẫn còn ở trên bë 
mặt của hiện thể, Ở đây, đủ để nói rằng sự 
biến đổi đột ngột trong việc đặt vấn để mở ra 
nguồn gốc của nó — với sự biến đổi đột ngột 
này, câu hỏi đạt tới nën tång riêng của nó. 
Chúng ta gọi sự biến đổi đột ngột mở ra nguồn 
gốc của nó là cơ bản hoặc nguồn gốc (Ur- 
sprung), đây là sự phát hiện ra nên tàng của 
mình. Chính vì câu hỏi “Tại sao có những hiện 
thể này, thay vì không có gì cá?" thoát khói 
nên tảng của tất cả các câu hỏi đích thực, do 
đó, câu hỏi này ở ngay chính nguồn gốc (Ur- 
sprung) của tất cả các câu hỏi, mà chúng ta 
phải nhận ra rằng đó là câu hỏi cơ bản nhất 
của mọi câu hôi. 


_Nhập môn Siêu hình học. 
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ASSIRER 


(1874 - 1945) 


Sinh ở Breslau (Wroclaw) ngày nay thuộc Ba Lan, sinh viên ở Berlin, rồi ở Leipzig, 
ở Heidelberg, Ernst Cassirer từ 1894, theo học những giáng khóa của Georg Simmel 
về Kant, ở Berlin, rồi ở Marburg từ 1896, sự giảng dạy của triết gia Tân thuyết Kant, 
Hermann Cohen. Sau một luận án về Descartes, ông xuất bán ở Berlin hai quyển 
đầu của một công trình lớn mang tựa đề Vấn đề trí thức trong triết học và Khoa hoc 
thời hiện đại (1906 - 1907). 

Giữ khoảng cách một chút đối với cách kiến giải tân phê phán (l'interprétation 
néo-criticiste) của Kant, từ 1917 đến 1921 ông cho ra mắt nhiều công trình nghiên 
cứu để cập cùng lúc lịch sử những ý tưởng và triết lý khoa học: những nghiên cứu vë 
Hölderlin, Kant, Goethe, Kleist, Einstein, cũng như cuốn thứ ba của bộ Vấn đề tri 
thức... (1920). Giáo sư ở đại học Hambourg từ 1919, ông xuất bản từ 1923 đến 1929 
ba quyển của kiệt tác: Triết học về những mô thë tượng trung cũng như những tác 
phẩm thoát thai từ cùng mối bận tâm: Ngôn ngữ và huyện thoại (1925), Triết học Hy 
Lạp từ khai nguyên đến Platon (1925), Cá nhân và vũ trụ trong triết học thời Phục 
hưng (1927), kết hợp với rất nhiều bài báo, cho đến năm 1932. 

Ông rời nước Đức năm 1933, từ khi chủ nghĩa quốc xã nắm quyền, lưu trú ở Anh 
rôi ở Thụy Điển, ở đó ông tiếp tục những nghiên cứu về nhận thức luận (épistémologie) 
với Tất định và bất định trong vật lý học hiện đại (1936) và những công trình về 
Descartes. Được mời dạy ở Yale năm 1941 rồi ở Columbia, ông sống những năm 
cuối đời ở Hoa Kỳ. Tại đó ông cho ra mắt, bằng tiếng Anh quyển Khảo luận về con 
người (Dẫn nhập vào triết học về văn hóa nhân loại) và hoàn tất bản thảo bằng tiếng 
Anh của quyển #uyón thoai về Nhà nước, xuất bản sau khi ông mất (1945) cũng như 
bản dịch ra tiếng Anh của quyển thứ tư trong bộ Vấn ri thức (1950). 


Đầu óc hiếu kỳ ở nhiều bộ môn với kiến thức uyên bác, người kế tục thời 
hiện đại của Triết lý Khai sáng (la Philosophie des Lumières) Ernst Cassirer đã dành 
tác phẩm của mình để khởi thảo một khoa nhân học về những mô hình tượng trưng 
(une anthropologie des formes symboliques) quan tâm phát biểu thành một đại tổng 
để những tiến bộ của toán học về thiên nhiên và những khám phá của các khoa 
học xã hội và của lịch sử những ý tưởng. Tác phẩm của ông mang lại, trong toàn 
bộ những công trình đưa đến triết học vë những mô hình tượng trưng, một phần 
Chức năng của biểu tượng — với sự tiến 
bộ của những khoahoc về thiên nhiên — là làm thành khả thí sự xây dựng thuần lý 
và hội nhập “khách quan tính của kinh nghiệm ”(nằm trong trực tuyến của “biểu 
dó siêu nghiệm "của triết học Kant), điễn tả tính thường hằng (la constance) và 
những yếu tố bất biến của kính nghiệm. Nhưng đó cũng là chức năng của mọi mô 
hình tượng trưng khác, đang thực hiện công trình trong ngôn ngữ và trong nghệ 
thuật, trong những hình thức khác nhau của biểu tượng về thế giới, trong huyền thoại 
và trong tôn giáo. Dưới tất cả những hình thức đa dạng đó, đang “thi công” trong văn 
hóa nhân loại, trực quan trở thành có kỷ luật và “được tạo đáng” (mise en forme) 
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trong một cố gắng ở đó khả năng sáng tạo của ý thức và lý tính được bộc lộ, tạo nên 
một vũ trụ ý nghĩa và định cấu hình cho một thế giới nhân văn, không phải được ban 


sån, mà là được kiến tạo. 


'TRIẾTLÝ VỀNHỮNGMÔHÌNH TƯỢNGTRƯNG(1a 
Philosophie des Formes symboliques) ~ 1923-1929 


Tác phẩm trọng yếu của Ernst Cassirer kiến 
tao nên những nền tàng của một “triết học vë 
văn hóa nhân loại” nó nhận được tính nhất 
quán từ khái niệm — có tầm phổ quát — “những 
mô hình tượng trưng”. Việc sử dụng công cụ, 
dấu hiệu và biểu trưng trong thế giới ngôn ngữ, 
việc đưa vào công trình những hình thức của ý 
thức thần thoại, những nghi lễ tôn giáo, cho 
đến những kết cấu tượng trưng phức tạp nhất 
của tri thức khoa học và của lôgíc tượng trưng, 
tất cả những hoạt động đặc biệt của văn hóa 
kiến tạo những công trình được xây dựng và 
thiết định bằng những mô hình và những 
phương thúc tượng trưng đa dạng. Những hình 
thức chính được liên tiếp nghiên cứu trong ba 
quyển của tác phẩm: 1. Ngôn ngữ (1923); 2. 
Tu tưởng thân thoại (1925); 3. Hiện tượng 
học vë trí thức (1929). Như thế, tòa lâu đài 
phức hợp của văn hóa nhân loại được kiến tạo 
từ chính yếu tố sản xuất của nó: tính sáng tạo 
và tính phát minh tượng trưng của ý thức và 
của lý tính con người mà những mô hình đạt 
đến đỉnh cao trong tính thuần lý (la rationalité) 
của tri thức khoa học về thiên nhiên. 


> Trương độ của vương quốc những mô 
hình tượng trưng (Létendue du royaume 
des formes symboliques) 


Trong bản văn này, Ernst Cassirer xác định 
loàn bộ độ rộng của “trường mô hình tượng 
trưng” 
được chọn của nó trong lãnh vực những tri 
thức khái niệm — thế giới của ý tưởng, của 
lógíc tượng trưng và của những khoa học chính 
xác — nếu vương quốc của cái tượng trưng 
tách rời khỏi lãnh vực mà nó tiền giả định — 


Nếu biểu tượng hình như có yếu tố 


lãnh vực của tri giác, của tính phi trung gian 
và của trực quan, song chẳng vì thế mà È 
phân tích ngôn ngữ, nghệ thuật, huyền thoại 
không khải lộ rằng, dưới những hình thức rất 
đặc trưng, tính tượng trưng và việc làm của 
những mô hình đã luôn luôn tích cực thi công, 
trước mọi khái niệm. 


Để cập đến việc làm rõ vai trò của chức 
năng tổng quát của biểu tượng trong việc tao 
thành ý thức lý thuyết, con đường ngắn nhất 
và chắc chắn nhất dường như là bàn trực tiếp 
về những thành tựu cao nhất và trừu tượng 
nhất của lý thuyết thuần túy”. Bởi chính ở 
đó mà sự nối kết toàn bộ (I'enchaynement 
d'ensemble) hiện ra trong suốt nhất. Mọi xác 
định và mọi sự làm chủ lý thuyết về hữu thể 
cho thấy là được gắn kết với sự kiện là tư 
tưởng, thay vì trực tiếp hướng đến thực tại, lại 
chế định một hệ thống những ký hiệu và học 
cách sử dụng những ký hiệu này như là những 
thứ thay thế cho các đối vật”. Chỉ trong mức 
độ đảm đương chức năng thay thế này mà 
hữu thể bắt đầu trở thành một toàn thể có trật 
tự, một sự bài liệt tươm tất giúp ta có được 
một tâm nhìn rõ ràng về toàn bộ. Hữu thể 
đặc thù và sự kiện đặc thù hiện ra càng thấm 
nhuần những xác định tổng quát thì người ta 
càng thành công hơn trong việc biểu thị nội 
dung của chúng. Khi tiến hành những xác 
định này, và khi mang lại cho từng mỗi xác 
định đó một hình hiệu tượng trưng (une figu- 
ration symbolique), hoàn hảo hơn về hữu thể 
và về cơ cấu lý thuyết toàn bộ của nó, Lúc 
đó nó không còn cẩn gắn bó với đối vật đặc 
thù nữa. Thay vì vào những sự vật và 
những biến cố cá thể, nó tìm kiếm và đạt 
tới một toàn thể những tương quan và những 
tết; thay vì những cá thể vật chất, thì cá 
một thế giới những định luật mở ra cho nó. 


1063 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


Đấy là mô hình những dấu hiệu, khá tính 
vận trù và điều phối chúng theo những quy 
tắc cố định và phổ quát, từ đấy nó tạo ra cho 
tư tưởng mô hình riêng tương thích và tính 
cách chắc chắn lý thuyết. Tư tưởng, bằng 
cách tự gấp mình trong thế giới những dấu 
hiệu, sửa soạn cuộc đột phá quyết định bởi 
đó nó chính phục thế giới cửa riêng mình, 
thế giới của Ý niệm (le monde de l'Idée)... 
Nhưng nếu khái niệm tượng trưng phải 
được coi như có tính xây dựng cho khái niệm 
tri thi ính xác, thì do vậy nó có vẻ như 
được dành cho lãnh vực này. Uy quyển của 
nó mang lại sự tiếp cận cho lãnh vực của sự 
chính xác dường như cũng đóng khung nó. 
vào nơi đó mà không được quyển nhìn 
nghiêng ngó ngược đi đâu khác. Rất có thể 
là chính đáng, ngay cả cần thiết nữa, đối với 
thế giới khái niệm trừu tượng phải tự ràng 
buộc với một thế giới ký hiệu. Nhưng người 
ta đã hoài công tự tạo một ý tưởng cao quý 
về sự hoàn tất thuần lý mà sự kết hợp này 
với những dấu hiệu tạo ra cho kh: 
tuy vậy vẫn không thể thoát khỏi điều là 
loại hoàn tất này của tri thức chỉ thuộc về 
tình trạng thành tựu của nó. Phải chăng người 
ta có thể — khi khảo sát toàn bộ tri thức và 
những mô hình của nó - giới hạn tia nhìn 
vào tình trạng sau cùng, thay vì ôm choàng 
cùng lức cả chỗ khởi đầu và đoạn giữa? 
Người ta có phải tìm kiếm hoạt động của 
chức năng tượng trưng trong những bậc 
đầu của tư tưởng khái niệm mà tính độc đáo 
dường như chính là hệ tại chỗ chúng chứa 
một sự chắc chấn trực tiếp chứ không phải 
một kiến thức trung gian và suy lý? Chẳng 
phải là bạo hành với tính trực tiếp kia, trí tuệ 
hóa một cách hoàn toàn bất chính trực quan 
và tri giác khi muốn sáp nhập chúng vào vương 
quốc của cái tượng trưng? Nếu vấn để biểu 
tượng tiếp đón chúng ta ngay khi người ta đi 
đến ngưỡng cửa của tri thức bằng những khái 
niệm thuần túy, thì đàng khác, dường như 
chúng ta cũng phải công nhận nó chỉ sinh ra 
trên ngưỡng cửa này. Điều gì dường như phân 
biệt, một lần cho tất cả, khái niệm tri giác với 
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trực quan dó là nó có thể dừng lại nơi những 
dấu hiệu biểu thị đơn thuần và hài lòng với 
chúng trong khi chúng duy trì, với đối tượng. 
của chúng, một tương quan hoàn toàn khác, 
ngay cả là đối nghịch, trong chừng mực mà 
chúng tự cho là đang tiếp xúc trực tiếp với đối 
tượng này, hướng đến chính sự vật, chứ không 
phải đến một dấu hiệu thuần túy biểu tượng. 
của sự vật đó... 


Erns Cassia, 
62. 


Triểi học vê nhhững mô hinh tượng trưng quyền TỊI,LS 


t" Những thực hiện của các khoa học lôgíc-toán học và các. 
khoa học vật lý. 


Tham chiếu những nhận định của Frege trong những bài 
viết về văn tự tượng hình 


Chàng hạn trong khoa học “toán học về thiên nhiên" (Mathesis 
universalis của Descartes). 


' Nhận định này thuộc về nguyên tắc trong Phê phán lý tính 
thuần túy của Kant. 


> Tư tưởng huyền thoại (la pensée 
mythique) 


Y thức huyền thoại (la conscience 
mythique) chính nó đã tạo thành một hình thức 
khách quan biệt loại. Đó là tiền giả định cốt 
yếu cửa việc phân tích tư tưởng huyền thoại 
mà Ernst Cassirer tiến hành. Đối tượng của ý 
thức huyền thoại chẳng vì thế mà không có 
môt tính khách quan, một hình thái và nhất là 
một cường độ hiện diện hoàn toàn đặc trưng: 
theo Cassirer nó thiếu sự phân biệt chặt chẽ, 
“nghiêm trọng" (la stricte démarcation cri- 
tique) giữa đối tượng đơn thuần của biểu 
tượng và tri giác thực su, giữa ước muốn và 
sự hoàn tất, vån tắt là giữa hình ảnh và sự 
vật. Người ta để ý rằng sự xác định tổng quát 
đó về tư tưởng huyền thog yết là có tính 
tiêu cực và khuyết phap (négative et priva- 
tive): chính bài đó mà huyền thoại dường như 
trở thành một huyền nhiệm (un mystère) và 
cũng vì thế nó kêu gọi cố gắng "giải minh 
huyền thoại” (interprétation des mythes). 


ci 


Huyền thoại cũng sống trong một thế giới 
của những hình thể thuân túy hiện ra trước nó 


như một cái gì khách quan, như là chính cái 
khách quan. Nhưng tương quan với những hình 
thể này vẫn chưa biểu hiện điều gì về cuộc 
khủng hoảng quyết định từ đó bắt đầu kiến 
thức thường nghiệm và có tính khái niệm. Mặc. 
dầu những nội dung được ban cho nó, theo 
cách khách quan như là những nội dung thực, 
thì hình thức thực tại này hãy còn hoàn toàn 
đồng chất và vị phân (homogène et 
indifférenciée)'). Các sắc thái ý nghĩa và 
trị mà tri thức tå trong khái niệm 
tượng và nhờ đó nó đạt đến việc tách biệt một 
cách chặt chẽ những lãnh vực khác nhau của 
đối tượng và vạch ra một biên giới rõ 
giữa thế giới của chân lý(Ie monde de la vérité) 
và thế giới của biểu kiến (le monde de 
l'apparence), những sắc thái này hoàn toàn 
vắng mặt ở đây. Huyền thoại chỉ đứng vững 
nhờ vào hiện diện của đối tượng mà nó bàn 
về, nhờ vào cường độ mà đối tượng đó tấn 
công ý thức vào một lúc xác định và chiếm 
hữu nó. Vậy là huyền thoại không có khả nàng 
nới rộng khoảnh khắc này và biến nó thành 
một yếu tố đặc thù mà người ta quy về toàn bộ 
những yếu tố của thực tại. Chúng ta không 
còn cái vận động biện chứng của tư tưởng theo. 
đó mỗi một dữ kiện đặc thù chỉ là để hợp nhất 
cái khác, quy tụ nó vào những xê- 
ri và cuối cùng lồng nó vào trong tính hợp lệ 
phổ quát của những hiện tượng: ý thức tự buông. 


ITTGENSTEIN 


(1889 - 1951) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


mình vào chính ấn tượng và vào sự hiện diện 
của nó đối với khoảnh khắc. Ý thức trở thành 
tù nhân của ấn tượng, của tính đơn giản nơi 
một hữu thể-tại: nó không có ước muốn 
cũng không có khá năng phán đoán cái gì được 
ban cho hic et nunc (ở nơi đây và ngay bây 
giờ), khá năng phê phán và giới bạn cái đó 
trong tính khách quan của nó bằng cách đo 
lường nó với cái gì không được ban cho, với 
một hạn từ quá khứ hay tương lai. Nhưng nếu 
cái tiêu chuẩn gián tiếp này biến đi, nếu mọi 
hữu thể, mọi chân lý và mọi thực Bỉ mất đi trong 


ách tổng quát xuất HN) đều được tất 
yếu đưa về cùng một bình diện. Ở đây, không 
còn những mức độ thực tại khác nhau, những. 
mức độ được hỗ tương định nghĩa bằng sự chắc 
chắn khách quan. Hình ảnh về thực tại phát sinh 
từ cách này có thể nói là bị tước mất chiều thứ 
ba: người ta không cách ly bình diện đàng trước 
với bình diện phía sau, ngược lại với cái gì được 
thực hiện trong khái niệm khoa học, khi người 
ta phân biệt, một cách rất đặc trưng, cái nền tảng 
và cái được dựng nën (le fondement et le fondé). 


Erns Cassirer, 
Trië hye vê những mó hình tượng trung, a UL. tr.55-59. 


1 Diéu mà Claude Lévi_Strauss minh nhiên phản bác trong bộ 
Khảo về huyền thoại (Les Mythologiques). 


'? Một tón tại được định vị trong sự giới hạn của một “tầm nhìn 
về thế giới” (une vision du monde). 


Sinh ở Vienne, Ludwig Wittgenstein, con trai của một trong những nhà công 
nghiệp giàu nhất nước Áo và xuất thân từ một gia đình Do Thái thuộc thành phán đại 
tư sàn học thức cao ở thành Vienne, song chẳng vì thế mà chàng Ludwig lại không 
sống một cuộc đời lãng tử lắm thăng trầm, bị cuốn vào vòng xoáy của một trong 
những cuộc phiêu lưu trí tuệ độc đáo nhất và cũng bị ngộ nhận nhiều nhất của tư 
tưởng hiện đại. Sau những năm theo học kỹ sư chế tạo máy ở Berlin (1906) rồi ở 


Manchester, năm 1912, ông ghi danh vào trường Trinity College ở 


Cambridge. Tại 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


đây, từ 1912 đến 1913 ôn, 
Russell nhớ lại một kỷ niệm 


học với Bertrand Russell mà ông sẽ trở thành bạn. Về sau 
gỡ lần đầu với Wittgenstein như sau: 


*Vào cuối học kỳ đầu tiên của anh tại Cambridge anh đến gặp tôi và nói, “Xin 
thày cho em biết em có phải là một thằng dốt đặc hay không?” Tôi đáp, “Anh bạn 
yêu quý, tôi không biết. Sao anh lại hôi tôi như thế?” Anh nói, “bởi vì nếu em là một 
thằng dốt đặc, em sẽ trở thành một nhà du hành vũ trụ; nhưng nếu không, em sẽ trở 
thành một triết gia.” Tôi để nghị anh, trong kỳ nghi, viết cho tôi một vài điều về một 
đề tài triết học nào đó rồi sau đó tôi có thể nói cho anh biết anh có phải là một thằng 
khờ hay không. Đầu học kỳ tiếp theo, anh mang đến cho tôi những gì anh đã viết 
theo gợi ý này. Sau khi chỉ đọc một câu đầu tiên, tôi đã bảo anh ta: “Không, anh 
không được làm một nhà du hành vũ trụ.” 


Wittgenstein say mê học triết, viết rất nhiều ý nghĩ vào các sổ ghi chép (Carnets). 
Năm 1913 ông rút lui về trong cô đơn, nơi một vịnh biển hoang vắng xứ Na-Uy, ở 
Skjolden và ông bí mật phân phối nặc danh, phần lớn gia tài của cải mà ông là thừa kč 
chính, cho những nhà thơ bất hạnh, rồi trong thế chiến 1914 — 1918 ông phục vụ trong 
quân đội Ko với tư cách chí nguyện quân. Từ 1920 đến 1926 Wittgenstein lại tình 
nguyện làm một thày giáo làng nơi nhiều vùng cao, vùng xa của nước Ao và dường 
như khước từ mọi hoạt động triết học. Trong thời gian đó, bản thảo cuốn Tractatus 
logico-philosophicus (Khảo luận triết học lôgíc) mà ông gửi cho Bertrand Russell khi 
còn làm tù binh ở Ý trong chiến tranh, đã được ông này lo xuất bản ở London. Đây là 
tác phẩm duy nhất trong sự nghiệp trước tác đồ só của ông, được xuất bản lúc sinh thời. 


Quay về Cambridge năm 1929, ông được bổ nhiệm trợ giảng ở Trinity College 
(1930) rôi đến năm 1937 là giáo sư chính thức. Ông được vào quốc tịch Anh năm 1938. 
Bị động viên vào ngành quân y Anh quốc trong Đệ nhị Thế chiến, ông trở lại giảng dạy 
ở Cambridge năm 1944 nhưng ri từ nhiệm năm 1947. Ông mất năm 1951. 

Trong khi bộ Tractatus nhắm đến việc đưa ra ánh sáng — theo sợi chỉ dẫn đường 
của việc phân tích lôgíc về ngôn ngữ — “mô hình lôgíc của thế giới” nhằm đạt đến 
việc chia phân “cái gì có thể nói được” và cái gì “không nên nói” (mà chỉ có thể 
được “chỉ ra”) — trong một công cuộc không phải là không liên quan tới việc xác 
định một *giới hạn” siêu nghiệm của kinh nghiệm khả hữu, nhưng với một bản chất 
khác hơn là bản chất mà công cuộc phê phán của Kant thực >, cái mà đôi khi 
người ta gọi là “nën triết học thứ nhì” của Wittgenstein nhằm đạt đến cùng mục đích, 
nhưng theo những con đường khác. Như vậy vấn dé không còn là đưa ra ánh sáng 
một lân cho tất cả trong cơ cấu lôgíc của ngôn ngữ cái “mô hình lôgíc bất biến của 
thế giới”, mà là mô tả, theo một cách không nên bằng định nghĩa vét cạn, tính phong 
phú vô hạn của những “ngữ pháp” thích hợp với tính đa dạng luôn thay đổi của 
những “trò chơi ngôn ngữ” mà những hình thức sống của hữu thể người dính líu vào; 
và chính bởi đó, chỉ ra những ai ngộ nhận vë để tài này khi không biết đến những 
quy tắc mặc nhiên của nó, sẽ gặp phải những ảo tưởng nào hay những khó khăn rắc 
rối nào mà những trò chơi ngôn ngữ đôi khi lôi kéo họ vào mà họ không biết. 


Tù một tång quan trọng của những bản thảo di tác, các nhà xuất bản đã cho 
ra mắt rất nhiễu quyển “nhận định triết học” với một văn phong thường là theo kiểu 
châm ngôn, có khi theo kiểu nói ngược, mà Wittgenstein chuẩn bị để xuất bản, như 
Những nhận định triết học và bản thảo quan trọng được biết dưới cái tên Big 7ypeeript 
hay Những thám cứu triết học mà Wittgenstein làm việc suốt cả đời. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Do chính sự kiện là tính mới mẻ và tính độc đoán của mình, và cũng do bởi sự kiện 
tính ngắn gọn, giống châm ngôn và giống kiểu đối thoại Socrate, tư tưởng của Wittgenstein 
đã làm nầy sinh nhiều ngộ nhận nghiêm trọng, mà tiêu biểu nhất là việc chủ nghĩa thực 
chứng lôgíc của câu lạc bộ thành Vienne tự cho là phát huy từ bộ Tractatus của 


Wittgenstein. Nhưng nhiễu ngộ nhận cũng không vắng mặt từ 


cách mà một vài trào. 


lưu của triết học phân tính Anh quốc kiến giải “triết học thứ nhì của Wittgenstein. 


KHẢO LUẬN TRIẾT HỌC _ LÔGÍCH (Tractatus 
logico_philosophieus) 


Chi riêng nó thôi, quyển sách mồng này — 
đã làm nảy sinh những ý nghĩa trái ngược của 
thuyết “thực chứng lôgíc” (le positivisme logique) 
và thuyết “chủ nghiệm lôgíc” (l'empirisme 
logique) — là nguồn gốc của một cách triết ly 
hoàn toàn khác mà tính độc đáo chỉ riêng thuộc 
về Wittgenstein và nó đã dẫn dắt ông đến chỗ 
cách tân triệt để đường lối suy tư trong bộ 
Những thám cúu triết học sau này nhằm hướng. 
đến một thứ “ngữ pháp triết học" loại mới. 
Nguồn gốc của những ngộ nhận, theo 
'Wittgenstein, do ở chỗ tác phẩm gồm hai phần, 
phần thấy được và phần không thấy được và 
chính phần thứ hai mới là phán quan trọng 
nhất. Nơi nào mà độc giả chỉ thấy lôgíc học và 
tri thức luận, thì thực ra vấn đề là “định giới 
như từ bên trong” điều mà Wittgenstein gọi là 
“yếu tố đức lý” (das Ethische — l'élément 
éthique): chính yếu tố này không thể được nói 
ra mà chỉ “được chi ra trong yên lặng”. Trong 
lời nói đầu, tác giả tóm tắt ý nghĩa tác phẩm 
của ông như thế này “Gái gì, một cách thật 
đơn giản, tự để được nói ra thì được nói ra 
cách rõ ràng; còn cái gì mà người ta không 
thể nói, thì phải yên lặng”. Như thế, quyển 
sách này muốn, liền một vạch, vẽ ra giới tuyến 
cho tư tưởng, hay đúng hơn: _không phải cho 
tư tưởng, mà cho sự diễn đạt nhữïng tư tưởng. 
Bởi vì để vẽ ra giới tuyến cho tư tưởng, chúng. 
ta phải có khả năng tư duy ở cả hai bên sườn 
của giới tuyến này, nghĩa là chúng ta phải có 
khả năng suy tư cả những gì không chịu để 
cho suy tư — nói cách khác, tư nghị cả những 
điều bất khả tư nghị (penser impensable). Như. 


vậy giới tuyến sẽ chỉ có thể được vẽ ra trong 
ngôn ngữ, và cái gì đứng ở bên kia giới tuyến 
này sẽ đơn thuần là vô nghĩa. “Chia phần cái 
khả ngôn và cái bất khả ngôn (le dioible et 
indicible) như thế đẩy triết gia vào một nhiệm. 
vụ nghịch lý là làm xuất hiện cùng với mô 
hình của ngôn ngữ những nét phác họa “mô 
hình lôgíc của thế giới”. 


> Cơ cấu lôgíc của thế giới: không gian của 
mọi trạng thái sự vật khả hữu (La struc- 
ture logique du monde: I'espace de tous 
les états des choses possibles). 


Những lời châm đầu tiên của quyển Tractatus, 
tiết độ giản ước, những từ chìa khóa 
cân thiết cho việc mô tả cơ cấu lôgíc của thế 
giới: “thế gi toàn bộ những "sự kiên” chứ 
không phải là những "sự vật” — sự kiện, sự vật 
(hay đối vật), những “trạng thái sự vật” và cả 
không gian lôgíc tạo thành hệ thống tiên thiên 
những khả tính của những tình trạng sự vật mà 
tồn tại kiên xác (tính kiên xác), ở n 
hệ thống những khả hitu, "là vấn đề” hay không 
là vấn đề chính trên nền của “không gian lôgíc” 
của những khả thể mà các sự 
ý 


ji điểm của 


thái vào mỗi khoảnh khắc, là vấn đề hay 
không là vấn đề, vẽ ra một toàn thể những cấu 
hình thực sự, làm thành thế giới. Như vậy, thế 
giới không còn như trong biểu tượng thông 
thường — là toàn thể sự vật hay những đối vật 
mà đứng hơn là cấu hình luôn thay đổi của những 
biến cố thực sự trong đồ bản của không gian 


lôgíc (của những khả thể). 


1.1 Thế giới là 
phải là các sự vå 


àn thể các sự kiện, không 
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1.11 Thế giới được xác định bởi sự kiện, 
và bởi việc chúng là tất cả các sự kiện. 

1.12 Bởi vì toàn thể các sự kiện xác định 
vấn dé là gì, và cũng xác định cái gì không 
phải là vấn đề 

1.13 Các sự kiện trong không gian lôgíc là 
thế giới. 

1.2 Thế giới chia thành những sự kiện. 

1.21 Mỗi sự kiện có thể là hay không phải 
là chính vấn dë, trong khi mọi cái khác vẫn 
không thay đổi. 

2. Cái là vấn dë — một sự kiện — là sự tòn 
tại của một tình trạng sự việc. 

2.01 Một ünh trạng sự việc (một tình trạng 
sự và) là một kết hợp các đối tượng (sự và). 

2.011 Điều cơ bản đối với các sự vật là 
chúng phải có thể là thành phần cấu tạo các 
tình trạng sự việc. 


2.012 Trong lôgíc, không có gì là ngẫu 
nhiên: nếu một sự vật có thể xáy ra trong 
một tình trạng sự việc, khá năng của tình 
trạng sự việc phải được viết vào trong chính 
su vât ấy. 

Thế giới là tất cá vấn để phải nói tới. 

3. Một hình ảnh lôgíc của các sự kiện là 
một tư tưởng. 

3.01 Toàn thể các tư tưởng đúng là một 
hình ảnh về thế giới. 

3.02 Một tư tưởng chứa khá năng một tình 
huống của tư tưởng. Cái gì có thể nghĩ thì 
cũng có thể hiện thực. 

3.03 Tư tưởng không bao giờ có thể là cái 
gì phi lôgíc, bởi vì nếu thế, chúng ta phải suy 
nghĩ phi lôgi 

3.031 Người ta thường nói Thiên Chúa có 
thể tạo ra bất cứ cái gì ngoại trừ cái nghịch với 
các luật lôgíc. — Lý do là vì chúng ta không thể 
nói một thế giới phi lôgíc sẽ là như thế nào. 

3.032 Biểu thị trong ngôn ngữ một điều gì 
“phản lôgíc” thì cũng giống như biểu thị trong 
hình học bằng các toạ độ một hình ảnh 
với các luật của không gian, hay cho các toạ 
độ một điều không hiện hữu. 

6.4 Mọi mệnh dë dëu có giá trị ngang nhau. 
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6.5 Khi câu trả lời không thể nói thành lời, 
thì câu hôi cũng không thể nói thành lời. 

Câu đố không tôn tại. 

Nếu một câu hỏi có thể được nói thành 
lời, thì cũng có thë trả lời nó. 

6.51 Thuyết hoài nghi không phải là không 
thể bác bỏ, nhưng rõ ràng nó vô nghĩa khi nó 
tìm cách nêu lên những hoài nghi ở chỗ mà 
không câu hỏi nào có thể được nêu lên. 

6.52 Chúng ta cảm thấy rằng ngay cá khi 
mọi vấn đề khoa học đều đã được giải đáp, 
các vấn để về cuộc đời vẫn chưa được trả 
lời hoàn toàn. Tất nhiên lúc ấy không còn 
câu hồi đây tự nó là câu trả lời. 


6.521 Giải đáp cho vấn đề cuộc đời được 
thấy trong sự biến mất của vấn đề. (Phải chăng. 
đây là lý do tại sao những người sau một thời 
kỳ dài hoài nghỉ đã thấy rằng ý nghĩa cuộc 
đời đã trở nên rõ ràng đối với họ nhưng họ 
không thể nói ý nghĩa ấy là gì?) 

6.522 Trên thực tế, có những cái không 
thể diễn tả bằng lời. Chúng ty bộc lộ mình. 
Đó là cái huyền nhiệm.®%) 

6.53 Phương pháp đúng trong triết học có 
Ië chính là phương pháp này: không nói gì, 
nếu không phải là những cái để cho nói, nghĩa 
là những mệnh để của khoa học về thiên 
nhiên — vậy là những gì chẳng hè liên quan 
đến triết lý- và rồi mỗi lần mà một người khá 
muốn nói cái gì về siêu hình học, thì chỉ lại 
cho người đó thấy rằng với một vài dấu hii 
bên trong những mệnh để kia, anh ta chẳng 
có một hàm thị nào. Phương pháp này có lẽ 
sẽ là rất không làm đẹp lòng đối với người 
kia ~ anh ta sẽ không có cảm nghĩ là chúng ta 
dạy cho anh triết học — nhưng đấy chính là 
phương pháp duy nhất đúng đắn. 

6.54 Những mệnh để của tôi soi sáng qua 
con đường xéo này, đó là, ai nghe tôi, cuối 
cùng sẽ nhận ra rằng chúng chẳng có nghĩa 
gì, khi, băng ngang qua chúng hay trèo lên 
trên chúng, người ấy đã vượt qua sườn dốc. 
(Có thể nói là, nếu ném trả cái thang, sau khi 
đã dùng để trèo lên). Phải vượt lên khó khăn: 
chỉ lúc đó bạn mới thực sự tri kiến thế giới. 


u, 


7. Cái gì chúng ta không thể nói, chúng ta 
phải giữ im lặng. 

Luawis VVIrTGENSTEIN, 

Khảo luận triết học-lôgíc. 


t“; Các số thập phân gån cho các mệnh để biểu thị tắm quan 
trọng của mệnh để, nhấn mạnh vào chúng trong trình bày của 
tôi, Các mệnh để p.t, p.2, p.3 v.v.. là những cắt nghĩa về mệnh 
để p; Các mệnh để p.n.1, p.n.2, p.n.3 v.v..là những cắt nghĩa 
vẻ mệnh dë p.n; vv.. (Chú thích của chính L.Witgenstein). 

'+* Gái huyền nhiệm: Le mystique (từ chữ Hy Lạp myen là 
đóng lại, khép lún, yên lặng, vô ngôn..). Đây có lẽ là chỗ mà 
Khổng Tử bảo là "dự dục vô ngôn” (ta muốn không lờ) vậy. 


> Thám cứu triết học (Investigations 
philosophiques)_ Di tác 1953 


và hiểu rằng vật ấy được gọi tên bằng âm thanh 
ho nói ra khi họ có ý chỉ về nó. Y của họ được tỏ 
ra bằng các điệu bộ cơ thể họ, như ngôn ngữ te 
nhiên của mọi dán tộc: cách diễn tå của vé mặt, 
những cái nháy mắt, cứ động của các phần khác. 


của thân thể, và giọng nói diễn tå tâm trạng 
chúng ta khi tìm kiếm, có, từ chối, hay tránh điều 
gì. Như thế khi tôi nghe các từ được dàng đi 
dàng lại tại những chỗ thích hợp của chúng trong 
được chúng 
có nghĩa gl; và sau khi tôi đã luyện miệng tôi để 
làm các ký hiệu ấy. tôi sử dụng chúng để diễn tả 
các ước muốn của tôi”. (Thánh Augustin, Con- 
fession, 1, 8). 

“Theo tôi, các lời này cho chúng ta một hinh 
ảnh đặc thù về bản chất của ngôn ngữ con 
người. Đó là: các từ riêng lẻ trong ngôn ngữ 
đặt tên cho các vật — các câu là tập hợp các 
tên gọi ấy. Trong hình ảnh này vë ngôn ngữ 
chúng ta tìm th: ë của ý niệm sau đây: 
Mọi từ đều có một ý nghĩa. Ý nghĩa này có 
tương quan với từ. Nó là vật mà từ ấy ám chi. 


Augustin không nói rằng có một sự khác 
biệt nào giữa các loại từ. Nếu bạn mô tả việc 
học ngôn ngữ bằng cách này, tôi tin rằng bạn 
đang nghĩ chủ yếu về các từ như “bàn”, “ghế”, 
“bánh”, và các tên người, còn vë tên của các 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


hành động và các thuộc tính thì bạn chỉ nghĩ 
như là những cái phu: riêng các loại từ khác thì 
bạn không cần nghĩ tới. 

Vậy bạn hãy nghĩ về cách dùng ngôn ngữ 
sau đây: Tôi nhờ một anh bạn đi chợ. Tôi đưa 
anh một mảnh giấy viết “năm quả táo đỏ”. Anh 
cầm tờ giấy đưa cho cô bán hàng, cô më ngi 
hàng có viết chữ “táo”; rồi cô nhìn lên từ “d 
trong một tấm bảng và tìm một mẫu màu đối 
diện với nó; rồi cô nói chuỗi các con số đếm — 
tôi giả sử cô thuộc lòng các con số ấy — cho tới 
từ “năm” và cho mỗi con số cô lấy một quả táo 
có cùng mầu với mẫu ra khỏi ngăn. Người ta 
hoạt động với các từ như thế đấy. “Nhung làm 
thế nào cô bán hàng biết tìm ở đâu và như thế 
nào từ “dö” và cô phải làm gì với từ “năm”?” 
Được, tôi giả sử rằng cô hành động như tôi đã 
miêu tả. Các giải thích kết thú t chỗ nào 
dó. -Nhung ý nghĩa của từ “năm” là gì?~ Không 
có vấn để ấy ở đây, chỉ có vấn để từ “năm” 
được dùng như thế nào mà thôi 


2. Khái niệm triết học ấy về ý nghĩa có 
chỗ đứng trong một ý niệm nguyên thủy về 
cách mà ngôn ngữ hoạt động. Nhưng ta cüng 
có thể nói rằng nó là ý niệm về một ngôn 
ngữ nguyên thủy hơn ý niệm của chúng ta. 


Chúng ta hãy tưởng tượng một ngôn ngữ 
mà mô tả của Augustin là đúng. Ngôn ngữ có 
mục đích dùng làm phương tiện truyền thông 
giữa một người thợ xây A và một người phụ 
hó B. A đang xây bằng đá xây: có các khối, 
cột, thanh và sà. B phải phụ chuyển đá, và làm 
theo thứ tự mà A cần. Để đạt mục đích này, họ 
sử dụng một ngôn ngữ gồm các từ “khối”, 
“cột”, “thanh” và “sà”. A kêu các thứ ấy; - B 
đưa anh đã học để mang tới khi nghe 
gọi từng thứ. — Hãy quan niệm dièu này như là 
một ngôn ngữ nguyên thủy đây đủ. 


3. Chúng ta có thể nói Augustin thực sự 
mô tả một hệ thống truyền thông; chỉ có 
là không phải mọi cái chúng ta gọi là ngôn 
ngữ dèu là hệ thống này. Và chúng ta cũng 
phải nói điều này trong nhiều trường hợp mà 
câu hỏi được nêu lên, “Dáy có phải là một 
mô tả thích hợp không?" Câu trả lời là, “Có, 
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nó thích hợp, nhưng chỉ thích hợp cho khu 
vực giới hạn này thôi, không phải cho toàn 
thể những gì mà anh nói rằng anh mô tả”. 

Có vẻ giống như ai muốn nói: *Mội trò 
chơi hệ tại di chuyển các quân cờ trên một 
bàn cờ theo một số quy luật nào đó..”- và 
chúng ta trả lời: Có vẻ như bạn đang nghĩ 
đến các trò chơi bàn cờ, nhưng cũng có những. 
trò chơi khác. Bạn có thể làm cho định nghĩa 
của bạn đúng bằng cách minh nhiên giới hạn 
vào những trò chơi ấy. 

4. Hãy tưởng tượng một bản chữ viết trong 
đó các chữ được dùng để nói lên các thanh, 
và cũng như là những ký hiệu để nhấn mạnh 
và chấm câu. (Một bắn văn có thể được quan 
niệm như một ngôn ngữ để mô tả các mẫu 
âm thanh).Bây giờ bạn hãy tưởng tượng có ai 
cắt nghĩa bản văn ấy như thể chỉ có một sự 
tương ứng của các chữ với các thanh và như 
thể các chữ đã không hoàn toàn có các chức 
năng khác nhau. Khái niệm của Augustin về 
ngôn ngữ giống như một khái niệm quá đơn 
giản ấy về bản văn. 


5. Nếu chúng ta xem ví dụ ở §1, có lẽ chúng 
ta có thể có một gợi ý rằng khái niệm tổng 
quát này vé ý nghĩa của một từ bao trùm hoạt 
động của ngôn ngữ với một sự mờ ảo như thế 
nào khiến ta không thể nhìn thấy ng. Nó 
làm tan sương mờ để nghiên cứu các hiện tượng 
ngôn ngữ trong các loại áp dụng nguyên thủy 
trong đó người ta có thể có một cái nhìn rõ 
ràng về mục đích và chức năng của một từ. 


Một đứa bé sử dụng các hình thức nguyên 
thủy ấy của ngôn ngữ khi nó học nói. Ở đấy 
việc dạy ngôn ngữ không phải là giảng giải, 
mà là luyện tập. 

9. Khi một đứa bé học ngôn ngữ nó phải 
học thuộc lòng chi e “ký tự” a, b, c, V.V. 
Và nó phải học cách sử dụng chúng. Việc luyện 
tập này có bao gồm sự giảng dạy các từ bằng 
cách chỉ cho thấy không? — ví dụ người ta 
chỉ tay vào các phiến đá và đếm: “phiến đá 
a, b, c”- Có cái gì giống hơn với việc giảng 
dạy các từ bằng cách chỉ cho thấy “khối”, 

cột”, v.v... đó là cách dạy các ký tự không. 
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dùng để đếm nhưng chỉ về các nhóm dó vật 
mà người ta có thể nhìn chung một lần với 
nhau. Trẻ em học cách dùng năm hay sáu 
con chữ đầu tiên bằng cách này. 

Các từ “đây” ja” có được dạy bằng cách 
chỉ cho thấy như thế không? — Hãy tưởng tượng 
làm thế nào người ta có thể dạy cách sử dụng các. 
từ ấy. Người ta sẽ chỉ vë các chỗ và các vật — 
nhưng trong trường hợp này việc chỉ bằng tay 
xày ra cüng trong việc sử dụng các từ chứ không 
chỉ trong việc học cách sứ dung mà thôi. 

10. Vậy các từ của các ngôn ngữ này có 
ý nghĩa gì? — cái gì được giả thiết là chỉ cho 
thấy dièu mà nó ám chỉ, nếu không phải là 
loại sử dụng chúng có? Và, chúng ta đã mô 
tả điều đó rồi. Vì vậy chúng ta đang xin thành 
ngữ “Tü này có nghĩa này” phải được trở 
thành một phần của mô tả. Nói cách khác, 
mô tå phải có dạng: “Tù .. có nghĩa là ..” 


'Tất nhiên người ta có thể giảm trừ sự mô tả 
ch dùng từ “phiến đá” thành phát biểu 
rằng từ này có nghĩa là vật này. Điều này sẽ 
được làm khi đó chỉ là vấn dë loại bỏ cái ý niệm 
sai lầm rằng từ “phiến đá” chỉ về hình dáng của 
đá mà trên thực tế chúng ta gọi là “khối” — nhưng 
è” điều này, nghĩa là việ ù 


loại “chi về tử dụng từ 
này cho mọi cái khác, thì đã đuợc bii 


Cũng thế người ta có thể nói rằng các ký 
hiệu “a”, “b”, “c”, v.v.. có nghĩa là các con 
số, chẳng hạn khi điều này loại bỏ ý niệm sai 
lầm rằng “a”, “b”, “c”, đóng vai trò đang được 
đóng trong ngôn ngữ bởi “khối”, “phi 
“côt”. Và người ta cũng có thể nói rằng các 
chữ phải được dùng theo thứ tự a, b, c, d, 
y.v..chứ không theo thứ tự a, b, c, d. 

Nhưng đồng hóa các mô tả về các việc sử 
dụng từ theo cách này không thể làm cho các 
việc sử dụng tự nó giống với nhau hơn chút 
nào. Vì như người ta đã thấy, chúng tuyệt đối 
không giống nhau. 

65. Ở đây chúng ta gặp phải câu hỏi nằm 
phía sau mọi suy tư nói trên. Bởi vì có người 
có thể vặn lại tôi: “Bạn tìm cách tránh vấn dë! 
Bạn nói về mọi loại trò chơi ngôn ngữ, nhưng 
không có chỗ nào bạn nói bản chất của một 


trò chơi ngôn ngữ là gì, và của chính ngôn ngữ 
gì là chung trong mọi hoạt động này, 
gì làm chúng thành ngôn ngữ hay các 
của ngôn ngữ. Vì vậy bạn hãy từ 
bỏ việc tìm kiếm chính cái phần đã từng khiến 
bạn đau đầu, cái phần về hình thúc tổng quát 
cửa các mệnh đề và của ngôn ngữ”. 


Điều này đúng. — Thay vì đưa ra một cái gì 
chung cho tất cả cái mà ta gọi là ngôn ngữ, tôi 
đang nói rằng các hiện tượng này không có một 
điều gì chung với nhau khiến chúng ta có thể sử 
dụng cùng một từ cho tất cả, - nhưng chúng có 
quan hệ với nhau theo nhiều cách khác nhau. 
Và chính vì mối quan hệ này, hay các mối quan 
ë này, mà chúng ta gọi tất cả là "ngôn ngữ”, 
ë cố gắng cắt nghĩa điều này. 


66. Hãy xét đến các thú tục mà chúng ta 
gọi là “trò chơi” chẳng hạn. Tôi muốn nói đến 
chơi cờ, chơi bài, chơi banh, chơi Olympíc, v.v. 
Tất cå chúng có gì chung với nhau? Đừng nói: 
“Phải có cái gì chung với nhau, nếu không 
chúng không thể được gọi là “trò chơi”— nhưng, 
hãy nhìn xem tất cả chúng có gì chung với nhau 
không. — Vì nếu bạn nhìn vào chúng bạn sẽ 
không thấy có gì chung cho tất cả các trò chơi, 
nhưng chỉ có các sự tương tự, quan hệ, và cả 
một chuỗi chúng ở đó. Tôi lặp lại: không nghĩ, 
nhưng hãy nhìn! - Chẳng hạn hãy nhìn vào 
một trò chơi cờ, với các tương quan đa dạng 
giữa chúng. Bây giờ chuyển qua trò chơi bài; 
ở đây bạn thấy có nhiều tưởng quan với nhóm 
thứ nhất, nhiều điểm chung còn giữ lại, nhưng 
cũng có nhiễu điểm đã mất, Tất cả chúng đều 
“thú vị”? Hãy so sánh cờ tướng với bài cào. 
Hay có phải luôn luôn có thắng và thua, hay 
ganh đua giữa các người chơi? Hãy nghĩ đến 
sự kiên trì. Trong trò chơi banh có thắng thua; 
nhưng khi một đứa bé ném quả banh vào tường 
và bất lại nó, tính chất thắng và thua này không 
còn nữa. Hãy nhìn các phần chơi bằng tài trí và 
may rủi; và nhìn ự khác biệt giữa tài trí 
trong cờ tướng và tài trí trong quần vợt. Và 
chúng ta có thể nêu lên rất nhiều ví dụ nữa, 
nhiều nhóm trò chơi khác nữa theo cùng cách 
ấy; chúng ta có thể thấy các điểm giống nhau 
xuất hiện và biến mất như thế nào. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Và kết quả của sự xem xét này là: chúng 
ta thấy một mạng lưới phức tạp các sự giống 
nhau trùng nhau và đan chàng nhau: đôi khi 
có những sự giống nhau tổng quát, đôi khi 
giống nhau vë chỉ tiế 

71. Người ta có thể nói rằng khái niệm “trò 
chơi” là một khái niệm có những nét mờ nhạt. 
“Nhưng một khái niệm mờ nhạt có thực sự là một 
khái niệm không?” — Một bức ảnh chụp mờ có 
thực sự là hình của một người không? Thay thế 
một bức hình mờ với một bức hình rõ có luôn 
luôn là một điều bất lợi không? Phải chăng bức 
hình mờ thường lại chính là điều chúng ta cần? 


Frege so sánh một khái niệm với một khu 
vực và nói rằng một khu vực với những ranh. 
giới mơ hỗ không thể được gọi là một khu vực. 
Có lẽ điều này có nghĩa là chúng ta không thể 
làm gì với nó. —Nhung có là vô nghĩa khi nói: 
“Hay đứng đại khái chỗ đó” không? Giả sử 
tôi đang đứng với một người ở một công viên 
thành phố và nói như thế. Khi tôi nói thế tôi 
không vẽ bất cứ loại ranh giới nào cả, nhưng 
có thể tôi lấy tay chỉ — như thể tôi đang chỉ về 
một điểm nhất định. Và đây chính là cách mà 
một người có thể giải thích cho một ai hiểu 
một trò chơi là gì. Người ta nêu các ví dụ và có 
ý hiểu chúng một cách nhất định. Tuy nhiên 
tôi không có ý nói rằng chúng ta giả thiết người 
ấy phải thấy trong các ví dụ ấy điểm chung mà 
tôi v một lý do nào đó không thể diễn tả; nhưng 
giả thiết rằng người ấy bây giờ phải sứ đựng 
các ví dụ ấy một cách nhất định. Vì mọi định 
nghĩa tổng quát cũng có thể bị hiểu sai. Điểm. 
chính ở đây là cách chúng ta chơi trò chơi. (Tôi 
muốn nói trò chơi ngôn ngữ với từ "trò chơi”.) 


241. “Có nghĩa là bạn đang nói rằng sự 
nhất trí của người ta quyết định điều gì là 
đúng và điều gì là sai i?” — Chính những gì 
người ta nói là đúng và sai; và họ nhất trí về 
ngôn ngữ mà họ sử dụng. Đó không phải là 
nhất trí về các ý kiến mà về các nếp sống. 


309. Mục tiêu của bạn là gì trog triết học? 
chỉ cho con ruổi lối bay ra khói cái lọ đựng muỗi. 
Luwi Wrrroe: 


Thâm eu tri 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


TRIẾTHỌC 
_ PHÂNTÍCHANHMỸ _ 


(LA PHILOSOPHIE ANALYTIQUE ANGLO-SAXONNE) 


lên ngôi của triết học phân tích 

L N như một “khúc quanh ngôn ngữ 
học” (un tournant linguistique) hệ tại chỗ 
coi ngôn ngữ là chủ dë trung tâm của suy 
tư triết lý. Ngoài sự kiện đành trọn vai trò 
trọng yếu cho ngôn ngữ vốn là một nét 
cấu tạo của mọi tri thức luận đương đại, 
người ta dễ đi đến chỗ giản quy triết học 
phân tích vào triết học về ngôn ngữ. Một 
sự nhắc lại về nguồn gốc và những bước 
phát triển của triết học phân tích sẽ nêu 
bật biệt tính của những tương quan mà nó 
tạo ra giữa ngôn ngữ và phân tích. 


N N: ta thường đặc trưng hóa sự 
` 


38 Làgích và phán tích (Logique et 
analyse) 


Khi gợi hứng từ khoa lôgíc học hoàn 
toàn mới më về những tương quan để định 
nghĩa ý nghĩa, Pierce đã đồng thời khai 
trương một cách đặt vấn để (nghiên cứu 
những hệ thống tượng trưng dưới khía cạnh 
cú pháp, ngữ nghĩa và thực dụng) và một 
phương pháp phân tích triết học. Từ 1879, 
Frege phát minh một loại văn tự tượng hình 
mô thể hóa và công lý hóa (une idéogra- 
phie [ormalisée et axiomatisée) nó biểu lộ 
khả năng nhận thức những dấu hiệu, cùng 
lúc nó cung cấp những sơ đô phân tích hoàn 
toàn mới mẻ. Thay cho ưu thế của ý tưởng 
đặc trưng hóa thời đại cổ điển là ưu thế. 
hiệu xác định trong chiều hướng 
kép của ý nghĩa và tham chiếu và của câu 
trần thuật (phrase déclarative) mà ý nghĩa 
là một tư tưởng và sự tham chiếu là một 
giá trị chân lý. Thay cho tính độc quyển 
xưa cũ cửa sơ dó thuộc từ (schéma 
prédicatif) là sự phân tích những mệnh dë 


của đất 
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thành khái niệm/ đối tượng nó cho phép 
việc thấu hiểu những câu thuộc từ (phrases 
prédicatives) F(x) như mẫu “Marie là một 
phụ nữ” cũng như việc nhận ra biệt tính 
của những phát biểu tương quan (énoncés 
relationnels) R(x,y) như mẫu “Georges yêu 
Marie”. Tính phân tích của những mệnh 
để lôgíc được định nghĩa, không còn như 
là sự nhị bội vô bổ của chủ từ bởi thuộc từ 
(như nơi Descartes, Kant), mà như khả tính 
diễn dịch có quy tắc - không cân đến sự 
trợ giúp của một trực quan nào — từ những 
công lý. Thay cho một triết học về chủ thể 
là một cách đặt vấn để về khái niệm nó 
tránh mọi phái sinh duy tâm lý bằng cách 
dám đương thực tại hữu thể học của những 
tư tưởng — ngược với những biểu tượng chủ 
quan tạo thành kiến thức khách quan chung. 
Nếu như biểu tượng của tôi về định lý 
Pythagore là của cá nhân tôi, song định lý 
này diễn tẩ một chân lý khách quan, phổ 
quát và vĩnh cửu. 


Trong viễn tượng đó, lý thuyết những 
mô tả xác định (la théorie des descriptions 
définies) của Russell từ lâu vẫn được coi là 
“khuôn mẫu của phép phân tích”. Sự phân 
tích tỏ ra là có tính giản quy ở chỗ thay vì 
tạo nên những chủ thể thực sự tham chiếu 
về những đối tượng mà ta phải dám đương 
thực tại, thì những cách diễn tả kiểu như 
“Vua hiện nay của xứ Pháp” được giản quy 
thành những kiến tạo khái niệm phức tạp 
định tính một đối tượng của thế giới. 


Từ đó, Wittgenstein trong Tractatus, coi 
lôgíc là một phương tiện nhận thức một 
thế giới được quan niệm như toàn bộ những 
sự kiện. Hơn nữa, những quy tắc cấu tạo 
của thuyết tượng trưng lôgíc cung cấp 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


những tiêu chuẩn của ý nghĩa chỉ có những 
phát biểu có ý nghĩa về phương diện lôgíc 
mới có thể nói lên — nghĩa là biểu thị ~ một 


cái gì, điều này loại trừ những phát biểu 
triết học (kể cá những phát biểu trong 
thuộc 


quyển Tractatus!). Nếu điều cốt yếu — 
về ý thức mỹ học, đức lý 
đời sống — không còn có thể được nói lên, 
thì triết học, trong chiều kích biện luận của 
nó, từ nay vĩnh viễn thuộc vë một loại hoạt 
động hàng thứ nhì của việc “thanh lọc lôgíc 
của tư tưởng”. 

Không mấy động lòng với những đức 
tính của sự im lặng huyền nhiệm (le silence 
mystique), các lý thuyết gia của câu lạc bộ 
thành Vienne phát triển một thứ thực chứng 
lôgíc được đặc trưng hóa, nhất là nơi Carnap, 
bằng một phê phán gay gắt đối với siêu hình 
học, và mối bận tâm trải rộng sự phân tích 
đến lãnh vực những kiến thức thường 
nghiệm bằng cách kiến tạo nên một phương 
pháp luận về các khoa học, nó khai thác 
mọi khả tính của các lôgíc học mới có thể 
được quan niệm, không còn như những lý 
thuyết, nhưng như những ngôn ngữ, những 
cú pháp thuận tiện. Dự án này được mở ra ở 
Anh bởi Ayer và ở Mỹ bởi Morris đưa vào 
một viễn tượng kí hiệu rộng lớn: lý thuyết 
tổng quát về những dấu hiệu hội nhập mọi 
phương pháp luận. Nhưng chẳng mấy chốc 
nó phải chịu những đòn tấn công của Quine, 
người phần bác các tiên giả định chủ nghiệm, 
nhất là thuyết quy ước (le conventionalisme), 
thuyết chủ hiện tượng (le phénoménalisme) 
và sự dai dẳng của những phân biệt nguyên 
tắc giữa cái phân tích/ cái tổng hợp và tiên 
thiên/ hậu thiên. Cùng cách ấy Quine lên 
án những tiên giả định lôgíc khi tố cáo. 
“huyền thoại của ý nghĩa”, khi hoàn tất việc 
giản quy những hạn từ đặc thà bằng một 
định nghĩa về những danh từ riêng trong lôgíc 
của Russell (nghĩa là những từ như “Tôi” 
hay “cái này” được cho là chỉ trực tiếp một 


đối tượng), và bằng cách kiến tạo nên một 
tiêu chuẩn về sự kết ước hữu thể học (critère 
d'engagement ontologique) và bảo vệ luận 
dë về sự bất định trong dịch thuật. 


Như thế triết học phân tích lấy ngôn ngữ 
làm cơ sở lộ xuất (le lieu d’ émergence) 
cửa ý nghĩa và của tri thức, khởi đầu là 
phương tiện để đặt ra và giải quyết, cuối 
cùng là làm tan biến mọi vấn đề triết học, 
bằng phương pháp phân tích. Chẳng hạn 
vấn dë hữu thể học không còn phải là cái 
gì hiện hữu mà là xác định những kết ước 
iện sinh mà một lý thuyết dë ra. 


88 Ngôn ngữ thông thường và sự mô tả 


(Langage ordinaire et description) 


Tuy nhiên không nên tin rằng phương 
pháp phân tích duy nhất được sử dụng 
thuộc về sự phân tích lôgíc. Ngay từ đầu 
thế kỷ Moore phát động việc phê phán chủ 
nghĩa duy tâm lúc đó vẫn còn đang thắng 
thế tại Cambridge, và về sau phát hiện một 
thứ “triết học cửa lương thức thông 
thường ”(philosophie du sens commun), 
bằng cách thực thi một sự phân tích gọi là 
phi hình thể (analyse informelle), thuần khái 
niệm, không vay mượn chút gì từ những 
kỹ thuật lôgíc. Cũng thế, Frege phác thảo 
trong bộ Tim kiếm lôgíc một sự phân tích 
thực dụng đưa ông đến chỗ định nghĩa phán 
đoán như một hành vi giả thiết một sự kết 
ước đối với sức mạnh khẳng định của mệnh 
để được bàn tới. Như thế, phán đoán 

“Socrate phải chết” không chỉ diễn tả tư 
tưởng về cái chết của Socrate mà còn phát 
biểu một khẳng định của người đối thoại 
đắm nhận chân lý của điều anh ta diễn tả. 


Công khai tố cáo áo tưởng mô tả cho 
đến lúc ấy đã đưa đến việc đành ưu tiên 
một cách bất hợp lý cho chiều kích nl 
định, thông tin và nhận thức của ngôn ngữ, 
Austin để xuất một cuộc phân tích những 
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kiểu khác nhau của các hành vi ngôn ngữ 
(actes de langage), lấy lại một vài kiểu 
thực hành của Aristote, ông thực hiện một 
sự mô tả tỉ mỉ những cách sử dụng khác 
nhau của ngôn ngữ thông thường. Cách 
tiếp cận theo lối mô tả này đã được lập 
thuyết bởi Searle. 


% Nhữngđiểmhộit(Convergences) 


'Tuy nhiên phong cách phân tích mới này 
không hë làm xáo trộn những định hướng 
ban đầu. Nếu nơi Wittgenstein bản chất của 
ngữ pháp được sử dụng, thay đổi từ quyển 
Tractatus đến quyỂn Investigations, song 
quan niệm triết học như là sự thanh lọc, soi 
sáng những cạm bẫy của ngôn từ, vẫn tổn 
tại. Hơn nữa ngày nay khoảng cách giữa 
phân tích hình thức và mô tả phi hình thức 
có khuynh hướng giám đi. Sự xuất hiện 
những loại lôgíc học tỉnh vi (nhận thức luận 
của Hintikka; thời tính của Prior; nhiệm vu 
luận của Von Wright; ý hướng tính của 
Montague v.v..) và sự phát triển những 
tìm kiếm về Trí Thông minh Nhân tạo cho 
phép khảo sát việc tạo hình những phương 
cách hậu kết của ngôn ngữ thông thường. 
Như thế, Searle và Vanderveken đã để xuất 
một thứ lôgíc mới định hình những thủ đắc 


của lý thuyết về các hành vi ngôn ngữ.. 

Bài viết này, không tránh khỏi là quá 
sơ sài, cho thấy rằng triết học phân tích 
không thể được định nghĩa bằng một sự 
nhất quán nào về chủ để. Mặc dẫu ở đó 
triết học ngôn ngữ giữ một vai trò lớn song 
những đối tượng của nó bao phủ toàn bộ 
lãnh vực của triết học. Tính nhất quán nằm 
nơi việc trình bày và xử lý ngôn ngữ những 
vấn để này cũng như nơi nim tin dành 
cho việc phán tích khái niệm, cự khước 
mọi lời kêu gọi đến bất kỳ kinh nghiệm thân 
thuộc nào (do đó có sự khinh thường đối 


với những hệ thống lớn đặt nên tång trên 
một trực quan làm nguyên lý). Cách tiếp 
cận phân tích này huy động mọi tài nguyên 
của lôgíc học, ký hiệu học, lý thuyết ngôn 
ngữ, trí thông minh nhân tạo v.v... Trong một 


văn phong thường là chặt chẽ và sán; 
nó khai triển theo một phương thức cốt yế 
là biện luận, bác bổ mọi quyền uy thế giá. 
Nó được phong phú thêm nhờ sự cộng tác 
và sự phê bình lẫn nhau, bằng những phản 
biện và trả lời (từ đó có tầm quan trọng của 
những hội thảo, những tạp chí và việc nhờ 
đến những bài báo như là hình thức ưu tiên 
cho truyền thông triết học). 


Denis Vernant 
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Từ khởi thủy đến đương đợi 


USSELL 


(1872 - 1970) 


Sinh thời, Lord Bertrand Russell nổi tiếng vì những sự bày tỏ lập trường tự do phóng 
khóang của mình (giải phóng phụ nữ, hôn nhân thử nghiệm, khoa sư phạm mới) việc 
ông dấn thân cho lý tưởng hòa bình (khiến ông phải ngồi tù sáu tháng vào năm 1918, 
hay trong chiến tranh Việt Nam với việc ông cùng triết gia Jean Paul Sartre mở tòa án 
tế ở Thuy Điển để lên án cuộc chiến Việt Nam) và sau vụ Hiroshima, ông chống 
đối việc chế tạo và sử dụng bom nguyên tử. Nhưng sự đóng góp của ông cho triết học 
tìm thấy cỗi nguồn nơi những công trình của ông cống hiến cho việc phát minh ra lôgíc 
hình thức hiện đại (song song với Frege) và cho việc lôgíc hóa toán học với các tác 
phẩm The Principles of Mathematics (1903) và Principia Mathematica (viết chung với 
Alfred North Whitehead; 3 quyển, 1910, 1912, 1913). Ông khởi thảo một triết học để 
giải thích và biện minh những nguyên lý lôgíc của tri thức. 


Qua những tu chính, những hối hận, những biến cách, triết học này không ngừng 
chuyển cung đổi điệu, tuy vậy vẫn không lạc hướng khỏi mục tiêu ban đầu - đó là 
xác định những điều kiện và giới hạn của kiến thức - và không xa rời phương pháp 
phân tích thoát thai từ lôgíc học. Cũng giống như người bạn đồng môn của ông ở 
Cambridge là G.E.Moore, Russell là người khởi xướng của phong trào phân tích Anh 
Mỹ qua các tác phẩm như The Problems of Philosophy (1912), Our Knowledge of the 
External World (1914), Mysticism and logic (1917), The Conquest of Happiness (1930), 
An Irquiry into the Meaning and Truth (1940), My Philosophical Development (1961). 


HUYỄN HỌC VÀ LÔGÍCH HỌC (Mysticism and 
Logic) - 1917 


Gợi hứng từ G.Peano, Russell phóng ra 
những nền tàng của lôgíc hình thúc. Để giải 
quyết vấn đề nên tång của những chân lý toán 
học, ông bèn tạo dựng cái dự phóng chủ lôgíc 
(le projet logiciste) về một sự giản quy mọi toán 
học (kế cả hình học) vào lôgíc học mới bởi 
việc định nghĩa mọi khái niệm và việc chứng 
mình mọi mệnh đề toán học. Những ý tưởng 
nguyên thủy và những công lý lôgíc phải tạo 
dựng những nguyên lý của một diễn từ lôgíc 
toán học hoàn toàn tổng quát (bằng cách dàn, 
những biến số được lượng hóa một cách phổ 
quát) và có tính diễn địch. 


Toán học thuần túy hoàn toàn được tạo 
thành bằng những khẳng định theo đó nếu 


một mệnh để nào đó là đúng về môt vật nào 
đó thì một mệnh để khác nào đó cũng sẽ là 
đúng về vật này. Điều cốt yếu là không được 


thắc mắc cái mệnh để thứ nhất kia có thật sự 


là đúng hay không và không được nêu ra cái 
vật kia là gì mà nhân nói về nó người ta giả 
thiết một chân lý. Hai điểm này thuộc về toán 
học ứng dụng. Chúng ta khởi đi, nơi toán học 
thuân lý, từ một vài quy tắc hậu kết (règles 
đ'inférence) bởi đó chúng ta có thể hậu kết 
rằng nếu một mệnh để là đúng, thế thì một 
mệnh dë khác cũng là đúng. Những quy tắc 
hậu kết này lại tạo thành đa số các nguyên lý 
của lôgíc hình thức. Tiếp theo chúng ta đặt ra 
một giả thuyết nào đó có vẻ bông đùa và 
chúng ta điễn dịch ra những hệ quả. Nếu giả 
thuyết của chúng ta nhắm đến một vật nào 
đó chứ không phải đến một hay nhiễu vật 
đặc thù, lúc đó những diễn dịch của chúng ta 
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tạo thành toán học. Như thế toán học có thể 
được định nghĩa như là lãnh vực trong đó 
chúng ta không biết chúng ta nói vé cái gì, 
cũng không biết là điều chúng ta nói có đúng 
hay không. 

Bertrana Russert, 


“Recent Works on the Principles of Mathematics " 
(900i bån trong Mysticism and Logic, 1917, ch.V, tr. 59—60. 


CÁC VẤN ĐỀTRIẾT HỌC (Problems of Philosophy) 
> Bë ngoài và thực tại 


Có tri thức nào trong thế giới chắc chấn 
đến độ không một người có lý trí nào có thể 
nghỉ ngờ nó không? Câu hỏi này thoạt đầu 
xem ra không khó, nhưng trong thực tế lại là 
một trong những câu hỏi khó nhất có thể đặt 
ra. Khi chúng ta đã nhận ra những trở ngại 
trong một câu trả lời thẳng thắn và tự tin, chúng. 
ta sẽ được đưa đúng vào việc nghiên cứu triết 
học — vì triết học chỉ là cố gắng để trả lời cho 
những câu hỏi cơ bản như thế, không phải trả 
lời một cách cẩu thả và giáo điều, như chúng. 
ta thường làm trong đời sống thường n; 
thậm chí trong các khoa học, nhưng một cách 
có phê bình, sau khi đã phân tích tất cả những 
gì làm cho các câu hỏi như thế trở thành hóc 
búa, và sau khi nhận ra mọi sự mơ hỗ lẫn lộn 
ẩn bên dưới các ý niệm của chúng ta. 


Trong đời sống hằng ngày, có rất nhiễu 
điều chúng ta tưởng là chắc chắn, nhưng khi 
suy xét kỹ, những điều ấy lại đầy những mâu 
thuẫn hiển nhiên mà chỉ có nhiều tư tưởng 
mới giúp chúng ta biết được điu gì thực sự 
đáng chúng ta tin. Trong việc tìm kiếm sự chắc. 
chấn, điều tự nhiên là chúng ta bắt đâu với 
các kinh nghiệm hiện tại của chúng ta, và 
theo một nghĩa nào đó, tri thức phải được rút 
ra từ các kinh nghiệm này. Nhưng mọi phát 
biểu về những gì mà kinh nghiệm trực tiếp 
cho chúng ta biết thường là sai. Tôi thấy có 
vẻ như bây giờ tôi đang ngôi trên một chiếc 
ghế, ở một cái bàn có một hình thù nào đó, 
trên bàn tôi thấy các tờ giấy viết hay in. Khi 
quay đầu đi, tôi nhìn ra cửa sổ và trông thấy 
các ngôi nhà, các đám mây và mặt trời. Tôi 
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tin rằng mặt trời ở cách xa trái đất 93 triệu 
dặm; nó là một quả cầu nóng bỏng lớn hơn 
trái đất nhiều lần, và do trái đất quay, mặt trời 
mọc lên mỗi buổi sáng, và sẽ tiếp tục mãi 
như thế một thời gian vô hạn trong tương lai. 
Tôi tin rằng nếu một người bình thường khác 
bước vào phòng của tôi, họ cũng sẽ thấy chiếc 
ghế ấy, cái bàn ấy và những cuốn sách ấy 
như tôi thấy, và cái bàn tôi thấy cũng là cái 
bần tôi thấy tôi đang tỳ tay lên. Tất cả 
những điều này có vẻ quá hiển nhiên đến độ 


không đáng nói ra, trừ khi tôi phải trả lời cho 
người hỏi tí 


ó biết gì không. Thế nhưng tất 
những điều này có thể bị nghỉ ngờ một 
cách chính đáng, và tất cả điều này đòi hỏi 
phải thảo luận rất kỹ lưỡng trước khi chúng ta 
có thể chỉ tắn rằng chúng ta đã phát biểu. 
nó một cách hoàn toàn đúng. 


Để làm cho những khó khăn của chúng ta 
trở nên rõ ràng, chúng ta hãy tập trung chú $ 
vào cái bàn. Đối với con mắt, cái bàn thì dài, 
và bón; 
và cứng; khi tôi đập tay lên mặt bàn, nó phát ra 
âm thanh của gỗ. Bất cứ ai khác nhìn thấy cái 
bàn cắm thấy và nghe tiếng của nó đều sẽ 
đồng ý với sự mô tả này, khiến cho có vẻ như 


đối với xúc giác, nó nhn, mát 


không phát sinh khó khăn nào; nhưng vừa khi 
chúng ta muốn chính xác hơn, chúng ta bắt 


đầu gặp rắc rối. Mặc dù tôi tin rằng cả cái bàn 
“thực sự” có cùng một màu, các phân phán 
chiếu ánh sáng xem ra sáng hơn các phân khác, 
và một vài phần xem ra là trắng do ánh sáng. 
phản chiếu. Tôi biết rằng, nếu tôi dời chỗ ngồi 
các phần phán chiếu ánh sáng sẽ khác đi, khiến 
cho sự phân phối rõ ràng về màu sắc cũng 
thay đổi. Kết quả là nếu nhiều người nhìn cái 
bàn cùng một lúc, thì không có hai người nào 
có thể nhìn thấy nó có cùng một sự phân phối 
màu sắc y hệt nhau, bởi vì không có hai người 
nào có thë nhìn thấy nó từ cùng một góc nhìn 
y như nhau, và mọi sự thay đổi góc nhìn đều 
tạo ra một sự thay đổi tùy theo cách phần chiếu 
của ánh sáng, 

Đối với phân lớn các mục đích thực tiễn, 
các sự khác biệt này không quan trọng, nhưng 


đối với người họa sỹ, chúng vô cùng quan 
trọng: người họa sĩ phải phá bỏ thói quen nghĩ 
rằng các sự vật có vẻ có màu sắc mà nhận 
thức thông thường nói là nó có “thực sự”, để 
học thói quen nhìn các sự vật như chúng xuất 
hiện. Ở đây chúng ta đã bắt đầu một trong 
những sự phân biệt vốn gây ra nhiều rắc rối 
nhất trong triết học-sự phân biệt giữa “dáng 
về” và “thực tại” giữa cái mà sự vật có về là 
¡ mà chúng thực sự là. Người họa sĩ muốn 
biết các sự vật có vẻ gì, người thực tiễn 
và nhà triết học muốn biết chúng thực sự là 
gì: nhưng ước muốn hiểu biết của các nhà 
triết học thì mạnh hơn của con người thực 
tiễn, và bị phiên toái hơn bởi sự hiểu biết về 
những khó khăn để trả lời câu hỏi này, 

Trở lại cái bàn. Từ những điều chúng ta 
đã tìm ra, rõ ràng là không có một màu nào 
có ưu thế như là màu của cái bàn, hay thậm 
chí của một phần đặc thù nào của cái bàn — 
cái bàn xuất hiện với những màu khác nhau 
từ những góc nhìn khác nhau, và không có lý 
do nào để nói rằng một số những mầu này thì 
thực hơn một số màu khác của nó. Và chúng 
ta biết rằng ngay cá từ một góc nhìn nhất dinh, 
màu của cái bàn hình như khác đi do ánh sáng 
nhân tạo, hay đối với một người loạn sắc, hay 
đối với một người đeo kính xanh, trong khi 
trong bóng tối, nó chẳng có màu nào cả, tuy 
rằng đối với xúc giác và thính giác của ta, cái 
bàn sẽ không thay đổi. Màu này của cái bàn 
không phải là cái gì nội tại trong cái bàn, 
nhưng là một cái gì tùy thuộc cái bàn và người 
quan sát nó, và cách thức mà ánh sáng chiếu 
trên nó. Trong đời sống hàng ngày, khi chúng 
ta nói đến màu của c: , chúng ta chỉ hiểu 
nó như là một thứ màu mà nó có vé có đối 
với một người quan sát bình thường từ một 
góc nhìn bình thường và trong các điều kiện 
ánh sáng bình thường. Nhưng các màu khác 
xuất hiện trong các điều kiện khác cũng có 
thể coi một cách chính đáng là các mầu thực 
vì thế, để tránh thiên vị, chúng ta buộc 
phải phủ nhận rằng, tự nó, cái bàn chẳng có 
một màu nhất định nào. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Điều này cũng được áp dụng tương tự đối 
với sự kết cấu của cái bàn. Với mắt thường, 
chúng ta có thể thấy có hạt, nhưng nhìn chung, 
cái bàn nhấn và phẳng. Nếu chúng ta nhìn nó 
qua một kính hiển vi, chúng ta sẽ thấy những 
chỗ gỗ ghè và lôi lõm, và mọi thứ khác biệt 
mà mắt thường không thấy được. Trong số 
những điểu ấy, cái gì là cái bàn “thuc”? 
Thường chúng ta có khuynh hướng cho rằng 
cái bàn nhìn đưới kính biển vi là thực hơn, 
nhưng nếu nhìn qua một kính hiển vi mạnh 
hơn, thì điều đó lại thay đổi. Vậy, nếu chúng 
ta không thể tin tưởng cái chúng ta thấy bằng 
mắt thường, thì tại sao chúng ta lại phải tin 
tưởng cái chúng ta thấy qua kính hiển vi? Cho. 
nên, một lần nữa, chúng ta không còn sự tin 
tưởng vào các giác quan mà chúng ta đã bắt 
đầu dùng để nhận thức 


Hình thù cái bàn cũng không khá gì hơn. 
Tất cả chúng ta có thói quen phán đoán về 
các hình thù “thực” của các sự vật, và chúng. 
ta đang làm điều này mà không suy nghĩ, 
khiến chúng ta nghĩ rằng mình đang thấy các 
hình thù thực sự. Nhưng, trong thực tế, như 
tất cá chúng ta đều phải học nếu chúng ta 
muốn vẽ, một vật nhất định nào đó có hình 
thù khác nhau từ mỗi góc nhìn khác nhau. 
Nếu cái bàn là hình chữ nhật “thực sự” nó sẽ 
được nhìn thấy từ hầu hết các góc nhìn như là 
nó có hai góc nhọn và hai góc tù. Nếu các 
cạnh đối nhau song song, chúng sẽ trông như 
đồng quy tại một điểm xa dần người quan 
sát; nếu chúng có cùng chiều dài, cạnh ở gần 
người quan sát sẽ trông như dài hơn cạnh kia. 
Tất cả những điều này chúng ta thường không. 
nhận ra khi nhìn cái bần, vì kinh nghiệm đã 
dạy chúng ta xây dựng hình thù “thuc” từ 
hình thù hiển hiện, và hình thù “thực” là hình 
thù mà con người thực tiễn quan tâm. Nhung 
hình thù “thật” không phải cái chúng ta nhìn 
thấy; nó là một ci được chúng ta suy ra từ 
cái chúng ta nhìn thấy, Và cái chúng ta nhìn 
thấy thì thay đổi liên tục vë hình thù khi chúng 
ta di chuyển quanh phòng; cho nên, ở đây 
cũng vậy, có vé như giác quan không cho 
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chúng ta chân lý về chính cái bàn, mà chỉ về 
đáng vẻ của cái bàn. 


Các khó khăn tương tự cũng phát sinh khi 
chúng ta xét đến xúc giác. Đúng là cái bàn 
luôn luôn cho chúng ta cảm giác nó cứng, và 
chúng ta cắm thấy nó dội lại sức ép. Nhưng 
cảm giác mà chúng ta có thay đổi tùy theo 
chúng ta ấn vào cái bàn mạnh bao nhiêu và 
cũng tùy thuộc phân thân xác của chúng ta tỳ 
vào cái bàn; như thế các cảm giác khác nhau 
do các sức ép khác nhau hay các phần thân 
xác khác nhau của chúng ta không thể được 
coi là bộc lộ trực tiếp một thuộc tính nhất định 
nào của cái bàn, cùng lắm chúng chỉ là những 
dấu hiệu về một thuộc tính nào đó mà có lẽ 
đã gây ra mọi cảm giác, nhưng thuộc tính ấy 
không thực sự hiển hiện trong bất cứ cảm 
giác nào. Cùng điều này được áp dụng một 
cách hiển nhiên hơn đối với các âm thanh có 
thể được tạo ra khi chúng ta gõ vào cái bàn. 


Như thế, ta thấy rõ rằng cái bàn thực, nếu 
có, thì không phái là cái bàn như chúng ta 
kinh nghiệm trực tiếp bằng thị giác hay xúc 
giác hay thính giác. Cái bàn thật, nếu có, hoàn 
toàn không được chúng ta biết cách trực tiếp, 
nhưng phải là điều chúng ta suy ra từ những 
cái biết trực tiếp. Do đó, phát sinh ngay lập 
tức hai câu hỏi rất khó: Có một cái bàn thực 
sự hay không? Nếu có, nó có thể là loại dô 
vật gì? 


Khi xem xét những câu hồi này, dùng một 
ít thuật ngữ đơn sơ nhưng có nghĩa nhất định 
và rõ rằng sẽ giúp rất nhiều. Chúng ta hãy 
lấy tên “dọ kiện cảm giác” để gọi những sự 
vật được biết trực tiếp trong cảm giác; các sự 
vật như màu, âm thanh, cứng, gỗ ghè, v.v.. 
Chúng ta sẽ lấy tên “cảm giác” để gọi kinh 


nghiệm ý thức trực tiếp vë những sự vật này. 
Như vậy, mỗi khi thấy một màu sắc, chúng ta 


có một cảm giác vè màu, nhưng màu tự nó 
là một dữ kiện cảm giác, không phải là cầm 
giác. Màu mà chúng ta ý thức trực 
tiếp về nó, và sự ý thức này là cảm giác. Rõ 
ràng là nếu chúng ta biết được điều gì về 
cái bàn, thì chúng ta phải nhờ các dữ kiện 
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cảm giác, màu nâu, hình dài, mặt nhắn, v.v... 
- mà chúng ta gần cho cái bàn; nhưng vì 
những lý do đã nói ở trên, chúng ta không 
thể nói cái bàn là các dữ kiện cảm giác, hay 
thậm chí không thể nói các dự kiện cảm giác 
là các thuộc tính trực của cái bàn. Như 
thế phát sinh một vấn để về tương quan giữa 
các đữ kiện cẩm giác với cái bàn thực, giả 
sử có một cái bàn thực. 


àn thực, nếu có, chúng ta sẽ gọi là 
một “dó vật”. Như vậy, chúng ta phải xét đến 
tương quan giữa các dữ kiện cắm giác và các 
dó vật. Tập hợp của mọi đổ vật được gọi là 
“vật chất”. Như vậy hai câu hỏi của chúng ta 
có thể được phát biểu như sau: Có cái gì gọi 
hay không? Nếu có, bản chất của 


Giám mục Berkeley (1685 - 1753) là nhà 
triết học đầu tiên nêu lên một cách xuất sắc 
các lý do để coi các đối tượng trực tiếp của 
giác quan chúng ta như là không tôn tại độc 
lập với chúng ta. Tác phẩm Ba đối thoại giữa 
Hylas và Philonous, đối lập với các Triết gia 
Hoài nghỉ và Vô thần, cố gắng chứng minh 
rằng hoàn toàn không có cái gì gọi là 
và thế giới chỉ là các trí khôn và các ý niệm 
của chúng. Trước đó, Hylas từng tin có vật 
chất, nhưng ông không đối lại được với 
Philonous khi ông này đứt khoát đẩy ông vào 
chỗ mâu thuẫn và nghịch lý, và rốt cuộc làm 
cho việc ông phủ nhận vật chất trở thành håu 
như là nhận thức thông thường. Các lý luận 
mà Berkeley sử dụng có những giá trị rất khác 
nhau: một số là quan trọng và đúng đắn, số 
khác lẫn lộn hay ngụy biện. Nhưng Berkeley 
có công lớn trong việc chứng minh rằng 
có thể phủ nhận vật chất mà không rơi vào 
vô lý, và nếu có cái gì tôn tại độc lập với 
chúng ta, chúng không thể là đối tượng. 
trực tiếp của cảm giác của chúng ta... 


Ông nhìn nhận phải có cái gì đó tiếp tục 
tôn tại khi chúng ta ra khói căn phòng hay 
nhắm mắt lại, và cái chúng ta gọi là thấy cái 
bàn thực sự cho chúng ta lý do để tin là có 
một cái gì đó còn tổn tại cả khi chúng ta không 


thấy cái bàn. Nhưng ông nghĩ rằng cái gì đó 
này cơ bán không thể khác vë bản chất với 
cái chúng ta thấy, và không thể hoàn toàn 
độc lập với việc nhìn thấy, mặc dù nó phái 
độc lập với việc chứng ta nhìn thấy. Như vậy 
ông đi tới cl ¡ cái bàn “thật” như là một ý 
niệm trong trí khôn của Thượng đế. 

Cũng nên suy nghĩ một lát xem chúng ta 
đã khám phá được gì cho tới lúc này. Có vẻ. 
chúng ta xét về bất cứ một đồ vật 
thông thường nào được coi là biết được nhờ 
các giác quan, thì cái mà giác quan biết tryc 
tiếp không phải là sự thật về dó vật ấy như 
thể nó độc lập với chúng ta, mà chỉ là sự thật 
về một số dữ kiện cảm giác mà, như chúng ta 
có thể nhìn thấy, tùy thuộc vào các tương quan 
giữa chúng và dó vật ấy. Như vậy cái chúng 
ta trực tiếp thấy và cảm giác thì chỉ là “đáng 
vẻ” mà chúng ta tin là dấu chỉ vë một “thực 
tại” nào đó ẩn đàng sau. 


Khi chúng ta hỏi không biết vật chất có 
hiện hữu hay không, thì câu hỏi này liên quan 
đến hai vấn nạn khác nhau, và điều quan trong 
là giữ cho chúng được rõ ràng. Nói chung, 
chúng ta muốn nói “vật chất” là thứ tương 
phản với “trí tuệ”, đó là điều gì đó mà chúng. 
ta nghĩ là nó chiếm chỗ trong không gian, và 
cơ bản nó không có khả năng đối với bất cứ 
loại tư tưởng hoặc ý thức nào. Chủ yếu Ber- 
keley phủ nhận vật chất theo nghĩa này; nghĩa 
là ông không phủ nhận dữ kiện — giác quan 
mà nói chung, chúng ta coi những dấu hiệu 
về sự hiện hữu của cái bàn như là những dấu 
hiệu thực sự về sự hiện hữu của điều gì đó 
lập đối với chúng ta, nhưng ông phủ nhận 
ràng thứ không thuộc về — tỉnh thần này không, 
phải là trí tuệ cũng như ý niệm mà một số trí 
tuệ ấp ú. Ông thừa nhận rằng chắc hẳn phải 
có điều gì đó vẫn tiếp tục hiện hữu khi chúng. 
ta ra khỏi phòng hoặc nhám mắt lại, và sự 
việc chúng ta gọi là nhìn vào cái bàn không 
đem đến cho chúng ta lý do dé tin tưởng vào 
điều gì đó vẫn còn tôn tại, ngay cả khi chúng 
ta không nhìn thấy nó. Nhưng ông nghĩ rằng 
về bản chất, dièu này không thể khác biệt 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


một cách cơ bản với cái mà chúng ta nhìn 
thấy và không thể độc lập với việc cùng nhau 
nhìn thấy, mặc dà nó phải độc lập với cái 
nhìn cġa chúng ta. Từ đó, ông đưa đến việc 
coi cái bàn “thực sự” như là một ý niệm trong 
trí tuệ của Thiên Chúa. Một ý niệm như vậy 
có được sự bền vững như dòi bỏi, và độc lậ 
đối với chính chúng ta, mà không là điều gì 
đó không thể nhận biết được — như vật chất 
theo cách khác -, trong ý nghĩa 
mà chúng ta chỉ có thể suy luận, và có thể 
không bao giờ chúng ta trực tiếp hoặc ngay 
tức khắc ý thức được nó. 

Những triết gia khác từ thời Berkeley 
cũng cho rằng mặc dù cái bàn không tùy 
thuộc vào việc tôi nhìn thấy nó, nhưng nó 
vẫn tùy thuộc vào việc nó được trí tuệ nào. 
đó nhìn thấy (hoặc được thấu hiểu trong cảm 
giác theo cách khác), không nhất thiết là trí 
tuệ của Thiên Chúa, nhưng thông thường 
hơn, đó là toàn thể trí tuệ của vũ trụ. Giống 
như Berkeley, họ cho là như vậy chủ yếu 
bởi vì họ nghĩ rằng không thể có điều gì đó 
thực sự — hoặc không gì được biết như là có 
thật — ngoại trừ trí tuệ, những tư tưởng và 
cảm giác của họ. Chúng ta có thể nêu lên 
những lý lẽ mà nhờ đó họ củng cố quan 
điểm của họ theo cách này, đó là: “bất cứ 
điều gì có thể được nghĩ đến đều là một ý 
niệm trong trí tuệ của người đang nghĩ đến 
, không gì có thể được nghĩ 
đến, ngoại trừ những ý niệm trong trí tuệ; 
do đó, bất cứ điều gì khác đều không thể 
nhận thức được, và điều gì không thể nhận 
thức được đều không thể hiện htu”. 

'Theo ý tôi, thì lý luận như vậy là sai lầm; 
và tất nhiên những người đưa ra lý luận này 
đều không đưa ra nó một cách quá vắn tắt 
hoặc quá sơ sài. Nhưng cho dù lý luận này có 
giá trị hay không, thì nó vẫn được đưa ra một 
ông rãi dưới hình thức này hay hình 
thức khác; và rất nhiều triết gia, có lẽ là đa 
số, đã cho rằng không gì có thật, ngoại trừ trí 
tuệ và những ý niệm của họ. Các triết gia 
như vậy đều được gọi là những người theo 


điều đó; nhu w 


cách 
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“chú nghĩa duy tâm”. Khi họ giải thích về 
vật chất, giống như Berkeley, hoặc họ nói 
rằng vật chất thực sự không là gì cả, mà chí là 
một tập hợp những ý niệm, hoặc giống như 
Leibniz (1646 - 1716) họ nói rằng điều gì xuất 
hiện như là vật chất thực sự là một tập hợp 
những trí tuệ ít nhiều mang tính cách thô sơ. 

Mặc dù các triết gia này phủ nhận vật chất 
như là đối kháng với trí tuệ, nhưng trong một 
nghĩa khác, họ vẫn thừa nhi chất. Chúng 
ta sẽ phải nhớ rằng mình đã đặt ra hai câu 
hồi; đó là: cón ¡ bàn thực sự không? 
Nếu có, thì đó có thể là loại vật thể nào? Bây 
giờ, cả Berkeley lẫn Leibniz đều thừa nhận 
rằng có một cái bàn thực sự, nhưng Berkeley 
nói rằng đây là ý niệm nào đó trong trí tuệ 
của Thiên Chúa, còn Leibniz lại nói rằng đây 
là một nhóm những linh hôn. Như vậy, cả hai 
triết gia này đều trả lời câu hỏi đầu tiên trong 
sự xác định, và chỉ thay đổi từ quan điểm của 
những người bình thường trong câu trả lời của 
họ đối với câu hỏi thứ hai của chúng ta. Trên 
thực tế, dường như hầu hết tất cá các triết gia 
đều đông ý rằng có một cái bàn thực s 
hết họ đều đồng ý rằng bất chấp nhiều dữ 
kiện giác quan của chúng ta- màu sắc, hình 
dạng, sự nhấn bóng v.v... - đều có thể tùy 
thuộc vào chúng ta, tuy nhiên, tư tưởng chợt 
loé lên của họ là một dấu hiệu của điều gì đó 
đang hiện hữu một cách độc lập đối với chúng 
ta, có lẽ đây là điều gì hoàn toàn khác với 
những dữ kiện — giác quan của chúng ta, tuy 
nhiên, điều này được coi như gây ra các dữ 
kiện — giác quan đó, bất cứ khi nào chúng ta 
đang ở trong mối quan hệ phù hợp với cái bàn 
thực sự. 


Bây giờ, rõ ràng điều mà các triết gia đều 
dòng ý — quan điểm cho rằng có một cái bàn 
thực sự, v cứ bản chất nào mà nó có thể 
có — đây là điều cực kỳ quan trọng, và điều 
này sẽ có giá trị để thừa nhận rằng có lý do 
nào trong việc chấp nhận quan điểm này, trước 
khi chúng ta tiến sang một câu hồi xa hơn như 
là hỏi về bản chất của cái bàn thực sự. Do đó, 
chương kế tiếp của chúng ta sẽ liên quan đến 
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những nguyên nhân để giả thiết rằng có một 
cái bàn thực sự, 

Trước khi chúng ta đi xa hơn, tốt hơn chúng 
ta nên xem xét đôi chút vë điều mà chúng ta 
đã phát hiện được tới mức độ như vậy là gì. 
Đã xảy ra tình trạng nếu chúng ta lấy bất cứ 
đối tượng phổ biến nào thuộc loại mà người 
ta giả thiết là các giác quan của chúng ta đều 
biết, điều mà các giác quan ngay rức khắc 
nói với chúng ta không phải là sự thật về đối 
tượng như thể nó ở cách xa chúng ta, nhưng. 
chỉ là sự thật vë các dữ kiện-giác quan nào 
đó tùy thuộc vào những mối quan hệ giữa 
chúng ta và đối tượng, miễn là chúng ta có 
thể nhìn thấy, Như vậy, cái mà chúng ta trực 
tiếp nhìn được và cảm thấy chi là “vẻ bên 
ngoài”, mà chúng ta tin rằng đó là một dấu 
hiệu của “thực tại” nào đó ở phía sau. Nhung 
nếu thực tại không phải là cái xuất hiện, thì 
liệu chúng ta có bất cứ phương tiện nào để 
nhận biết rằng có bất cứ thực tại nào hay 
úng ta có bất cứ 
phương tiện nào để khám phá thực tại đó 
giống như cái gì không? 


không? Và nếu vậy, liệu c 


Những câu hỏi như vậy gây bối rối và thật 
khó nhận biết rằng ngay cả những giả thiết 
kỳ lạ nhất vẫn có thể không đúng. Như vậy 
cho đến nay, cái bàn quen thuộc của chúng 
ta đã xuất hiện, nhưng chỉ là những ý niệm sơ 
sài nhất nơi chúng ta, cái bàn này đã trở thành 
một vấn để dày những khả năng gây ngạc 
nhiên. Điểu mà chúng ta biết về nó không 
phải là dièu mà dường như nó là. Đến mức 
độ như vậy, thì ngoài kết quả khiêm tốn nhất 
này, chúng ta vẫn có tự do dày đủ nhất để 
phóng đoán. Leibniz nói với chúng ta rằng 
đây là một tập hợp những linh hôn; còn Ber- 
keley lại nói với chúng ta rằng đây là một ý 
niệm trong trí tuệ của Thiên Chúa; khoa học 
đúng đắn, hâu như không kém phán đáng 
ngạc nhiên, nói với chúng ta rằng đây là một 
tập hợp lớn điện tích được nạp trong sự 
chuyển động mạnh bạo. 


Giữa những khả thể đáng ngạc nhiên này, 
sự hoài nghỉ lời xác nhận rằng có lẽ không 


hề có cái bàn nào cả. Nếu triết học không 
thể giải đáp được quá nhiều câu hỏi như chúng 
ta có thể mong ước, thì ít nhất, triết học vẫn 
có quyền giải đáp những câu hỏi nào làm gia 
tăng sự quan tâm đến thế giới, và chứng tổ 
được sự kỳ lạ và đáng ngạc nhiên chỉ nằm 
bên dưới lớp bể mặt, ngay cả trong những 
điều phổ biến nhất của cuộc sống hằng ngày. 

Berra Russer, 


_Những vấn dë triết hpc, 


> Giá trị của triết học 


Cho đến nay, chúng ta đã tiến tới phần 
cuối của bài phê bình ngắn gọn và rất không, 
dày đủ về những vấn dë triết học, trong phân 
kết luận, sẽ thật tốt đẹp khi chúng ta xem xét 
giá trị của triết học là gì và tại sao chúng ta 
phải nghiên cứu triết học, Điều cần thiết hơn 
là phải xem xét vấn nạn này, bởi vì dưới ảnh 
hưởng của các nền khoa học hoặc những 
chuyện thực tiễn, nhiều người có khuynh 
hướng nghỉ ngờ không biết triết học có phải 
là bộ môn nào đó hữu ích hơn là những 
chuyện vặt vãnh vô hại nhưng vô ích, với 
những cách phân biệt quá tỉ mí, và những 
cuộc tranh luận về các chủ đề liên quan đến 
trí thức nào không thế đạt được. 


Nhận xét này về triết học có vẻ phần nào 
do một ý niệm sai lầm về kết thúc của cuộc 
sống, phần nào do một ý niệm sai lầm về loại 
ích lợi mà triết học phấn đấu đạt được. Thông 
qua trung gian của các phát minh, ngành khoa 
học vật lý thật ích lợi đối với vô số người 
hoàn toàn không biết gì vë nó; vì thế, người 
ta khuyên nên nghiên cứu vë khoa học vật 
lý, không chi, hoặc chủ yếu, vì ảnh hưởng 
của nó đối với sinh viên, nhưng đúng hơn vì 
ảnh hưởng của nó đối với nhân loại nói chung. 
„ tính thiết thực không lệ thuộc vào 
triết học. Nếu việc nghiên cứu triết học có 
bất cứ giá trị nào đối với những người khác 
cũng như các sinh viên triết, thì chắc hẳn giá 
trị đó chỉ mang tính cách gián tiếp, thông quan 
những ảnh hưởng của nó trên cuộc sống của 
những người nghiên cứu về nó. Do đó, chính 
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nhờ những ảnh hưởng này, mà giá trị của triết 
học phải được tìm kiếm trước hết ở bất cứ nơi 
đâu. Nhưng hơn nữa, nếu chúng ta không được 
thất bại trong nỗ lực xác định giá trị của triết 
học, thì trước hết, chúng ta phải giải toả tâm 
trí mình khói những thành kiến của điều được 
gọi một cách sai lầm là người “thực tế”. Như 
từ này vẫn thường được sử dụng, người “thực 
tế”, là người chỉ nhận ra những nhu cầu vật 
chất, họ thấy rõ rằng con người phải có lương 
thực cho cơ thể, nhưng, họ lãng quên nhu 
cầu cung cấp dưỡng chất cho tâm hồn. Nếu 
mọi người 1 có, nếu sự nghèo nàn và 
bệnh tật bị nhất, thì 
vẫn còn lại nhiều điều cần phải thực hiện để 
tạo ra một xã hội có giá trị; và thậm chí trong. 
ái thế giới đang hiện hữu này, ít nhất những 
ích lợi của tâm trí cũng quan trọng như những 
ích lợi của cơ thể. Con người phải üm kiếm 
giá trị của triết học chỉ duy nhất trong số những 
ích lợi của tâm trí; và chỉ có những người không 
thờ ơ với những ích lợi này mới có thể tin 
rằng việc nghiên cứu triết học không phải là 
sự lãng phí thì giờ. 


lùi đến mức 


Giống như tất cả các ngành nghiên cứu 
khác, triết học chủ yếu nhắm đến trí thức. Tri 
thức mà triết học nhắm đến là loại tri thức 
đem lại tính nhất quán và tính hệ thống đối 
với khối lượng các ngành khoa học và loại tri 
thức ảnh hưởng từ sự quan sát phê bình những 
nên tång thuộc về sức thuyết phục, thành kiến, 
và những niêm tin của chúng ta. Nhưng không. 
thể duy trì ý kiến rằng triết học có những 
phương pháp thành công rất lớn trong nỗ lực 
cung cấp những lời giải đáp cho các vấn nạn 
của triết học. Nếu bạn hồi một nhà toán học, 
nhà khoáng vật học, nhà sử học, hoặc bất cứ 
người nào có kiến thức rằng khối lượng sự 


xác định chắc chấn, thì câu trả lời của họ sẽ 
kéo đài bao lâu bạn còn muốn nghe. Nhưng 
khi bạn cũng đặt câu hồi này cho một triết 


nếu không thiên vị, thì người đó sẽ phải 
thú nhận rằng nghiên cứu của họ không đạt 
được những thành quả tích cực như các ngành 
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khoa học khác đã đạt được. Sự thật là ngay 
khi có thể đạt được tri thức rõ ràng liên quan 
đến bất cứ để tài nào, thì câu hỏi này được 
giải thích phẩn nào nhờ sự kiện bộ môn này 
không còn được gọi là triết học, và hiện nay, 


nó trở thành một ngành khoa học riêng biệt. 
nghiên cứu về bầu trời, mà ngày 


Toàn bộ vii 
nay thuộc về thiên văn học, đã từng được 
bao gồm trong triết học; công trình vĩ đại của 
Newton được gọi là “các nguyên tắc toán học 
thuộc về triết học tự nhiên”. Tương tự, hiện 
nay, ngành nghiên cứu về nhân loại, vốn là 
một phần của triết học, được tách rời khỏi 
triết học và trở thành ngành khoa học về tâm 
lý. Do đó, ở phạm vi lớn, tính cách bất định 
của triết học lại hiển hiện hơn thực tại; những 
câu hỏi đã từng khả hữu cho những lời giải 
đáp rõ ràng đều được đặt vào các ngành khoa 
học, trong khi hiện nay, chỉ đối với những 
câu hỏi nào không có thể đưa ra được những 
lời giải đáp rõ ràng, đều vẫn còn hình thành 
phần còn lại của cái được gọi là triết học. 


Tuy nhiên, đây chî là một phần của sự thật 
liên quan đến tính cách bất định của triết học. 
Trong chừng mực mà chúng ta có thể nhận 
thấy, chắc hẳn có nhiều câu hỏi - và trong 
đó, những câu hồi nào thuộc vë ích lợi sâu xa 
nhất đối với cuộc sống tỉnh thân của chúng ta 
— vẫn còn không thể giải quyết được đối với 
trí năng của con người, trừ phi những khả năng 
của con người hoàn toàn trở thành một trật tự 
khác hẳn với tình trạng hiện nay của con 
người. Liệu vũ trụ có bất cứ sự nhất quán nào 
về kế hoạch hoặc mục đích, hoặc phải chăng 
đây là sự trùng hợp ngẫu nhiên của các 
nguyên tử? Có phải ý thức là một phân của 
vũ trụ, đem lại hy vọng phát triển rõ ràng về 
sự khôn ngoan, hoặc phải chăng đây là tai 
nạn lớn nhất thời tại một hành tinh nhỏ mà 
trên đó, chắc hẳn cuối cùng sự sống trở nên 
không thể có được? Điều thiện và cái ác có 
quan trọng đối với vũ trụ chăng, hay chỉ duy 
nhất quan trọng đối với con người? Triết học 
đặt ra những câu hỏi như vậy, và các triết gia 
khác nhau đã giải đáp chúng một cách khác 
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nhau. Nhưng cho dù có thể khám phá được 
những lời giải đáp theo một cách khác hay 
không, dường như không một lời giải đáp nào 
mà triết học gợi ý là thực sự rõ ràng. Tuy 
nhiên, có thể niềm hy vọng khám phá ra lời 
giải đáp thật mong manh, nhưng một phần 


công việc của triết học vẫn là tiếp tục xem 
xét những vấn nạn như vậy, để giúp chúng ta 
ý thức được tâm quan trọng của chúng, để 
quan sát tất cả những cách tiếp cận với chúng, 
và để giữ cho sự quan tâm có tính cách suy 
đoán trong vũ trụ vẫn còn tòn tại, vì sự quan 
tâm này có thể bị mất đi do việc chúng ta tự 
giới hạn mình tri thức có thể xác định 
được một cách rõ ràng 


õi với những câu hỏi cơ bản 
, có nhiều triết gia theo đuổi nền triết 


học này vẫn có thể thiết lập được sự thật cho. 
những lời giải đáp nào đó. Họ đặt giả thiết 
rằng người ta có thể chứng tỏ được tầm quan 
trọng nhất nơi những niềm tin tôn giáo, nhờ 


chẽ rằng những niềm 
tin đó xác thực. Để nhận định về những nỗ 
lực như vậy, điều cần thiết là xem xét tri thức 
của con người, và hình thành ý kiến đối với 
những phương pháp và giới hạn của tri thức. 
Đối với một đề tài như vậy, sẽ là thiếu khôn 
ngoan khi những nghiên cứu của chúng ta 
trong các chương trước không dẫn chúng ta 
đi lạc lối, thì chúng ta sẽ buộc phải khước từ 
niềm hy vọng tìm thấy những chứng cứ triết 
học thuộc về các niềm tin tôn giáo. Như vậy, 
chúng ta không thể bao. bất cứ tập hợp. 
những lời giải đáp rõ ràng nào đối với những. 
hỏi như vậy như là một phần của giá trị 
triết học. Do đó, một lần nữa, chắc hẳn giá trị 
của triết học không tùy thuộc vào bất cứ tập 
hợp tri thức nào có thể xác định một cách rõ 
ràng, mà những người nghiên cứu nó phải 
đạt được. 

Trên thực tế, chúng ta có thể tìm kiếm giá 
trị của triết học một cách rộng rãi ngay trong 
tính cách bất định của nó. Người nào không 
có kiến thức sơ sài về triết học, thì suốt cuộc 
đời của họ bị giam hãm trong những thành 


h chứng minh cl 


kiến phát xuất từ chiều hướng chung, từ những. 
niềm tin quen thuộc do tuổi tác hoặc đất nước 
của họ, và từ những xác tín đã phát triển trong. 
tâm trí họ, mà không có sự cộng tác hoặc tán 
thành thuộc về lý lẽ có chủ tâm của họ. Đối 
với người nào như vậy, thế giới có khuynh 
hướng trở nên xác định, hạn chế, rõ ràng; 
các đối tượng phổ biến không phát sinh những. 
vấn dë, và những khả năng không quen thuộc. 
đều bị khước từ một cách coi thường. Trái lại, 
như chúng ta đã thấy trong các chương mở 
đầu, ngay khi chúng ta bắt đâu suy đoán theo 
triết học, thì ngay cả những sự vật thông 
thường nhất đều đưa đến vấn đề mà chúng ta 
chí có thể đưa ra được những lời giải đáp rất 
không thỏa đáng. Mặc dù triết học không có 
khả năng nói với chúng ta một cách chắc chắn 
về cách giải đáp đích thực đối với những nghỉ 
ngờ phát sinh là gì, nhưng triết học vẫn có 
thể gợi lên nhiều khả năng mở rộng những 
tư tưởng của chúng ta, và giải thoát chúng ta 
khỏi tính chuyên chế của thế tục. Như vậy, 
trong khi triết học giảm bớt cảm giác chắc 
chấn của chúng ta về sự tổn tại của các sự 
vật, thì bộ môn này làm gia tăng tri thức 
chúng ta rất nhiều vë điều mà các sự vật có 
thể trở thành; triết học còn góp phần tiêu diệt 
chủ nghĩa giáo điều ngạo mạn của những 
người không bao giờ giải toả mối hoài nghi, 
và triết học còn giữ cho cảm giác thắc mắc 
của chúng ta tổn tại, bằng cách chỉ ra những 
sự vật quen thuộc trong một khía cạnh không 
quen thuộc, 


a 


Ngoài sự hữu dụng của triết hoc trong việc 
chỉ ra những khả năng không thể bị nghỉ ngờ, 
triết học còn có một giá trị — có lẽ đây là giá 
trị chủ yếu của bộ môn này — thông qua tính 
cách vĩ đại của các đối tượng mà triết học suy 
tư, và sự tự do phát xuất từ những mục tiêu 
chật hẹp và cá nhân do ảnh hưởng của sự suy. 
tư này. Cuộc đời của người sống khép kín 
bên trong phạm vi thuộc về những quan tâm 
riêng tư của người đó: có thể bao gồm gia 
đình và bạn bè, nhưng người đó không quan 
tâm đến thế giới bên ngoài, trừ phi thế giới 
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này có thể giúp đỡ hoặc gây cẩn trở điều gì 
xảy đến bên trong phạm vi của những ước 
muốn theo bản năng. Trong cuộc sống nhu 
vậy, có điều gì đó mang tính cách sôi nổi và 
giới hạn, so với cuộc sống này, cuộc sống 
theo triết học thật yên tĩnh và tự do. Thế giới 
riêng tư của những sở thích theo bản năng là 
một thế giới nhỏ bé, được đặt ở giữa một thế. 

lới vĩ đại và mạnh mẽ mà dà sớm hay muộn, 
chắc hẳn thế giới này sẽ phá hủy cái thế giới 
riêng tư của chúng ta. Chúng ta òn giống. 
như một đơn vị dôn trú trong một pháo đài bị 
bao vây, chúng ta biết rằng kể thù ngăn cán 
chúng ta trốn thoát, và không thể tránh khỏi 
cảnh cuối cùng phải đầu hàng, trừ phi chúng 
ta có thể mở rộng những sự quan tâm của 
mình về phía toàn thể thế giới bên ngoài. 
Trong một cuộc sống như vậy, không có bình 
an, nhưng có sự xung đột thường xuyên giữa 
việc khẳng định ước muốn và sự bất lực của 
ý chí. Bằng cách này hay cách khác, nếu cuộc. 
sống của chúng ta cần trở nên vĩ đại và tự do, 
thì chúng ta phải thoát khói nhà tù này và 
cuộc xung đột này. 

Một cách để thoát khỏi tình trạng này là 
suy tư theo triết học. Trong sự nghiên cứu 
rộng lớn nhất của triết học, lối suy tư theo 
triết học không phân chia vũ trụ thành hai 
phe thù địch nhau — bạn bè và kẻ thù, giúp 
đỡ và ghét bỏ, tốt và xấu - lối suy tư này 
nhìn vào toàn thể vũ trụ một cách không thiên 
vị. Khi thuần túy suy tư theo triết học, thì lối 
suy tư này không nhắm đến việc chứng tổ 
rằng phần còn lại của vũ trụ đều thân thuộc 
đối với con người. Mọi cách thu nhận tri thức 
đều là sự mớ rộng Bản Ngã, nhưng sự mở 
rộng này đạt được tốt nhất khi người ta không 
trực tiếp tìm kiếm bản ngã. Chúng ta đạt được 
sự mở rộng này khi lòng ước muốn đối với tri 
thức hoạt động một mình, nhờ việc nghiên 
cứu mà không mong muốn trước rằng những 
đối tượng nghiên cứu nên có đặc điểm này 
hay đặc điểm kia, nhưng thích nghỉ Bản Ngã 
với những đặc điểm mà bản ngã tìm thấy nơi 
các đối tượng của mình. Chúng ta không đạt 


1083 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


được sự mở rộng Bản Ngã, trong khi đưa ra tự 
thân Bản Ngã, chúng ta cố gắng chứng tó 
rằng thế giới quá giống với Bản Ngã, đến 
nỗi chúng ta có thể hiểu biết về Bản Ngã, 
mà không phải tiếp nhận bất cứ thứ gì có vẻ 
xa lạ. Ước muốn chứng tỏ dièu này là một 
hình thức tự khẳng định — mình, và giống như 
tất cả những lối tự khẳng định-mình, đây là 
một trở ngại đối với sự phát triển của Bản 
Ngã mà bản ngã mong muốn, và Bản Ngã 
biết rằng mình có khả năng phát triển. Trong 
sự nghiên cứu theo triết học cũng như ở một 
nơi nào khác, cách tự khẳng định — mình nhìn 
thế giới như là một phương tiện đối với những 
mục đích của riêng mình; vì thế, cách này 
biến thế giới trở nên ít giá trị hơn Bản Ngã, 
và Bán Ngã đặt ra những ranh giới đối với 
tính cách lớn lao nơi những ích lợi của mình. 
Trái lại, trong lối suy tư theo triết học, chúng 
ta bắt đầu từ Tha Ngã, và thông qua tính cách 
vĩ đại của Tha Ngã, những ranh giới của Bản 
Ngã được mở rộng; thông qua vũ trụ vô biên, 
tâm trí suy tư về vũ trụ đạt được một số đóng 
góp vào sự vô biên. 


Vì lý do này, tính cách vĩ đại của tâm hôn 
không được các triết lý nào đồng hóa vũ trụ 
với Con Người ấp ú. Tri thức là một hình thái 
kết hợp của Bán Ngã và Tha Ngã; giống như 
tất cả những sự kết 


t hợp, tri thức bị sự thống 
trị làm cho suy yếu đi, vì thế, bằng mọi nỗ 
lực, chúng ta thúc đẩy vũ trụ cho phù hợp với 
điều mà chúng ta nhận thấy nơi bản thân mình. 
Có một khuynh hướng triết học phổ biến nhắm 
đến quan điểm nói với chúng ta rằng Con 
Người, chính là tiêu chuẩn để đánh giá mọi 
sự, rằng chân lý do con người tạo ra, không 
gian, thời gian và thế giới đều là những thuộc. 

â ấu có bất cứ điều gì không 
do tâm trí con người tạo ra, thì điều đó không, 
thể nhận biết được và vô giá trị đối với chúng 
ta. Nếu những nội dung thảo luận trước đây 
của chúng ta đều đúng, thì quan điểm này sai 
m; nhưng ngoài tính cách sai làm, quan điểm 
này còn có tác dụng tước đoạt suy tư triết học 
khỏi tất cả những gì đem lại giá trị cho lối suy 
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tư này, bởi vì quan điểm này ràng buộc suy tư 
với Bản Ngã. Yếu tố mà quan điểm này gọi 
là tri thức không phải là sự kết hợp với Tha 
Ngã, nhưng là một tập hợp những thành kiến, 
thói quen và ước muốn, tạo nên một bức màn 
không thể vượt qua giữa chúng ta và thế giới 
bên ngoài. Người nào nhận thấy mình ưa thích. 
một lý thuyết như vậy về tri thức, thì giống 
như một người không bao giờ rời khỏi phạm. 
vi gia đình, vì sợ rằng lời nói của mình có thé 
không đúng quy tắc. 


Trái lại, lối suy tư thực sự theo triết học 
được thỏa mãn trong từng sự mở rộng của 
Tha Ngã (Alter-Ego) trong tất cả những điều 
mở rộng những đối tượng được suy tư, và nhờ 
đó, mở rộng những chủ thể được suy tư. Khi 
suy tư, tất cả mọi sự thuộc về cá nhân hoặc 
riêng tư, mọi dièu tùy thuộc vào thói quen, 
sự quan tâm đến bản thân, hoặc ước muốn 
đều làm sai lệch đối tượng, từ đó, làm suy 
yếu trạng thái kết hợp mà trí năng tìm kiếm. 
Như vậy, khi tạo ra một hàng rào cần giữa 
chủ thể và đối tượng, thì những điều thuộc. 
về cá nhân hoặc riêng tư trở thành một nhà tù 
đối với trí năng. Trí năng tự do nhìn thấy những 
gì mà Thiên Chúa có thể nhìn thấy, mà không 
phải ở đây và bây giờ, không có những niềm 
hy vọng và sợ hãi, không có những trở ngại 
của niềm tin theo phong tục và những thành. 
kiến truyền thống, một cách bình tĩnh, thắn 
nhiên, trong ước muốn duy nhất và riêng biệt 
đối với tri thức - tri thức khách quan, do suy tư 

Ân túy, bởi vì con người có thể đạt được tri 
thức này. Như vậy, trí năng tự do cũng sẽ 
đánh giá tri thức trừu tượng và phổ quát, mà 
những chuyện tình cờ trong tiểu sử không 
xâm nhập được, nhiều hơn so với tri thức mà 
các giác quan mang lại, và hiểu theo nghĩa 
hẹp của từ, chắc hẳn tri thức tùy thuộc vào. 
một quan điểm riêng biệt, cá nhân và tùy thuộc 
vào một người mà các bộ phận - giác quan 
của người đó cũng lệch lạc nhiều như khi 
chúng biểu lộ. Tâm trí đã trở nên quen thuộc 
với tính cách tự do và không thiên vị của suy 
tư triết học sẽ duy trì được điều gì đó cũng 


thuộc về tính cách tự do và không thiên vị 
trong thế giới hành động và cảm xúc. Tâm trí 
sẽ coi những mục đích và ước muốn của mình 
như là những phân tử thuộc vë toàn thể, thiếu 
vắng sự khẳng định do ảnh hưởng từ việc coi 
chúng như là những mảnh đất nhỏ trong một 
thế giới mà tất cả các phần còn lại đều không 
chịu ảnh hưởng từ bất cứ hành động nào của 
con người. Trong lối suy tư triết học, tính cách 
không thiên vị là ước muốn thuẫn túy đối với 
chân lý, tính cách này cũng chính là phẩm 
chất của tâm trí, trong hành động, tâm trí là lẽ 
công bình, và trong cẩm xúc, tâm trí là tình 
yêu phổ quát mà mọi người đều có thể nhận 
được, không chỉ những người được nhận định 
là hữu ích hoặc đáng kính nể. Do đó, suy tư 
triết học mở rộng không chỉ những đối tượng 
thuộc về tư tưởng của chúng ta, nhưng cũng 
mở rộng những đối tượng thuộc vë hành động 
và tình cẩm của chúng ta; lối suy tư này làm 
cho chúng ta trở nên những công dân của vũ 
trụ, không chỉ là những công dân của một 
thành phố có tường bao quanh khi chiến tranh. 


ARN 


(1891 - 1970) 
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Quyền công dân này của vũ trụ hệ tại ở sự tự 
do đích thực của con người, và sự gi 
của con người khối tình trạng nô lệ của những 
niềm hy vọng hẹp hài và những nỗi sợ hãi. 

Như vậy, để tóm tắt phần thảo luận 
của chúng ta về giá trị của triết học, chúng ta 
phải nghiên cứu triết học, không phải vì bất 
cứ lời giải đáp nào rõ ràng cho những vấn 
nạn của triết học, bởi vì như thế theo quy luật, 
không một lời giải đáp rõ ràng nào có thể 
được coi như xác thực, nhưng nói đúng hơn, 
chính và tự thân những vấn nạn; bởi vì những 
vấn nạn này mở rộng ý thức của chúng ta về 
những điều có thể được phong phú hóa bởi 
trí tưởng tượng của trí óc, và giám bớt sự quả 
quyết mang tính cách giáo điều làm cho tâm 
trí khép lại đối với sự suy đoán; nhưng hơn 
hết bởi vì, thông qua tính cách vĩ đại của vũ 
trụ mà triết học suy tư, tâm trí cũng được trở 
nên vĩ đại, và có khả năng kết hợp với vũ 
trụ, vì chính vũ trụ tạo nên ích lợi cao cả nhất 
của tỉnh thần. 


Bertrana Russrri, 
“Những vấn dtričt hoc, ChXY, 


Học trò của Frege, Rudolf Carnap là một trong những người sáng lập Câu 
lạc bộ thành Vienne. Là người khởi xướng thuyết thực chứng lôgíc (le 


positivis 


je logique), trước tiên ông để xuất một cơ cấu lôgíc của thế giới (une 


constitution logique du monde) khởi đi từ ý tưởng về sự tương tự có tính ký ức 
giữa những điều sống thực sơ đẳng. Rồi ông nhìn thấy trong lôgíc học, lúc đầu 


được lãnh hội dưới 
ước, phương tiện để 


óc cạnh của một cú pháp thoát thai từ những chọn lựa quy 
inh nghĩa ngữ pháp của khoa học. Những thâm cứu ngữ 


nghĩa học về sau của ông gợi cảm hứng cho việc kiến tạo một ngữ nghĩa học 
hình thái (la sémantique modale). Hai tác phẩm chính yếu của ông là Cơ cấu 
lôgíc của thế giới (Der logische Aufbau der Welt), 1928; và Cứ pháp lôgíc cửa 
ngôn ngü (Der logische Syntax der Sprache), 1934. 
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> Mọi siêu hình học đều vô nghĩa (Toute 
métaphysique est dénúee de sens) 


Khai thác sự phân biệt của Russell giữa 
những công thức có và không có nghĩa, Rudolf 
Carnap coi sự tương hợp với những quy tắc 
của cú pháp lôgíc như là tiêu chuẩn về ý nghĩa 
của mọi mệnh đề. 


Chủ nghĩa thực chứng lôgíc thoát thai từ 
đó, có hai mục tiêu: 

- một tích cực, giải thích những khái niệm 
và những mệnh đề của các khoa học. 

- một, tiêu cực, loại ra coi những phát biểu 
siêu hình như là những giá mệnh dè 
(Scheinatze; simili_propositions). 


Vi phạm những quy tắc của việc đào 
tạo lôgíc hợp cách, nhng định thức siêu 
hình học chẳng có ý nghĩa gì và phí công 
đi mô tả theo kiểu biện luận môt cẩm thức 
sống thực mà sự d tả duy nhất thích 
hợp chính là nghệ thuậ 
hinh học là những nhạc sĩ thiếu năng khiếu 
âm nhạc”. 


“các nhà siêu 


Hình như là phân lớn những lỗi lôgíc phạm 
phải trong những phát biểu giả hiệu nằm 
trong những khuyết tật lôgíc gắn liên với 
việc dùng động từ “être” (là, thì, ở, bị, được, 
tôn tại, hiện hữu) trong tiếng Pháp (và những 
từ tương đương trong các ngôn ngữ khác, 
chí ít là trong đa số những ngôn ngữ châu 
Âu). Lỗi thứ nhất gắn liên với tính lập lờ 
(l'ambiguïté) của động từ “être” nó 
trò khi là đối tiếp từ (copule) cho một thuộc 
từ (prédicat) thí dụ trong câu: “Je suis affamé” 
(tôi đang đới) khi là từ chỉ sự tổn tại 
(indicateur d'existence) thí dụ trong câu: Je 
suis (tôi tôn tại/ tôi hiện hữu). Lỗi này càng 


gia tăng thêm bởi sự kiện là, rất thường khi, 
g tỏ, rõ ràng 


các nhà siêu hình học không s 
cho lắm đối với cái chuyện lập lờ này. Lỗi 
thứ nhì do bởi hình thức của động từ được 
dùng theo nghĩa thứ nhì — nghĩa “tổn tại”. 
Hình thức này tạo ra ảo tưởng về một thuộc 
từ ở nơi mà thực ra không có. Vậy mà từ lâu 
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người ta đã biết rằng sự tôn tại không phải 
là một tính cách thuộc từ (I'existence n'est 
pas un caractère attributif) — hãy tham khảo. 
Kant và việc ông phán bác chứng lý hữu 
thể học vê sự tổn tại của Thượng đế. Nhưng 
ở đây chỉ lôgíc học hiện đại là hoàn toàn 
mang lại hiệu quả. [..] 


Người ta gặp một ví dụ về cái lỗi này trong 
câu Cogito ergo sum (Tôi suy tư vậy tôi hiện 
hữu) của Descartes, Ó đây chúng ta bó qua 
một bên những dë dặt mà nội dung của tiền 
để gợi nên — nhất là: phát biểu “tôi suy tư” 
có diễn tả tương thích tình trạng của sự vật 
được bàn đến hay không hay đúng hơn nó 
chỉ là một hình thức bản vị (une forme 
d'hypostase?) — đó là chỉ mới xem xét hai 
phát biểu theo quan điểm của lôgíc hình thức. 
Ngay lập tức hai lỗi lôgíc cốt yếu đập vào 
mắt ta. Lỗi thứ nhất, trong kết luận “tôi hiện 
hữu”: có lẽ ở đây động từ “être” được hiểu 
theo nghĩa tôn tại. Vå chăng, người ta chưa 
bao giờ hiểu câu Jepense donc je suis của 
Descartes theo cách nào khác hơn. Nhưng như 
thế phát biểu này xâm phạm quy tắc lôgíc 
được nêu ở trên theo đó tôn tại chỉ được khẳng 
định theo liên hệ với một thuộc từ, chứ không 
phải với một danh từ (danh từ riêng làm chủ 
từ). Một phát biểu về tôn tại không phải theo 
hình thức “a tổn tại” (như ở đây trong câu 
“tôi tôn tại”, “tôi hiện hữu”) nhưng là “có 
một sự vật mà bản chất là thế này hay thế 
kia”. Lỗi thứ nhì nằm trong việc chuyển từ 
“tôi suy tu” sang “tôi hiện hữu”. Nếu quả 
thực, từ phát biểu “P(a)”(a có đặc tính P), 
người ta phải diễn dịch một phát biểu tổn tại, 
lúc đó phát biểu này có thể khẳng định tôn 
tại tương đối với thuộc từ P và không tương 
đối với chủ từ của tiền thể. 
một người Âu” không phái câu “Tôi hiện 
hữu” tiếp theo, mà chỉ là “có một người Âu”. 
Từ câu “tôi suy tư” thì tiếp theo không phải 
là "tôi hiện hữu” mà chỉ là “có một cái gì đó 
đang suy tư”, 


Ruaoir CARNap, 


“Vi qua siêu hinh học bằng phân tich lògic ngôn nga” 
đăng trong Tuyên ngôn của câu lạc bộ (hành: Vienne, 1885,t.170- 171. 


> Lôgích học cú pháp 


Những mệnh dè của lôgíc học về khoa 
họ là những mệnh đề của cú pháp lôgíc trong. 
ngôn ngữ, nghĩa là cách đặt câu, đặt chữ 
trong ngôn ngữ. Nhưng đây chỉ nói về hình 
thức thôi: nghĩa là ta bổ ra ngoài những ý 
nghĩa của câu và các chữ hợp thành câu. 
Trái lại, những chữ của ngôn ngữ được phân 
chia ra thành nhiều loại cú pháp và trong 
khi nghiên cứu một mệnh để chứng ta chỉ 
nghiên cứu loại từ đã dùng và cách xếp đặt 
loại từ. Và như vậy, lôgíc học cú pháp của 
ngôn ngữ chỉ là sự phát triển những kết quả 
phân tích các quy tắc cú pháp của ngôn ngữ 
mà thôi 

Những quy tắc đó thuộc hai loại: 

- Những quy tắc thành lập chỉ rõ các câu 
được xây dựng như thế nào với các chữ 
các ký hiệu khác. Ngữ pháp đã cho ta những 
quy tắc thành lập đó nhưng những quy tắc 
của lôgíc học cú pháp khác biệt ở chỗ chúng 
hoàn toàn hình thức trong khi ngữ pháp còn 
chú ý đến nghĩa từng chữ (ví dụ ngữ pháp 
xem xét một danh từ chỉ một người đàn bà, 
một xứ sở hay một chiếc tàu) 


ORRIS 


(1901 - 1979) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


- Những quy tắc loại thứ hai là quy tắc 
biến đổi trong ngôn ngữ. Nhờ những quy 
tắc này, một câu có thể suy diễn ra từ một 
hay nhiều câu khác, nếu những câu này, thỏa 
mãn được một số điểu kiện nhất định chỉ 
liên hệ đến hình thức mà thôi. Thành ra 
những quy tắc biến đổi cũng tương đương 
với những quy tắc lý luận của lôgíc học, chí 
khác ở chỗ, trong lôgíc học cú pháp, nhữi 
quy tắc không chú ý đến những phán đoán 
bị coi như những hành vi ý thức, đến nội 
dung của những hành vi đó (đấy là học 
thuyết của các nhà lôgíc học thuộc phái tâm 
lý) mà chỉ chú ý đến những mệnh để được 
coi như những sản phẩm của ngôn ngữ. Và 
những quy tắc biến đổi phái hoàn toàn hình 
thức. Trong lôgíc học cổ điển, điều kiện đó 
có khi không được thỏa mãn đầy đủ; tuy 
nhiên sự tiến triển của nó chứng tỏ rằng nó 
có xu hướng đi tới tính cách hình thức tuyệt 
đối, nghĩa là tó hết mọi liên hệ với ý nghĩa. 
Lôgích học mới đã bắt chước phương pháp 
ký hiệu của toán pháp để diễn tá quy tắc 
của nó theo hình thức hoàn toàn, 


R.aor Carnap, 
CC pháp lógfc của ngôn ngë. 


Triết gia Mỹ Charles William Morris thành lập dự án về một lý thuyết tổng quát 
về những dấu hiệu — gọi tắt là ký hiệu học (sémiotique) — vừa là khoa học vừa là 
công cụ (organon) cho mọi khoa học, và với tư cách này, tham gia vào dự án thực 
chứng vë một sự hợp nhất các khoa học. Để làm điều đó, ông lấy lại và hệ thống hóa 
những phân tích khởi đầu của triết gia và nhà lôgíc học Mỹ Charles Sanders Pierce 


(1839 - 1914). 


> Bản chất của dấu hiệu (La nature du 
signe) 

Trước tiên Moris mượn ở Peirce định nghĩa 
về ý nghĩa bằng những hạn từ của một tiến 


trình liên quan — phù hiệu học — nối kết cho 
một chủ thể (người thông diễn), một đấu hiệu 
đến một đối tượng bằng phương tiện những 


dấu hiệu khác (những cái thông diễn nó). 
Phân tích tiến trình phức tạp này thành ba 
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tương quan nhị tố: - cú pháp về sự mặc hàm 
của những dấu hiệu giữa chúng với nhau, 
ngữ nghĩa về sự chỉ danh những đối tượng 
bằng những dấu hiệu và thực dụng về sự diễn 
tả của những người thông diễn bằng phương 
tiện những dấu hiệu, ông phác thảo một 
chương trình nó gợi hứng cho những nghiên 
cứu đương đại. 


Chúng ta có thể gọi là "sự sinh thành phù 
hiệu” (sémiosis)°° quá trình bởi đó một cái 


gì đó vận hành như một dấu hiệu. Theo một 


truyền thống ngược vë đến người Hy Lạp 
đại, người ta thường nhận định rằng tiến trình 
này gồm ba (hay bốn) yếu tố: cái gì hành 
động như dấu hiệu, cái mà dấu hiệu quy chiếu 
đến, và hiệu ứng tạo ra trên một người thông 
diễn nào đó, hiệu ứng bởi đó đang được 


bàn tới là một dấu hiệu cho người thông diễn 


có thể lần 


này. Ba thành tố này của sémiosi 
lượt được gọi là chuyển cu của dấu hiệu (le 
véhicule du signe), cái chỉ định (le 
designatum) và cái thông diễn (l'interprétant); 
người ta có thể thêm người thông diễn 
(Finteprète) như là yếu tố thứ tư. Những hạn 
từ này làm thành minh nhiên những yếu tố. 
mà người ta không gọi tên ra khi người ta nói 
một cách đơn giản là một dấu hiệu quy chiếu 
về một cái gì cho một ai đó. 

Một con chó đáp ứng lại một âm thanh 
nào đó (S) bằng một loại hành vi (I) mà một 
cuộc đi săn chôn đòi hồi (D); một ké lữ hành 
chuẩn bị để ứng xử một cách thích hợp () 
với một vùng địa lý nào đó (D) theo như bức 
thư (S) mà anh ta đã nhận được trước đó từ 
một người bạn. Trong những trường hợp tương 
tự, S là chuyển cụ của dấu hiệu (S = signe), 
D là cái chỉ định (D = đesignaum), và I là cái 
thông điễn (I ant) của người thông 

t để đặc trưng 
hóa một dấu hiệu là bằng cách này: S là một 
dấu hiệu D cho I trong mức độ mà I biết 


được về D nhờ sự hiện diện của S. Như thế, 
trong sémiosis, một cái gì đó biết được về 
một cái khác, theo cách trung gian, nghĩa là 
nhờ một cái thứ ba. Như vậy, sémiosis là 
một nhận thức trung gian (une prise-de- 
connaissance-médiatisée). Những cái trung 
gian là các chuyển cụ của dấu hiệu; những 
lần nhận thức là những cái thông diễn; những. 
tác nhân của tiến trình là những người thông. 
diễn; cái mà người ta nhận thức, đó là những. 
cái chỉ định (designata). Định thức này mời 
gọi nhiều lời bình luận. 

Hàn đã, rõ rằng những từ “đấu hiệu”, “cái 
chỉ định”, “cái thông diễn” và “người thông 
diễn” giả định lẫn nhau, bởi vì chúng chỉ là 
những phương tiện để tham chiếu vë những khía 


không cần người ta quy chiếu về chúng bằng 
phương tiện những dấu hiệu, nhưng không có 
cái chỉ định nào mà lại không có một sự quy 


nột vật chỉ là dấu hiệu bởi vì nó 
được kiến giải như là dấu hiệu của cái gì đó bởi 
một người thông diễn; một sự nhận thức về cái 
gì đó chỉ là một cái thông diễn nếu như nó được 
gọi ra bởi cái gì đó nó vận hành như một dấu 
hiệu; một đối tượng chỉ là một người thông diễn 
vào lúc mà nó nhận thức về cái gì đó theo cách 
trung gian. Những đặc tính này (là một dấu hiệu, 
một cái chỉ định, một cái thông diễn hay một 
người thông diễn) là những đặc tính tương quan 
(des propriétés relationnelles) mà các sự vật thú 
đắc khi tham dự vào tiến trình chức năng của 
sémiosis. 


(Charts W.Monnts, “Foundations ofthe Theory 
ofSigns”, $2, pp 81-82. 


+“) Vi "Sémiosis” là một tù mói, cả trong những từ điển thông 
dung lẫn từ điển tiết học Anh, Pháp chúng tôi cũng chưa tim 
thấy. Còn trong các tự điển Anh, Việt, Pháp Việt - lại càng 
chẳng thấy bóng dáng đâu. Chúng tôi, theo mức độ hiểu của 
mình, tạm dịch là “sự sinh thành phù hiệu” trong khi chờ đợi 
một cách dịch chuẩn hơn (Chú thích của người dich) 
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ENNETT 


(Sinh Năm 1942) 


Daniel C.Dennett là một đại diện của triết học “tỉnh thån” (philosophie de l°, 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


sprit) 


hiện nay đang phát triển gắn liên với những nghiên cứu đương đại trong các khoa 
học nhận thức và trí thông mình nhân tạo. 


> Ý hướng tính và thuần lý tính của hành 
vi (Intentionalité et rationalité du 
comportement) 


Bác bỏ tâm lý học hành vi (la psy_chologie 
behawioriste) thừa hưởng từ Watson và Skin- 
ner, Dennett nhận định rằng phản ứng của 
một động vật, cho dầu là phán ứng đơn giản 
nhất, luôn luôn tạo thành một hành động có 
cứu cánh, chí có thể giải thích 
ngữ của niềm tin và ước muốn. Khác với 
Brentano, ý hướng tính không tạo thành những 
hành vi, nhưng tổng quản việc kiến giải chúng; 
hơn nữa, nó không tất yếu gắn liền với ý thức 
(bởi nó vẫn có giá trị nơi động vật) và có thể 
nói rộng đến những hệ thống vật lý phức tạp 
(trường hợp các máy tính huy động những thông 
tin theo một lập trình có chủ đích). Mọi động 
vật, con người và máy móc được gọi là “thông 
minh” khi có thể thích chúng như là những 
hệ thống có ý hướng với thuần lý tính ít hay 
nhiều hạn chế, 


Khi chúng ta quan sát một con chuột trong 
tình huống mà nó có thể thấy một con mèo 
đang đợi nó nơi một trong những lối ra của 
cái hang đồng thời nó lại thấy miếng phô- 
mai ở lối kia, chúng ta biết rằng nó sẽ đi theo 
hướng nào nếu như không có tác nhân nào 
khiến cho nó hoảng loạn; sự tiên đoán của 
chúng ta không đặt cơ sở trên sự thân thuộc. 
với những kinh nghiệm vê mê cung 
(labyrinthe) cũng không trên những giả thuyết 
liên quan đến khóa huấn luyện đặc biệt mà 
con chuột có thể thấy con mèo và miếng phô- 


mai, vậy là nó có những tín tưởng (những cái 
tương tự như niềm tin, hay những gì có ý 
hướng) theo đó có một con mèo ở bên trái và 
miếng phômai ở bên phải, và chúng ta gần 
cho chú chuột ước muốn nhấm nháp miếng 
phô-mai và ước muốn tránh “hội kiến” bác 
mèo! (những ước muốn được sắp loại khá 
chính xác dưới những ước muốn tổng quát 
hơn, là ước muốn ăn uống và ước muốn tránh. 
nguy hiểm). Như thế chúng ta tiên đoán rằng 
con chuột sẽ làm điều gì đáp ứng với những 
niễm tin và những ước muốn này kia nọ của 
nó: trong trường hợp này là đi qua bên phải 
để xoáy miếng phô-mai và tránh phải hiến 
thân cho bác chuột! Dầu cho sự phục tòng uy 
quyền hàn lâm của chúng ta hay những ưu ái 
lý thuyết của chúng ta đến như thế 
ta cũng sẽ ngạc nhiên nếu, theo qui 
hành vi của những con chuột và những động 
vật khác đánh lừa những tiên đoán có ý hướng 
như thế. Thực thế, và dầu thuộc trường phái 
nào, các nhà tâm lý thực nghiệm cũng rất lúng 
túng khi quan niệm những tình huống thực 
nghiệm nhằm xác nhận các lý thuyết khác 
nhau của họ mà không nhờ đến những tiên 
liệu có ý hướng liên quan đến những phản 
ứng đối với các tình huống của những con 


vật được trắc ngl 


Giả thiết rằng một vật là một hệ thống có 
ý hướng là giả thiết rằng nó thuần lý, nói cách 
khác, người ta không đi đến đâu từ giả định 
rằng thực thể x có những nim tin p, q, r... 
nếu người ta không giả thiết rằng x tin vào 
cái gì phái sinh từ p, q, r. mà thiếu cái đó thì 
không cách nào để tránh sự tiên đoán rằng x 
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sẽ hành động, bất chấp những tin tưởng p, q, 
r của nó, theo cách hoàn toàn ngu xuẩn. Và 
nếu chúng ta không thể tránh sự tiên đoán 
này, chúng ta sẽ tuyệt đối không thủ đắc bất 
kỳ năng lực tiên đoán nào. Do vậy, dầu người 
ta có nói rằng con vật tin vào những chân lý 
của lôgíc hay không, cũng phải giả định rằng, 
nó tuân theo những quy tắc lôgíc. 


Chắc hẳn rồi, chú chuột của chúng ta theo. 
hay tin vào những quy tắc thuộc modus 


ponens”, bởi vì chúng ta gần cho nó những 
niềm tin sau đây: a) có một con mèo ở bên 
trái, và b) nếu có con mèo ở bên trái, tốt hơn 
ta không nên đi qua bên trái, và sự tiên đoán 
của chúng ta dựa vào khả năng đạt đến kết 
luận của chú chuột, 


Danici C.DeENNETr, “Intentionat Systems”, Journal of 
Philosophy, 8, 1971. 


? Modus ponens là một sơ đồ hậu kết r (p->q) và r_p vậy È rq. 


USTIN 


(1911 - 1980) 


Tài năng yểu mệnh, vị giáo sư này của đại học Oxford là cỗi nguồn của nền “triết học về 
ngôn ngữ thường ngày” (la philosophie du langage ordinaire) như người ta vẫn gọi. Thực 
hiện một mô tả ú mỉ về những cách sử dụng hiệu quả ngôn ngữ, John Langshaw Austin xác 
định rằng những phát biểu tạo thành những hành vi thực sự của diễn từ (speech acts) được 
khuôn định theo chuẩn tắc xã hội và phụ thuộc vào những điều kiện thành công. Cùng với 
Searle, những phân tích được hệ thống hóa của ông chấm dứt bá quyển của cách tiếp cận 
hình thức chỉ quan tâm đến chân lý của các mệnh đề. 


> Những giá trị illocutoires (Valeurs 


illocutoires)#' 


Khởi di từ sự phân biệt tám kiện học (dis- 
tinction heuristique) giữa những câu nhận xét 
(constatifs) — chẳng hạn “trời mua” — và những 
câu hoàn thành (performatij) — chẳng hạn 
“Tôi tuyên chiến” — sau đó Austin di đến chỗ 
phân biệt nội dung thành ngữ (le contenu 
locutoire) của một phát biểu mang ý nghĩa 
(được kiến giải bằng những hạn từ của Frege 
nghĩa và tham chiếu) với giá trị 
“illocutoire” của hành vi diễn từ và những 
hiệu ứng “perlocutoirers” trên thính giả. Khi 
i: "Mày không được làm điều đó” (theo cách 
“locutoire”) tôi khuyên răn hoặc ra lệnh (theo 
cách "illocutoire”) và can ngăn — hay cân trở 
— người khác (theo cách "perlocutoire”). 


1090 


Người ta có thể nói rằng thực thi một hành 
vi “loeutoire” nói chung là cũng tạo ra eo ipso 
một hành vi “illocutoire” — như cách tôi dè 
xuất gọi tên nó. Để định nghĩa loại hành vi 
sau này, điều quan trọng là phải định nghĩa 
chúng ta sử dụng thành ngữ như thế nào: 

- Chúng ta đặt một câu hỏi hay chúng ta 
trả lời. 

- Chúng ta cho một lời chỉ dẫn, một lời 
bảo dám hay một khuyến cáo. 

- Chúng ta thông báo một phán quyết hay 
một ý định. 

- Chúng ta công bố lời tuyên án. 

- Chúng ta thực hiện việc phong chức 
danh, một lời kêu gọi hay một sự phê phán. 

-Chúng ta định dang hay cung cấp một 
mô tå V.V... 


Chính hành vi được thực thi ở nghĩa thứ nhì 
(và là nghĩa mới) này mà tôi gọi là: hành vi 
“illocutoire”; đó là một hành vi được thực thi 
khi nói lên một cái gì, đối lập với hành vi nói 
cái gì. Và tôi sẽ gọi lý thuyết vë những chức 
năng ngữ học khác nhau được bàn tới ở đây, là 
lý thuyết về những giá trị *illocutoires”. 

Người ta có thể khẳng định rằng các triết 
gia từ lâu đã bỏ quên việc nghiên cứu này, 
giản quy mọi vấn đề vào các vấn dë "sử dụng 
thành ngữ”. Ngay cả người ta còn có thể nói 


rằng “áo tưởng mô tả”, được nêu ra trong cuộc 


hội thảo lần đầu của chúng tôi, do ở chỗ là 
những vấn để của phạm trù đầu tiên đã được 


coi, một cách sai lầm, như là những vấn dë của 
phạm trù thứ nhì. Đúng là giờ đây chúng ta rút 
ra được kết luận này: quả thực, từ m nay 
chúng ta thấy càng ngày càng rõ hơn rằng 
những tình huống của một phát biểu giữ một 
vai trò rất quan trọng và rằng những từ phải 
được giải thích, một phân lớn, bởi “ngữ cảnh”/ 
“văn mạch” (contexte), mà chúng được đưa 
vào, hoặc trong đó chúng được phát biểu, cứ 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


thực, theo dòng trao đổi ngôn ngữ. Trong khi 
đó, có lẽ chúng ta vẫn còn quá nghiêng về 
việc cho ra những giải thích này bằng những 
hạn từ “$ nghĩa của các từ”. Đồng ý rằng chúng 
ta cũng có thể dùng từ “ý nghĩa” với một giá 
tri “illocutoire” — “Điều đó có nghĩa như một 
mệnh lệnh” v.v..; nhưng tôi muốn phân biệt 
giá trị và ý nghĩa, cũng như điều đã trở thành. 
cốt yếu, là phân biệt nghĩa và quy c 
et référence) chính bên trong ý nghĩa (la signi- 
fication). 


Jonn AUSTIN, How todothings with words, 1962, bändin Phápngit 
cùn GLane, Quanddire, c'est faire, 1970. 


' Câu này hdi tối nghĩa, người dich không dám chắc mình đã 
dịch đúng ý tác giả hay không. Vậy xin ghi lại câu tiếng Pháp 
để tham chiếu: “II s'agit d'un acte effectúe en disant quelque 
chose, par opposition à acte de dire quelque chose”. 

t Vë các từ “locutore”, “illocutoire”, “perlocutoire” ngay cả 
trong tự điển của Pháp — cà tự điển thông dụng cũng như tự 
điển triết học = cũng đều không có; tự điển Pháp-Việt la càng 
không. Người dịch rất bối rối và tam thời xin để y nguyên văn 
tiếng Pháp vậy, trong khi chờ đợi sự giải cứu tử quý vị cao minh 
(hi chú của người dich) 


UINE 


(Sinh năm 1908) 


Có lẽ là triết gia danh tiếng n 


(t của Mỹ, Willard van Orman Quine lúc đầu xuất 


bắn những tác phẩm về lôgíc học theo nguồn cảm hứng từ Russell và Camap. Rồi sử 
dụng những công cụ phân tích do phép tính những thuộc từ/ vị ngữ (le calcul des 
prédicats) cung cấp, ông đề cập đến mọi vấn dë triết học. Ông bác bổ những tín điều 
của chủ nghĩa duy nghiệm lôgíc (sự phân biệt giữa phân tích/ tổng hợp và luận để 
theo đó mọi phát biểu có ý nghĩa đều có thể quy về một cấu trúc lôgíc từ những dữ 
kiện kinh nghiệm), và bảo vệ quan điểm là một lý thuyết, được chuyển tả theo hình 
thức lôgíc, thì về phương diện hữu thể học chỉ liên quan đến giá trị của những biến 
tố được lượng hóa (des variables quandifiées). Nói cách khác, sau sự giản quy lôgíc 
những danh từ riêng, những mô tả xác định và những biểu từ, việc lượng hóa là kênh 
quy chiếu duy nhất (le seul canal de la référence). Cùng với Goodman ông để xuất 


một “chiến lược giản quy duy danh những thực thể” (une stratégie de réduction 
, tổng quát hóa luận để của Duhem bằng cách phát triển một 


nominaliste đes enti ë 
thuyết “toàn bộ nhận thức luận” (holisme épistémologique) theo đó những lý thuyết 
đương đầu nguyên cå khối (en bloc) với tòa án của kinh nghiệm. 


1091 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


> Sự bất định cửa dịch thuật 
(Findétermination de la traduction) 


nghĩa tùy thuộc vào tính đông 
nghĩa nội ngôn ngữ (la synonymie 
intralinguistique) và việc dịch thuật liên ngôn 
ngữ (la traduction interlinguistique). Quine 
tưởng tượng môt tình huống dich thuật triệt 
dê (une situation de traduction radicale) trong 
đó môt nhà ngữ học phải giải thích thành ngữ 
“Gavagai” do một thổ dân phát âm ra mà 
ngôn ngữ của bộ lạc này thì hoàn toàn xa lạ 
với ông ta — khi người này thấy một con vật 
mà chúng ta gọi là con thổ. Trên thí du don 
nghĩa — vật kích thích, ông thiết 

g việc dịch thuật vẫn còn bất định và 
rằng những phương thức quy chiếu thì tương 
đối với một hệ thống quy chiếu có trước: “Dich 
thuật bắt đầu ở nhà” (La traduction commence 
“at home”). 


Tình trang ý 


Nếu bạn dùng ngón tay chỉ con thổ, thì 
đồng thời bạn đã chỉ một biến tượng của thỏ, 
một thành phân bất khá phân của thỏ, sự dung 
hóa mọi con thô và một nơi mà “thô tính” (la 
léporité) được biểu thị. Nếu bạn dùng ngón 
tay chỉ vào một thành phân bất khả phân của 
thỏ, lại một lần nữa, bạn chỉ bốn loại sự vật 
khác; và tiếp tục như thế. Không có cái gì 
được phân biệt trong ý nghĩa — vật kích thích? 
mà không thể được phân biệt khi người ta tự 
cho mình nguồn tài nguyên bổ sung là dùng 
ngón tay chỉ đ trừ phi là phương pháp 
điểm tựa này không được đi kèm bởi những 
câu hồi về tính đồng nhất và tính dị biệt của 
đối vật: “Phải chăng cái này cũng là một với 
cái gavagai kia?” “Chúng ta đang đứng trước 
một hay hai gavagai đây?” 

Nhưng những câu hỏi đại loại như thế đòi 
hỏi nơi nhà ngữ học sự nắm vững ngôn ngữ 
bán địa — thật vững mới được. Phải biết rõ 
những rắc rối trong cách diễn đạt của ngôn 
ngữ này, và ta phải biết thay đổi thích đáng, 
mutatis mutandis, khi chuyển dịch qua ngôn 
ngữ khác. 
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Mọi thành phân của bộ máy quy chiếu 
này đều có tính liên lập/ tương thuộc 
(interdépendantes) và chính khái niệm hạn 
từ cũng được khoanh vùng trong nën văn hóa 
cửa chúng ta cũng giống như mọi phụ kiện 
của việc tham chiếu (les auxiliaires de la 
éférence). Người thổ dân có thể nhận được 
cùng những hiệu quả bởi những cấu trúc ngữ 
học khác xa đến độ mọi sự xây dựng lại bằng 
những phương pháp của chúng ta trong ngôn. 
ngữ bản địa hay ngược lại có thể tỏ ra là giả 
tạo và xét cho cùng đều là tùy tiện, võ đoán. 


Winara Quise, wordand Object, 
bản tiếng Pháp Le Mot etla Chose của J.Dopp và P.Gochet. 


m Y nghĩa — vật kích thích: La signification —stimulus. 


> Hữu thể học, triết học và khoa học 
(Ontologie, philosophie et science) 


Triết học thường cầu viện đến cuộc vượt 
cấp ngữ nghĩa (semantic ascent; l'escalade 
sémantique) vốn hệ ở chỗ lướt từ diễn từ về 
các đối vật đến diễn từ về các từ ngữ. Quine 
cho rằng chiến lược này cũng có giá trị trong 
lôgíc học, trong toán học cũng như trong khoa 
học (chẳng hạn thuyết tương đối của Einstein 
là một suy nghĩ về lý thuyết thời gian, ánh 
sáng) v.v... Biệt tính của triết gia, chỉ nằm trong 
tính tống quát rộng lớn hơn của những vấn 
đề htu thể học mà ông nêu ra chứ không 
phải trong tính đặc thù nơi những phương 
pháp của ông hay tính độc lập của ông đối 
với thực tại. Nơi trung tâm của mạng lưới phức. 
tạp của những kiến thức, triết gia chỉ ở xa 
hơn chu vi của nó, ở nơi mà tương quan giữa 
những từ ngữ với sự vật được đặt ra. 


Điều gì biệt hóa mối ưu tư hữu thể học (le 
souei ontologique) của triết gia với mọi cái đó, 
chỉ là tâm cỡ của các phạm trù. Nếu xét về 
những đối tượng vật lý nói chung, thì người 
đại diện cho khoa học tự nhiên là ké quyết 
định về để tài những con phụ thử (opossums) 
và những con kỳ lân (licornes). Nếu xét về 
những thứ lớp, hay một lãnh vực nào khác rộng 


hơn, những đối tượng mà nhà toán học quan 
tâm, thì chính nhà toán học sẽ lên tiếng, với tư 
cách một người có thẩm quyền nhất, là có 
những số nguyên chín hay không, hay những 
số lập phương lại là tổng của hai số lập phương. 
Đàng khác, việc sát hạch sự chấp nhận không. 
phê phán cái vương quốc những đối tượng. 
lý, hay những thứ lớp v.v... là thuộc về hữu thể 
học. Ó đây nhiệm vụ là làm thành minh nhiên 
những gì trước giờ vẫn bị bỏ rơi trong m; 


và biến những nghịch lý thành rõ ràng”, là 
bào nhắn, trau chuốt những chỗ gó ghê thô 
nhám, là làm biến đi những vết tích của những 


thời kỳ quá độ để tăng trưởng, là tẩy rửa 
sắp xếp lại cho ngăn nắp tỉnh tươm những căn 
nhà ó chuột hữu thể hoc. 


Như thế, nhiệm vụ của triết gia khác với 
nhiệm vụ của các lý thuyết gia khác, trong chỉ 
iết; nhưng không phải một cách triệt để như 
những ai tưởng tượng rằng triết gia hướng một 
điểm quan sát ưu đãi ở bên ngoài hệ thống 
khái niệm mà ông đảm đương, giả định như 
vậy. Không hë có cái vị trí đặc biệt nào giống 
như thế, bên ngoài vũ trụ. Triết gia không thể 
nghiên cứu và tu chính hệ thống khái niệm cơ 
bắn của khoa học và của lương thức thông 
thường mà không có sẵn một hệ thống khái 


'00DMAN 


(Sinh 1906) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


niệm, dầu cũng là hệ thống đó hay một hệ 
thống khác, nó cũng không thoát khỏi nghĩa 
vụ của một cuộc khảo sát triết lý. Nó có thể 
khảo sát và cải thiện hệ thống từ bên trong, 
bằng cách kêu gọi đến tính mạch lạc và tính 
đơn giản; nhưng đó là phương pháp của lý 
thuyết gia nói chung. Nó có thể cầu viện cuộc. 
vượt cấp ngữ nghĩa, nhưng nhà khoa học cũng 
có thể làm điều đó. Và nếu người đại diện của 
khoa học lý thuyết trong những bước đi rất xa 
với những dữ kiện, phải dành những liên kết 
cuối cùng với sự kích thích giác quan, thì triết 
gia trong những bước đi càng xa hơn với những 
dữ kiện, cũng buộc phải làm như thế. Có lẽ 
người ta không nên chờ đợi một thí nghiệm 
nào có thể cắt đứt một cuộc tranh luận hữu thể 
học; nhưng chỉ vì những vấn để này gắn liên 
với những kích ứng bể mặt bằng những con 
đường rất đa dang, qua cả một mạng lưới những 
giả thuyết dùng làm trung gian. 

Waara Quse, 


Sách da dán. tr 377-318. 


'*) Bản tiếng Pháp: “rendre précis les paradoxes” 
(** Bản tiếng Pháp: “nettoyer les bidonvilles ontologiques”. 


Vi tác giả dùng cách diễn tả đẩy hình tượng, nên có lẽ đối với 
nhiều người nghe, câu này không khỏi chối tai. 


Lấy lại dự phóng của Carnap, Nelson Goodman mưu dó một cấu trúc lôgíc mới 
về thế giới từ những qualia (như màu sắc, thời đoạn, nơi chốn..) và gợi hứng từ phép 
tính toàn thể và thành phân (calcul méréologique) của Lesniewski mà ông chấp 
nhận thuyết duy danh. Bên cạnh những công trình nhận thức luận, Goodman sử 
dụng những phương pháp phân tích để mở ra một cuộc tái thẩm định độc đáo những 


hiện tượng nghệ thuật. 


> Chủ nghĩa hiện thực trong nghệ thuật 
(Le réalisme enart) 


Sự giống nhau là chưa dú và cũng không 
cân thiết để thể hiện biểu thị nghệ thuật (la 


représentation artistique). Goodman định 
nghĩa biểu thị nghệ thuật như một phương thức 
hàm thi. Như thế chủ nghĩa hiện thực danh 
tiếng trong biểu thị nghệ thuật không thuộc 
vê sự bắt chước mà là việc “ghi tâm khắc cốt” 
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(Eineuleation): nó tạo ra một quá trình quy 
chiếu liên quan đến một hệ thống những 
chuẩn mực văn hóa (un système de normes 
culturelles). 


Chủ nghĩa hiện thực có liên quan và được 
xác định bởi hệ thống những biểu tượng được 
dùng làm chuẩn tắc cho một nën văn hóa hay 
cho một nhân vật nào đó, vào một lúc nào 
đó. Người ta dễ có khuynh hướng coi những. 
hệ thống gån đây hơn, hay xa xưa hơn, hay 
của người nước ngoài, như là giả tạo hay quá 
sơ sài. Đối với người Ai Cập của triểu đại thứ 
năm, cái cách biểu thị một vật gì đó là đương 
nhiên, thì cũng cách đó, lại chẳng là đương 
nhiên chút nào đối với một người Nhật ở thế 
kỷ XVIII, và không cái nào trong hai cách lại 
là đương nhiên đối với một người Anh ở thế. 
kỷ XX. Vậy mỗi người sẽ phải ở một mức độ 
nào đó, học cách “đọc” một hình ảnh theo 
phong cách này hay phong cách kia. Tính 
tương đối này bị ngụy trang bởi khuynh hướng, 
của chúng ta muốn bỏ qua không xác định 
khung quy chiếu (le cadre de référence), khi 
đó là của chúng ta. Thế là người ta thường di 
đến chỗ dùng từ “chủ nghĩa hiện thực” như 
là cái tên của một phong cách hay một hệ 
thống biểu thị đặc thù. Mọi việc diễn ra giống 
như, trên hành tinh này chúng ta thường coi 
là đứng yên những vật ở trong một vị trí cố 
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định so với Trái Đất, cũng thế, vào thời đại 
này và ở nơi chốn này, chúng ta thường coi 
như là hiện thực những bức tranh theo phong. 
cách biểu thị truyền thống châu Âu. Nhưng 
một kiểu giản lược “dĩ ngã vi trung” (une 
ellipe égocentrique) như thế không nên đưa 
chúng ta đến chỗ kết luận rằng những đối 
vật này là cố định theo một nghĩa tuyệt đối, 
hoặc là những bức tranh đó là hiện thực theo 
nghĩa tuyệt đối. 

Những thay đổi về chuẩn mực có thể diễn 
ra khá nhanh. Cái gì đáng để ý nơi những 
hiệu quả có thể đi kèm theo một sự vi phạm 
có hại đến một hệ thống truyền thống để biểu 
thị, thường khiến chúng ta, ít ra là tạm thời, 
coi mốt gần đây nhất như là chuẩn mực. Lúc 
đó chúng ta nói vë một nghệ sĩ là anh ta đã 
vượt qua một trình độ hiện thực mới, hay anh 
ta đã khám phá những phương tiện mới để 
thể hiện ánh sáng hay chuyển động, chẳng 
hạn thế, một cách hiện thực hơn sống động 
hơn. Ó đấy xáy ra một điều gì đó giống với 
sự khám phá rằng không phải Trái Đất mà 
chính Mặt Trời mới thực sự đứng yên. Những, 
lợi thế của một khung quy chiếu mới, một 
vì tính mới mẻ của nó, khuyến khích 
việc chính thức hóa nó, trong một số cơ hội, 
đem thay thế nó cho cái khung quen thuộc. 


Nasa GooDMAN, 
Languages of Art, 1968. 


Sau những năm học y khoa và những nghiên cứu chuyên sâu trong ngành tổ chức 
học (histologie) của hệ thần kinh, Sigmund Freud quan tâm đến các bệnh thân kinh 


từ 1880. Năm 1885, ông từ Vienne đến Paris 


heo học danh su Charcot ở bệnh 


viện La Salpétrière, nơi ông khám phá việc điều trị bệnh tâm thân bằng phép thôi 


. Năm 1895, ông xuất bản, với sự cộng 


ic của Breuer, quyển Nghiên cứu bệnh 


tâm thân. Phương pháp gây mê — bằng thôi miên (la méthode cathartique) — nhanh 
chóng được thay thế bằng phân tâm học, với việc phân tích các Ki: mộng, 


đường vương giá” để thăm dò 


thức. Giải mã các giấc 


mộng ra mắt năm 1900, 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


tiếp theo, giữa 1900 và 1915, là nhiễu ấn phẩm trong đó Freud xây dựng lý thuyết 
của ông vë vô thức tâm linh với những nội dung tình dục và hiếu chiến, được cơ cấu 
bởi “mặc cắm Oedipe” mà ông sẽ không ngừng khẳng định tính phổ quát. 

Năm 1910, Hiệp hội Phân tâm học Quốc tế ra đời, Đó là khởi đâu của lịch sử phong 
trào phân tâm học với những cuộc khủng hoảng và những phân hóa lập trường của nó. 
Cũng vào thời điểm này mà Freud, áp dụng những khái niệm phân tâm học vào những. 
hiện tượng văn hóa (văn học, nghệ thuật, tôn giáo). Vật 1ő và cấm ky (Totem et Tabou), 
1912, có lẽ là tác phẩm có ý nghĩa nhất trong việc mở rộng học thuyết. 


Freud vẫn luôn kêu đòi một thứ duy lý khoa học. Ông tự ngăn cấm mình thành 
triết gia và đấu tranh với chính những khuynh hướng của mình nghiêng về "tư biện” 
(la spéculation) song cuối cùng thì ông cũng nhân nhượng trong Bên kia nguyên lý 


khoái lạc (Au de là du principe de plaisir - 1919) và hơn nữa trong Bất ổn của văn 
mình (Malaise dans la civilisation _ 1930). Ông biết đôi chút về đối thoại Bữø riệc của 
Platon, có đọc Schopenhauer khá muộn và cố kiêng cữ không đọc Nietzsche vì ông 


sợ bị ảnh hưởng. Ông cũng thích thú với nhân chúng học của thời đại mình (J.G.Frazer). 


Trong suốt mười lăm năm cuối đời Freud bị bệnh ung thư hàm và cuối cùng ông 


cl 


ông vào năm 193 
tháng trước khi mất. 


DẪN NHẬP VÀO PHÂN TÂM HỌC (Introduction à 
la Psychanalyse) — 1917 


Dẫn nhập vào phân tâm học thuộc về trong 
số những tác phẩm có tính đại chúng nhất 
cửa Freud, qua đó ông tỏ ra là một người quảng 
bá xuất sắc cho chính học thuyết của mình. 
Đây là một loạt những bài giảng của ông trong 
năm 1916 về những “hành động hó hênh” 
(les actes manqués), vë giấc mộng và những 
bệnh tâm thần. Vào thời đoạn này, những khái 
niệm và những chủ để chính của phân tâm. 
học (sự dồn nén, vô thức, lý thuyết những xung 
động, sự chuyển hóan v.v...) đã hình thành và 
cuộc tổng chỉnh lý năm 1919 đưa vào ý niệm 
xung động của cái chết còn chưa xây ra. 


> Những giấc mộng trẻ thơ. 


Ta biết Freud đã gán cho giấc mộng một 
tâm quan trọng như thế nào trong do 
thám vô thức. Đối với ông, những giấc mộng 
trẻ thơ có giá trị đặc biệt về ý nghĩa giấc 
mộng, vì rằng tác dụng kiểm duyệt không 


sau nhiều lần chịu phẫu thuật. Sự bạo hành của quốc xã, sau khi đã đốt sách của 
buộc ông phải rời Vienne để ti nạn sang Luân Đôn chỉ mấy 


hoạt động ó å 
ở đấy hợp lẫn với cái nội dung Ấn kín. Chính 
trong trường hợp ấy mà giấc mộng, một cách 
ngây thơ nhất, là sự thực hiện một ước muốn 
bị đấy Iñi. 


à cái nội dung hiển hiện 


Ta hãy đưa ra vài thí dụ để hậu thuẫn 
những kết luận của ta sau này: 

a) Một đứa con trai 22 tháng, được sai đưa 
biếu để mừng chúc một người, một giỏ anh 
đào. Nó làm vi 
đắc di lắm, mặc dâu người ta đã hứa, chính 
nó sẽ được mấy trái anh đào làm phần thưởng. 
Sáng hôm sau nó thuật lại 1: nằm mơ thấy: 
“Hermann (tên nó) đã ăn hết cå anh đào”. 

b) Một đứa con gái nhỏ ba tuổi và ba tháng 
được đi tàu biển lần thứ nl Lúc lên bờ nó 
không muốn rời khỏi tàu và khóc thẩm thiết 
Nó cho là đi ít quá. Sáng hôm sau nó kể lại: 
*Đêm qua tôi đã đi biển”. Ta phải nói cho đúng 
là chuyến du lịch đã lâu hơn đứa trẻ nói ra. 

c) Một đứa con trai 5 tuổi rưỡi, được dẫn 
di chơi Escherntal, gần Hallstatt ở dưới chân 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


núi Dachstein mà nó thích lắm. Tự nhà nó 
ở Aussee người ta thấy rõ núi Dachstein và 
có thể phần biệt qua kính viễn vọng 
Simonyhülle. Đứa trẻ đã nhiều lần dòm ống 
viễn vọng để cố thấy chỗ ấy, nhưng không 
biết với kết quả nào. Cuộc đi chơi bắt đầu 


trong sự vui vẻ, vì trí tò mò của nó bị kích 
thích lắm. Mỗi lần thấy một trái núi là nó 
hỏi: “Có phải núi Dachstein đó không?”. 
Sau nhiễu lần được trả lời là không thì nó ít 
nói dàn đi sau hết nó không thèm nói một 
tiếng nào nữa và từ chối không chịu theo 
mấy người khác leo núi để đi xem một khe 
nước. Ai nấy tưởng nó mệt, nhưng sáng hôm 
sau nó mừng rỡ thuật lại: “Tôi đã mơ đêm 
qua là chúng ta đã đi Simonyhülle”. Thế. 
nghĩa là nó đã đi chơi với sự mong đợi đi 
xem chỗ ấy. 


Ta thấy đó, những giấc mơ của trẻ con 
không phải vô ý nghĩa: đó là những tác động 
tâm linh khả trí, đây đủ... Vì Không bị làm sai 
lệch đi, chúng không đồi hỏi một công trình 
giải thích nào. Mơ mộng hiển hiện và mơ 
mộng ẩn kín lẫn lộn và đồng hợp với nhau, ở 
đây. Cho nên sự sai lệch không phái là một 
tính cách tự nhiên của giấc mộng. Giấc mơ 
tré con là phán ứng cho một sự việc trong 
ngày đã để lại sau nó một ân hận, một buồn 
phiền, một hoài vọng bất mãn. Giấc mơ đem 
lại sự thực hiện trực tiếp, không che đậy, của 
hoài vọng ấy... 


Khởi hành tự đó, ta đi qua con đường ngắn 
nhất để đến những kết luận về công dụng 
của giấc mộng. Coi như phản ứng cho kích 
thích tâm linh, giấc mộng phải có công dụng 
gạt bỏ kích thích ấy, để cho giấc ngủ có thể 
tiếp tục. Bằng phương tiện kích động nào mà 
giấc mộng hoàn tất công dụng ấy? Đó là điều 
ta chưa biết được; nhưng ta có thể nói ngay tự 
bây giờ, là chẳng những không phá giấc ngủ 
như người ta trách nó, mơ mộng lại canh gác 
giấc ngủ mà nó bảo vệ chống với mọi cái gì 
có thể làm rối loạn. 


Siema Fagun, 
Dän nhập vàophân tüm học,t129— 131. 
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SIÈU TÂM LÝ ~ VÔ THÚC (Métapsychologie _ 
LInconscient) 1915 


Quyển Siêu tâm lý tập hợp năm bản văn, 
mà ba bản được viết vào năm, 1915, có tầm 
quan trọng rất lớn Những xung động và định 
mệnh những xung động, sự ức chế, Vô thức. 
Vấn để đối với Freud là khởi công xây dựng. 
những nền tàng lý thuyết cho sự thực hành 
của mình. 


> Vô thức, giả thuyết cần thiết 
(Lineonscient, Hypothèse nécessaire) 


Vô thức tâm lý có lẽ là khái niệm chính 
của phân tâm học bởi vì nó khoanh vàng 
trường khảo sát. Theo nghĩa của Freud, cũng 
là nghĩa tiêu biểu, vô thức (das Unbewusste) 
chỉ một “trường” khác hơn là ý thức (un autre 
“lieu” que la conscience). Lý thuyết về vô thức 
đánh dấu sự đứt đoạn với quan niệm cổ điển, 
nhất là của Descartes, về chủ thể đồng hóa 
với ý thức phản tu (le sujet identifié à la con- 
science réflexive). 


\Chú thể của Freud từ nguyên thúy bị tha 
hóa bởi sự dôn nén nguyên thấy (le 
refoulement originaire), bị chia cắt thành hai 
màn cảnh cách ly: màn cảnh của một ý thức 
khiếm khuyết và màn cảnh của một vô thức 
lệch tâm, được hình thành từ những cái biểu 
nghĩa (les signifiants) vắng mặt mà công việc 
phân tích phải cho phép tái hội nhập vào 
những lỗ hổng của ý thức để tái lập liên tục 
tính. Vô thức hay cái ấy (das Es — le cà) ở 
nơi mỗi người chúng ta giống như một "con 
người khác"- nó là Tha thể (LAutre, theo 
Lacan). 

Ý thức, theo Freud, ít là môt dữ kiện trực 
tiếp cho bằng là một cuộc chinh phục bởi 
cái “Tôi” phải học cách tự nhận ra trong 
“con người khác” này để xoá bỏ tình trạng 
tha hóa của mình. Mục đích là hướng đến 
tính đồng nhất (l'identité), khó bao giờ được 
thực hiện trọn vẹn, của bán ngã (ta = ta) và 
Tha thể. 


Người ta phần bác chúng tôi từ mọi phía, 
cái quyền chấp nhận một thuyết chủ tâm lý 
vô thức và làm việc một cách khoa học với 
giả thuyết này. Chúng tôi có thể trả lời điều 
ấy rằng giả thuyết về vô thức là cẩn thiết và 
chính đáng và rằng chúng tôi có rất nhiều 


chứng lý về sự tòn tại của vô thức. Giả thuyết 
ấy tất cần thiết bởi vì những dt kiện của ý 


thức thì cực kỳ thiếu sót”, nơi người lành 
mạnh cũng như người bệnh, vẫn thường xảy 
ra những hành vi tâm lý mà, để có thể được 
giải thích, tiền giá định những hành vi khác, 
chúng không được hưởng sự làm chứng của 
ý thức. Những hành vi này không chỉ là 
những hành động hớ hênh và những giấc 
mộng, nơi người lành mạnh và những gì 
người ta gọi là triệu chứng tâm lý và hiện 
tượng ộng xung (phénomènes 
compulsionnels) nơi người bệnh, kinh 
nghiệm riêng tư hàng ngày của chúng ta đặt 
chúng ta đối mặt với những ý tưởng chúng 
đến trong đầu óc mà chúng ta không hề biết 
gốc tích chúng đâu, và những hậu quả tư 
tưởng mà sự khởi thảo vẫn còn tàng ẩn đối 
với chúng ta. Tất cả những hành vi ý thức 
này vẫn còn rời rạc và không thể hiểu được 
nếu chúng ta cứ khẳng định với cao vọng 
phải tri giác bằng ý thức tất cả những gì diễn 
ra nơi chúng ta về chuyện hành vi tâm lý”; 
nhưng chúng được tổ chức trong một toàn 
bộ mà người ta có thể chỉ ra sự mạch lạc (la 
cohérence). Vậy mà chúng ta tìm thấy trong 


sự thu được ý nghĩa và sự mạch lạc một lý 
do, được biện minh đây dü, để vượt qua kinh 


nghiệm trực tiếp®'. Và nếu hơn nữa nó tổ ra 


ng chúng ta có thể xây dựng trên giả thuyết 
thức một sự thực hành dày thành công. 
nhờ đó chúng ta gây ánh hưởng, phù hợp 
với một mục đích đã định, đến dòng chảy 
của những tiến trình hữu thức thì chúng ta 
đã thủ đắc, cùng với thành công đó, một 
băng chứng không thể bác bỏ về sự tn tại 
của chúng ta đã nêu làm gi thuyết 


a một cao vọng khó đạt mà 
người ta có thể đòi hỏi rằng tất cả những gì 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


diễn ra trong lãnh vực tâm lý phải được biết 
bởi ý thức. 
Semua Fagun, 


Siêutâm lý_ Võ hức, r.66= 67. 


#ì Phân tâm học đặc biệt quan tâm đến những hiện tượng 
khiếm khuyết 


'! Đó là lun để của Descartes. 
'°? Điều đó khiến giả thuyết vë vô thức tâm lý là cần thiết 
!® Tính cách vận trù (opératoire) của giả thuyết. 


BẤTỔN TRONG NỀN VĂN MINH (Malaise dansla 
civilisation) 1930 


Bất ổn trong nên văn minh là một suy niệm 
với giọng điệu bi quan về văn minh nhân loại. 
Nền văn minh được trình bày như là chiến tháng, 
luôn khó khăn và tạm bợ, của xung động sự 
sống, tượng trưng bởi Éros trên xung động sự 
chết mà Freud gán cho một vai trò càng ngày 
càng quan trọng trong lý thuyết và trong thực 
hành của ông kể từ quyển Bên kia nguyên lý 
khoái lạc (1919). Trong đó ông rèn đúc giả 
thuyết này. Với Bất ổn trong văn minh, thì 
dục tính (la libido) và xung động sự chết trở 
thành những sức mạnh vũ trụ và gần như huyền 
thoại. Lúc đó, phân tâm học mang tám, vóc 
của một thế giới quan (Weltangschauung) được 
đánh dấu bởi tính nhị nguyên của những nguyên 
lý đối kháng này. 


> Văn minh, cuộc đối đầu giữa Eros và 
xung động chết chóc (La civilisation, conflit 
entre Eros et la pulsion de mort) 


Eros ở đây chỉ những xung động dục tính 
theo nghĩa rộng nhất (kë cả tính luyến ngã - 
narcissisme) được Freud kiến giải phù hợp 
với một truyền thống triết học ngược lên đến 
tận Platon, như một sức mạnh liên kết mà đối 
lại là sức mạnh “giải kết” (la puissance de 
dé_liaison) của sự chết. 


Trong tất cả những gì sắp tiếp theo sau 
đây, tôi sẽ kiên trì với quan điểm là tính hiếu 
chiến/ ưa gây hin (l'agressivité) tạo thành một 
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tư thế bán năng nguyên thủy và tự trị của 
hữu thể người" và tôi sẽ còn quay lại trên sự 
kiện này là nën văn minh gặp ở đó sự cẩn trở 
đáng ngại nhất. Trong quá trình nghiên cứu 
này, có lúc trực giác (l'intuition) đã cho chúng 
tôi biết rằng văn minh là một tiến trình tách 
riêng diễn ra bên trên nhân loai và chúng 
tôi vẫn còn luôn chịu ảnh hưởng của quan 
niệm này. Chúng tôi muốn, với tư cách này, 
tập hợp những cá nhân riêng lẻ, sau đó là 
những gia đình, rồi những bộ lạc, những dân 
tộc và những quốc gia thành một đơn vị rộng 
lớn: chính là nhân loai”. Tại sao có sự cần 
thiết đó? Chúng tôi chẳng biết gì cả; đó chính 
là công trình của Eros. Những khối người này 
phải hợp nhất với nhau vë phương diện dục 
tính; nếu chỉ có sự cần thiết, và những lợi ích 
của việc làm chung, sẽ không đem lại cho họ 
sự kết đính mong muốn. Nhưng xung động 
hiếu chiến tự nhiên nơi con người: sự thù địch 
của một người chống lại tất cả và tất cả chống 
lại một người, đối lập với chương trình này 
của văn minh. Xung động hiếu chiến này là 
hậu duệ và là biểu tượng chính? của bản năng 
chết chóc mà chúng ta thấy vẫn đang “thi 
công” bên cạnh và chia sẻ quyền lợi thống 
trị thế giới, với Eros. Từ nay ý nghĩa của cuộc. 
tiến hóa văn minh, theo ý tôi, hết còn tối tăm 
nữa: nó phải chỉ cho chúng ta cuộc đấu tranh 
giữa Eros và sự chết giữa bán năng sống và 
bán năng hủy diệt, như nó vẫn luôn diễn ra 
trong lòng nhân loại. Cuộc đấu tranh này, nói 
cho cùng, chính là nội dung cốt yếu của đời 
sống. Đó là lý do tại sao ta phải định nghĩa 
cuộc tiến hóa này bằng cái công thức ngắn 
gọn: cuộc đấu tranh của loài người vì sự sống. 
chính cuộc đấu tranh này giữa những người 
khổng lồ mà các bà vú nuôi của chúng ta 
kêu cầu, hầu mong xoa diu: “Eiapopeia vom 
Himmel! ”®, 


Semua Fagun, 


Ti ẩn trong nên văn minh, ch.6. 


0 Tính hiếu chiến là xung động chết chóc hướng về bên ngoài. 
' Bồi vì nó là “tiên cược" trong cuộc đối kháng vũ trụ 
© Eros là súc mạnh kết nối của vũ trụ. 
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'° Xung động sự chết cũng âm thẩm làm việc bên trong cá 
nhân. Nó là hình thái tâm lý của tính phủ định (la négativité). 
“Xin trời cao rũ lòng thương” một thành ngữ mượn từ bài thơ 
nổi iếng của Heine. 


“TƯƠNG LAICỦA MỘT ẢO TƯỞNG (l'Avenir d'une 
illusion). PARIS, PUE, 1971 


Trong Tương lai của một Ảo tưởng, Freud 
(mg dụng học thuyết tâm thần của ông vào tôn 
giáo. Với từ “tôn giáo” (religion), Freud có ý nói 
đến niềm tin vào một Thiên Chúa toàn năng và 
ngôi vị, Đấng chăm sóc chúng ta, và trong đời 
sau, Chúa sẽ thưởng người lành và trừng phạt 
kể tội lỗi. Freud xem tôn giáo là “tài sản tinh 
thần” của nền văn minh-tức là, sự đền bù mà 
các cá nhân nhận được cho các hy sinh họ phải 
tạo ra để sống chung hòa bình trong xã hội. 
Mọi cá nhân được dẫn dắt bởi các bản năng. 
tình dục và sự gây hấn dựa vào xung động bản 
năng, nhưng nền văn minh sẽ sụp đổ nếu con 
người trực tiếp tuân theo nguyên tắc khoái lạc 
và chỉ tìm kiếm sự thỏa mãn bản năng tức thời. 
Để nền văn minh tón tại, con người phải tuân 
theo nguyên tắc thực tại, và sấn sàng từ bỗ 
hoặc hướng dẫn lại nhiều xung động bản năng 
để gặt được những lợi lộc mà sự hợp tác hài 
hòa và tương tác trong xã hội có thể sản sinh 
ra. Tôn giáo là tài sản tinh thần vì nó cống hiến 
sự đền bù tâm lý cho những khước từ bản năng: 
Mặc dù tôi từ bỏ khoái lạc nhất thời, song tôi có 
nguồn an ùi vì biết rằng Chúa hài lòng về tôi và 
sẽ thưởng công cho tôi ở đời sau (và có lẽ cả ở 
đời này nữa). Tôi còn có thêm nguồn an üi là 
biết rằng Chúa công bằng vô cùng sẽ trừng 
phạt những kë sống cuộc sống ích kỷ, chiêu 
theo bản năng-nếu không ở đời này thì cũng ở 
đời sau. Ngoài ra, tôn giáo còn cung cấp các 
đáp án cho các vấn để quan trọng mà dường. 
như không thể trả lời theo cách khác được, nhu 
ý nghĩa cuộc đời chẳng hạn. 


> Niềm tin tôn giáo là ảo tưởng 
Trong Tương lai của một Áo tưởng, Freud 


không cố gắng đánh giá chân lý của các niềm 
tin tôn giáo; khoa học và lý trí không thể chứng 


mình hoặc không chứng mình các niềm tin 
này. Thay vào đó, ông xem xét cội nguôn tâm. 
thân (l'origine psychique). Các giáo lý tôn giáo 
không phải là "các chất kết tủa của kinh 
nghiệm hay các kết quả cuối cùng của tư duy”, 
mà tại sao chúng ta lại sẵn sáng chấp nhận 
chúng là thật? Vì chúng ta rất muốn chúng là 
thật. Khi còn là trễ nhỏ, chúng ta cảm thấy 
không tự lực được và hết sức cần đến sự bảo 
vệ và tình yêu của cha chúng ta; chúng ta coi 
cha chúng ta là người có quyền lực, khôn 
ngoan và là người chắc chắn rằng công lý sẽ 
thắng. Khi chúng ta được học về giới hạn của 
người cha trên trái đất, tâm trí chúng ta sẵn 
sàng chấp nhận học thuyết về Người Cha trên 
trời, Đấng yêu thương chúng ta vô điều kiện 
và là dáng toàn năng, toàn trí, và công bằng 
vô cùng. Học thuyết về đời sau cung cấp 
phương tiện cho Người Cha trên trời để Ngài 
ban cho chúng ta hạnh phúc vĩnh cửu và trừng 
phạt kẻ tội lỗi với hình phạt đời đời. Tôn giáo 
cũng mang lại cho chúng ta các đáp án của 
các vấn đề gây phiền toái về nguôn gốc vũ 
trụ và “các điều bí ẩn khác kích thích tính 
ham hiểu biết của con người. " 

Freud lập luận rằng, chúng ta chấp nhận 
các niềm tin tôn giáo không phải vì chúng ta 
có chứng cứ về chúng mà vì chúng thỏa mãn 
các nhu câu tâm lý thâm căn cố đế, đáp ứng 
“các nhu cầu xa xưa nhất, mạnh mẽ nhất và 
cấp bách nhất của nhân loại”. Freud gọi đó 
là niềm tin trước hết bị thúc đẩy bởi ước muốn 
thực hiện một ảo tưởng. Ông chỉ ra rằng åo 
tưởng không phải là cùng một thứ với sai lầm. 
Một số sai lầm không phải là áo tưởng, và 
một số åo tưởng không phải là sai lầm. Niềm 
tin của Aristote cho rằng sâu bọ tự động phát 
từ phân thú vật, là một sai lầm, song không 
phải là ảo tuóng vì không bị thúc đẩy bởi ước 
muốn thực hiện điều mơ ước. Niềm tin của 
một thiếu nữ quê mùa, tin rằng cô muốn kết 
hôn với một hoàng tử đẹp trai, có thể đúng là 
một åo tưởng, nhưng một cuộc hôn nhân nh 
thế có thể xảy ra trên thực tế. Một thí dụ về 
áo tưởng biến thành sai lầm là đức tin của 


Từ khởi thủy đến đương đợi 
Christophe Columb cho rằng chuyến hải trình 
mang ông đến Ấn Độ. 

Cho dù tôn giáo là ảo tưởng thì tại sao lại 
không chấp nhận ảo tuöng vì tôn giáo mang 
lại nguôn an ŭi cho nhiều người? Trả lời của 
Freud là, việc chấp nhận niềm tin dựa vào 
nền tång nhu cầu tâm lý hơn là dựa vào nën 
tång chứng cứ và lý trí khoa học là thiếu trách 
nhiệm về phương diện trí thức. “Không biết là 
không biết, không có quyền tin vào bất cứ 
điều gì có thể bắt nguôn từ đó... Công việc 
khoa học là con đường duy nhất có thể dẫn 
chúng ta đến tri thức thực tại nằm ngoài chúng 
ta”. Nếu chúng ta có được kiến thức về thế 
giới và giải quyết được các vấn đề sống chung 
trong xã hội. Được làm việc và sử dụng trí 
tuệ của chúng ta thì tốt hơn là chạy trốn vào 
việc thực hiện những ước muốn ấu trí 


. Nếu chúng ta hướng sự chú ý sang cội 
nguồn tâm thân (origine psychique) của các 
quan niệm tôn giáo chúng ta sẽ xem đến các 
quan niệm này, được đưa ra làm bài giảng, 
không phái là các chất kết túa của kinh 
nghiệm hay các thành quả cuối cùng của tư 
duy: Chúng là các ảo tưởng, những đáp ứng 
các ước mong xa xưa nhất, mạnh mẽ nhất và 
cấp bách nhất của nhân loại. Bí mật sức mạnh 
của chúng nằm trong sức mạnh của những 
ước mong đó. Như chúng ta đã biết ấn tượng 
kinh hãi về tình trạng không tự lực được trong 
thời thơ ấu khuấy động nhu cầu cần được bảo 
vệ — cân bảo vệ qua tình yêu - được cung 
cấp bởi người cha; và sự nhận ra rằng tình 
trạng không tự lực được này kéo đài suốt cuộc. 
đời làm cho việc đeo bám vào sự hiện hữu 
của người cha thành cần thiết, nhưng giai đoạn 
này cần một người có quyển lực hơn. Do đó, 
luật nhân từ của một Thượng đế quan phòng 
sẽ làm dịu đi nỗi sợ hãi của chúng ta về các 
mối nguy hiểm trong cuộc đời: việc thiết lập 
một trật tự đạo đức trong thế giới bảo đảm 
đáp ứng các nhu cầu về công bằng, mà thường. 
vẫn không được đáp ứng trong nên văn minh 
nhân loại; và việc kéo dài sự hiện hữu trần 
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thế trong đời sống tương lai đưa tới cơ cấu 
cục bộ và tạm thời, trong đó các đáp ứng ước 
mong này sẽ xảy ra. Đáp án cho các điều bí 
ẩn kích thích ham hiểu biết của con người, 
như vũ trụ khởi đầu thế nào hoặc đâu là mối 
ữa thể xác và linh hôn chẳng hạn, 
t triển theo đúng những thừa nhận 
cơ bản của hệ thống này. Nó là sự giải phóng 
to lớn cho tâm thần mỗi cá nhân nếu các 
xung đột thời thơ ấu phát sinh từ mặc cảm 
người cha(một bộ các cảm giác tương tác 
hướng tới và các quan niệm về cha của một 
người được hình thành trong thời thơ ấu và 
ảnh hưởng đến tư cách đạo đức suốt cuộc 
đời. Các cầm giác này bao gồm cá yêu lẫn 
ghét) — các xung đột mà nó không bao giờ 
có thể hoàn toàn khắc phục được - bị loại 
khỏi nó và mang tới một giải pháp được 
chấp nhận rộng rãi. 


Khi tôi nói rằng những điều này đều là 
các ảo tưởng, tôi phải định nghĩa ý nghĩa của 
từ. Ảo tưởng không phải là cùng một thứ như 
sai lầm; cũng không nhất thiết phải là sai lầm. 
tin của Aristote (triết gia Hy Lạp [384 — 
322 trước Công nguyên], cho rằng sâu bọ phát 
triển từ phân thú vật (niêm tin mà người không. 
hiểu biết vẫn bám vào), là sai làm; đó cũng là 
niềm tin của các bác sĩ thế hệ trước, cho rằng 
bệnh tabes dorsalis (một loại rối loạn của hệ 
thân kinh) là hậu quả của sinh hoạt tình dục 
quá độ. Việc gọi các sai lầm này là ảo tưởng 
thì không đúng. Nói cách khác việc Colombo. 
cho rằng mình đã khám phá một lộ trình mới 
trên biển dẫn đến Ấn Độ đúng là một ảo 
tưởng. Vai trò được đóng bởi ước mong của 
ông trong sai lầm này rất rõ ràng, Người ta có 
thể mô tả như một ảo tưởng sự xác nhận được 
tạo ra bởi những người theo chủ nghĩa dân 
tộc nào đó cho rằng chủng tộc Indo-German 
chủng tộc duy nhất có khả năng tạo ra nền 
văn minh; hoặc niêm tin, chí bị phá hủy bởi 
phân tâm học, rằng trẻ em là tạo vật của áo 
tưởng là cái được rút ra từ ước vọng của con 
người. Về khía cạnh này chúng gân với các 
ño giác của bệnh tâm thần. Nhưng chúng cũng 
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khác với ảo tưởng, tách hẳn cái cấu trúc phức 
tạp hơn của áo . Trong trường hợp ảo giác, 


chúng ta nhấn mạnh sự hiện hữu của chúng 
như yếu tố cần thiết đối lập với thực tại. Ảo 
tưởng không cần nhất thiết phải sai lầm-có 
thể nói là, không thể nhận thức được và đối 
lập với thực tại. Thí dụ, một thiếu nữ giai cấp 
trung ha có thể ảo tưởng l một hoàng tử sẽ 


đại ORAE kim cũng ít nhiều xåy ra. Việc một 
người phân loại niềm tin này là ảo tưởng hoặc 
là điều gì đó tương tự với ảo giác sẽ lệ thuộc. 
vào quan điểm cá nhân người đó. Những thí 
dụ về ảo tưởng đã chứng minh là thật thì 
không dễ tìm ra, những ảo tưởng của 
giả kim cho rằng mọi kim loại có thể biến 
thành vàng có thể là một trong số đó. Ước 
vọng có được nhiều vàng nhiều bao nhiêu 
có thể — đã được thấm sâu bởi kiến thức thời 
nay về yếu tố quyết định sự thịnh vượng và 
điều này là thật, nhưng ngành hóa học không 
còn quan tâm đến việc biến đổi kim loại thành 
vàng bao nhiêu có thể nữa. Do đó, chúng ta 
gọi nim tin là ảo tưởng khi sự đáp ứng ước 
vọng là yếu tố nổi bật trong việc thúc đẩy 
nó, và khi làm thế chúng ta không quan tâm 
đến các mối quan hệ của nó với thực tại, giống 
như tự thân ảo tưởng không thiết lập sự dự 
trữ bằng chứng cứ. 

Do đó, khi xác định các thái độ của chúng 
ta, một lần nữa, chúng ta hãy quay trổ lại 
vấn để các học thuyết tôn giáo. Giờ đây 
chúng ta có thể lập lại rằng tất cả chúng đều 
là ảo tưởng và không tiếp thu chứng cứ. 
Không ai có thể bị buộc phải nghĩ chúng là 
thật, phải tin vào chúng. Một số trong chúng. 
là không chắc, không tương hợp với mọi điều 
mà chúng ta cần mẫn khám phá ra vë thực 
tại của thế giới, đến nỗi chúng ta có thể so 
sánh chúng với ảo giác — nếu chúng ta quan 
tâm đúng đến sự khác bii lý. Chúng ta 
không thể đánh giá về giá trị thực tại của 
hầu hết chúng; giống như chúng không thể 


nhà 


được chứng minh, vì thế chúng không thể 
bị bác bổ. Chúng ta vẫn hiểu ít đến nỗi 
không thể tạo ra phương pháp phê phán 
chúng. Các điều bí ẩn về vũ trụ chỉ tự tiết lộ 
từ từ theo sự điều tra nghiên cứu của chúng 
ó nhiều vấn để mà khoa học ngày nay 
không thể đưa ra được câu trả lời. Nhưng 
công việc khoa học là con đường duy nhất 


có thể dẫn chúng ta đến tri thức thực tại nằm 


ngoài chúng ta. Một lần nữa đó chí là ảo 
tưởng mong đợi bất kỳ điều gì từ khá năng 
trực giác và sự tự xem xét nội tâm; chúng 
có thể không cho chúng ta điều gì ngoài bản 
tường thuật chỉ tiết về đời sống tỉnh thần của 
riêng chúng ta (điều này khó thích), 
không bao giờ có bất kỳ thông tin nào từ 
các vấn để mà học thuyết tôn giáo tìm ra, 
lại dễ dàng có đáp án. 


Ở điểm này, người ta phải mong đợi tình 
cờ gặp sự phản đối. “Xem nào, nếu cả những 
người theo chú nghĩa hoài nghỉ ngoan 


lũng 
thừa nhận rằng, các xác nhận của tôn giáo 
không thể bị bác bỏ bởi lý trí, thì tại sao tôi lại 
không tin vào chúng, vì chúng có quá nhiều 
thứ đứng về phía chúng-truyển thống, thỏa 
hiệp của nhân loại, và tất cà những nguồn an 
ủi mà chúng cống hiến?” Thực thế, tại sao 
lại không? Giống như không ai có thể bị ép 
buộc phải không tin. Nhưng đừng để cho 
chúng ta được thỏa mãn với việc tự lừa dối 
mình rằng các chứng lý giống như thế dẫn 
chúng ta đi theo con đường tư duy đúng. Nếu 
đã từng có trường hợp về một lời xin lỗi không 
thỏa đáng, thì chúng ta có nó ở đây. Không 
biết là không biết; không được quyền tin bất 
kỳ điều gì có thể được rút ra từ đó. Trong các 
vấn đề khác, không một người có nhận thức 
nào lại cư xử quá thiếu trách nhiệm hoặc vẫn 
hài lòng với những lý lẽ lờ mờ như thế ng 
hộ các ý kiến của ông và ủng hộ ranh giới 
ông vạch ra. Chỉ trong những điều lớn nhất 
và thần thánh nhất ông mới tự cho phép mình 
làm như thế. Trong thực tế, những điều này 
chỉ là những cố gắng đòi hồi chính mình hoặc. 
người khác rằng người ta vẫn gắn chặt vào 
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tôn giáo, khi người ta từ lâu đã tự tách mình ra 
khỏi nó, Ở đâu những vấn để tôn giáo còn 
có liên quan, con người có khả năng phạm 
tội không trung thực và tội nhẹ về trí thức. 
Các triết gia lạm dụng ý nghĩa của lời nói cho 
tới khi chúng hầu như không giữ lại bất cứ 
điều gì về ý nghĩa nguyên thủy của nó. Họ 
đưa ra tên gọi Chúa cho khái niệm trừu tượng 
mơ hó nào đó mà họ tự tạo ra cho chính họ; 
khi làm thế, họ có thể trình bày trước toàn 
thế giới như các nhà thần luận (đéistes), 
những người tín vào Chúa, và họ có thể 
khoác lác rằng họ đã nhận ra một khái niệm 
lớn hơn, thuần túy hơn về Chúa, mặc dù 
Chúa của họ lúc này không hơn gì cái bóng 
không có thực và không cồn là nhân cách 
phi thường của các học thuyết tôn giáo nữ: 
Các nhà phê bình kháng khăng mô tå là 
mộ đạo” bất kỳ ai thừa nhận ý nghĩa của 
tính vô nghĩa của con người hoặc tính bất 
lực trong diện mạo của vũ trụ, mặc dù điều 
tạo thành yếu tính của thái độ tôn giáo thì 
không là cảm nhận này nhưng chỉ là bước 
tiếp theo sau nó, phán ứng lại điều đi üm 
phương thuốc cho nó. Con người không tiến 
xa hơn được nhưng những mặc nhận thấp 
kém trong phẩn nhỏ mà con người mang 
khoác trong thế giới rộng lớn này — trái lại, 
con người quả là không tín ngưỡng theo nghĩa 
thật nhất của trần gian. 


Semua EkeUp, 
"hưng licia một äo tưởng, Paris, PUF,1971, 


VÔ THỨC VÀ SÁNG TẠO NGHỆ THUẬT 


Về văn học nghệ thuật, Freud ít có những. 
công trình riêng, hoàn chỉnh. Tuy nhiên, ông 
có ít nhiều nghiên cứu, phát biểu, nhận xét rải 
rác ở nhiều tác phẩm phân tâm học. Nếu tập 
hợp chúng lại với nhau, sắp xếp theo hệ thống. 
thì có thể được một quan niệm sâu sắc, nhất 
quán của ông. Chúng tôi xin trích dịch và giới 
thiệu một chùm các trích đoạn đó từ tuyển tập 
Sigmund Freud, Choix de textes, của Laveysière, 
Paris, 1984. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


> Quan niệm của Freud về tác phẩm nghệ 
thuật 


Túc phẩm nghệ thuật có một nghĩa cần 
được giải thích. Phải tra cứu nội dung, hình 
thức là biểu hiện những ý đỗ của người nghệ 
sĩ. Điều này cho phép “m thấy" nhà nghệ sĩ 
vào tác phẩm của mình (chứ không 
phải cái ngược lại) và hiểu biết cám xúc thẩm 
mỹ. Đó là phương pháp áp dung cho mọi sån 
phẩm của con người: đọc cái bị che giấu từ 
cái “nói lên". Freud đã cho nhiều ví dụ. Khi 
phân tích cẩn thận bức tranh Moise của Michel 
Ange, ông đi từ hình dáng, được tra cứu tỉ mi, 
đến những chiều sâu nơi nó bắt nguôn. Song 
Ở đó (chứ không phải ở chỗ khác) sự phân 
tích không mang lại một kết quả toàn diện. 
Khi nghiên cứu xong, Freud tự hỏi: “Michel 
Ange nhà nghệ sĩ, trong tác phẩm của mình, 
một kho tàng rất lớn đấu tranh để được 
thể hiện, nhiều lân trong những sáng tạo của 
mình dà đạt đến giới hạn cuối cùng mà nghệ 
thuật có thể diễn đạt được chưa?”. Song có 
lẽ vẫn chưa diễn đạt được đẩy đủ. Khi đó 
nhà nghệ sĩ chia sẽ với nhà phê bình “trách 
nhiệm về sự bấp bênh”. Ở đây cũng như ở 
chỗ khác, chiều sâu không thể thu gọn vào 
trong một “phân tích kết thúc”. 


căn e 


*Tôi bắt đầu bằng tuyên bố: Tôi không 
thực sự hiểu nghệ thuật, mà chỉ đơn giản là 
một người ham thích nghệ thuật. Tôi thường 
nhận xét về bể sâu của một tác phẩm hấp 
dẫn tôi nhiều hơn là những tính chất hình 
thức hoặc kỹ thuật, những cái mà nhà nghệ 
sĩ gần cho giá trị hàng đầu. Tóm lại, trong 
nghệ thuật, tôi hiểu biết đúng với nhiều cách 
biểu đạt và với một số tác dụng. Tôi nói 
như thế để người phê phán bao dung đối 
với tiểu luận của tôi. Song các tác phẩm nghệ 
thuật gây cho tôi một ấn tượng mạnh, đặc 
biệt là c phẩm văn học và điêu khắc, 
còn hội họa thì ít hơn. Trong những dip thuận 
lợi, tôi thường đứng ngắm rất lâu để hiểu 
theo cách của tôi, nghĩa là nắm bắt chỗ nào 
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chúng gây tác dụng. Khi không làm được 
như thế, chẳng hạn d m nhạc, tôi hầu 
như không thể thưởng thức. Một thiên hướng. 
duy lý hoặc có thể là sự phân tích trong tôi 
chống lại cảm xúc khi tôi không thể biết tại 
sao tôi rung cẩm, cũng không biết cái gì ghi 
chặt lấy tôi.” 

Do đó, tôi chú ý đến sự kiện nghịch lý: 
đồng là tôi không hiểu một số tác phẩm nghệ 
nhất, Người ta ngắm 
nghía, cảm thấy ngợp song không thể nói 
chúng biểu tượng cái gì đối với ta. Tôi đọc 
không nhiều nên không biết có ai nhận xét 
như thế này không: một nhà mỹ học nào đó 
có coi trí óc chúng tôi hư hồng như thể là một 
điều kiện cần thiết của những tác động lớn 
mà một tác phẩm nghệ thuật có thể làm nẩy 
sinh? Nhưng tôi đau khổ khi tin vào một điều 
kiện như vậy. 


Không phải những người hiểu biết và 
người đây nhiệt tình thiếu chữ khi họ ca tụng 
những tác phẩm nghệ thuật đó đối với chúng 
tôi. Theo tôi họ có quá nhiều, nói chung, mỗi 
người diễn đạt một ý kiến khác nhau đối với 
một kiệt tác, không ai nói đến việc giải quyết 
những chỗ bí hiểm đối với một người hâm 
mộ bình thường. Tuy vậy, theo tôi, cái làm ta 
rung động mạnh như thế chỉ là ý đổ của nhà 
nghệ sĩ, chí ít, chừng nào họ diễn đạt được 
trong tác phẩm của mình và làm cho ta nắm 
bắt được. Tôi biết ở đây không thành vấn dë 


trí tuệ toàn diện một cách đầy đủ. Trong ta cái 
lên trạng thái ham mê, cẩm xúc tâm trí 


đã gây cho nhà nghệ sĩ nhiệt tình sáng tạo. 
Nhưng tại sao ý đồ của nhà nghệ sĩ không thể 
nói rõ và dịch ra thành lời như mọi biểu hiện 
của đời sống tâm trí? Có thể điều này không 
thể làm được đối với những kiệt tác nếu không. 
áp dụng phân tích. Chính tác phẩm phải được 
phân tích nếu nó biểu đạt, hữu hiệu đối với 
chúng ta, những ý dó đó, trước hết tôi phải 
khám phá ý nghĩa và nội dung cái được biểu 
đạt trong tác phẩm, sau đó tôi mới giải thích. 
Như vậy, một tác phẩm nghệ thuật cần được 
giải thích; chỉ sau khi giải thích xong tôi mới 


biết được tại sao tôi bị xúc động mạnh đến 
thế. Tôi cũng hy vọng một ấn tượng như vậy 
không giám đi do phân tích theo cách đó. 


Siema EReUp, 


Choix de textes, cùa Laveysibre, Paris, 1984, 


SÁNG TẠO VÀ HIỂU BIẾT TÂM LÝ 


> Người sáng tạo có một hiểu biết vô 
thức các quá trình tâm lý 


“Nếu trí tuệ đưa nhà văn đến sáng tạo 
ra một tiểu thuyết tương đương khiến có 
thể tự phân tích theo cách một quan sát y 
học thực sự, nếu trí tuệ đó thuộc về một tri 
thức, thì chúng ta tò mò muốn biết những 
nguôn gốc của nó. Một thành viên nhóm 
đó, như chúng tôi đã nói từ đầu, quan tâm 
đến những giấc mộng của Gradiva, khá dĩ 
giải thích chúng, tìm đến nhà văn để hỏi 
xem ông có hiểu biết nào v những lý 
thuyết khoa học đó rất gần với những khoa 
học riêng của ông. Nhà văn trả lời, như ta 
có thể dự đoán, âm tính và có phần khó 
chịu. Chính tưởng tượng của ông đã sáng 
tạo ra Gradiva. Ông tìm thấy khoái cẩm trong 
đó, đối với những ai nó không làm hài lòng 
thì chỉ việc để lại. Ông không quan tâm nó 
lòng đến mức nào. Rất có 
thể việc nhà văn không thừa nhận không 
dừng lại ở đó. Có lẽ ông phủ nhận đơn giản 
việc hiểu biết các quy tắc, theo chúng ta, 
ông tuân theo št và có lẽ sẽ phủ nhận 
mọi ý dó mà chúng ta tìm ra trong tác phẩm 
của ông: rốt cuộc, không phải không đúng. 
Thế thì, trong hai cái chọn một, hoặc là chúng 
ta đã giải thích biếm họa bằng cách gần cho 
một tác phẩm nghệ thuật vô hại những ý đỗ 
giả không nghỉ hoặc 
đã một lần nữa chứng tỏ tìm thấy cái mà ta 
đã đi tìm dë biết bao, và cái mà chính mình 


đây tự tin một khả năng mà lịch sử văn học 
đem lại những ví dụ thích thú nhất. Mỗi một 
độc giả tự quyết định có thể chấp nhận hay 
không quan điểm này: bằng lòng, tất nhiên 
với ta, với người khác, còn phải trình bày 
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với ai. Chúng ta tin điều đó, nhà văn có thể 


hoàn toàn không các quy tắc và ý 
này đến mức phủ nhận thực lòng là mình đã 
biết và tuy vậy ta không tìm thấy trong tác 
phẩm của họ có cái gì như thế. Chắc chắn 
chúng ta rút ra từ chung một người, nhào. 
cùng một thứ bột, mỗi người đều dùng riêng 
một phương pháp chung của chúng tôi, kết 
quả giống như dường như chứng tổ cå hai 
chúng ta đã làm việc rất tốt. Cách làm của 
chúng tôi là quan sát có ý thức những quá 
trình tâm lý không bình thường ở người khác 
để có thể đoán và phát biểu những quy luật. 
Chắc chắn nhà văn làm cách khác: ông tập 
trung chú ý vào vô thức của tâm hôn mình, 
lắng nghe tất cả những khả năng tiểm tàng 
đó, diễn tả chúng bằng nghệ thuật thay vì 
dôn nén chúng bằng phê phán hữu thức. 
Ông tìm biết theo cái bên trong của bản thân 
cái mà chúng ta biết được qua người khác; 
những quy luật nào chỉ phối đời sống của 
vô thức; đối với ông, không cẩn diễn đạt 
chúng, cũng không cân biết rõ, nhờ sự bao 
dung của trí tuệ, chúng được sáp nhập vào. 
những sáng tạo của mình. Chúng ta rút ra 
những quy luật đó qua phân tích các tác phẩm 
cửa ông theo cách giống như chúng ta gỡ 
rối trong những trường hợp bệnh tật cho nên 
chúng ta là tù nhân của thế nước đôi này; 
hoặc là cå nhà văn và thầy thuốc không hiểu 
vô thức, hoặc cả hai cùng hiểu rõ?”. 


> Bản chất của thiên tài sáng tạo 


Nghiên cứu phân tâm học có giải thích 
được thiên tài sáng tạo chăng? Nó có thể giải 
thích tác phẩm như là biểu đạt một cá tính, 
có thể xác định nguôn gốc và những yếu tố 
cửa nó. Nó có thể mô tå các quá trình tâm lý 
cửa sáng tạo là những quá trình chung của 
tâm trí trong mọi biểu hiện bình thường hoặc 
bệnh lý (vai trò của nhục duc, các huyễn tưởng 
và ký ức, dần nén), nó có thể chỉ rõ sự hiện 
điện của thăng hoa. Song nó đừng lại ở đó. 
Mô tả. giải thích, chỉ rõ không phải là cung 
cấp lý do cuối cùng. 
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*Dù sự thật về cuộc đời của Léonard ra 
sao, ta không thể toan tính cắt nghĩa nó vë 
mặt phân tâm học mà không hoàn thành một 
nghĩa vụ nữa. Ta phải vạch ra những ranh giới 
ra cho phân tâm học trong lĩnh vực 
sử, và cái này, để cho tất cả những gì 
ở đây không giải thích được, ta đừng coi 
thất bại. Nghiên cứu phân tâm học dùng làm 
tư liệu các dữ liệu tiểu sử sau đây: một mặt, 
các sự kiện ngẫu nhiên và ảnh hưởng của 
môi trường; mặt khác, những phản ứng của 
một cá thể cho biết. Dựa trên hiểu biết những 
cơ chế tâm trí, nó tìm cách xây dựng một cách 
chủ động nhân cách của cá thể theo những. 
phần ứng của y, khám phá ra những lực tâm 
trí nguyên thủy cũng như những biến đổi và 
phát triển về sau. Điều này có thể đạt được 
không trong khi thái độ trong cuộc sống của 
một cá nhân cho biết được cắt nghĩa bằng sự 
đóng góp của thể tạng và số phận, những lực 
bên trong và sức mạnh bên ngoài. Và khi một 
toan tính như vậy, có lẽ như trường hợp của 
Léonard, không mang lại kết quả chắc chắn, 
thì lỗi không phải là phương pháp của phân 
tâm học, ở những thiếu sót, những kém cói 
của nó, mà là do tư liệu không đúng và những, 
lỗ hổng trong tư liệu mà ta có về cá nhân đó. 
Khi đó, người duy nhất chịu trách nhiệm về 
thất bại là người muốn thúc ép phân tâm hoc 
phải phát biểu xét đoán về những mẫu thiếu 
sót như vậy. Song dù có tư liệu lịch sử phong, 
phú và điều kiện chắc chắn tất cả những cơ 
chế tâm trí đó, nghiên cứu phân tâm học vẫn 
còn bất lực với hai điểm quan trọng để giải 
thích điều làm cho một người trở thành cái 
chính mình và không trở thành cái gì khác. 
Ta phải chấp nhận rằng ở Léonard, ngẫu nhiên 
ông sinh ra ngoài giá thú và sự âu yếm quá 
mức của mẹ ông có ảnh hưởng quyết định 
nhất đến sự hình thành tính cách của ông, 
đến số phận của ông, sự dôn nén xuất hiện 
sau giai đoạn tuổi thơ đó và sự thăng hoa nhục. 
dục thành khao khát hiểu biết và không hoạt 
động tình dục suốt đời. Có thể nó không điễn 
ra ở một cá thể khác hoặc có với một biên độ 
ít hơn rất nhiều. Ta phải thừa nhận ở đây một 
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giới han nt do mà phân tâm học bất lực không 
thể triệt tiêu. Cũng như kết quả của cơn dồn 
nén đó không thể coi là cái khả thi duy nhất. 
Một người khác không thể rút đi phần lớn 
nhục dục của mình khỏi bị dôn nén bằng 
thăng hoa thành khao khát hiểu biết. Cũng 
chịu những ảnh bưởng như Léonard, họ sẽ bị 
một thiệt hại lâu dài cho công việc của tư 
duy, hoặc một thiên hướng tới những nhiễu 
tâm ám ảnh không chống lại được. Vậy phân 
tâm học bất lực để cắt nghĩa hai đặc điểm 
này của Léonard: khuynh hướng cực kỳ tới 
dồn nén các bản năng và khả năng phi thường 
thăng hoa những bản năng nguyên thủy. 

Bàn năng và những biến thái của chúng 
là dièu cuối cùng mà phân tâm học có thể 
biết. Từ ranh giới đó trở di nó phải nhường. 
chỗ cho nghiên cứu sinh học. Khuynh hướng 
dồn nén và khả năng thăng hoa phải quy vào 
các cơ sở hữu cơ của tính cách, những cơ sở 
trên đó về sau xây dựng nên lâu đài tâm trí. 
bẩm sinh của nghệ thuật và khả năng 
làm việc liên quan mật thiết đến thăng hoa, 
chúng tôi phải thú nhận bản chất của chức 
năng phân tâm học là gì thì phân tâm học 
chưa đạt đến được”. 


> Thiên tài và sáng tao 


Vậy thiên tài, theo Freud, có là một tố chất 
bẩm sinh bí mật, một bí hiểm không thể nghiên 
cứu khoa học được? Câu trả lời định vị trí 
cho phân tâm học so với — nghiên cứu sinh 
học mà Freud đặt ít nhiều hy vọng. “Nghiên 
cứu sinh học cận đại có chiều hướng cắt nghĩa 
những nét chủ yếu của thể tạng hữu cơ của 
người bằng hỗn hợp những thiên hướng đực 
và theo nghĩa vật cl — So với một 
triết học về tính tất yếu tự nhiên, 


*Trong cuộc sống của ta, đúng là mọi cái 
đều ngẫu nhiên từ khi dë ra tinh trùng và trứng 
gặp nhau: một ngẫu nhiên tuy vậy nằm trong 
toàn bộ những quy luật và tất yếu của tự nhiên 
và chỉ thiếu quan hệ với những ham muốn và 
ngộ giác của chúng ta. Đường phân cách giữa 


những quyết định cuộc sống cá nhân của ta 
với những “tất yếu” của thể tạng chúng ta, 
hoặc với những tất yếu trong tuổi thơ của 
chúng ta, chưa được vạch ra chắc chắn ta 
không được phép nghỉ ngờ tầm quan trọng 
của những năm đầu thời thơ ấu của ta. Ta còn 
quá ít tôn trọng tự nhiên, theo những lời khó 
hiểu của Léonard, những lời đã báo trước của 


ENINE 


(1870 - 1924) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Hamlet “nó đẩy những lý do vô tận không 
bao giờ có trong thực nghiệm”... Mỗi ngày, 
mỗi chúng ta đáp ứng một trong những lần 
làm thử nhiều không kể xiết theo đó “những 
lý do của tự nhiên chen chúc nhằm để đi tới 
tồn tại”, 

Se 


Choix detextes của Laveysii 


ma ERELP, 
ris, 1984. 


sĩ cách mạng Nga, bị dày sang Sibérie từ 1897 đến 1900, lưu vong nước 
ngoài mãi đến năm 1917, Vladimir itch Oulianov là người 


nh đạo theo khuynh 


hướng bolchévique của đẳng Xã hội Dân chủ Nga (1904) rồi Đảng Bonchevik (1912). 
Là lý thuyết gia của cách mạng vô sẵn, nhưng ông không loại trừ khả tính của con 
đường hòa bình. Nhưng tháng mười năm 1917 chính ông đã tác động lên Ủy ban 
trung ương đẳng để họ chấp nhận quyết định khởi nghĩa vũ trang. Là chính khách 
cầm quyền từ 1917, ông không phải lúc nào cũng thành công trong việc thuyết phục 
Ban Thường vụ trung ương dáng về những xoay chiều chiến lược mà, theo ông, từng 


tình huống lịch sử đang đòi hỏi. 


CHỦ NGHĨA DUY VẬT VÀ CHỦ NGHĨA KINH 
'NGHIỆM PHÊ PHÁN (Matérialisme et Empirico - 
criticisme) — 1909 


Chù nghĩa kinh nghiệm phê phán của Mach, 
không phải là không có âm vang từ Berkeley, 
giản quy thực tại vào cái được tri giác. Trào lưu 
triết học này lôi cuốn cả những môn đổ Mác- 
xít-Lénine phê phán với tư cách chiến sĩ: khởi 
thảo một chiến lược gắn liên với thực tế của. 
đất nước và thời đại, đưa đến vấn đề về thực 
tại khách quan, nghĩa là vật chất, một đáp 
(mg bên ngoài không thể phủ nhận đối với 
những cảm giác, của trí thức và thực hành. 
Chù nghĩa duy tâm hay chủ nghĩa duy vật? 
Cuộc đấu tranh này về những khuynh hướng 
trong triết học là vô tận, 


> Khái niệm và phạm trù vật chất (Con- 
cept et catégorie de matière) 


Một khái niệm vật chất được khởi thảo vào 
một thời đoạn của lịch sử khoa học (chẳng 
hạn hằng tính của khối lượng theo Newton) 
không phải là một chân lý tuyệt đối mà là 
một chân lý tương đối. Phạm trù triết học về 
vật chất không hề già cỗi bởi nó chỉ định "thực 
tại khách quan tôn tại độc lập với $ thức con 
người suy tư về nó” 


Những chân lý khoa học thì gần đúng, 
tương đối với những điều kiện của thời đại 
chúng. Điều này không dẫn đến chủ nghĩa 
tương đối. Luôn luôn là thực tại khách quan 
mà tri thức được đào sâu nhờ thực hành, 
nhờ kiểm nghiệm, sự biến đổi hòa hợp của 
đối tượng. Tiêu chuẩn thực hành không chỉ 
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một chân lý đặc thà nào, mà nó là chân lý 
tuyệt đối duy nhất của tri thức luận. 


Những người Ma-sít (les machistes)t 
nhún vai một cách kiêu kỳ khi nghe ai nhắc 
đến những ý tưởng “cü xì” của những ké 
“giáo điều” là những người duy vật cứ bám 
vào khái niệm vật chất hình như đã bị “khoa 
học hiện tại” và “chủ nghĩa thực chứng 
hiện đại” bác bó. Chúng ta sẽ đặc biệt bàn 
lại những lý thuyết vật lý mới luận về cơ 
cấu của vật chất. Nhưng tuyệt đối không 
được phép lẫn lộn, như những người Ma- 
sít đã làm một học thuyết về một cấu trúc 
thế này hay thế 
phạm trù tri thức luận”; không được lẫn 
lộn vấn để những đặc tính mới nơi những 
khía cạnh mới cửa vật chất (chẳng hạn 
những électrons) và vấn để cũ về tri thức 
luận, vấn để những nguồn gốc của kiến 
thức chúng ta, vấn để sự tổn tại của một 
chân lý khách quan v.v.. Người ta bảo 
chúng ta là Mach đã “khám phá những yếu 
tố của thế gi xanh, cứng, mềm, dài, 
ngắn v.v.. Chúng tôi đặt câu hồi này: thực 
tại khách quan có được ban cho con người 
hay không khi nó thấy màu đồ hay cảm 
nhận một vật là cứng... v.v? [..] 

Nếu chân lý khách quan được ban cho 
chúng ta, cần có một khái niệm triết học và 
khái niệm này được khởi thảo từ lâu, chính 
là khái niệm vật chất. Vật chất là một phạm 
trù triết học dùng để chỉ thực tại khách quan 
được ban cho con người trong những cắm 
giác, được sao chép, chụp hình, tái tạo bởi 
những cảm giác của chúng ta, trong khi vẫn 
tôn tại độc lập với chúng'®. Bởi vậy, nói rằng 
một khái niệm nào đó có thể “già cỗi” hay 
“cũ xì”, là nói lắm nhắm, là lặp đi lặp lại 
một cách ngu xuẩn những lập luận của thứ 
triết học phán động hiện đang là mốt trí thức. 
Cuộc đấu tranh giữa chủ nghĩa duy tâm 
chủ nghĩa duy vật có thể nào trở thành cũ xì 
trong hơn hai ngàn năm phát triển của triết 
lý chăng? Và cuộc đấu tranh giữa những 


a của vật chất và một 
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khuynh hướng hay hệ phái của Platon và của 
Démocrite trong triết học? Và cuộc đấu tranh 
giữa những ké khước từ và những người thừa 
nhận chân lý khách quan? Và cuộc đấu tranh 
giữa những môn đệ và những địch thủ của 
một tri thức vượt qua cám giác? 

Vän dë cần biết là nên chấp nhận hay bác 
bỏ ý niệm vật chất đối với con người là vấn đề 
niềm tin vào những chỉ dẫn của các giác quan, 
vấn dë nguôn gốc của tri thức chúng ta, vấn dë 
đã được đặt ra và tranh luận ngay từ khởi thủy 
(n dë có thë bị ngụy trang bằng 
muôn ngàn cách bởi những giáo sư — anh hè, 
nhưng nó không hè xưa cũ, cũng như vấn dë 
tìm xem thị giác và xúc giác, thính giác và khứu 
giác có phải là nguồn gốc của tri thức nhân loại 
hay không, vẫn không bao giờ xưa cũ. 

TLÉNINE, Chế nghia duy våt và chünghia 
kinh nghiệm phêphán, Toàn ập, tập lá tr132- 133. 


Quan điểm đời sống và trọng thực tiễn 
phải là quan điểm đầu tiên và cơ bản của tri 
thức luận. Và tất yếu nó dẫn đến chủ nghĩa 
duy vật đồng thời xô dat khỏi con đường đi 
của mình những lời lầm nhảm bất tận từ 
trường phái kinh viện của quý vị giáo sư. Dĩ 
nhiên là không nên vì thế mà quên rằng 
tiêu chuẩn thực hành, xét cho kỹ, không bao 
giờ có thể xác nhận hay bác bỏ hoàn toàn!® 
một biểu tượng nhân văn, bất kỳ là biểu 
tượng nào. Tiêu chuẩn này cũng khá “thiếu 
chính xác” để không cho phép những tri thức 
của con người tự biến thành tuyệt đối, và 
đồng thời cũng khá chính xác để cho phép 
mó một cuộc đấu tranh, không khoan nhượng. 
chống lại mọi biến hình của chủ nghĩa duy 
tâm và thuyết bất khá tri”. Nếu những gì 
thực tiễn xác nhận là một chân lý khách quan 
duy nhất và tối hậu vậy thì phải thừa nhận 
rằng con đường duy nhất dẫn đến chân lý 
đó là con đường của khoa học” đặt trên một 
quan niệm duy vật. 


0 Những môn đệ của Ernst Mach (1838 - 1918) mà theo họ, 
thực tai tối hậu của thế giới chỉ được tạo thành bồi nhüng cảm 
giác của chúng ta. 

'? Nó hướng đốn tương quan nhận thức giữa tr tưởng và thực tại 
© Theo nghĩa đối tượng của nó là thực tại bên ngoài 

(9 Một trả lồi đối với quan điểm của Mach. 


UKÀCS 


(1885 - 1971) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


'® Xem Marx, Những luận để về Feuerbach. 
'® Đối lại thuyết thực dụng (Pragmatisme). 
Thuyết bất khả tri (Agnoticisme); lập trường triết học theo đó 
cuộc tranh luận này là không thể giải quyết. 
f Theo nghĩa tri thức khoa học nói chung. 


Là người Hung-ga-ri được đào tạo theo văn hóa Đức, Georg Lukàcs, triết gia và 
nhà chính trị, tham gia vào những cuộc tranh diu gay go quyết liệt của chủ nghĩa 
Marx trong thế ký XX. Ông từng là thành viên của công xã Bela Kun ở Budapest 
năm 1919. Cuộc khủng bố tráng rồi sự lan tràn chủ nghĩa phát xít buộc ông phải rút 
vào cuộc chiến đấu bí mật và phải sống lưu vong ở Moscou từ 1933. Năm 1944 ông 


trở 


Hung-ga-ri. Phái chính thống theo Staline thường xuyên công kích ông. Ông là 


bộ trưởng trong chính quyển Imre Nagy khi xåy ra cuộc cách mạng năm 1956 và chỉ 


được phục hồi đẳng tịch năm 1967. 


Tác phẩm đổ só của ông, luôn luôn tiến hóa, xét lại không ngừng chủ nghĩa 


Marx, mỹ học và triết học. 


LỊCH SỬ VÀ Y THÚC GIAI CẤP (Histoire et Con- 
science de Classe) — 1923 


Co cấu xã hội tư sản ngăn cách nhüng cá 
nhân, biến họ thành những sự vật (hiện tượng 
vật hóa - réification), phục tùng những quy 
luật của việc trao đổi hàng hóa theo kiểu tư 
bản chủ nghĩa, cũng như những quy luật tự 
nhiên. Chủ nghĩa Marx suy tư về họ trong 
những tương quan và ngược lại những chuyên 
biệt hóa khoa học nghiên cứu xã hội như là 
toàn thể. Biện chứng những yếu tố của toàn 
thể cho phép lãnh hội sự nổi lên của ý thức 
vô sản, vừa là hậu quả của tất định kinh tế 
và theo quan điểm sự biến hóa của nó, nghĩa 
là cơ sở đức lý mới của chủ nghĩa xã hội. 
Quyển sách này đã gây ra những cuộc tranh 
luận sôi nổi và quảng bá tên tuổi của Lukàcs 
trong tư tưởng giới châu Âu. 


> Chủ thể/ khách thể và sự biến đổi thực 
tại (Sujet/ Objet et transformation de la 
réalité) 


Biện chứng pháp không phải chỉ là một tư 
tưởng về chuyển động giữa những mặt của 
thực tại, nhưng nhất là nó hướng về sự biến 
đổi thực tại. Nó soi sáng tương quan giữa chủ 
thể và khách thể bởi đó đối tương không còn 
là bất biến. Cán luôn luôn canh thức để giữ 
cho nó cái chiều kích cách mạng này (cette 
dimension révolutionnaire). 


vi 


làm sáng tó chức năng này" của lý 
t vừa đồng thời mở ra con đường tìm 
hiểu yếu tính lý thuyết của nó: nghĩa là đến 
phương pháp biện chứng. Sự kiện đã bỏ qua 
điểm quyết định quá đơn gián này đem đến 
nhiều lẫn lộn trong những cuộc tranh luận về 
phương pháp biện chứng; bởi vì, cho dầu 
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người ta có phê bình những triển khai của 
Engels trong quyển Chống-Ÿhring (có tính 
quyết định đối với tiến hóa về sau của lý 
thuyết)”, dầu là người ta coi chúng như là 
còn bất cập đi nữa, hay là người ta coi chúng 
như là cổ điển, dâu sao phải thừa nhận là chúng 
còn thiếu chính chiểu kích này. Quả thật, 
Engels mô tả việc khái niệm hóa của phương 
pháp biện chứng khi đem đối lập nó với khái 
niệm hóa “siêu hình”; ông nêu lên, với sự 
am hiểu sâu sắc, sự kiện là trong phương pháp 
biện chứng, tính cứng nhắc của những khái 
niệm (la rigidité des concepts) và của những 
đối tượng tương ứng với chúng - tan hòa đi, 
rằng biện chứng là một tiến trình thường hằng 
của chuyển hóa lưu hoạt? từ một xác định 
này vào trong một xác định khác, một vượt 
qua thường trực của những đối thể, rằng biện 
chứng là sự chuyển hóa của chúng từ cái này 
thành cái kia (và ngược lại); rằng, bởi vậy, 
tính nhân quả đơn phương và cứng nhắc (la 
causalité unilatérale et rigide) phải được thay 
thế bởi tác động hỗ tương. Nhưng khía cạnh 
cốt yếu nhất của tác động hỗ tương này, tương 
quan biện chứng giữa chủ thể và khách thể 
trong tiến trình lịch sử (la relation dialectique 
du sujet et de l'objet dans le processus de 
l'histoire) chẳng hê được nhắc đến, lại càng 
ít được đặt vào trung tâm (như lẽ ra nó đáng 
được như thế) của những nhận định phương 
pháp luận. Vậy mà, bị tước đi sự xác định 
này, phương pháp biện chứng (cho dâu có 
còn giữ lại, một cách thun túy biểu kiến, 
thực thế, những khái niệm “lưu hoạt”) hết 
còn là một phương pháp cách mạng. Lúc đó 
sự khác biệt với siêu hình học không còn được 
tìm kiếm trong sự kiện là nơi mọi nghiên cứu 
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siêu hình, đối tượng của việc nghiên cứu phải 
vẫn là không chạm đến và không thay đổi và 
rằng, do vậy, việc nghiên cứu vẫn còn trong 
một viễn tượng thuần túy trực quan và 
không trở thành thực tiễn trong khi mà đối 
với phương pháp biện chứng việc biến đổi 
thực tại (la transformation de la réalité) trở 
thành vấn đề trung tâm. Nếu người ta bó qua 
chức năng trọng tâm đó của lý thuyết, thì lợi 
thế của việc khái niệm hóa lưu hoạt trở thành. 
vô cùng mong manh. Điều đó trở thành một 
công việc thuần túy “khoa học”. Phương pháp 
có thể bị bác bỏ hay chấp nhận, tùy theo tình 
trạng của khoa học, mà thái độ căn bản đối 
với thực tại và với tính cách có thể chuyển 
đổi hay bất biến của nó không chịu một tí 
thay đổi nào. Tính bất khá thấm cứu 
(l'impénétrabilité), tính cách định mệnh và 
bất biến của thực tại, sự phù hợp của nó với 
những định luật theo nghĩa của chủ nghĩa duy 
vật tư sån và trực quan và của kinh tế học cổ 
điển rất gần gũi thân thiết với nó, còn có thể 
được tăng cường, như điều đó đã xảy ra nơi 
những môn đổ của chủ nghĩa Marx, nhưng 
rồi lại chạy theo làm học trò của Mach®. 
Gesa LuUKAcs, 


Lịch sử à ý thức giai cấp, L20- 21. 


t" Chức năng là sự biểu tả có tư duy về chính quá trình cách 
mạng 

® Ü chương I, phán Tổng quát. Quyển sách này đã trở thành 
một thứ “kinh bổn triết học” đối với những nguði Mác-xt. 

f Hạn từ thông dụng của biện chứng pháp k từ Hegel (Xem 
Lời nói đầu quyển Hiện tượng học tỉnh thần) chống lại những 
phân biệt cứng nhắc. 

'' Theo nghĩa trực quan cảm giác (l'intuition sensible). 

'® Xem phán phê bình của Lénine đối với đám “phản đổ" này 
trong "Chủ nghĩa duy vật và chủ nghĩa kinh nghiệm phê 
phán" 


RAMSCI 


(1891 - 1937) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Năm 1919 ở Turin, Antonio Gramsci cùng với Palniro Togliatti thành lập tạp chí 
Ordine Nuovo (Trật tự mới), một tờ báo khoa học và hành động gắn liền với kinh 
nghiệm các đoàn thể công nhân/ Trở thành Bí thư của Đảng Cộng sàn Y (P.C. năm 
1924, ông bị bắt năm 1926 theo lệnh của Mussolini và bị kết án 20 năm tù. Tránh né 
kiểm duyệt bằng cách dùng nhiều biệt hiệu khác nhau và lối nói úp mở quanh co, 
trong tù ông soạn nhiều bút ký từ năm 1929. Năm193i ông cho biết mình bất đồng 
ý kiến với Quốc tế khi tổ chức này đồng hóa nën dân chủ xã hội với chủ nghĩa phát 
xít xã hội. Một trận tuyến dư luận cuối cùng đã thắng thế khiến ông được trả tự do. 


Ông mất năm 1937, khi mới ra tù. 


'BÚT KÝ TRONG TÜ (Cahiers de Prison), 1929— 1935 


Trong những bản thảo này, lý thuyết Mác- 
ít, lịch sù nước Ý, kinh nghiệm cách mạng, ý 
thức luận chiến (chống lại Croce, chống lại 
Boukharine) đồng quy thành từng mảng để đúc. 
lại cuộc cách mạng, mà sau sự thất bại của 
cuộc Xáp lá cà năm 1918 - 1920, đã trở thành 
“cuộc chiến lập trường”. 

Chủ nghĩa tư bản trong “cơn khủng hoảng 
hữu cơ”, một đàng biến hình thành chủ nghĩa 
phát xít ở Ý, đàng khác thành chủ nghĩa công 
nghiệp Mỹ. Giai cấp thợ thuyên phải có chiến 
lược đánh trả bằng cách tạo ra những liên minh. 
thành một “khối lịch sử”, bằng cách mài sắc 
sự phê phán vai trò của Nhà nước, bằng cách 
tái thẩm định mối tương quan giữa trí thức với 
quần chúng. 

Cuộc thăm dò chính trị này bao hàm một. 
cuộc “tái định thức” (reformulation) hậu Lénine 
về chủ nghĩa Marx thành “triết học hành động” 
(philosophie de la praxis). 


> Những cuộc chiến giành bá quyền và ý 
thức phê phán về thực tại (Luttes 
đ hégémonie et conscience critique du rée]) 


“Bá quyền” (Hégémonie) ở đây chỉ sự lãnh 
đạo trí thức và đạo đức của một giai cấp đối 


với xã hội. Nó khiến cho việc thống lãnh chính 
trị của giai cấp đó thành hiện thực. Giai cấp 
thợ thuyên phải chinh phục bá quyền từ tay 
giai cấp tư sån để cho chuyên chính vô sản 
không chỉ là sự cưỡng chế mà còn là tiến trình 
giải phóng xã hội. 


Điều đó thay đối những dữ kiện triết học 
về tương quan giữa lý thuyết và thực tiễn. 
Người ta không còn gọi là lý thuyết nữa nën 
văn hóa của một nhánh hạn chế những nhà 
trí thức. Từ nay vấn dê là tính trí thức 
(lintellectualité) của quần chúng và vai trò 
xá hội cửa nó. 


Con người của đám đông” chủ động hành 
động một cách thực tiễn, nhưng không có ý 
thức lý thuyết rõ ràng về hành động của mình, 
tuy vậy vốn là một hiểu biết về thế giới, trong. 
mức độ mà nó biến đổi thế giới. Ngay cả ý 
thức lý thuyết của anh ta, về phương diện 
lịch sử, có thể còn đối lập với hành động của 
anh ta. Người ta có thể nói là có hai ý thức lý 
thuyết (hoặc một ý thức mâu thuẫn): một được 
mặc nhiên hàm ẩn trong hành động của anh 
ta và nó thực sự hợp nhất anh ta với mọi người 
cộng sự với mình trong lời nói, ở mặt ngoài, 
mà anh ta đã thừa hưởng từ quá khứ và đón 
nhận không phê phán. Cái quan niệm thuần 
ngôn từ này, tuy vậy lại không phải là không 
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có hậu quả: nó nối kết lại những sợi dây ràng 
buộc với một nhóm xã hội nhất định gây ảnh 
hưởng trên hành vi đạo đức, trên định hướng, 
của ý chí”, một cách ít hay nhiễu quả quyết 
có thể đạt đến một điểm mà những mâu thuẫn 
của ý thức không còn cho phép một hành 
động nào, một quyết định nào, một chọn lựa 
nào, và tạo ra một tình trạng thụ động về đạo 
đức và chính trị. Sự lãnh hội có phê phán về 
chính mình vậy là được thực hiện qua một 
cuộc đấu tranh giành bá quyển chính trị, theo 
những hướng đối nghịch nhau, lúc đầu trong 
lãnh vực đức lý, tiếp theo trong lãnh vực 
chính tri® đế đạt đến một khởi thảo cao hơn 
cho ý thức của chính mình về thực tại. Ý 
thức là yếu tố của một sức mạnh bá quyển 
nào đó (nghĩa là ý thức chính trị) là giai đoạn 
đầu tiên để đi đến một tự-ý-thức 
đó lý thuyết” và thực tiễn cuối cùng hợp. 
nhất với nhau. Ngay cả sự hợp nhất lý thuyết 
và thực tiễn không phải là một dữ kiện thực 
tế máy móc, mà là một sinh thành lịch sử nó 
có giai đoạn sơ đẳng nguyên thủy trong cầm 
thức gần như có tính bản năng về sự phân 


OLITZER 


(1903 - 1 


biệt, sự tách rời, sự độc lập và nó tiến hóa 
đến chỗ chiếm hữu thực sự và hoàn toàn 
một thế giới quan mạch lạc và nhất quán. 
Đấy là lý do tại sao phải làm nổi bật điểm 
bằng cách nào sự phát triển chính trị của khái 
niệm bá quyền biểu thị một tiến bộ triết học 
lớn, thêm vào với khía cạnh chính trị thực 
tiễn của nó, bởi vì nó kéo theo và tất yếu 
giả thiết một sự hợp nhất trí thức và một đức. 
lý phù hợp với một quan niệm về thực tại 
nó vượt qua lương thức thông thường và đã 
trở thành có tính phê phán, dầu rằng ở bên 
trong những giới hạn còn chật hẹp. 


onioGRAMSCI, 
Chống Boukharine (Bút ký trong tù, 11) 1.146 — 147. 


0 Những người bình thường. 

f Qua việc đọc Benedito Croce, đây là một tiếng vọng từ Vico: 
"cái gì là đúng và cái gì đã được thực hiện, trùng hợp nhau”. 

f Hãy so sánh với những gì Marx nói về những chức năng tái 
sản xuất xã hội của hệ tư tường thống trị (Tham khảo: Hệ tư 
tưởng Dúc). 

* Quá trình này có tính quyết định đối với tương lai của cuộc 
đấu tranh. 

'® Mà ngờ ta đã nhận định tất sai lâm như à phu tiy vào thực tën. 


Sinh ở Hung-ga-ri năm 1903, Georges Politzer đến Paris năm 1921 để tránh 
sự đần áp. Là triết gia trẻ tuổi ông tạo danh tiếng bằng một phúng văn chống 
Bergson năm 1929. Cùng với Henri Lefèbvre, Georges Friedman, ông kích hoạt 
nhiều tạp chí, trong đó có tờ Revue de psychologie concrète (1928), một dự án 
trong đó ông tranh luận về phân tâm học và qua đó ông khám phá chủ nghĩa duy 
vật lịch sử. Trở thành người Cộng sản, ông tham gia hoạt động bình dân học vụ, 
làm ký giả kinh tế và lý thuyết gia chống phát xít. Cùng với Paul Langevin, 
M.Prenant, Henri Wallon, năm 1939 ông thành lập tạp chí La Pensée (Tư tưởng) 
“tờ báo của chú nghĩa duy lý hiện đại” trong trận tuyến chính trị văn hóa của 
đẳng Cộng sản Pháp do Maurice Thorez lãnh đạo. Ông tham gia kháng chiến 
vào tháng bảy 1940 và viết quyển Cách mạng và phân Cách mạng trong thế 
XX. Bị bắt, ông bị xử bắn vào tháng năm, 1942. 


1H0 


NHỮNG NÊN TẢNG CỦA TÂM LÝ HỌC (Les 
Fondements de la Psychologie) — 1924 — 1939 


Freud đã chỉ ra sự phá sản của nội quan 
như là phương pháp tâm lý học. Nhưng cái 
khung sườn lý thuyết của giả thuyết về vô thức 
vẫn còn trùu tượng. Nó không cho phép quan 
niệm đời sống cá nhân của một con người cụ 
thể, nắm bắt lấy đời sống đó như là tấn kịch, 
một chuỗi duy nhất nhiíng biến cố tâm lý. Giả 
thuyết của tâm lý học cụ thể phải đạt đến 
điểm đó trong khi không cách ly những hành 
vi, mô thể và ý nghĩa của chúng. Người ta tìm 
thấy một bước đi tương tự trong những công 
trình thực nghiệm của Henri Wallon. 


> Vì một tâm lý học cụ thể (Pour une 
psychologie concrète) 


Việc giải thích các sự kiện xã hội không 
mang tính tâm lý mà mang tính kinh tế, Nhưng 
điều này không hủy bó lối giải thích tâm lý 
những hành vi cá nhân. Trong lúc tuóc di ưu 
quyên lý thuyết của nó, chủ nghĩa duy vật 
hiện đại mang lại cho tâm lý học một cơ sở 
khoa học cụ thể hơn. 


Tất định tâm lý tự nó chưa phải là thứ tất 
định bá chú, nó chỉ tác động và chỉ có thể tác 
động bên trong và có thể nói trong những 
chiếc vấy áo giáp của tất định kinh tế. Tâm 
hạn của nó được định đoạt 
bởi tầm mức và những giới hạn của chính cá 
nhân. Tâm lý học có tâm quan trọng bao lâu 
mà những biến cố nhân văn còn được xem 
XÉt trong tương quan của chúng với cá nhân, 
nó không còn chút quan trọng nào khi vấn 
để là chính những sự kiện nhân văn". Có 
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thể có vấn dè về tâm lý học lao động trong 
mức độ mà lao động được xem xét trong tương 
quan với những cá nhân. Ngay khi không còn 
vấn để lông những cá nhân vào trong lao 
động, lao động không còn là một vấn đề tâm 
lý. Cũng vậy, hôn nhân là một sự kiện tâm lý 
trong mức độ mà vấn dë là giải thích tại sao 
một cá nhân nào đó đã kết hôn với một cá 
nhân nào đó, nhưng không xa hơn. Và như 
thế tâm lý học sẽ luôn luôn phải thích nghỉ 
với sự xác định cơ bản của những sự kiện mà 
nó quan tâm, đó là sự xác định những yếu tố 

Ít vật chất. Nếu người ta muốn một sự so 
sánh, người ta có thể nói là tâm lý học đối 
với kinh tế học thì cũng giống như sinh lý 
học đối với vật lý và hóa học, nếu như thực 
sự có thể giản lược hoàn toàn những sự 
sinh lý học vào những quá trình lý_ hóa, vấn 
tắt là một khoa học nó chỉ là một giai đoạn 
trong công cuộc nghiên cứu hoàn bị những 
sự kiện mà nó dám trách; một khoa học đành. 
cho những sự kiện mà một mình nó không 
có khá năng vét cạn sự nghiên cứu. Vậy là 
tâm lý học không hè nắm giữ "huyển cơ” 
của những sự kiện nhân văn, đơn giản chỉ 
bởi vì, cái “huyën cơ” đó không nằm trong 
lãnh vực tâm lý. Những sự kiện nhân văn phục 
tùng sự quyết định vật chất”, dầu rằng nó 
không đơn giản chỉ là sự quyết định của vật 
chất. Chính vì lý do đó mà chúng tôi nói rằng 
tâm lý học thực chứng chỉ có đất đứng trên 
chủ nghĩa duy vật hiện đại như mảnh đất này 
thoát thai từ những cuộc nghiên cứu Mác-xít. 


(George POLITZER, “Tâm lý học cụ thể di vè đâu? 
tảng tâm lý học, tr, 169= 170. 


a Những nến 


' Sự phân biệt “chặt đút bức rời" này tự thân nó không hẳn là 
không có vấn để 
' Theo nghĩa kinh të là một thực tại khách quan 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


LOCH 


(1885 - 1977) 
Triết 


gia trẻ chống chủ nghĩa quân phiệt, Ernst Bloch ghi dấu ấn bằng việc làm mới những 
huyền nhiệm Do Thái giáo và Tin lành với Tinh thân của Không rưởng (Esprit de 
VUtopie, 1918). Sự quyến luyến của ông với những ý tưởng của Rosa Luxembourg 
rồi lập trường chống quốc xã kéo ông gån với chủ nghĩa Marx trong những năm 
1920. Lúc đó ông kể cận Adorno, Benjamin, Brecht. Lưu vong sang Mỹ từ 1933, 
ông biên soạn quyển Nguyên lý Hy vọng (Le Principe Espérance) từ 1938 đến 1947, 
trong đó, xa rồi những giáo điều, ông kết hợp kiến thức thông thái về thân học với sự 
suy niệm vë chủ nghĩa Marx thành những “Dà thức của một thế giới tốt đẹp hơn” 
(des épures d'un monde meilleur) thành “thuán lý tính của không tưởng cụ thể 
“(rationalité de l'utopie concrète). Năm 1948, ông sang sống ở Cộng hòa Dân chủ 
Đức (tức Đông Đức, theo Liên Xô) nhưng ông rời nơi này năm 1961 khi chính quyển 
Đông Đức dựng lên bức tường Berlin. 


EXPERIMENTUM MUNDI (1975) 


Băng qua bao nhiêu ảo tưởng cuu mang 
những hy vọng cửa nhân loại, Nguyên lý Hy 
vọng đưa ra ánh sáng cái lôgíc hành động của 
không tưởng cụ thể Experiment-um mundi theo 
đuổi nhiệm vụ phân tích những phạm trù đang 
thi công trong thời đại này: hữu thể học về 
cái-chưa-lả-hữu-thể (lontologie du 
non_encore_être), khá tính khách quan hiện 
thực (la possibilité objective réelle) và ước vọng 
về mục đích cuối cùng vẽ ra một hiện tượng 
học của ý thức khai phóng, cách mạng. 


> Mục đích, khả thể, không tưởng cụ thể 
(Le but, le possible, Putopie concrète) 


“Trong những thời kỳ cưa mang cách mạng, 
chính hệ tư tưởng tiến bộ nó kích hoạt hạ tàng 
cơ sở kinh tế và xã hội, dầu rằng cái hạ tầng 
có trước theo thời gian. Giai cấp thống trị không 
phải luôn luôn có thể áp đặt bước đi của con 
ốc sên với người nào, được truyền khí thế bởi 
cách mạng, muốn bước đi mà ngẩng cao đầu”. 


Esa Ba 


1H2 


Đà cách mạng (I'impétus/ l'élan révolu- 
tionnaire), quá khích nhất? mà cái tiển-biểu- 
kiến-không tưởng của nó (son pré-apparaitre 
utopique) biểu lộ, đã nội tại sẵn trong lịch sử. 
Cũng đúng là tất cá những gì phóng ra qua 
bên kia những sự kiện đều hàm chứa nguy cơ, 
và nguy cơ đó ta chớ nên xem thường; nhưng. 
đồng thời cũng phải cự khước những vu cáo 
và những ngộ nhận cố tình chúng gần tầm quan 
trọng quá mức cho sự trình bày tầm thường 
không tưởng như là một thứ lâu đài ở Tây Ban 
Nha; cũng phải cự khước một quan niệm, vì 
muốn quá thực tiễn, nên gán cho những mục. 
tiêu trước mắt một tầm quan trọng cách tân 
quá lớn khiến nó đi đến chỗ tuyên bố rằng 
những mục tiêu xa vời là phỉnh phờ và ta nên 
ngoánh mặt làm ngơ. 


Trái lại chỉ nên để cho thái độ hoài nghỉ?) 
mà Marx và Engels đã phát triển thành một 
lập trường phê phán, có tính duy vật, gắn liên 
với lòng tôn trọng những nhà không tưởng 
trước đây mà dưới mắt họ (Marx, Engels) đại 
điện cho những lý thuyết gia cách mạng đầu 
tiên của xã hội. Vậy là người ta sẽ chỉ giữ lại 
lời khuyến cáo chống lại sự vượt qua quá 


nhanh, bay và qua những sự kiện, chống lại 
những ai không thèm biết đến những giai đoạn 
trung gian trong quá trình thực hiện, nhưng 
không phải vì thế mà một lời cảnh báo như 
vậy lại đưa đến việc phủ nhận một chút nào 
ý thức về mục đích hướng đến tương lai — trái 
hẳn lại.. Đó chính là lý do tại sao công thức 
của Nguyên lý Hy vọng ấn định: Chủ nghĩa 
Marx không phải là đối thể của ảo tưởng mà 
trái lại là rân rhức của một không tưởng cụ 
thể (Le Marxisme n'est pas le contraire d'une 
utopie mais au contraire le novum d'une 
utopie concrète), Con người làm nên lịch 
sử của mình, nhưng cho đến bây giờ nó đã 
làm tệ hơn là tốt; nhưng một định mệnh chỉ 
đến với chúng ta từ tương lai. Thay vì một 
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định mệnh như vậy, lịch sử trở thành một cấu 
tạo mà chúng ta có phận sự khải lộ và biến 
cách những hình thái, một toàn bộ mà tri thức 
không làm biến đi trong sản phẩm những 
người tạo ra sản phẩm và điều được gọi, theo 
phương diện chủ quan, là hạnh phúc và theo 
phương diện khách quan, là chấm dứt tình 
trạng tha hóa (fin de T'aliénation). 

Ems Biocn, 


Experimentum mundi, 4180. 


f"! Tiếng Pháp “le plus ultra" có nghĩa vượt qua những giới hạn 
của tình huống hiện tai. 

£ Ủ đây theo nghĩa từ khước công nhận hiện trạng như là 
chân lý bất biến trong trật tự sự vật. 


' Xem Nguyên lý Hy vọng, chương 36. 


DORNO 


(1903 - 1969) 


Tr 


gia, lý thuyết gia nghệ thuật và âm nhạc, Theodor W.Adorno góp 


phần, với Max Workheimer, định hướng, từ 1931, Viện nghiên cứu Xã hội 
Francfort về một lý thuyết phê phán thời hiện tại, tố cáo tất cả những hiệu quả 


của việc hội nhập xã hội và văn hóa của xã hội chú trọng vi 


société de rentabilité). 


inh lợi (la 


Trường phái Francfort nơi người ta còn thấy Walter Benjamin, Herbert 


Marcuse, Karl Wittfogel và vài người khá 


nữa, họ tự xưng là môn đệ của Karl 


Marx nhưng vẫn giữ khoảng cách với những đẳng Công sản và chủ nghĩa 
Mác-Lê. Trường phái này tự ly hương trước khi Quốc xã lên nắm quyền vào 
năm 1933. Từ đó Adorno bắt đầu cuộc lưu vong dài hạn ở Luân Đôn, rồi ở 
Berkeley (Hoa Kỳ) được đánh dấu bởi việc xuất bản những công trình tập thể 
(Biện chứng pháp của lý trí, 1947, Nhân cách quyên lực, 1950). Adorno trở về 
Cộng hòa liên bang Đức năm 1949. 


Những công trình phong phú của ông về triết họ: 


hội học, âm nhạc 


học tiếp dưỡng chất cho một cuộc tranh luận lâu dài, nhất là với Karl Popper 
năm 1961, về chú nghĩa thực chứng trong những khoa học xã hội. Adorno, 
mà đối với ông, “cái gì có thể khác vẫn chưa bắt đầu”, phán bác lại Popper 
rằng “việc khước từ một lý thuyết phê phán xã hội là một sự đào nhiệm: 
người ta không còn dám nghĩ đến cái toàn bộ bởi vì người ta tuyệt vong 


trong việc thay đổi nó”. 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 
MINIMA MORALIA (1951) 


Đây là những suy tư về đời sống “bị cắt 
xén” (la vie mutilée). Tất cà những gì làm nên 
đời sống đã trở thành một vấn để riêng tư, chỉ 
còn thuộc về sự tiêu thụ, theo sau quá trình 
sản xuất vật chất. Sự phê phán biện chứng ở 
đây khởi đi từ tón tại cá nhân và thâm nhập. 
nội dung của văn hóa hiện đại khi nhìn trực 
diện cái tiêu cực ở nơi mà tính tích cực của hệ 
thống đang ngự trị. 


Tiến thoái lưỡng nan của người trí thức 
hiện đại (le đilemne de Pintellectuel 
contemporain) 


Các hoạt động trí thức được định vị trong 
sự phân chia lao động. Chúng có kinh tế hoc 
làm nën tång. Tuy nhiên vai trò của chúng là 
sự phê phán lý thuyết những lời nói dối hiện 
đại. Cao vọng vươn đến một đời sống thuần 
túy của tinh thần cũng đầy ảo tưởng như việc 
bắt vän hóa phục tùng những quy luật của 
hàng hóa là phá hoại. Ngày nay, đứng trước 
lưỡng nan luận này làm thế nào, duy trì con 
đường phê phán vẫn được rộng mở? 


Người trí thức, nhất là người mà triết học 
lôi cuốn, thường xa rời đời sống thực tiễn 
đắm mình vào đời sống tỉnh thân. Nhưng đời 
sống thực tiễn không chỉ điều kiện hóa tồn 
tại của ông ta, nó còn là nên tång của thế giới 
mà ông ta phải phê phán. Nếu ông không 
biết gì về cơ bản, ông nói giữa thinh không. 
Ông thấy buộc phải chọn giữa việc tìm kiếm 
thông tin bay quay lưng lại với cái gì mình 
ghét. Người trí thức bị lôi cuốn đem suy tư 
thay thế sự vật - một toan tính uống công 
tông ta với cái gì cả. Tâm quan 
trọng ngây thơ và dối trá gần cho những sản 
phẩm trí tuệ bởi nën công nghiệp văn hóa 
chính thức chất thêm những tång đá mới vào 


chẳng 


HH 


bức tường ngăn cách tri thức vë kinh tế học 
với tính bạo tàn của nó. Sự cách ly của tỉnh 
thân đối với việc kinh doanh (business) giúp 
cho việc kinh doanh trí tuệ trở thành một hệ 
tư tưởng thuận lợi. Tình trạng lưỡng nan lan 
truyền đến những phản ứng tỉnh tế nhất của 
hành vi trí tuệ. Chỉ kë nào giữ mình thuần 
khiết, một cách nào đó, mới có khá đủ thù 
hận, khá đủ cân não, khá đủ tự do và hoạt 
tính để đối lập lại thế giới, nhưng chính cái 
tính thuần khiết ảo tưởng này — bởi vì anh ta 
sống ở “ngôi thứ ba” — đưa anh ta đến chỗ 
để cho thế giới thắng thế, ở bên ngoài cũng 
như trong nơi sâu thẳm nhất của tư duy mình. 
Nhưng ké nào biết quá rõ mọi thứ cơ giới thì 
quên xem xét tại sao chúng tổn tại; anh ta 
không còn khả năng phân biệt và, trong khi 
mà những kẻ khác có nguy cơ rơi vào thái độ 
bái vật? đối với văn hóa, thì anh ta lại có 
nguy cơ vừa đồng thời là những kẻ lợi dụng 
cái xã hội tầm thường đó vừa là những người 


mà việc làm vô ích, tuy nhiên lại sẽ quyết 


đi 


h sự thành công của một xã hội được giải 
thoát khỏi chủ nghĩa vị lợi ([ utilitarisme) — 
đó là một mâu thuẫn không thể chấp nhận 
mà ta nên dứt khoát vượt qua, một lần cho tất 
cả. Mâu thuẫn này không ngừng làm tiêu hao 
tính khách quan nơi công việc của họ. Dầu 
làm chuyện gì thì người trí thức cũng làm cách 
vụng về. Anh ta phải nhìn thấy cái ly tiếp để 
khả ố mà chủ nghĩa tư bản tiên tiến mặc nhiên 
đặt tất cá những ai sống phụ thuộc vào nó 
phải đối di nh vấn để ngay 
cả sự tồn tại của người trí thức: trở nên người 
trưởng thành hay vẫn cứ mãi là trẻ thơ?), 
“Theosr W.Aporso, 


Minima moralia,t. 126-127. 


1 Như là tinh thần tự thân (esprit en soi) chứ không phải như 
“Tôi" hay “ban” giữa “chúng ta”. 

Bái vật hóa (tétichiser): nhận định văn hóa nơi tự thân nó, 
cắt đứt với những yếu tố quyết định và với vai trò xã hội của nó. 
'% Kë thì kham nhẫn (rêsigné), kë kia lai mơ mộng, chứ không 
ai chủ động phê phán. 


LTHUSSER 


(1918 - 1990) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Tiiết gia và là giáo sư ở trường Cao đẳng Sư phạm từ 1948, gia nhập đẳng 
Cộng sản Pháp cùng năm đó, Louis Althusser đã thực hiện nhiều công trình 
nghiên cứu chủ nghĩa Marx mà tính chặt chẽ triết lý đối chọi với những uẩn 


khúc lý thuyết quanh co lắt léo (les zigzags théoriques) 


a thời kỳ phi-Staline- 


hóa (la période đe déstalinisa-tion). Cách đọc mới này — phi giáo điều hóa một 
cách quyết liệt — và những lập trường thường có tính phê phán của ông đã 
kích nổ những cuộc tranh cãi gay gắt. Ông đã đem lại đà hứng khởi cho cả một 
thế hệ những người Mác-xít cởi mở, tiến bộ. 


'NHỮNG LẬP TRƯỜNG (Positions) — 1976 


Hợp tập những bài báo này cho phép theo. 
dõi những luận để của Althusser như những 
mệnh để có ghi dấu thời gian bởi những tình 
huống lúc khởi thảo chúng và có thể tu chính 
vì chân lý oủa chúng không tách rời với những 
hiệu ứng chính trị của chúng. 

Từ thời Marx, lục địa lịch sử được mở ra cho. 
khoa học nhờ vào chủ nghĩa phản nhân văn lý 
thuyết, đoạn tuyệt với Feuerbach, cho sự thực 
hành của triết học như là cuộc đấu tranh giai 
cấp trong lý thuyết, cho một phân tích về vai 
trò của các hệ tư tưởng trong những bộ máy 
Nhà nước (gia đình, học đường, nghiệp đoàn ..) 


> Chủ nghĩa phán nhân văn lý thuyết 
(Ƒantihumanisme théorique) 


Chủ nghĩa nhân văn, dâu siêu hình hay 
duy nghiệm, đều đặt con người vào điển khởi 
hành những nghiên cứu về xã hội. Ngay cả 
việc phê bình sự phóng thể (của Feuerbach) 
cũng không cắt đứt với nguyên 
này. Vậy mà chính xã hội tư. 
những cá nhân thành chủ thể nhất là bởi pháp 
quyền. Cắm mốc nơi Marx sự đoạn tuyệt với 
chủ nghĩa nhân văn, như vậy chính là một 
ích lợi cho tt tưởng cụ thể. 


Nếu Marx không khởi đi từ con người, nếu 
ông từ chối sản sinh ra về phương diện lý thuyết 
xã hội và lịch sử từ khái niệm về con người, 
chính là để cắt đứt với sự huyễn diệu (mystifica- 
tion) nó chỉ diễn tå một tương quan trong sức 
mạnh ý thức hệ, đặt nền tång trong tương quan 
sản xuất tư bản. Vậy là Marx khởi hành từ nguyên 
nhân cơ cấu nó tạo ra cái hiệu quả ý thức hệ tư 
sản duy trì ảo tưởng rằng người ta sẽ phải khởi 
đi từ con người: Marx khởi đi từ nền tàng kinh 
tế nhất định, trong bộ Tư bản luân”, về tương 
quan sån xuất tư bản và những tương quan mà 
ông xác định trong thượng tầng kiến trúc. Và 
mỗi lần, ông chỉ ra rằng những tương quan này 
xác định và đánh dấu những con người và chúng 
đánh dấu họ như thế nào trong đời sống cụ thể, 
và bằng cách nào, qua hệ thống đấu tranh giai 
cấp, những con người cụ thể bị quy định bởi hệ 
thống những tương quan này. Trong cuốn Dán 
nhập năm 18572, Marx cái cụ thể là sự 
tổng hợp của nhiều quyết định (le concret est la 
ëse de multiples rminations). Người 
ta có thể lấy lại lời ông và nói rằng: những con 
người cụ thể bị quy định bởi tổng hợp nhiều 
quy định của những tương quan trong đó họ 
dính vào. Vậy là nếu Marx không khởi đi từ con 
người, ví một ý tưởng trống rỗng, nghĩa là 
quá tải hệ tư tưởng tư sản, chính là để đi đến 
những con người cụ thể... 
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Như thế Marx đặt mình trên những lập 
trường giai cấp, và ông đã nhìn thấy những 
hiện tượng đám đông của cuộc đấu tranh giai 
cấp. Ông muốn đem lại cho giai cấp thợ 
thuyên cái nguyên lý của những cơ hành của 
xã hội tư bản và cho họ thấy những tương 
quan và những định luật mà trong đó họ đang 
sống, để tăng cường và định hướng cuộc đấu 
tranh của họ. Ông không có mục tiêu nào 
khác hơn là cuộc đấu tranh giai cấp, để giúp 


giai cấp thợ thuyền làm cuộc cách mạng, và 
sau đó xoá bổ — vào giai đoạn cuối của chủ 
nghĩa Cộng sàn — cuộc đấu tranh giai cấp và 
mọi giai cấp. 

Louis ÂLrHusshi 


_Những lập trường, L.10~ 172. 


°! Đối với những quy chiếu về Marx, xem các bản văn được kể 
ra trong sách này. 


' Tức quyển “Dẫn nhập vào Phê phán kinh tế chính tri” 


ABERMAS 


(Sinh năm 1929) 


Người ta có thể xem Iiirgen Habermas — phụ tá cho Adorno từ 1956 đến 1959 
như là người thừa kế cúa lý thuyết phê phán từ trường phái Francfort. Nhưng tư tưởng 
của ông tiến hành qua những đồng hóa phê phán từ nhiêu trào lưu triết học và nhiều 
phương pháp luận xã hội học Đức và Anh Mỹ. Sự nghiệp giảng dạy đại học của ông 
— ông từng là đồng giám đốc của viện Max Planck từ 1971 đến 1981 — được điểm 
xuyết bằng những chọn nhận lập trường chính trị cách tân ôn hòa khiến ông phải 


nhận nhiều công kích khá gay gắt từ cánh hữu cũng như cánh 
của một lý thuyết phê phán xã hội đương đại. Hai tác 
Lý thuyết và thực hành (Théorie et praxis - 1971) và Lý 


không xa rồi những nhiệm w 
chính yếu của ông là: 


thuyết về hành động liên thông (Théorie de l'agir communicationnel). 


LÝ THUYẾT VỀ HÀNH ĐỘNG LIÊN THÔNG 
(Théorie de I'agir communicationnel) - 1981 


Mọi khái niệm hành động đều định nghĩa 
hành động bằng một cứu cánh. Những khái 
niệm về hành động xã hội phân biệt những 
loại điều phối các đối tác (des types de coordi- 
nation des partenaires) như guồng máy các tính 
toán, sự nhất trí vë các tiêu chuẩn, sự đồng 
thuận với một công chúng, phù hợp trong cách 
kiến giải v.v.. Hành động liên thông di qua 
những hành vi ngôn ngữ mà không giản quy 
vào chúng. Theo một nghĩa, mọi hành vi ngày 
nay có thể được định nghĩa từ bên trong hoạt 
động liên thông tổng quát hóa (lactivité 
communica-tionnelle généralisée) 
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> Thế giới sống thực, xã hội hợp lý hóa và 
ý thức phân tán (Monde vécu, société 
rationalisée et conscience fragmentée) 


Giữa thế giới sống thực và sự hội nhập 


nhận được. Sự hợp lý hóa thế giới sống thực 
đã làm cho vai trò của các hệ tư tưởng lài 
lại. Cái tương đương chức năng của chúng 
là ý thức phân tán hiện nay. Những tiêu 
chuẩn khoa học và kỹ thuật từ những lãnh 
vực của các chuyên gia thực dân hóa thế 
giới sống thực, điều này vừa tạo thành một 
ham dọa đẩy khiêu khích và một thách thức 
cho suy tứ. 


Thay vì nhiệm vụ tích cực nhằm bao che 
về phương diện ý thức hệ một nhu cầu giải 
thích nào đấy, một đòi hỏi tiêu cực lại bước 
lên sân khấu, yêu cầu đừng làm nổi lên đến 
mức độ hội nhập những hệ tư tưởng, những 
cách giải thích đã được tạo ra. Giờ đây, thế 
giới sống thực luôn luôn được tạo thành dưới 
hình thức một kiến thức toàn điện, được chia 
sẻ bởi các thành viên trong tính liên chủ thể; 
từ đó, có thể rằng cái tương đương được tìm 
kiếm của những hệ tư tưởng vắng mặt chỉ 
đơn thuần hệ ó chỗ là kiến thức hiện hành, tự 
biểu thị như một toàn thể, hãy còn tån mạn, 
trong mọi trường hợp nó không đạt đến mức 
độ phát biểu mà kiến thức có thể được tiếp 
thu như là hiệu lực theo những tiêu chuẩn 
của tính hiện đại văn hóa. Y hức hiện hành 
(la conscience courante) bị tước mất khả năng 
tổng hợp, nó trở nên phân tán (fragmentée). 


Trong thực tế, người ta đi đến một hiệu 
quả như thế từ sự kiện là sự phân biệt giữa 
khoa học đạo đức và nghệ thuật, đặc trưng 
nơi chủ nghĩa duy lý Tây phương, không chỉ 
có hậu quả là sự sinh h tự trị của những. 
khu vực do các chuyên gia làm việc, mà cả 
sự cắt đứt của chúng so với sợi chỉ truyền 
thống vốn tự nhiên liên tục trong thực tiễn 
hiện hành”, Sự cắt đứt này không ngừng được. 
cảm nhận như là vấn để. Những toan tính vượt 
qua triết học và nghệ thuật được dựng lên 
chống lại những cơ cấu chúng buộc ý thức 
hiện hành phục tùng những tiêu chuẩn văn 
hóa độc quyển của các chuyên gia, những 
thứ văn hóa được phát triển một cách hệ thống, 
trong khi cắt đứt ý thức này khói những tài 
nguyên của văn hóa. Ý thức hiện hành thấy 
mình quay về với những truyền thống đã bị 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


treo lửng trong cao vọng của chúng về tính 
iĝu lực, và tuy nhiên, nơi nào mà ý thức này 
thoát khỏi sự mê hoặc của chủ nghĩa truyền 
thống, nó vẫn bị bùng vỡ một cách tuyệt 
vọng”®. Địa vị của ý thức “già tạo” ngày nay 
được chiếm đóng bởi ý thức phân tán, nó trang 
hoàng bằng ngọn đuốc Khai sáng (AufMrung) 
nhờ vào những cơ hành của tiến trình vật hóa 
(des mécanismes de réification). Chỉ ở giai 
đoạn này mà những dièu kiện của một công 
cuộc thực dân hóa thế giới sống thực (une 
colonisation đu monde vécu) mới hội tụ đây 
đủ, 

L] Vậy là lý thuyết về quá trình vật hóa 
hậu tư bán, được tái định thức trong những 
hạn từ của hệ thống và của thế giới sống thực, 
phải được bổ sung bằng một cı n tích 
tính hiện đại văn hóa, nó chiếm địa vị của 
một lý thuyết về ý thức giai cấp giờ đây đã bị 
vượt qua. Thay vì dùng để phê phán hệ tư 
tưởng, lý thuyết này phải giải thích sự bần 
cùng hóa và sự phân tán của ý thức hiện hành; 
thay vì gắn bó với những vết tích đã qua của 
một ý thức 
những diu kiện của một liên kết giữa văn 
hóa thuần lý và liên thông hiện hành, phụ 
thuộc vào những truyền thống sinh tôn. 


điên Haneeuas. 
Lý thuy v hành động liên thông 411,1, 390- 31. 


'? 0ố gắng văn hóa, thoát thai tù thời Phục hưng, nhằm hội t 
những thực hành, những kiến thức và những mục đích, như 
vậy là bị đặt vào thử thách. 

1 Vấn để trọng yếu nhất, được tranh luận rất gay gắt 

'* Nguyên vän: .. le (cette conscience) reste désespérément 
éclatée. Một cách diễn tà quá mới la của tác già khiến người 
dịch (và có lẽ cả bạn đọc?) cũng hơi ngỡ ngàng 
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KHOA HỌCLUẬNỦPHÁP 
TRONG THÊKỶXX 


(L'ÉPISTÉMOLOGIE EN FRANCE AU XX SIÈCLE) 


P p eo từ nguyên, “épistémologie ” 
có nghĩa “théorie de la science” 
A (ý thuyết về khoa học). Tại Pháp 
và trên châu Âu lục địa, từ này được hiểu 
như là việc nghiên cứu phê phán những 
vấn dë lý thuyết được đặt ra bởi việc thực 
hành các khoa học, trong khi học giới Anh- 
Mỹ lại hiểu “epistemology” là sự nghiên 
cứu những tiến trình tổng quát của tri thức 
(mà ta gọi vắn tắt là “tri thức luận”). Nói 
“thực hành” là để chỉ rõ rằng khoa học luận 
hay tri thức luận về khoa học không thể 
được quan niệm tách rời với việc thực hành 
nó: phải thực tập một khoa học nào đó để 
có thể nói về nó từ bên trong. Nói *phê 
phán” là quy về một hoạt động chọn lọc 
và đánh giá những vấn để xứng đáng để 
khảo sát qua đó sự phán đoán đưa ra những 
bằng chứng. Nói “lý thuyết” có nghĩa là tri 
thức luận được ghép vào một thực hành 
mà nó tự đánh dấu bằng những cách đặt 
vấn để và bằng viễn tượng, tầm nhắm của 
nó đến một sự hiểu biết tinh tường hơn các 
kết quả, những thất bại hay thành công và 
những gì trong khung cảnh nội bộ khoa 
học, điều kiện hóa chúng. 


Nhà tri thức luận không thể thực sự làm 
+ về một thực tiễn khoa học, nhưng 
mối quan tâm lý thuyết đối với những 
hàm ẩn bên trong khoa học khiến ta 
suy tư bởi chúng kêu gọi sự giải thích hay 
tranh luận. Chẳng hạn, làm thế nào mà 
không đặt thành vấn để, như Gaston 
Bachelard đã nêu rõ, những khái niệm vë 
sự vật, về đối tượng, về thực tại, về hiện 
tượng hay về nguyên nhân từ những kết quả 
và những phương pháp của vật lý hiện đại? 


Chuyện xày ra là những nhà khoa học, một | 
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cách bán minh nhiên, tiến hành một hoạt 
động tri thức luận hướng đến việc thông tin 
hoạt động khoa học của họ. Điều đó đúng 
với Einstein. Điều đó cũng đúng đối với 
những nhà lôgíc học như Alfred Tarski, Kurt 
Godel hay Georg Kreisel, tác giả của những 
kết quả có tính quyết định về phương diện 
kỹ thuật, họ đã không ngừng phát triển việc 
chủ dë hóa sự phân tích phán tư hoạt động 
của mình (thématiser une analyse réfléchie 
de leur activité) trắc lượng ý nghĩa và lợi ích 
của hoạt động đó, định nghĩa lại vị trí và 
những định hướng cả đến việc xác định các 
chương trình nghiên cứu cho các học trò của 
họt), 

Chính bởi khía cạnh lý thuyết của nó 
mà tri thức luận khoa học chạm đến t 
học, nếu phải tuyệt đối phân biệt giữa triết 
lý khoa học (philosophie des sciences) và 
tri thức luận/ khoa học luận (épistémologie). 
Vào đầu thế kỷ XX, Meyerson và Duhem 
duy trì sự phân biệt nhằm bảo lưu những 
quyền của siêu hình học trong các khoa 
học thực nghiệm hay bên cạnh chúng. 
Trong khi nghiên cứu các kết quả khoa học 
tri thức luận phải khái lộ và xác nhận những 
mối liên kết tự nhiên. *Trật tự lôgíc của 
các định luật là phán ảnh của một trật tự 
bữu thể học” Duhem đã viết như thế, và 
Meyerson còn đi xa hơn khi chủ trương rằng 
nhà vật lý tăm cách giải thích các hiện tượng 
và không chỉ mô tả chúng hay kiểm soát 
chúng. Với Bachelard, khoa học không còn 
bị coi là nối kết “thực tại” những sự vật 
trái lại bị đặt thành vấn để bởi những kết 
quả của nó; và tri thức luận khẳng định đặc 
tính của mình độc lập với hữu thể học 
truyền thống. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Hàn rồi, những vấn đề của tri thức luận 
không phải là những vấn để của khoa học, 
dầu rằng chúng phát sinh từ khoa học và 
có thể tác động đến tiến trình. Nhưng 
chúng cũng không phải một cái cớ hay 
một bậc nhún cho những luận để siêu 
hình, dẫu cho chứng được bảo vệ bởi 
những người làm khoa học. Công việc của 
tri thức luận hệ tại chỗ khai triển những 
tim năng suy tư mà công việc khoa học 
chính danh được phác thảo nếu nó còn 
bó hoang chúng hay bỏ rơi lại trên những 
bờ mép vì nó tiến bước quá nhanh. Phân 
tích một toàn bộ những hậu quả, những 
khái niệm và những phương pháp, chẳng 
hạn những gì đã tạo thành đại số học tượng 
trưng (algèbre symbolique) ở thế kỷ XIX, 
cho thấy những mối dây liên hệ của chúng 
— cái mà Bachelard gọi là tổ chức hay sự 
mạch lạc thuần lý (la cohérence 
rationnelle) phát hiện ra những mặc tàng 
(implications) những tiên giả định 
(présuppositions) ở bên dưới, xác định 
chúng tương ứng với những vấn để xưa 
cũ nào, và những vấn để nào chúng còn 
để mở, những loại vấn để mới nào mà 
chúng đặt ra hay giải quyết, nói vắn tắt, 
vẽ ra, trong những tầng khác nhau, cấu 
hình của kiến thức (la configuration du 
savoir) trong một khu vực xác định của 
một môn học xác định, nhiệm vụ của tri 
thức luận, đối với chúng tôi, hình như là 
thế. Chẳng hạn, phải có sự phát triển phi 
thường của toán học từ Gauss đến Ri- 
emann và từ Dedekind đến Hilbert, để 
người ta có thể nói về “trực quan trừu 
tượng” (intuition abstraite). Còn tra vấn về 
cách thế hiện hữu của những trực quan 
trừu tượng, như Cavaillès đã làm, là nhìn 
nhận “trong tính chính xác được lập thành 
của chúng và tuy vậy vẫn còn là vấn để”! 
những vấn dë đích thực của tri thức luân”. 
Những vấn dè này được ghi vào trong diễn 
từ của khoa học, trong đó chúng nằm ở 


dạng “mầm mống”“, Mầm mống này 
kêu gọi sự dám đương: thực hiện sự dám 
đương này là chức năng của tri thức luận, 
dâu người dám đương chức năng này 
nh nghê nào. Tri thức luận tương 
ứng với một cách thế thiết định đặc trưng 
trong trường kiến thức. 

Như vậy tri thức luận là một hoạt động 
phán tính được thực hiện “sát sườn” với 
khoa học. Đó là lý do tại sao thoat đầu nó 
không quan tâm đến những điều kiện bên 
ngoài của việc sån xuất kiến thức: những 
quyên lợi kinh tế và xã hội, những sức mạnh 
định chế, những hệ tư tưởng tôn giáo hay 
chính trị. Không phải là việc nghiên cứu 
tương quan của những điều kiện này với 
một chương trình khoa học nào đó là không 
có ích lợi gì, nhưng nó thuộc về xã hội học 
về khoa học. Còn tri thức luận nghiên cứu 
những sự kiện của khoa học, nghĩa là những 
gì mà các bẩn văn khoa học cùng với 
những chùm sao hậu quả, phương pháp và 
khái niệm của chúng và cả những điểm 
còn mù mờ, những lỗ hổng và những vấn 
dë còn bó dó của chúng. Như Canguihem 
nói: “mia mai về tâm quan trọng gần cho 
các khái niệm thì đễ hơn là hiểu được tại 
sao không có chúng sẽ không có khoa 
học”. Vá chăng, chúng ta nên nhớ lại rằng 
yêu cầu phân tích và phê phán các khái 
niệm — thường được coi như dấu hiệu của 
một tỉnh thân triết lý, bởi lẽ ở Pháp người 
ta được đánh dấu bởi sự giáng dạy của 
Gaston Bachelard và của Jean Cavaillès — 
vẫn thường gặp chính trong lòng khoa học. 
Từ vật lý lượng tů đến máy điện toán, 
trước tiên chính nhà bác học hay nhìn lại 
định nghĩa về thực tại hay của những 
phương pháp đang sử dụng. Triết học 
không ở ngoài khoa học như nhiều người 
tưởng, và người ta không thể xác định 
tương quan của cái này đối với cái kia từ 
một lập trường xa lạ với cái này hay cả 
với cái kia. 
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Tìm kiếm không phải một lý thuyết tổng 


quát, mà là những cấu hình khác nhau của 
khoa học, nơi một số những thời đoạn của 
nó và một trong những vùng của nó, là nhận 
ra tính cách lịch sử của kiến thức, tính linh 
hoạt nơi những nguyên lý và những quy 
phạm của nó, sự tiến hóa nơi những công 
cụ của nó, những đột biến ngữ nghĩa nơi 
những khái của nó. Từ đó, phát sinh 
mối liên hệ mật thiết giữa tri thức luận với 
lịch sử khoa học. Từ Brunschvicg tới 
Cavaillès, Granger hay Desanti và từ Koyré 
và Bachelard tới Canguihem, ở Pháp. 
tạo thành một trường phái “tri thức luận lịch 
sử”, nó muốn nêu lên khái niệm riêng của 
mình về lịch sử khoa học. Không phải thứ 
lịch sử tự nhiên kiểm kê và phân loại những 
sự kiện có sẵn đấy (các phát minh, các công 
lý, các định luật v.v..) và những niên đại 
được xác chứng hay giả định để dựng nên 
bản dò của một “tiến bộ đảo ngược” (un 
progrès renversé), nhưng là thứ lịch sử tạo 
dựng đối tượng của nó và như Bachelard 
nói, “giá trị” của nó, như là đối tượng của 
trí thức. Chính bởi một quyết định uỷ nhiệm 
cho nó quyền lợi và tầm quan trọng và điều 
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đó ngay cả trong trường hợp mà quyết định 
này chỉ noi theo một truyền thống mà sử 
gia khoa học xác định đối tượng của mình 
từ tình trạng hiện thời của một khoa học 
nhất định. Những khái niệm và những vấn 
để khoa học, hơn là những biến cố, dùng 
làm những đường phân biện. Và lịch sử này 
không phải là một lịch sử theo nghĩa thông 
thường và triết học có tương quan trực 
tiếp với nó hơn là lịch sử hay khoa học. 
Lịch sử và triết học những khái niệm - người 
ta có thể nói bằng cách quảng diễn công 
thức nổi tiếng của Cavaillès, đó là chương 
trình mà tri thức luận tự đặt ra trong mối 
quan tâm sâu sắc đến khoa học sinh động. 

Hourya Sinaceur 


Muốn tim hiểu chi tiết hơn xin xem bài nghiên cứu: 
Lôgích: toán học thông thường hay tri thức luận thực sự? 
TER. 1991, t. 331 — 346. 

tà Thành ngữ này của Jean Toussaint Desainti. 

° Gilles Gaston Granger phân tích khái niệm “nội hàm 
hình thức” để soi sáng cách thức hiện hữu của những trực 
quan trừu tượng. 

t" Desanti, sách đã dán, t.15 — 16. 


ACHELARD 


(1884 - 1962) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Gaston Bachelard sinh ở Bar-sur-Aube năm 1884. Trợ giảng ở trung học rồi làm 


tham tá bưu chính, ông học thêm và đậu bằng cử nhân toán lý 
tháng tám, 1914 Gaston Bachelard trải qua bốn 
lý tại trường trung học Ba 
thúc nội tâm, ông chuyển hướng sang tri 
triết năm 1922. Từ đó ông phụ trách việc dạy triết cho những lớp cu 
và vẫn day vật lý. Tiến sĩ quốc gia 
ëm mới 


năm 1919 ông thành giáo sư 


đấu sự lên ngôi của một quan 


Bị động viên ngày 2 
m tranh. Được giải ngũ 
'sur-Aube. Bằng ı một thôi 
học. Ông học lại cử nhân tr 


m trong cl 


p trung học 


m 1927, năm sau ông xuất bản hai luận án đánh 


ịch sử khoa học. Năm 1930, ông trở 


thành giáo sư lịch sử và triết lý khoa học tại Phân khoa Văn học Dijon. Năm 1940, 


ông kế nhiệm Abel Rey l 


làm giáo sư ở Sorbonne và giám đốc viện Lịch sử Khoa học 


Kỹ thuật (do đại học Paris thành lập năm 1932). Ông mất ở Paris năm 1962. 


ẨN TƯỢNG VÀ VI VẬT LÝ (Noumène et 


Microphysique) 1931 


Sự điểu phối ẩn tượng (la coordination 
n0uménale) 

Bản văn dưới đây trích từ đoạn đầu của bài viết 
“Ån tượng và vi vật lý", xuất bản năm 1931, trong 
Recherches philosophiques, |, in lại trong Études, 
+11 — 24. Nó rút ra những hậu quả triết học từ 
những thông điệp do vi vật lý gửi di: sự phi bản thể 
hóa thực tại (désubstantialisation du réel) sự dung 
hóa giữa hiển thể và hữu thể (fusion entre l'acte et 
[être), vai trò dược nâng cao cửa những giả thuyết 
khoa hoc, cửa tổ chức thuần lý và việc công thức 
hóa toán học cửa chúng (dó là điều mà Bachelard 
gợi là “sự điểu phối ẩn tung”), tính cách chức 
năng cửa hiện tượng coi như “phương tiện phân 
tich” hay “khoảnh khắc ca một phương pháp" và 
khía cạnh động của tri thức được quan niệm như 
một công việc. Vấn tắt, chủ nghĩa duy nghiệm 
không còn thích hợp nữa, vì cái thế giới ẩn mình 
mà nhà vật lý nói với chúng ta chẳng liên quan chỉ 
với thế giới thường dung của chúng ta: nó tương 
ứng với một thứ “ẩn tượng học” (nouménologjie) 
mà tính khách quan thuộc về bình diện suy lý/ luận 
biện. Nhưng chủ nghĩa duy tâm (tính hiệu quả của 
những ý tưởng) chỉ có thể được bảo lưu khí thoát 
khỏi chủ nghĩa hiện thực. 


> Thực tại vật lý (Le réel physique) 


Nhưng này đây Vật lý học hiện đại mang 
lai cho chúng ta những thông điệp từ một thế 
giới còn chưa biết. Những thông điệp này 
được soạn thảo bằng “văn tự tượng hình” 
(hiéroglyphes), theo cách diễn tả của Walter 
Ritz (a). Khi thử giải mã chúng, người ta n 
thấy rằng những dấu hiệu lạ làng kia rất khó 
được giải thích trong bình diện những thói 
quen tâm lý của chúng ta. Đặc biệt chúng tỏ 
ra ương ngạnh với lối phân tích thông dụng 
thường chia cách một vật với tác động của 
nó. Trong cái thế giới chưa được biết đây đủ 
là thế giới nguyên tử vậy là sẽ có một thứ 
dung hóa giữa hiển thể và hữu th, giữa sóng 
và hạt? Có cần phải nói đến những khía cạnh 
bổ túc hay những thực tại bổ túc? Phải chàng 
vấn dè là một sự hợp tác sâu xa hơn giữa vật 
thể và chuyển động, một năng lượng phức 
tạp mà ở đó hiện tôn và sinh thành đồng quy? 
Cuối cùng, vì những hiện tượng lập lờ lưỡng 
nghĩa này không bao giờ chỉ nhng sự vật 
của chứng ta, cho nên quả là một vấn để có 
tám cỡ triết học lớn khi ta thắc mắc tự hỏi 
chúng có chi nhë@ng sự vật hay không. Từ đó 
nẩy sinh cuộc đảo lộn toàn điện những 
nguyên lý hiện thực trong cú pháp của cái vô 
cùng nhỏ. Trong cú pháp này, danh từ được 
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định nghĩa quá mông lung mơ hó để có thể 
ngự trị trên câu phát biểu. Như vậy không 
còn là sự vật nó sẽ có thể chỉ dạy chúng ta 
trực tiếp như niềm tin thường nghiệm công 
bố. Người ta sẽ không gia tăng sự hiểu biết 
về một đối tượng siêu vi (un objet ultra- 
microscopique) bằng cách cách ly nó. Khi bị 
cách ly, một hạt trở thành một trung tâm phóng. 
xạ cho một hiện tượng lớn hơn. Nhìn trong 
vai trò vật lý của nó, hạt là một phương tiện 
phân tích hơn là một đối tượng cho nhận thức 
thường nghiệm. Đó là một cái cớ cho tư tưởng, 
chứ đâu phải là một thế giới để khám phá. 
Thật vô ích khi muốn đẩy phân tích đến chỗ 
cách ly theo mọi quan điểm một đối vật độc 
nhất, vì rất hình như là trong thế giới vi vật lý, 
cái độc nhất đánh mất những đặc tính cốt yếu 
của nó. Lúc đó chỉ còn những đặc tính cốt 
yếu ở bên trên - không phải ở bên dưới — 
những đối tượng hiển vi. Bản thể/ yếu tính 
của cái vô cùng bé thì đông thời với tương 
quan. 


Nếu thực tại phi cá nhân hóa vë phương 
diện vật lý khi đi về những miè của vật 
lý vi phân (la physique infinitésimale), nhà 
bác học sẽ đặt nhiều quan trọng hơn cho sự 
tổ chức thuần lý những thí nghiệm của ông 
theo mức độ ông gia tăng tính chính xác. Một 
sự đo lường chính xác luôn luôn là một sự do 
lường phức tạp; như vậy đó là một nảy sinh 
cuộc đáo lộn thứ nhì trong tri thức luận đương. 
đại. Chúng ta cần làm nổi bật tầm quan trọng 
triết lý của nó. Thực vậy, chúng tôi thấy hình 
như là cấu tạo toán học của những giả thuyết 
nguyên tử nói trái lại lý thuyết nó gán cho 
những giả thuyết khoa học như là những tổ 
chức có tính biểu đồ hay tính sư phạm. Người 
ta thích lặp lại rằng chúng là những phương 
tiện diễn đạt đơn thuần. Khoa học, theo người 
ta nghĩ, là thực bởi những đối tượng của nó, 
là có tính giả thuyết do những /ương quan 
được lập ra giữa các đối tượng. Gặp một mâu 
thuẫn nhỏ nà 
nào trong thực nghiệm, thế là người ta bỏ 
những giả thuyết tương quan này mà người ta 
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cho là thuần túy quy ước, làm như thể một 
quy ước khoa học có phương tiện khác để 
khách quan hơn là tính cách thuân lý! Như 
vậy nhà vật lý mới đã lật đổ viễn tượng của 
giả thuyết từng được Vaihinger (b) dày công 
thiết kế. Giờ đây chính những đối tượng được 
biểu thị bởi những ẩn dụ, chính tổ chức ci 
chúng lại mang bộ mặt thực tại. Nói cách khác, 
gì hiện nay mang tính giả thuyết, chính là 
n tượng của chúng ta; bởi sự nắm bắt trực 
tiếp của chúng ta trên thực tại chỉ giữ vai trò 
như là dữ kiện mơ hô, tạm thời, quy ước, và 
sự nắm bắt hiện tượng học nầy (cette prise 
phénoménologi - que) yêu cầu việc kiếm kê 
và phân loại. Ngược lại chính suy tư sẽ đem. 
lại một ý nghĩa cho hiện tượng ban đầu khi 
gợi ý một loạt hữu cơ những nghiên cứu, một 
viễn tượng thuần lý những kinh nghiệm. 
Chúng ta không thể có, một cách tiên thiên, 
nim tin nào vào sự chỉ dẫn mà đữ kiện trực 
tiếp tự phụ cung cấp cho chúng ta. Đó không 
phải là một quan tòa, cũng chẳng phải là nhân 
chứng: mà đó là một bị cáo và là một bị cáo 
mà sớm hay muộn người ta sẽ thuyết phục 
bằng lời nói dối. Tri thức khoa học luôn luôn 
là sự cải thiện một ảo tưởng. Như vậy chúng. 
ta chỉ còn có thể thấy trong sự diễn tả, dầu tỉ 
mỉ đi nữa, một thế giới trực tiếp như một hiện 
tượng học để làm việc (une phềnoméno — 
logie de travail) theo chính cái nghĩa mà xưa 
kia người ta nói về giả thuyết để làm việc 
(hypothèse de travail)... Khi nào chuỗi sự kiện 
tìm thấy tính cá thể thực sự? Chỉ khi người 
ta đã thiết lập nó theo toán học. Chính công 
thức toán học sẽ cho nó một hình thể; chính 
bởi sự liên kết toán học mà người ta sẽ thấy 
những từ ngữ rối rắm trong hiện tượng trực 
tiếp được điều phối thành một chỉnh thể. Vå 
chăng những liên hệ toán học không hề tuân 
theo những ràng buộc chúng có thể xuất hiện 
trong sự quan sát ban đầu. Chúng đi theo dấu 
yết của một sự điều phối ẩn tượng (une coor- 
dination nouménale), chúng làm thành đối 
tượng cho một tư tưởng điều phối trước khi là 
đối tượng của một kiểm chứng thực nghiệm. 


Vän dë triết học về sự kiểm chứng các lý 
thuyết từ đó được chuyển cung. Cái yêu cầu 
mang tính duy nghiệm muốn kéo tất cả về kinh 
nghiệm, một nhu cầu hãy còn rất rõ ràng vào 
thế kỷ vừa qua, giờ đây đã mất tính ưu tiên, 
theo nghĩa là sức mạnh của phát minh đã hoàn 
toàn chuyển sang lý thuyết toán học. Xưa kia 
triết lý tổng quát về kinh nghiệm trong vật lý 
học đã diễn tả khá tốt bởi công thức này của 
Paul Valéry "phải giản quy cái gì thấy được vào 
(il faut réduire ce qui se voit 
à ce qui se voit). Vậy là nhà thơ đã dành mọi 
vinh quang cho tầm nhìn. Giờ đây có lẽ chúng 
ta sẽ nói thế này, nếu chúng ta muốn diễn tả 
nhiệm vụ thực sự của vi vật lý: phải giản quy 
cái gì không thấy được vào cái gì không được 
thấy, thông qua kinh nghiệm thấy được Gil faul 
réduire ce qui ne se voit pas à ce qui ne se voit 
pas en passant par l'expérience visible). Trực 
quan trí tuệ của chúng ta từ nay lấn bước trực 
quan khả giác. Lãnh vực kiểm chứng vật chất 
chỉ còn cung cấp một bằng chứng phụ trội cho 
những ai không có niêm tín thuân lý. Dần dân 
chính sự mạch lạc thuần lý đi đến chỗ thay 
thế, với sức mạnh của xác tín, sự kết dính của. 
kinh nghiệm thông thường. Vi vật lý không 
còn là một giả thuyết giữa hai thí nghiệm mà 
đúng hơn là một thí nghiệm giữa hai định lý. 
Nó bắt đâu bằng một tư tưởng, nó kết thúc 
thành một vấn đề. 


Gaston BacneLARp, 
“Än tượng và vivárllj ” trong Études 1,1970,4.12- 16 


(a) Walter Ritz: Nhà vật lý và toán hoc sinh ở Thuy Sĩ (1878) 
và mất ë Gottingen (1909). Ông dược biết đốn vì những công 
trình vë quang phổ ký (spectroscopie) và một phương pháp 
giải iếp cận cho một số bài toán của phép tính các biến số. 
(n) Vaihinger: Triết gia Đức (1852 - 1933) tác giả của quyền 
sách nổi tiếng Die Philosophie des Als-0b (Triết học về cái nếu 
như — La philosophie du comme si), Berlin, 1911, ông còn là 
người thành lập Kantstudien (Kant học). Ông phân biệt già 
thuyết với hư cấu ở điểm giả thuyết thì không kiểm chứng được, 
mặc dầu có ích. 


> Cái tổng quát, chướng ngại vật trên 
đường chân lý (L’obstacle du général) 


Liard đã thận trọng nói rằng “Khoa học 
tuy rút gọn cái phức tạp thành cái giản dị và 
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cái ngẫu nhiên thành cái tất yếu”, nhưng 
không bao giờ đạt đến sự giản di, sự phổ quái, 
sự tất yếu tuyệt đối. Tuy nhiên, phải chăng 
cách trình bày của ông còn lệ thuộc quá nhiều 
tri thức luận cổ xưa của Descartes và Aristote 
là người đã đặt ra công lý: "Chỉ cái gì tổng 
quát mới là khoa học”? Chính lời phê bình 
sau đây của Gaston Bachelard khiến chúng 
ta tu tưởng như vậy. 


Sự tìm kiếm vội vàng cái tổng quát thường 
đưa đến việc những điều tổng quát đặt không. 
đúng chỗ, không liên hệ với những hàm số 
cốt yếu bao hàm hiện tượng... Theo các triết 
gia, chúng ta phải 


những điều tổng quát 
nhất ở nên táng của trí thức khoa học. Ó nën 
tång của cơ học: mọi vật đều rơi. Ó nën tảng 
của quang học: mọi tỉa sáng đều truyền theo 
đường thẳng. Ó nën tầng của sinh vật học: mọi 
sinh vật đều chết. Như vậy ở thêm mỗi khoa 
học, người ta đã đặt những chân lý đầu tiên 
trọng đại, những định nghĩa bất khả xâm phạm 
soi sáng cả một học thuyết. Thực thế, đoạn 
đầu các sách tiên khoa học thường lúng túng 
vì sự cố gắng để đặt những định nghĩa sơ khởi, 
như người ta có thể nhận thấy về vật lý học ở 
thế kỷ XVIII cũng như về xã hội học ở thế kỷ 
XX. 

Tuy nhiên, người ta có thể tự hỏi phải 
những định luật trọng đại kia là những tư tưởng 
thật khoa học, hay nói thế này thì cũng vậy, 
đối với chúng ta, những tư tưởng gợi những 
tư tưởng khá 

Nếu người ta ước lượng giá trị tri thức của 
những chân lý trọng đại kia bằng cách so sánh 
những chân lý ấy với những tri thức sai lâm 
mà những chân lý ấy đã thay thế, thì có điều 
chắc chắn là những định luật kia đã có hiệu 
quả. Nhưng nó không có hiệu quả nữa. Và 
chính các giai đoạn sư phạm không tương 
xứng với các giai đoạn lịch sử ở chỗ đó. Thật 
ën thời người ta có thể nhận thấy rằng 
những định luật tổng quát kia phong toả tư 
tưởng. Chúng trả lời một cách tổng quát, hơn 
thế, trả lời tuy không có ai hỏi, vì câu hỏi 
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Aristote, từ lâu, đã không còn nữa. Và câu trả 
lời quá vội vàng sau đây đã có sức quyến rũ: 
đối với tỉnh thần tiền khoa học, động từ rơi 
miêu tå đủ rõ rồi; nó cho biết tỉnh hoa của 
hiện tượng rơi. Thực ra, như người ta thường. 
nói, những định luật tổng quát kia định nghĩa 
về chữ nhiều hơn về sự định luật tổng 
quát về sự rơi của chất nặng, định nghĩa chữ 
hất nặng”.. Ó giai đoạn này, tất cá đều 
sáng tó, đều đồng nhất hóa. Nhưng theo 
ý chúng tôi con đường đông nhất hóa càng 
ngắn, thì tư tưởng thực nghiệm càng nghèo.. 


Một kiến thức thiếu chính xác, hay nói 
rõ hơn, một kiến thức không được đưa ra với 
những điểu kiện xác định kiến thức ấy, thì 
không phải là một kiến thức khoa học. Một 
kiến thức tổng quát hầu như tất nhiên là một 
kiến thức lờ mờ. 

Gason Bácniann, 
Tình thân khoa học môi, t.56- ST. 


0 Tức là những điều tổng quát nhất kể trên. 


2 Aristote dạy rằng những vật nhẹ, như khói, hdi, lửa, ngọn lửa 
bốc lên thiên định là chỗ tập họp tự nhiên của chúng, còn 
những chất nặng fim kiếm quả đất một cách tự nhiên (Bachelard). 
Những định luật tổng quát có hiệu quả ở chỗ đã thay thế những 
điều sai lầm, như vừa nói ở trên 


> Cái đơn giản, chướng ngại vật trên 
đường khoa học (L”obstacle du simple) 


“Tính chất của khoa học”, Liard 
la thấy rằng sự rút cái phức tạp 
thành cái đơn giản là một trong những tính 
chất căn bản của khoa học. Theo G.Bachelard, 
đó là một ảo tưởng do Descartes di truyền, 
tri thức luận hiện đại phải là “một tri thức 
không có tính chất học thuyết của Descartes”. 
Khi nói về một tri thức luận không có tính 
chất tri thức luận của Descartes, chúng ta 
không muốn kết án nặng những thuyết vật lý 
theo Descartes hay thuyết vũ trụ cơ giới mà 
tỉnh thần vẫn theo két ola) aaa muốn lên 
án nặng học thuy: 
giản tuyệt đối. Với tỉnh thân Thổ học mới, 
tất cả vấn dë trực giác bị đảo lộn. Thực 
từ nay trở đi, trực giác không còn có thể 
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tính chất nguyên thủy được nữa, trước trực 
giác đã có một cuộc nghiên cứu suy luận thấu 
triệt được nhị nguyên tính căn bản trong vũ 
trụ. Tất cả những khái niệm cơ bản hình như 
có thể tách làm đôi; nó có thể đi đôi với những 


hiển nhiên trong học thuyết Descartes 
bị quấy rầy. Không những Descartes tin rằng 
ở ngoại giới, có những yếu tố tuyệt đối, nhưng 
ông còn nghĩ rằng những yếu tố tuyệt đ 
có thể biết được một cách toàn điện, chính là 
những đơn tó không thể phân chia đượ: 
Người ta trông thấy toàn điện những đơn 
ấy, vì người ta để chúng cách biệt mà trông. 
Cũng như ý tưởng rõ ràng, minh bạch được 
hoàn toàn thoát khỏi sự hồ nghỉ, bản tính của 
vật thể đơn giản được hoàn toàn tách rời những. 
mối liên quan với những vật thể khác. Không 
gì chống đối Descartes bằng sự thay đổi tỉnh 
thân chậm chap do những cách tính đúng dán 
dẫn dẫn của thí nghiệm gây ra, nhất là khi 
những cách tính khá sâu sắc cho biết nhiều 
kỳ quan cơ bán mà cuộc tra cứu đâu tiên không 
biết tới. Đó là trường hợp về quan niệm của 
Einstein mà sự phong phú và giá trị phức tạp 
đột nhiên làm nổi bật quan niệm nghèo nàn 
của Newton. Đó cũng là trường hợp về cơ 
học ba động của Louis de Broglie đã bổ túc, 
theo ý nghĩa hoàn toàn nhất của chữ ấy, cơ 
cả cơ học tương đối nữa... 


học cổ điển và 

Người ta hãy so sánh trí thức luận của 
Descartes với lý tưởng phức tạp của khoa học 
hiện đại; xin người ta hãy nhớ nhiễu phán 
ứng của tinh thần khoa học mới chống lại tư 
tưởng vô tổng hợp! Khoa học hiện đại căn cứ 
vào một tổng hợp sơ khởi liên kết ngay ở 
nên tầng của nó, cả ba môn hình học — cơ 
học — điện học; nó thuyết minh trong không. 
thời gian; nó tăng gấp bội định đề xếp thành 
cương yếu; nó đặt sự hiểu biết sáng súa vào 
cách tổ hợp tri thức, chứ không phải vào cách 
suy ngẫm rời rac về những vật thể hợp lại. 


Nói cách khác, nó thay sự sáng súa tại thân 
bằng một sự sáng sửa chế hóa. Không phải 
là thực thể soi sáng mối tương quan, mà chính 
là mối tương quan soi sáng thực thể. 


Nói tóm lại, chúng tôi tưởng rằng sự giải 
thích khoa học có khuynh hướng tiếp nhận, 
tại nên tång của nó, những yếu tố phức tạp, 
và chỉ xây dựng trên những yếu tố tùy điều 
kiện, và chỉ nhìn nhận yếu tố nào là đơn giản 
một cách tạm thời, trong phạm vi những tác 
dụng rất riêng biệt. 


Gaston ÑAchEkLARD, 
Tĩnh thôn khoa hạc mát, 141—144. 


> Trí tưởng tượng và thế giới hình tượng 
(L?imagination et le monde des images) 


Cũng nhu ký ức không được định nghĩa 
như sự sinh tồn hay tái sinh các hình ảnh, thì 
trí tưởng tượng cũng không thể được coi nhu 
sự phối hợp đơn giản các hình ảnh. Gaston 
Bachelard đã viết mấy tác phẩm rất lý thú 
về mơ mộng và chiêm bao gợi ra ở ta do bốn 
nguyên tố. Dó là loạt tác phẩm: Không khí 
và các giấc mơ (l'air et les songes), Nước và 
các giấc mộng (L'eau et les rêves), Đất và 
những mơ màng của ý chí (la terre et les 
rêverie de la volonté) và Phân tâm học về 
lửa (Psychanalyse du feu). Ó đây ông gán 
cho trí tưởng tượng cái đặc tính đưa ta vào 
một "thế giới hình tượng”, không phải không 
có chỗ giống cái thế giới mà Jean Paul Sartre 
diễn tả. 


Cũng như nhiều vấn dë tâm lý, việc sưu 
tâm về trí tưởng tượng đã bị làm mờ rối do cái 
ánh sáng giả dối của ngữ nguyên. Người ta 
cứ muốn cho tưởng tượng là cái khả năng tạo 
thành hình ảnh. Nhưng nó lại chính là cái khá 
năng làm sai lệch những hình ảnh do tri giác 
cung cấp, khả năng giải thoát ta khỏi những 
hình ảnh đầu tiên, khả năng thay đổi các hình 
ảnh. Nếu không có sự thay đổi hình ảnh, kết 
hợp bất ngờ các hình ảnh, thì không có tưởng 
tượng, không có hoạt động tượng hình. Nếu 
một hình ảnh hiện thời không làm ta nghĩ đến 
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một hình ảnh khiếm diện, nếu một hình ảnh 
ngẫu nhiên không gợi ra vô số những hình 
ảnh biến tính cá một sự bùng nổ những hình 
ảnh, thì không có tưởng tượng. Chỉ có tri giác, 
kỷ niệm một tri giác, ký ức thông thường, tập 
quán màu sắc và hình thức. Danh từ căn bản 
tương đương với tưởng tượng không phải 
hình ảnh nhưng là không tưởng. Giá trị một 
hình ảnh tùy theo trình độ rộng lớn của cái 
hào quang không tưởng của nó. Nhớ không 
tưởng mà trí tưởng tượng cốt yếu là mở rộng, 
mơ hỗ. Trong tâm linh nhân tính, nó chính là 
kinh nghiệm sự mở rộng, kinh nghiệm sự mới 
mẻ. Hơn cả các năng lực khác, có chỉ định 
tính cách của tâm linh con người. Như Blake 
đã tuyên bố: “Tưởng tượng không phải là một 
trạng thái, nó là chính hiện sinh con người”. 
Ta sẽ nhận thấy dễ dàng sự xác thật của câu 
châm ngôn ấy nếu ta nghiên cứu... tưởng 
tượng văn chương, tưởng tượng đàm thoại, 
tưởng tượng dựa vào ngôn ngữ mà kết thành 
căn bản thời gian của thân tính và do đó thoát 
ngoài thực tế, 


Ngược lại, khi một hình ảnh rời bó cái 
nguyên tố không fưởng của nó và định cư 
vào một hình thức nhất định, thì nó nhị 
dẫn các tính cách của tri giác hiện thời. Rồi 
chẳng bao lâu nữa, đáng lẽ làm ta mơ mộng. 
và nói năng thì nó làm ta hành động. Như thế 
nghĩa là một hình ảnh vững vàng và hoàn tất, 
cắt mất cánh của trí tưởng tượng. Nó làm ta sa 
sút khói cái tưởng tượng mơ mộng, không tự 
giam hãm vào một hình ảnh nào, và vì thế có 
thể gọi là tưởng tượng không hình ảnh, theo. 
kiểu nói mà người ta nhận có một tư tưởng 
không hình ảnh. Vẫn biết là trong sinh hoạt lạ 
lùng của nó, không tưởng dễ lắng xuống những 
hình ánh, nhưng chính nó bao giờ cũng tự trình 
diện như cái gì vượt khối cái gì hơn cái hình 
ảnh của nó. Thi ca cốt yếu là một hoài bão 
những hình ảnh mới. Nó có quan hệ với nhu 
cầu cốt yếu mới mẻ là đặc tính của tâm linh 
con người. 


Gaston BACHEL.ARD, 
Không khívà các giấc mø,L7~8, 
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> Lửa và sự tôn kính (Le feu et la 
vénération) 


Lửa và nhiệt cung cấp những phương tiện 
giải thích trong lĩnh vực đa dạng nhất, bởi với 
chúng ta, đó là cơ hội của những kỷ niệ 
không thể nào phai mờ, những kinh nghiệm 
cá nhân đơn giản và có tính quyết định. Như 
vậy, lửa là một hiện tượng ưu việt có thể cắt 
nghĩa mọi chuyện. Nếu như tất cả mọi điều 
biến chuyển chậm chạp được cắt nghĩa bằng 
cuộc sống, thì tất cả mọi thứ thay đổi nhanh 
chóng đều được cắt nghĩa bằng ngọn lửa. Lửa 
là vật siêu tôn tại. Lửa là thầm kín và là vũ 
trụ. Nó tổn tại trong tim chúng ta. Nó tón 
trên bầu trời. Nó nhô lên từ sâu thẩm của chất 
t hiện như một người tình. Nó biến 
trở lại vào trong vật chất và ẩn náu, tim tàng, 
nén mình lại giống như lòng hằn học và sự 
báo thù. Trong tất cả các hiện tượng, lửa thật 
sự là hiện tượng duy nhất có thể tiếp nhận rõ 
rệt đến như thế cả hai mặt giá trị đối lập: cái 
tốt và cái xấu. Nó sáng long lanh trên Thiên 
đàng. Nó cháy rực đỏ dưới Địa ngục. Nó là 
sự mơn trớn và sự hành hạ. Nó là bếp núc và 
ngày tận thế. Nó là niêm vui đối với đứa trẻ 
ngoan ngoãn ngôi gån bếp lò; tuy nhiên nó 
trừng phạt mọi hành động trái lời khi người ta 
muốn đùa với lửa. Nó là sự sung túc và nó là 
lòng tôn kính. Đó là một vị thần hộ mệnh và 
đáng sợ, thiện và ác. Nó có thể tự mâu thuẫn: 
Như vậy, nó là một trong số những nguyên 
tắc giải thích có tính toàn năng. 

“Thiếu sự gia tăng giá trị ban đầu đó, người 
ta sẽ không hiểu được từ sự độ lượng trong 
nhận những điều mâu thuẫn 
cũng như niềm hưng phấn 
để tích góp một cách vô hình những tính ngữ 
ca ngợi nông nàn nhất. Ví dụ, có biết bao 
niềm âu yếm và sự vô nghĩa trong trang viết 


sau đây của một thầy thuốc ở cuối thế kỷ 
XVIII: “Tôi hiểu về ngọn lửa ấy, đó không 
phải là một sức nóng dữ đội, Ôn ào, cáu giận 
và phản tự nhiên, nó đốt cháy mà lẽ ra là 
phái làm chín các tâm trạng, cũng như các 
thực phẩm, mà đây là ngọn lửa êm địu, vừa 
độ, thơm phức; và ngọn lửa ấy, kèm theo một 
chút độ ẩm nào đó, tương tự như độ ẩm của. 
máu, thâm nhập vào các tâm trạng không 
thuần nhất cũng giống như những dung dịch 
đành cho sự nuôi dưỡng, phân tán những tâm 
trạng đó, làm giảm thiểu cường độ, mài giữa 
độ thô ráp và nỗi cay đắng của những phần 
và, cuối cùng, dẫn dắt chúng 
đến một độ êm dịu và tỉnh tế như vậy, đến 
mức chúng phù hợp với bản chất của chúng 
ta”. Trong trang sách này chẳng có lấy một lý 
lẽ nào, một tính ngữ nào có thể mang một $ 
nghĩa khách quan. Ấy vậy mà trang sách 
thuyết phục chúng ta làm sao! Tôi thấy hình 
như trang sách tổng hợp cả sức mạnh thuyết 
phục của người thầy thuốc và sức mạnh thâm 
nhập của vị thuốc. Bởi lẽ ngọn lửa là vị thuốc 
thâm nhập tài tình nhất, nên bằng việc ca tụng 
nó, người thầy thuốc là người có sức thuyết 
phục nhất. Trong mọi trường hợp, mỗi lần tôi 
đọc lại trang sách này, liệu ai có thể giải thích 
được cái mối liên hệ không sao cưỡng lại nổi 
đó — mà không thể không nhớ lại ông thây 
thuốc tốt bụng và trinh trọng có chiếc đồng. 
hồ mạ vàng đã đến bên đầu giường của tôi, 
lúc tôi còn nhỏ tuổi, và bằng một từ thông 
th an lòng bà mẹ tôi dang lo âu. Dó là 
một buổi sáng mùa đông, trong ngôi nhà tôi 
tần của chúng tôi. Ngọn lửa lấp lánh bên bếp. 
lò, Người ta cho tôi uống si-rô nhựa thơm. 
Tôi thè lưỡi liếm cái thìa. Đâu rồi, những 
quãng thời gian của ngọn lửa thơm phức và 
những vị thuốc nồng nàn hương! 
Gaston Bacn 


ANGUILHEM 


(Sinh 1904 ..) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Georges Canguilhem sinh năm 1904, ở Castelnaudary nơi ông học trung học. Ó 
trường trung học Henri IV, khi học lớp dự bị để luyện thi vào Cao dáng Sư phạm, 
ông là học trò của Alain. Năm 1924 ông đậu vào Cao đẳng Sư phạm, là bạn đồng 
môn của Jean Paul Sartre, Daniel Lagache, Raymond Aron ... Thạc sĩ triết học năm 
1927, làm giáo sư trung học; năm 1936, chuyển vë Toulouse, ông vừa dạy vừa 
theo học y khoa. Tiến sĩ y khoa ở đại học Strasbourg, quay về Clermond-Ferrand 
năm 1943 ông xuất bàn luận án tiến sĩ y khoa Người bình thường và người bệnh 
tỉnh thân (Le Normal et le Pathologique). Giảng day ở Văn khoa Sưrabourg từ 1941, 
Canguilhem tích cực tham gia kháng chiến. Năm 1944 ông là y 
Auvergne. Tổng thanh tra trung học từ 1948 đến 1955, ông bảo vệ, vào năm 1955, 
luận án tiến sĩ triết học Sự tao thành ý niệm phản xạ $ XVII và XVIII. 
Kế nhiệm Gaston Bachelard ở đại học Sorbonne và viện lịch sử khoa học, năm 
1965, ông gắn bó với việc giáng dạy triết học, cho đến khi nghỉ hưu, 1971, vào 
giảng dạy lịch sử khoa học cho những ứng viên thạc sĩ và những nghiên cứu sinh 
và đích thân ông cũng không bao giờ từ bỏ việc nghiên cứu. 


NGHIÊN CỨU LICH SỬ VÀ TRIẾT LÝ KHOA HỌC 
(Étudesd’histoire etde philosophie des sciences)~ 1968 


Bản văn này trích từ bài dẫn nhập mang 
tựa “Đối tượng của lịch sử khoa học” trong tập 
san Nghiên cửu lịch sử và triết lý khoa học. 
Sau khi lưu ý rằng “triết lý với lịch sử khoa 
học có một tương quan trực tiếp hơn là giữa sử 
học với khoa học”. Bản văn để cập, qua sự 
phê phán ý tưởng mà chủ nghĩa thực chứng 
tạo ra, vấn để tương quan giữa lịch sử khoa 
học với tri thức luận, gợi ra sự phân biệt của 
học giới Anh Mỹ giữa lịch sử hướng ngoại và 
lich sử hướng nội của khoa học (L'histoire 
externaliste et l'histoire internalistte des sciences), 
G. Canguilhem đặt vấn dê — được xác dinh là 
trung tâm từ những dòng đầu tiên — đối tượng 
của lịch sử khoa học: “Lịch sử khoa học là lịch 
sử của cái gì?" Những suy tư qua đó câu tr: 
được phác thảo hướng đến việc đánh dấu “tính 
độc lập của một môn học tạo thành nơi chốn 
mà những vấn đề lý thuyết, được đặt ra bởi sự 
thực hành khoa học, được nghiên cứu toàn diện”. 


> Đối tượng trong lịch sử khoa học (L'objet 
enhistoire des sciences) 


Đối tượng trong lịch sử khoa học chẳắng 
có điểm nào chung với đối tượng của khoa. 
học. Đối tượng khoa học được tạo thành bởi 
diễn từ phương pháp, là ở hàng nhị đẳng, mặc 
dầu không phái sinh, so với đối tượng tự nhiên, 
nguyên thủy — vốn là tiền-văn bản (pré-texte). 
Lịch sử khoa học làm việc trên những đối 
tượng nhị đẳng này, không tự nhiên, có tính 
văn hóa, nhưng không phái sinh từ đó, cũng 
như những cái này không phái sinh từ những. 
đối tượng nhất đẳng. Thực tượng của 
n từ khoa 
học, trong tư cách mà sử tính này biểu thị việc 
thực hiện một dự phóng được quy phạm hóa 
từ trước, nhưng phải trải qua những sự cố, bị 
những chướng ngại làm chậm lại hay lệch 
hướng, bị gián đoạn bởi những cơn khủng 
hoảng, nghĩa là những thời đoạn của phán 
đoán và chân lý. Có lẽ, người ta chưa lưu ý 
dú rằng sự khai sinh bộ môn lịch sử khoa học 
như là một thể loại văn học, vào thế kỷ khoa 


diễn từ lịch sử là sử tính của dị 
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học, giả thiết những điêu kiện lịch sử cho khả 
tính (des conditions historiques de possibilité), 
đó là hai cuộc cách mạng khoa học và hai 
cuộc cách mạng triết học, mà không thể thiếu 
một trong hai. Trong toán học, môn hình học 
đại số của Descartes, rồi phép tính vi phân 
của Leibniz và Newton; trong cơ học và vũ 
trụ luận, những Principes của Descartes và 
Principia của Newton. Trong triết học, và chính 
xác hơn, trong tri thức luận, nghĩa là trong lý 
thuyết về nën tảng của khoa học, thuyết bẩm 
sinh (I'innéisme) của Descartes và thuyết duy 
cảm giác (le sensualisme) của Locke. Không 
có Descartes, không có sự cắt đứt với truyền 
thống, thì một lịch sử khoa học không thể bắt 

àu. Nhưng theo Descartes, kiến thức không 


đ 
có lịch sử. Phải có Newton, và sự phản bác 
Vũ trụ Descartes, để cho lịch sử hiện ra 
như một chiêu kích của khoa học. Lịch sử 
khoa học là sự ý thức minh nhiên, được trình 
bày như lý thuyết, về sự kiện là các khoa học 
là những diễn từ phê phán, có tiến hóa, để 
xác định cái gì trong kinh nghiệm phải được 
coi là thực. Như vậy, đối tượng của lịch sử 
khoa học là một đối tượng không phái được 
cho sẵn đó, một đối tượng mà sự dang dở vẫn 
là cốt yếu. Dâu theo bất kỳ cách nào, lịch sử 
khoa học cũng không thể là lịch sử tự nhiên 
của một đối tượng văn hóa. Rất thường khi 
nó được tạo thành như một lịch sử tự nhiên, 
bởi vì nó đồng hóa khoa học với các nhà bác 
học, và các nhà bác học với tiểu sử hộ tịch và 
học thuật của họ, hay là bởi vì nó đồng hóa 
khoa học với những kết quả của nó và đồng 
hóa những kết quả đó với sự phát biểu sư 
phạm hiện thời. 


Đối tượng của sử gia khoa học chí có thể 
được xác định ranh giới bằng một quyết định 
uỷ nhiệm cho ông ta mối quan tâm và tâm 
quan trọng. Chẳng hạn, đối tượng của lịch sử 
việc dẫn nhập và mở rộng những môn toán 
xác suất trong sinh vật học và các khoa học 
nhân văn vào thế kỷ XIX. Đối tượng của môn 
sử học này không thuộc về một khoa học 
nào được lập ra vào thế kỷ XIX; nó không 
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tương ứng với một đối tượng tự nhiên nào mà 
tri thức sẽ là sự trả lời hay một thứ trùng phức 

pháp mô tå (il ne correspond à à aucun objet 
naturel dont la connaissance serait la réplique 
ou le pléonasme descriptif). Do vậy, sử gia tự. 
tạo ra một đối tượng từ hiện trạng của những 
khoa học sinh vật và nhân văn, một tình trạng 
nó chẳng phải là hậu quả lôgíc, cũng không 
phải là kết cuộc lịch sử của một trạng thái 
nào trước đó của một khoa học riêng biệ 
chẳng phải toán học của Laplace, chẳng phải 
sinh học của Darwin, chẳng phải tâm vật lý 
của Fechner, chẳng phải nhân chủng học của 
Taylor, chẳng phải xã hội học của Durkheim. 
Nhưng trái lại, sinh trắc học (biométrie) và 
tâm trắc học (psychométrie) chỉ có thể được 
xây dựng bởi Quêtelet, Galton, Catell, và Bi- 
net từ thời điểm mà những thực hành không 
khoa học có hiệu quả cung ứng cho sự quan 
sát một nguyên liệu đồng chất và có thể xử 
lý theo toán học... 


Một lịch sử những kết quả của kiến thức 
có thể chỉ là một kỷ lục biên niên. Lịch sử 
khoa học liên quan đến một hoạt động giá trị 
học, sự tim kiếm chân lý. Chính ở bình diện 
những vấn dé, những phương pháp, những 
khái niệm mà hoạt động khoa học xuất hiện 
như là thế. Đó là lý do tại sao thời gian của 
lịch sử khoa học không thể là một chiếc lưới 
ở bên cạnh dòng chảy chung của thời gian. 
Lịch sử biên niên những công cụ hay những 
kết quả có thể cắt ra theo những thời kỳ của 
lịch sử tổng quát. Thời gian hộ tịch (le temps 
civil) trong đó người ta ghi tiểu sử các nhà 
bác học là giống nhau cho tất cả. Thời gian 
đăng quang của chân lý khoa học, thời gian 
của sự kiểm chứng, có những tính chất khác 
nhau đối với những bộ môn khác nhau trong 
cùng những thời điểm của lịch sứ tổng quát. 
Bång phân loại tuân hoàn các nguyên tố của 
Mendéléev đã đẩy nhanh bước tiến của hóa 
học và đã chen lấn vật lý nguyên tử, trong 
khi mà những khoa học khác vẫn giữ một 
phong thái nên nếp, theo quy cú. Như thế 
lịch sử khoa học, lịch sử của tương quan tiến 


hóa của trí tuệ với chân lý, tự nó tiết ra thời 
gian riêng cho mình, và nó làm điều đó một 
cách khác nhau theo thời đoạn của bước tiến 
từ đó nó tự cho mình nhiệm vụ tái kích hoạt 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


(raviver), trong những diễn từ lý thuyết, cái 
mà ngôn ngữ hàng ngày còn cho phép hiểu 
được. 


Georges CANGUILHEM, 
"Những nghiền citu lịch sử tiế $ khoa hge.L.17— 20, 


AVAILLÈS 


(1908 - 1944) 


Jean Cavaillès sinh năm 1903 ở Saint-Maixent nơi cha ông là su địa lý ở 
Học viện Quân sự. Năm 1922 ông vào Cao đẳng Sư phạm. Ở đó, thời ấy có Émile 
Bréhier và Léon Brunschvig giảng dạy. Ông này để nghị ông phụ tá nghiên cứu 
về tính xác suất cho Bernonilli. Thạc sĩ triết học năm 1927, ông bị thuyết tập hợp 
(la théorie des ensembles) lôi cuốn. Được học bổng Rockefeller, ông qua Đức (ở 
Berlin và Gottingen) tiến hành những nghiên cứu sẽ đưa ông đến chỗ xuất bản, 
cùng với Emmy Noether, phần trao đổi thư từ rất quan trọng giữa Cantor và Dedekind, 
cho đến lúc đó còn chưa xuất bản. Đồng thời ông tiếp xúc với Heidegger và được 
khai tâm vào triết học của Husserl. Sau khi bảo vệ thành công cả hai luận án vào 
năm 1938, ông được phong giáo sư ở Strasbourg (nơi đó ông gặp gỡ Charles 
Ehresmann, Henri Cartan và André Weil, những thành viên sáng lập nhóm 
Bourbaki). Tháng ba năm 1941 ông chuyển về Sorbonne và tham gia kháng chiến. 
Bị bắt năm 1943, Cavaillès vẫn tiếp tục theo dõi những công trình lôgíc toán học 
và viết lách. Bị kết án tử hình, ông bị quân Đức xử bắn vào đầu năm 1944. Tác 
phẩm rất khó đọc và rất sâu sắc của ông, Về lôgíc học và lý thuyết khoa học (Sur 
la logique et la théorie de la science) được xuất bản sau khi ông mất, nhờ sự tận 


tâm của George Canguilhem và Charles Ehresmann 


Những giới hạn của chủ nghĩa hình thức (les 
limites du formalisme) 


Bản văn này trích từ một bài viết được George 
Canguilhem cho xuất bản năm 1949. Trong đó 
Cavaillès nêu bật lên những giới hạn của chủ 
nghĩa hình thức, như nó được bảo vệ, vào buổi 
đầu, trong trường phái Hilbert và bị đánh bại 
bởi những định lý nổi tiếng của Godel vào năm 
1931. Phẩn của “tư tưởng cụ thể” trong các 
môn toán, ngay cả được hình thúc hóa, như vậy 
là lớn hơn rất nhiều so với mức người ta tưởng. 
lúc đầu. Việc công lý hóa có một tâm mức hạn 
chế và vẫn để nguyên ven những vấn đề riêng 


thuộc về mọi nghiên cứu tri thúc luận liên quan 
đến những môn toán học hiện đại: một trực 
quan trừu tượng là gì: Bởi lý do nào hay bởi sự: 
tuong trùng nào mà một lý thuyết có thể được 
“dịch” sang một lý thuyết khác? Làm sao hiểu 
được sự phát minh một lý thuyết mới nếu nó 
phát sinh từ cuộc giao phối của nhiều lý thuyết 
cü? Ü cuối bản văn này người ta tìm gặp một 
trong những chủ để chính trong triết học 
Cavaillës: toán học phát triển theo một tất yếu 
nội tại và một sự độc lập khiến cho nó trở thành 
bất khả giản quy (irréductible) vào cái gì khác. 
và cũng bất khả giản quy vào một trong những 
thành phần của nó. 
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> Những giới hạn của công lý học (Les 
limites de Ïaxiomatique) 


Việc công lý hóa (I'axiomatisation) (a) và 
cuộc khủng hoắng của chủ nghĩa hình thức 
(b) đã không là những công trình vô ích. Chúng 
buộc sự chính xác và sự thuần túy của những 
tư tưởng bằng cách loại trừ cái ngẫu sinh/ 
ngoại cảm (I'adventice); chúng đã làm xuất 
hiện những quan hệ thân tộc bất ngờ giữa 
những bộ môn khác biệt. Nhưng chúng chỉ 
có giá trị hạn chế. còn nhiều hà tì khuyết 
tật lớn chưa được khắc phục. Ông Lusin (c) e 
¡ khi có thể định nghĩa theo hình học, khá 
ng, những tập hợp hoàn toàn ở ngoài 
tâm phân tích. Điều đó cũng hơi giống tình 
cảnh của Pythagore đứng trước đối giác tuyến 
(hay trung tà tuyến: diagonale): hai mươi làm 
thế kỷ sau, người ta tự trấn an bằng một công 
lý nó kêu gọi đến trực quan. Không ít nấc 
thang còn thiếu trong cái lâu đài còn đang 
xây dang dó này: với một chút linh hoạt khéo 
léo có lẽ người ta có thể đi từ một điểm này 


hay một điểm kia. Đối với một số người có lẽ 
họ cũng hài lòng tự nhủ rằng có một đổ án 


tổng thể trong đó mọi thứ được nối kết nhau: 
nhưng đó chỉ là một vật tự thân (un en soi), 
có lẽ là một nhu kiện (réquisit) của tư tưởng 
mạch lạc. Những khó khăn không được loại 


trừ bằng cách này: cách thức hiện hữu của 
những trực quan trừu tượng, độ uyển chuyển 
của nguyên liệu nó cho phép việc dịch các 
lý thuyết theo cách chuyển đổi nhau, nhất là 
những cuộc giao 
thời đoạn trang nghiêm” mà Brunschvicg nói 
đến, nơi hai bộ môn giao tiếp nhau, bao nhiêu 
những vấn để mà suy tư triết lý chưa có thể 
giải quyết. Không nên để hình tượng của cử 
chỉ đánh lừa: dầu cho việc phát minh ra một 
phương pháp có vẻ vô bằng (gratuite) đến 
đâu, sự phát triển của toàn thể toán học được 
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thực hiện theo một nhịp tất yếu: có sự dièu 
kiện hóa hỗ tương của các ý niệm và những 
mở rộng do việc áp dụng chúng vào những. 
lãnh vực tương cận gây ra. Xác định những 
hình thái của nó bằng cách khảo sát gần hơn 
lịch sử này - vốn không phải là một lịch s 
~ có thể giúp hiểu rõ hơn, không phải là để 
định nghĩa, nếu định nghĩa có nghĩa là giản 
quy. Sự thất bại của mưu toan đơn giản hóa 
nhằm đưa mọi thứ toán học v cành 
nhánh nghèo nàn nhất của nó: phép tính tổ 
hợp (le calcul combinatoire), là một thí dụ 
quá đủ. Chẳng cân phải thử trên một bình 
diện nhiễu tham vọng hơn, như Cantor đã 
muốn làm thế với lý thuyết tập hợp của ông 
(la théorie des ensembles). Hoạt động toán 
học là đối tượng của phân tích và có một 
yếu tính: nhưng như một mùi hương hay một 
âm thanh, nó là chính nó. 


Jem Cavants, 


“Toán học và chủ ngiữa hình thứ ", 
trong Revue internationale de philosophie, 3.n.8, 1949. 


(a) Phương pháp trình bày những khoa hoc chính xác hệ tại 
chỗ phân biệt rõ những mệnh để được chấp nhàn mà không 
chứng mình, gọi là công lý (axiomes), với những mệnh đề mà 
người ta chứng mình tit những công lý, đó là những định lý 
(théorèmes). Những công lý xác định những tương quan giữa 
một số những hạn từ (hay biểu tượng) nguyên thủy được chấp 
nhận không chứng minh và ý nghĩa thì không xác định. Những 
quy tắc giải minh những phép toán được chấp nhận để biến 
đối hay phối hợp những công lý làm sao để tử đó diën dịch ra 
những định lý (chẳng hạn quy tắc thay thế — règle de substi- 
tution). 
(b) Thái độ gắn liên với sự xuất hiện, vào cuối thế ký XIX và 
nhất là trong những công trình cửa nhà toán học David Hilbert, 
những hệ thống hình thức hay công lý. Chủ nghĩa hinh thức, 
t yếu hệ tại chỗ coi công lý học như một công cụ phân tích 
tổ chức và nền tång của mọi bộ môn toán học, 
(e) Nhà toán học Nga, sinh năm 1883, có thời gian lưu trú ở 
Paris (theo học Émile Borel năm 1905) và ở Gottingen. Quan 
tâm đến khía cạnh hình học vị tướng (aspects topologiquss) 
của lý thuyết những chúc năng thuc sự (la théorie des fonctions 
réelles) ông đã tìm kiểm những loại tập hợp hay chức năng nào 
có thể được định nghĩa mà không cán công lý chọn lựa (axiome 
du choix), nó cho phép lý luân về những tộc tập hợp vô hạn 
(familles infinies d'ensembles). Ông mất năm 1950. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


OPPER 


(Sinh năm 1902 


Karl R.Popper sinh nám 1902 ở Vienne. Ông hoc triết, toán và vật lý ở đại học 
Vienne và ngoài ra còn được đào tạo vè âm nhạc (ông trở thành bạn của Rudolph 
Serkin và của ban tứ tấu Busch). Năm 1928 ông đậu tiến sĩ Triết học. Ông giao du với 
nhóm câu lạc bộ thành Vienne nhưng không gia nhập nhóm này và sẽ tranh biện 
điểm của nhóm này trong các bài viết của mình. Năm 1936 ông làm giáo 
sư toán lý nơi một trường trung học, lúc đó ông đã xuất bản tác phẩm lớn của mình: 
Lôgích học trong khám phá khoa học (La logique de la découverte scientifique - 
1935). Năm 1937, bị buộc phải di cư, ông sang New Zealand và lưu trú tại đó đến 
năm 1945, Vào thời điểm đó, một người bạn, Eriederik von Hayek vận động cho ông 
một ghi sư lôgíc học và phương pháp luận khoa học tại trường kinh tế Luân 
Đôn, một trường rất danh giá. Ông dạy ở đó, cho đến năm 1969, và trong thời gian 
đó đã được Nữ hoàng Anh phong tước quý tộc, đồng thời ông cũng được thỉnh giảng 


ở Đại học Luân Đôn và nhiều đại học lớn ở Hoa Kỳ. 


PHỒNG ĐOÁN VÀ PHẢN BIÊN (Conjectures et 
Réfutations) — 1985 


Những bài tiểu luận và hội thảo (Essais et 
Conférences) được tập hợp trong Phỏng đoán 
và Phân biện trình bày một tri thức luận khoa 
học, nó là một lý thuyết về sự phát triển khoa. 
học. Đối với Popper khoa học tiến bộ nhờ những 
dự tưởng (anticipations) không thể chứng minh 
một cách tiên thiên, chúng là những phỏng đoán. 
Những phỏng đoán này sẽ được kiểm tra nghĩa 
là phải trải qua thử thách của những phân biện. 
Những phỏng đoán sẽ còn được giữ lại với tư 
cách là những giả thuyết để làm việc bao lâu. 
mà những trắc nghiệm kia còn thất bại, nhưng 
chúng không bao giờ có thể được thiết lập một 
cách chắc chắn. Khoa học không phải là vương 
quốc của sự chắc chắn; những lý thuyết khoa 
học chỉ cho chúng ta những tiếp cận chân lý, 
chúng dĩ nhiên phải nhường chỗ (như lịch sử 
khoa học xác nhận điều đó) cho những tiếp cận 
chính xác hơn. Tính thuần lý của khoa học hệ 
tai chính ở khả năng kiểm soát phê phán những. 
lý thuyết, suối nguồn của tiến bộ. 


> Giới tuyến giữa khoa học và phi khoa 
học (La démarcation entre science et 
non_science) 


Bán văn sau đây, trích từ chương dành cho 
sự phân tuyến giữa khoa học và siêu hình 
học, tranh luận vë ý nóng cho rằng những 
khoa học chỉ được đặt nën tång trên sự quan 
sát và phương pháp quy nạp. Popper cho 
những phán thí dụ trước khi dê xuất tiêu 
chuẩn sau đây: à khoa học nếu 
nó có thể trắc nghiệm và vậy là, cuối cùng, 
có thể bị phán bác. Popper tố 
tạo không chí chống lại chú nghĩa kinh nghiệm 
cổ điển (Locke, Berkeley, Hume) mà còn 
chống lại chủ nghĩa tân thực chứng (le néo - 
positivisme) của câu lạc bộ thành Vienne, 
trường phái này cho rằng tính khả chứng thực 
nghiệm (la vérifiabilité empirique) là điều kiện 
‘u để cho một phát biểu có một ý nghĩa 
và có thể có một phận vị khoa học (un statut 
scientifique). 


Vào năm 1919, lần đầu tiên, tôi đã cham 
trán vấn dë phải vạch ra một giới tuyến giữa 
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những phát biểu và những hệ thống phát biểu 
mà người ta có thể, một cách chính đáng, quy 
chiếu về khoa học thực nghiệm và những phát 
biểu mà người ta có thể định tính là “ngụy 
khoa học” (pseudo - scientifiques) hay, trong 
một số bán văn là "siêu hình” hay là thuộc 
về lôgíc học và toán học thuẫn túy. 


Vấn để này đã làm động não nhiều triết 
gia từ thời Bacon, nhưng tôi chưa thấy nó được. 
định thức một cách hiển ngôn. Ý tưởng được 
quảng bá rộng rãi nhất đó là khoa học được 
đặc trưng bởi cơ sở quan sát và bởi phương 
pháp quy nạp, trong khi mà những thứ ngụy 
khoa học và siêu hình học được định nghĩa 
bởi phương pháp tư biện hay, như Bacon nói, 
bởi sự kiện chúng cho phép những dự phóng 
tỉnh thân (anticipations mentales) can thiệp, 
nghĩa là một loại yếu tố hoàn toàn giống như 
giả thuyết. 

Tôi không bao giờ có thể thừa nhận một 
biểu thị như vậy. Những lý thuyết vật lý hiện 
đại, nhất là lý thuyết của Einstein (mà người 
ta bàn luận sôi nổi khắp nơi vào năm 1919) 
thì cực kỳ là tư biện và trừu tượng và chúng 
có một tương quan rất xa với “cơ sở quan sát” 
mà người ta có thể gần cho chúng. Những 
toan tính khác nhau nhằm chỉ ra rằng những 
lý thuyết này, ít hay nhiều trực tiếp đều được 
xây dựng trên những quan sát, có vẻ như th 
Và Bacon từng đưa ra những phần biện chống 
lại hệ thống Copemic, dưới lý do là “hệ thống 
đó bạo hành với các giác quan của chúng ta 
một cách vô ích”. Vậy mà, nói chung, những 
lý thuyết vật lý ngay cả những lý thuyết thỏa 
đáng nhất, vẫn luôn giống với “những dự 
tưởng của tỉnh thần” mà Bacon bác bỏ. 

Đàng khác, nhiều loại mê tín và những 
phương thuật bình dân (cho việc gieo giống, 
chẳng hạn) được tập hợp trong những quyển 
lịch thư hay những quyển đoán điểm giải 
mộng, thì có tương quan nhiều hơn với sự 
quan sát và thường phát sinh từ, một cách 
không thể phủ nhận, những tiến trình gån với 
những phương pháp quy nạp. Nhất là những 
chiêm tỉnh gia vẫn luôn viện cớ rằng “khoa 
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học” của họ dựa trên những cứ liệu quy nạp 
di dào. Có lẽ những cao vọng đó thiếu cơ 
sở, nhưng chưa bao giờ người ta nghĩ đến việc 
làm mất giá khoa chiêm tỉnh bằng cách tiến 
hành một cuộc thám cứu phê phán những cứ 
liệu quy nạp được nói đến. Vậy mà bộ môn 
vẫn không vì thế mà không bị bác bổ bởi 
khoa học hiện đại, bởi vì nó không đáp ứng. 
các lý thuyết và các phương cách được chấp. 
nhận. 


Vậy là hình như cần có thể vận dụng một 
tiêu chuẩn phân tuyến khác. Và tôi đã đề xuất 
(ngay dầu tôi đã đợi nhiều năm trước khi cho 
ra mắt những ý tưởng này) vë chuyện này, 
nên coi là tiêu chuẩn, đối với một hệ thống 
lý thuyết, khả tính bị bác bó hay vô hiệu hóa. 
“Theo quan niệm này, mà tôi luôn tiếp tục bảo 
vệ, một hệ thống chỉ được coi là khoa học 
nếu nó công thức hóa những khẳng định có 
thể đi vào xung đột với một vài quan sát. 
Những toan tính nhằm gây ra những xung đột 
loại này, nghĩa là nhằm phản biện hệ thống, 
thực ra cho phép trắc nghiệm nó. Có thể được 
trắc nghiệm, nghĩa là có thể bị phản biện, và 
đặc tính này vậy là có thể dùng, theo cùng 
cách, làm tiêu chuẩn phân tuyến. 


Quan niệm này nhìn thấy trong vận động 
phê phán (la démarche critique) đặc tính cốt 
yếu của khoa học. Như vậy nhà bác học phải 
nghiên cứu những lý thuyết dưới khía cạnh 
chúng có thể được khảo sát theo cách phê 
phán: ông tự hỏi những lý thuyết này có sẵn 
sàng để chịu phê phán theo mọi cách và, trong. 
trường hợp đó, chúng có đủ sức để kháng lại 
hay không. Chẳng hạn, lý thuyết của New- 
ton, tiên đoán một vài khía cạnh trong tương 
quan với những định luật của Képler (vì sự 
tưởng tác giữa các hành tỉnh) trong khi mà 
những khía cạnh này chưa từng được quan 
sát. Do vậy lý thuyết này bị phơi bầy cho 
những mưu toan phản biện mà sự thất bại của 
chúng [những mưu toan phần biện] sẽ có nghĩa 
là sự thành công của lý thuyết này. Lý thuyết 
của Einstein cũng từng được trắc nghiệm theo 
cách tương tự. Và thực tế là, mọi trắc nghiệm 


hiệu quả tạo thành những mưu toan phản biện. 
Chỉ khi một lý thuyết chịu đựng được những 
thứ thách này người ta mới có thể khẳng định 
rằng nó đã được xác nhận hay thêm vững 
chắc bởi kinh nghiệm [...] 

Những nhận định này chỉ ra rằng tiêu 
chuẩn phân tuyến không thể xác định rạch 
ròi, dứt khoát, và phải chấp nhận nhiễu mức 
độ khác nhau. Trong các lý thuyết thì một số 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


có thể được trắc nghiệm kỹ lưỡng, số khác 
rất khó để có thể được trắc nghiệm tỉnh tường, 
số khác nữa sẽ bất khá suy trắc. Những lý 
thuyết sau cùng này không gây hứng thú cho 
những nhà nghiên cứu các khoa học thực 
nghiệm, Ta có thể cho là chúng thuộc về lãnh 
vực siêu hình. 


Kari Porrer, 


Phòng đoán và phán bin, tr. 316- 


ERRE 


(Sinh năm 1930 - ) 


HERMÈS HAY SỰTRUYỀN THÔNG (Hemsoula 


communication) 


Hermès hay sự truyển thông, quyển đầu 
trong bộ năm quyển, tập hợp mười bài viết 
chung quanh ý tưởng là “sự trừu tượng hóa cao 
nhất phát sinh tù một yêu cầu gay gắt về sự 
truyền thông tốt nhất có thể”. Sự truyền thông 
này được thiết lập trên một hậu thuẫn toán 


Sinh ở Agen năm 1930, Michel Serres vào trường hải quân năm 1949 rồi 
vào trường Cao đẳng Sư phạm năm 1952. Ông đậu Thạc sĩ Triết học năm 1955 
và năm, 1968 bảo vệ luận án Tiến sĩ Quốc gia về Leibniz. Ông lần lượt dạy ở 
Clermont ~ Ferrand, Paris VIII — Vincennes, Paris I và từ 1970, ở Hoa Kỳ nơi 
ông được phong Giáo sư thực thụ (Full Professor) ở Đại học Stanford từ 1984. 
Năm 1990, ông vào hàn lâm viện Pháp. Tác giả của nhiều công trình không 
chỉ giới hạn trong lãnh vực tri thức luận hay lịch sử khoa học, Michel Serres, 
cũng là tổng biên tập cho bộ Toàn tâp triết học bằng tiếng Pháp (Corpus de 
philosophie en langue francaise) cho đến ngày nay đã ra được 80 quyển. Những 
tác phẩm chính của ông là : Hë thống của Leibniz và những mô hình toán hoc 
cửa nó (le système de Leibniz et ses modèles mathématiques), Hermès, 1, II. 
THỊ, IV, V, Khế tóc tự nhiên (Le Contrat naturel). 


cái “tân tình thần khoa học mới” (le nouveau 
nouvel esprit scientifique). Như là nét đáng chú 
ý nhất, ông nhặt ra sự lưu thông những phương 
pháp và những kiểu mẫu trong tất cả các bộ 
môn khoa học. Một hậu quả từ đó là sự đồng. 
phối những chiến lược khác nhau để giải quyết 
những vấn đề. Nơi cung cấp chủ để cho bản 
văn được chọn dưới đây. 


học, căn cứ vào sự kiện là hình thức hóa tức là 


loại bò cái ngẫu nhiên và cái ngoại tại (formaliser 
c'est éliminer l'accidentel et ['extrinsèque), là 
loại bỏ những tạp âm lào xào. Quyển thứ nhì, 
Giao thoa (L' Interférence) là mộ bài ca tung 
Gaston Bachelard: ông thử tìm cách định nghĩa 


> Giao thoa lý thuyết (Linterférence 
théorique) 


Từ nay khoa học đặt ra những vấn để mà 
nó chỉ có thể hy vọng giải quyết với cái giá 
là sự đồng phối tổng lực mọi phương tiện chiến 
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lược của nó. Trên mặt trận phát minh, mọi 
binh đoàn của kiến thức đều cảnh giới, rồi 
bất thình lình tập trung vào một điểm xung 
kích mà cå thành trì kiến thức cùng cố thủ. 
Vấn dë khoa học không còn là chướng ngại 
vật đơn độc dựng lên trước sự thống nhất 
phương pháp, chướng ngại vật cần vòng 
quanh, cần vượt qua, cần xô ngã. Phương 
pháp đi từ chiến thuật đến chiến lược: vấn dë 
được thám cứu từ mọi điểm của cánh chong 
chóng gió. Không còn con nhân sư đặt câu 
hỏi, ở khúc quanh của con đường, mà tôi phải, 


một mình, rứt lấy kiến thức của nó bằng cách 
vận dụng mọi tài trí, mưu thuật của mình. Vấn 


để khoa học là một cuộc bởi lẫn nhau của 
liên minh chú thể đối với con quỷ ranh ma 
chính là cả thế giới này: nó không ở trước 
mặt tôi, nó bao bọc chúng ta và chúng ta thám 
cứu nó, chúng ta lặn sâu xuống đó hay nó bị 
vây bọc bởi cái dô hình phức tạp của mê cung 
bách khoa thư. Đến nỗi rằng nếu chính cái 
mê cung gây xao xuyến và đặt ra những vấn 
dë thì cũng chính thế giới đặt ra những vấn 
để và giải quyết chúng bằng sức mạnh cao 
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cå của mình, Đối tượng của khoa học tăng 
trưởng, một cách tương ứng, về tiểm năng, 
và cách đặt vấn để của nó tăng trưởng về 
tính khái quát. Vấn dë khoa học bỗng nhiên 
vươn lên cao lớn đến tầm phẩm giá phổ quát 
mà xưa kia chỉ được công nhận đối với vấn 
để triết học. 

Đây là những vấn để ngày xưa bị khu trừ 
bởi giới hạn thực chứng của cái tại sao, hoặc 
bởi những phân biệt theo. Bergson, đây 
là những vấn để phổ quát, hay tiệm cận với 
lãnh vực của chủ thể năng tư và năng nghiệ 
(le sujet pensant et expérimentant) chúng là 
những thể tương ứng (des corrélats) riêng của 
bộ bách khoa thư khoa học trong tư cách là 
thế. Bách khoa thư liên tham chiếu hay là môi 
ng mới của tư biện.® 


Micenei Serri 


Hermès I oul’Interférence,tr:32- 


1“) Nguyên văn: "L'encyclopédie interréférée ou le nouveau lieu 
de la spéculation”. Còn ý nghĩa câu này là g1? Các tác giả quyển 
Philosophes & Philosophie khi trích dẫn bản văn này chẳng 
cho ta một chú thích nào. Người dịch tự thấy mình cũng chỉ 
hiểu rất lơ mơ nên không dám lạm bàn. Vậy xin dë quý bạn 
đọc .. tự tìm hiểu vậy. 
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CƠH0CLUỢNGTỬ 


(LA MÉCANIQUE QUANTIQUE) 


A “Tgười ta gọi là cơ học lượng tử 
N cái lý thuyết cho phép nhận ra 
À cách ứng xử của vật chất và của 
ánh sáng trong mọi trường hợp mà ta không. 
thể bổ qua sự can thiệp của một hằng tố 
phổ quát h gọi là hằng tố Planck (constante 
de Planek) hay lượng tử hành động (quan- 
tum d'action). Điều kiện này trên lãnh vực 
định nghĩa cơ học lượng tử chỉ ra rằng vấn 
để không chỉ là một lý thuyết thích nghỉ 
với những hiện tượng cực vi mà đối với 
chúng, lý thuyết này sẽ kéo dài những định 
luật của cơ học và điện từ học cổ điển. Có 
những hiện tượng lượng tử vĩ mô và cơ học 
lượng tử là một hệ thống mạch lạc và tổng 
quát của những khái niệm, dựa trên những 
nën tảng rất khác với những nën tång của 
hệ thống khái niệm đặc trưng của vật lý cổ 
điển xưa kia. Cơ học lượng tử, được hình 
thành trong khoảng 1900 đến 1927, hiện 
nay là nên tảng cho mọi hiểu biết về vật 
à những nguyên lý của nó vẫn còn 
u lực trong một thang rất rộng của vi 
hạt nhân, vật lý các hạt cơ bắn; và 
nó cũng giữ vai trò rất quan trọng đối với 
vật lý thiên thể. 


Về phương diện lịch sử, từ ngữ cơ học 
lượng tử xuất hiện năm 1924 - 1925 và 
được công nhận rộng rãi năm 1927 nhân 
Hội thảo Solvay lần thứ năm tổ chức tại 
Bruxelles để chỉ việc tổng hợp ba chủ nghĩa 
hình thức riêng biệt, cả ba đều được khởi 
thảo trong hai năm trước đó: cơ học ma trận 
(la mécanique matricielle) ca Werner 
Heisenberg, Max Born và Pascual Jordan; 
cơ học ba động (la mécanique ondulatoire) 
của Erwin Schrưdinger và lý thuyết biến 
đổi (la théorie des transformations) của Paul 


Dirac. Từ thời điểm đó, cơ học ba động được 
trình bày như một lý thuyết thống nhất và 
được trang bị một cách giải thích vật lý nhờ. 
những tương quan bất định (les relations 
đ indétermination) do Heisenberg đưa ra 
công thức, nhờ cách kiến giải thống kê 
(l'interprétation statistique) do Max Bom và 
Wolfgang Pauli dë xuất và nhờ khái niệm 
tính bổ sung (la notion de complémentarité) 
do Niels Bohr khói thảo. 

Như thế những nghiên cứu đưa đến cơ 
lượng tử đáp ứng một vấn để đặt ra từ 
thế ký XIX: làm thế nào để mô tå 
(một cách toán học) cơ cấu bên trong của 
nguyên tử, mà người ta đã khám phá rằng 
nó không phải là không phân chia được 
nữa, mà được tạo thành bởi những điện tích 
cơ bản, gọi là électrons? Khó khăn đến từ 
chỗ là mọi cách xuất đều 
thất bại trong việc giải thích cái mà người 
ta đã biết về để tài tính bën vững của các 
nguyên tử, về kích thước và về những đặc 
tính hóa học của chúng một cách phù hợp. 
với những nguyên lý của cơ học thuần lý 
và của điện từ học. Vậy mà những nguyên 
lý này là những cơ sở của vật lý và chúng 
có một sự mạch lạc và một sức mạnh giải 
thích phi thường trong lãnh vực vĩ mô. 


Nhà vật lý Đan Mạch Niels Bohr thực 


hiện một tiến bộ phi thường trong vấn dë 
này vào năm 1913, khi ông mới hai mươi 
lãm tuổi, lúc đó ông có ý tưởng hợp nhất 
ba giả thuyết khác nhau mà vào thời đó 
còn xa mới được các nhà vật lý chấp nhận. 
Vấn đề, một đàng, là giả thuyết về một cơ 
cấu hành tỉnh của nguyên tử do Ernest 
Rutherfort để xướng vào năm 1911 (một 
nhân với những électrons chuyển động trên 
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những quỹ đạo hình ellipse khép kín), tiếp 
theo là giả thuyết về sự tổn tại của một 
yếu tố bất liên tục cốt yếu trong mọi tương. 
tác giữa vật c sự chiếu sáng do Planck 
đề xuất năm 1900 rôi bởi Einstein năm 1905 
(sự hiện diện của hằng tố Planck lượng hóa 
tương tác: E= hv); và cuối cùng giả thuyết 
về tính bất liên tục nền tång trong những. 
quang phổ phát và thu của một sự chiếu 
sáng bởi một nguyên tử, do Balmer gợi ý 
từ 1885, rồi bởi Rydberg và Ritz. Kết quả 
từ cách lập luận của Bohr đưa đến điều 
người ta gọi là nguyên tử của Bohr, nó biểu 
thị một đoạn tuyệt sâu xa với vật lý cổ điển. 


Vai trò của Bohr cũng sẽ không kém 
quan trọng sau đó. Trong mười hai năm, từ 
1913 đến 1925, Bohr suy nghĩ không ngừng 
về vấn dë sự khác biệt chính xác nó phải 
tôn tại giữa vật lý cổ điển và những định 
luật còn phải khám phá — về chuyển động 
của các électrons. Mô hình năm 1913 của 
nó đã nhận được sự hậu thuẫn thực nghỉ: 
rất mạnh trong trường hợp nguyên tử hy- 
dro nó chỉ có một électron; nhưng vấn dè 
là mở rộng sự thành công này đến những 
hệ thống có nhiều électrons. Bohr, người 
luôn suy tư bằng những khái niệm cơ bản, 
tìm đủ mọi cách khả thi dé hiểu, để mô tả, 
để hình thức hóa tương quan giữa lý thuyết 
lượng tử với cơ học và với điện từ học. Khi 
ông thành lập viện Vật lý lý thuyết ở 
Copenhague năm 1921, là nhằm mục đích 
phát triển những nghiên cứu của lý 
nguyên tử bằng cách cộng tác với số lượng 
đông nhất có thể được các nhà vật lý, được 
đào tạo ở những trường phái khác nhau và 
do vậy có thể có những quan điểm khác 
nhau vé cái mà Bohr gọi là điều bí ẩn 
(énigme). Năm 1922 Bohr làm quen với 
Heisenberg và Pauli, những người sẽ trở 
thành các phụ tá của ông và sẽ là trong số 
những người sáng lập cơ học lượng tử chính 
danh. Sau sự khám phá ba chủ nghĩa hình 
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thức mà ta đã nói ở trên, Bohr dành mọi 
công sức cho việc thanh lọc cái tình huống 
hoàn toàn mới được tạo ra từ quan điểm 
định nghĩa đối tượng vật lý. 

Co học lượng tử quả thật đã đem lại một 
đảo lộn toàn diện trong cách xác định đối 
tượng và cách suy tư về thiên nhiên. Trong 
vật lý cổ điển, một đối tượng — một hệ 
thống vật chất - được xác định bởi một số 
thông số nào đó cho phép một mô tả được 
coi như toàn diện về trạng thái nguyên thủy 
của nó vào một thời điểm nào đó. Sự xác 
nhận thuyết tất định hệ tại chỗ đặt ra rằng 
có một quy luật tiến hóa nó cho phép tiên 
báo từ sự mô tả toàn diện này, tình trạng 
của hệ thống vật chất ở một lúc khác. Trong 
chủ nghĩa hình thức toán học của cơ học 
phân tích cổ điển, sự xác nhận này phản 
ánh sự kiện là những định luật tiến hóa 
được diễn tả trong những phương trình vi 
phân. Trong vật lý lượng tử sự khó khăn 
đến từ chỗ ta không thể xác định, với sự 
chính xác như mong muốn, những giá trị 
của các thông số chúng mô tả tình trạng 
nguyên thủy của một hệ thống. Điều đó là 
khả bởi vì chính hành vi quan sát một 


hệ thống đem đến một sự nhiễu loạn cho 
hệ thống này mà người ta không kiểm soát 
được. Do vậy, sự mô tả tình trạng nguyên 
thủy của hệ thống không bao giờ hoàn toàn; 
đó là ý nghĩa những tương quan bất định 
của Heisenberg. Những tương quan này 


chính xác của những đo lường vật lý. 
Chúng chỉ diễn tả giới hạn hiệu lực của 
việc sử dụng những khái niệm của vật lý 
cổ điển và việc bỏ đi tính nhân quả trong 
thực tế là sự bó đi một loại hình thức hóa 
những hiện tượng nó nói lên đặc trưng của 
vật lý cổ điển. 

Cũng thế, vấn dë chẳng hë đơn giản từ 
quan điểm triết lý bởi ta phải hiểu những 
a việc biến đổi cách thức mà 
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vật lý khách thể hóa, những hiện tượng 
mà chúng biến đổi thành những đối tượng 
của tri thức. Vật lý cổ điển xem xét hai loại 
đối tượng, những hạt và những sóng, và 
gán cho chúng những đường kinh đường 
vĩ, những đạn đạo tuyến, những tiến hóa 
nhân quả. Trong vật lý lượng tử, các đối 
tượng không phải là sóng cũng không phải 
là hạt, và ngay cả khái niệm đạn đạo tuyến 
(trajectoire) cũng mất đi mọi ý nghĩa trực 
quan. Cơ học lượng tử khước từ điều mà 
các nhà vật lý Đức gọi là Anschaulichkeit 
nghĩa là tính cách trực quan của một lý 
thuyết vật lý nó giả thiết khả năng một sự 
biểu thị những hiện tượng tự nhiên trong 
không gian và thời gian bình thường. Thực 
tế là các đối tượng được tạo dựng như 
những đơn vị trừu tượng với sự hội tụ những 
kết quả thống kê nhận được trong những 
dièu kiện thực nghiệm khác nhau, đôi khi 
bất tương dung và chính những định luật 
của thiên nhiên cũng là những định luật 
thống kê. Năm 1927 Bohr đã để xuất ý 
niệm gọi là tính bổ túc (la complémentarité) 


mối tương quan tổn tại trong vật lý lượng 
tử giữa những khái niệm có điển mà việc 
sử dụng đồng thời trở nên mâu thuẫn nếu 
người ta muốn áp dụng chúng vào những 
tiến trình của một hạt. Theo quan điểm của 
ông, tính bổ túc diễn tả một trạng thái kép 
của sự vật: một đàng, những khái niệm của 
vật lý cổ điển không còn có thể được dùng 
theo cách đơn nghĩa như là diễn tả những 
đặc tính của các đối tượng bản thể thường 
trực; dàng khác, không một diễn từ nào có 
thể bỏ qua những khái niệm này và sự neo 
chặt của chúng vào ngôn ngữ thường ngày, 
bởi vì sự biểu thị của chúng ta về những 
kết quả kinh nghiệm vẫn còn là một biểu 
tượng trong không gian và thời gian bình 
thường. Việc đưa vào công trình tính bổ 
túc đối với Bohr như vậy là đem xếp bên 
cạnh nhau những quan điểm khác nhau để 
đi đến chỗ nói về các đối tượng, những vật 
quy chiếu đơn thuần của những biểu tượng 
toán học của lý thuyết lượng tử, mà bản 
thân chúng không thể được giải thích trong 
hình học bình thường. 


Catherine CuEvALLEY 
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(1889 - 


1973) 


Gabriel Marcel (1889 - 1973) cùng với Karl Jaspers thuộc nhóm người thứ hai 
trong những triết gia hiện sinh. Trái với Heidegger và Sartre, cá hai cùng có điểm 
đặc trưng là không những chỉ nhận có siêu việt thể “theo chiều ngang” mà còn 
cả siêu việt thể “theo chiều dọc” (nghĩa là hướng về Thượng đế), và thêm nữa, 
họ bác bỏ một hữu thể luận theo nghĩa cổ điển và không nhờ đến sự phân tích 
duy lý và chỉ dòng ý với những mô tả tự do về kinh nghiệm hiện sinh. Lập 
trường của Marcel là chống đối mãnh liệt tính cách hệ thống đến nỗi các quan 
điểm khó mà tập thành hơn bất cứ một triết gia hiện sinh nào. Quả thực, chưa có 
ai thành công trong việc làm này. Vì lý do đó và cũng bởi Marcel chỉ đưa ra một 
phát biểu sơ về tác phẩm chính của ông (Thám sát tính thể của đời sống tâm 
linh), tác phẩm dành cho việc đưa ra một cố gắng hệ thống hóa; tốt hơn là nên 
khái thuật triết lý của ông giới hạn trong những điểm chính yếu thôi, mặc dù tâm 
quan trọng, lớn lao của nën triết học này. 

Xét theo thời gian thì Marcel là người đầu tiên trong những triết gia hiện 
sinh đương thời. Ngay từ năm 1914 ông đã dë ra những thể tài hiện sinh trong 
bài báo của ông nhan đề (Existence et objectivité). Trong trường phái này, có lẽ 
ông là người gân Kierkegaard nhất, nhưng ta phải ghi nhận rằng ông đã khai 
triển quan điểm căn bản của mình trước khi được đọc Kierkegaard. Những 
đường nét phát triển của ông, như được trình bày trong hai tập “nhật ký siêu 
hình” (Journal métaphysique, 1914 — 1917, và Être et Avoir, 1918 - 1933), 
song hành với những đường nét của Kierkegaard. Cũng như khởi điểm của 
Kierkegaard là chống đối Hegel, Marcel cũng thế, sau khi đã nghiên cứu cặn 
kë những nhà tân chủ Hegel ở Anh, và nhất là Royce (La métaphysique de 
Royce, 1945), ông thoát khói duy tâm luận dàn dàn để đi đến một thứ triết học 
chủ quan, hiện sinh. Ông bắt đầu với quan điểm rằng, để trả lời cho câu hồi 
hiện hữu của Thượng đế, trước tiên không thể không xác định cho ró khái 
niệm về hiện hữu. Những nghiên cứu của ông về chủ để này dán ông đến 
chỗ kiến lập một thứ triết học “cụ thể”. Rồi thì, Marcel quay về Công giáo và 
ngày nay ông là một trong những phát ngôn viên công giáo quan trọng ở 
Pháp. Tuy nhiên, ông giữ lập trường tiêu cực đối với triết học công giáo cổ 
truyền, nhất là chủ thuyết Thomas. Năm 1949 ông nhận chức giảng sư Gifford, 
một vinh dự lớn nhất của một triết gia và chỉ một số ít triết gia Đại lục nhận 
được (trong số đó có Hans Driesch, Étienne Gilson, Karl Barth). Không khác gì 
Sartre, Marcel không trở thành một giáo sư ở đại học. Nhưng qua sự tiếp xúc 
rộng rãi với thế hệ trẻ, ông đã gây ảnh hưởng quan trọng trên tư tưởng Pháp và 
ngày nay là một trong những triết gia nổi tiếng nhất ở Âu châu. 


TÒN TẠI VÀ SỞ HỮU (Ête et Avoir) 


Marcel chủ trương rằng thể đối vật và hiện 
hữu là hai chiều hoàn toàn khác nhau của thể 
tính. Điều này được thấy rõ nhất trong vấn 
dë căn bản: hiện thân (Incarnation). Mối tương 
quan giữa xác tôi và tôi không thể được mô 
tả như là là (être) và có (avoir). Tôi là thân 
xác tôi, nhưng tôi không thể đồng nhất mình 
với nó. Vấn để hiện thân đã dẫn Marcel đi 
đến chỗ phân biệt rõ ràng giữa nghỉ dè 
(Problème) và huyên thë (mystère). Một nghi 
để quan hệ cái gì hoàn toàn ở phía trước tôi, 
cái mà tôi có thể nhìn với tư cách một quan sát 
viên; trái lại, huyën thể là “cái mà tôi dân thân 
(engagë) vào”, như thế, tự bản chất, nó không 
thể hiện hữu ở ngoài tôi. Chỉ có những huyền 
thể là thuộc triết học, và như thế triết học phải 
là siêu khách quan, cá bi kịch và bi tráng 
nữa. “Tôi không làm chứng cho một hí kich”, 
Marcel hay gợi lại hằng ngày lời nói này cho 
ký ức. Ông nói, khả tính của tự tử là khởi điểm 
của một siêu hình học chân thực. Một siêu hình 
học như thế nhất định không phải là duy lý, 
cũng không phải là trực giác: nó là sản phẩm 
của loại phản tư hạng thứ (réflexion seconde). 


Marcel chưa đưa ra nën siêu hình học này 
nhưng ông đã phác họa phương pháp của nó. 
Nó phải đưa ra một giải pháp cho nhu câu căn 
bản của thể luận: phải có thể tính; phải có cái 
gì mà người ta không thể giải quyết bằng một 
phân tích, hơi giống như tâm lý lọc “giải thích” 
các hiện tượng tâm thể. Chắc chắn có thể tính, 
có cái “là”, thực tại huyền nhiệm của cái “Tôi 
là” (không phải cogito ergo Sum) bảo đảm nó 
cho chúng ta. Như thế người ta khắc phục sự 
đối lập của chủ và khách, duy thực và duy 
tâm. Thực tại con người tự bộc lộ như là thực 
tại của một homo viator (người lữ hành) một 
thể tính luôn luôn biến dịch; một nên triết học 
nào mà ngộ nhận chân lý này, mà toan cắt nghĩa 
con người bằng một hệ thống, triết học ấy 
không thể lý giải được con người. 

Chính do sự nhận xét về những tương quan 
của con người, về thực tại phù hợp với những 
phán đoán của người thứ hai, tức là “Anh”, 
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nhận định ấy cho phép ta lý giải thể tính con 
người. Những tương quan phi đối tượng của 
cái Anh này là những tương quan sáng tạo, vì 
qua chúng, tôi tự tạo và đồng thời giúp tha 
nhân tự tạo tự do tính của nó. Ở đây, Marcel 
gần với Martin Buber (*1878), triết gia Do 
Thái, người đã chủ trương tương tự những 


dièu này trước cả Marcel. Trung tâm của 
những tương quan ngôi thứ hai này là thành 
tính (fidélité): con người trung thành khi tự 
tạo trong tự do tính; thành tính xuất hiện như 
một hiện thân của thực tại cao đẳng và tự 
do. Hy vọng lại còn căn bản hơn thành tính 


vì thành tính được xây trên hy vọng. Theo. 
Marcel, hy vọng có một tâm mức thể luận: 
nó chứng tỏ rằng sự chiến thắng của tử diệt 
tính (mortalité) chỉ là ngoại ảnh và không 
phải sự kiện chung kết. Marcel coi thuyết 
hy vọng của mình như là kết quả quan trọng 
nhất trong công trình của mình. Ở đây, ông 
hoàn toàn tách rời khỏi Sartre và Heidegger, 
và hình như cả Jaspers nữa. 


Cái con người “Anh” cũng có thể bị khách 
thể hóa và trở thành *Nó”. Nhưng có một 
giới hạn xác định cho điều này, mà phía sau 
đó hiện diện một cái Anh tuyệt đối không 
thể bị biến thành một đối tượng được, đó là 


Thượng đế. Không thể minh chứng hiện hữu 
của Thượng đế bằng những đường lối duy 


lý; người ta gặp gỡ Thượng đế trên cùng bình 
điện tha nhân, trên bình diện cái Anh, trong 
tình yêu và sự ngưỡng vọng bằng sự tham dự: 
vào thể tính chân thực, sự tham dự có lẽ là 
bắt đầu ngay với những vấn dë triết học. 


> Huyền nhiệm của hữu thể (Le mystère 
đe Vêtre) 


G.Marcel thường tránh dùng tiếng "vấn 
đề” (problème); khi bàn tới thực thể áo tàng, 
suy niệm về bán thể u uyên, Marcel dùng tiếng 
*Huyên nhiệm của/ huyên lý của ..." (le 
mystère de ..) hay “Kò bí của” (l'énigme de 

). Ông muốn đặt lại vấn đề Bản thể hay vấn 
đề siêu việt thể trong cái khung thăm thẳm 
thâm u của một Huyền-lý- lãng-đãng-sương- 
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tuyết-mơ-mộng (thành ngữ của Bùi Giáng)” 
mà không bao giờ cái Cogito — cái Ti 
— có thể đạt tới được, khi đem Bản thể r 
suy luận, khi nàng nặc đòi lôi siêu việt th ra 
làm đối tượng để thám cứu, làm vấn đề để 
giải đáp. 


(*) Chú thích của Ng.d. Bản văn sau đây, trích từ tác phẩm Être 
et Avoir của Gabriel Marcel, chúng tôi mượn bản địch của nhà 
thơ địch giả Bùi Giáng, 


Chỗ cần phải nói là: giữa một vấn dë và một 
huyền nhiệm yếu. Ấy bởi rằng 
vấn để là cái gì tôi gặp phải, tôi vấp vào, tôi 
chạm tới, tôi thấy nó ở trước mặt tôi, và vì lẽ đó, 
tôi có thể tóm thâu, hay bao quát hay rút gọn và, 
hay tỉnh lược lại — trái lại "huyền nhiệm” là một 

cái gì chơi vơi có cả tôi nằm trong đó, có cả cái 

thân-xác-máu-da-thỂ-phách-tinh-anh của chính 
tôi, tham dự vào, và do đó tôi chỉ có thể quan 
niệm nó như một khu-phận bao-dong tròn trịa 
nơi đây không còn phân biệt được 
tôi hay n lay-ngo 
sau, trong ngoài hòa làm một vậy. Không có cái 
phân ña “sau giờ lặng lẽ nghe chung một, lại có 
riêng người lại có ta” — Không. 


Còn một vấn đề? Nó chịu quyền đàn hạch, 
kiểm soát của một kỹ thuật thích nghi tùy theo. 
đó mà nó được xác định. Còn một huyển 
nhiệm? Đã gọi là huyền nhiệm thì nó vượt 
hết mọi bến bờ, mọi biên giới của mọi kỹ 
thuật rình rập hom hem. 


Không thể quan niệm một kỹ thuật nào đủ 
sức khống chế một huyền nhiệm. Tình tự của 
huyền nhiệm rộng quá, bao la quá, nên đời 
không biên giới nữa: "yêu giữa đời mà tình ở 
trong mơ” là nghĩa như vậy. Những cặp tình 
nhân muôn thuở Dante-Béatix, Hölderlin- 
Diotima, đều hiểu cho như vậy 
của ân tình (le Mystère ineffable de T. 


Tù cái kinh nghiệm trực tiếp đó của riêng- 
-kín của cá nhân, con người bước 
vào Thực Tại Tôn Sinh của Bản Thể, vượt ngoài 
vòng luật tắc của luân lý thế nhân, ra ngoài 
vòng thao túng của tư duy theo cái lẽ thường. 


1140 


Nhung còn một điều nên nhớ nữa là: phải 
biện biệt cái Huyền vi và cái bất khả_trí (le 
mystère et Pinconnaissable). Tại sao? Phải cẩn 
thận gắng tránh mọi sự lẫn lộn này. Cái bất khả 
tri chỉ là một giới hạn biên thùy của cái khả nghĩ, 
nếu đem biến làm hiện thực thì ta rơi vào mâu 
thuẫn. Trái lại, sự chấp nhận lẽ huyền vi là một 
động tác tích cực của tinh thần, thật sự tích cực 
trong bản chất, một động tác tích cực đến độ 
viên mãn phong nhiên, và có lẽ mọi tính cách 
tích cực của tổn sinh đều phải được xác định 
một cách nghiêm mật tùy thuộc theo cái động 
tác tích cực nguyên sơ thăm thẳm ấy. 


Đến đây, ta cảm thấy như cõi bờ của tồn 
sinh bỗng mở rộng trước cái nhãn giới của 
trực giác phiêu du. Tôi cảm thấy như hồn 
tôi được một nguồn mênh mông tắm gội 
tôi được phú bẩm một thiên lương ảo diệu 
không ngờ, tôi không kịp nl rõ được ngay, 
một trực giác êm đểm có lẽ không tự tại, 
mà phải trải qua những dạng thức kinh 
nghị của tổn sinh để chạm vào mà tự 
phán xạ lên hương trần lan cho mọi vật 
mọi đổ cùng rủ rê nhau ngân lên linh hôn 
xuân xanh chói rạng. Cuộc hành trình vë 
Siêu thể, bỗng chan hòa ánh sáng giao thoa 
như một phản xạ về trên phán xạ, một sự 
phán xạ “lũy thừa bậc hai” do đó tư tưởng 
vươn về chỗ văn hồi một trực giác cứ không. 
ngừng di chuyển lênh đênh, cứ như tan biến 
đi chính trong giờ ân cân lịch sử. 


Vấn dë hữu thể từ đó sẽ chỉ như là một lối 
diễn dịch thô sơ (bằng một ngôn ngữ so le 
thiếu hụt) cả một chân trời huyën nhiệm lai 
láng khánh vân bay. Và chỉ riêng những ké 
tài hoa lãnh tịch là dú tư cách để giải đáp trong 
trầm tư mặc tưởng của nguồn chiêm nghiệm. 
mênh mông. Chính Aristote là ông chúa luận 
lý học mà cuối cùng đã đành thổ dài xin 
nhường quyển câu vọng Chân lý cho Nhịp 
Phiêu Bóng của Sáng Tác Ly Tao (Vì Tiết Điệu 
của Thơ xét ra còn Đạt Lý hơn cái cuộc sưu 
cầu theo phương pháp luận lý khoa trương)... 

ân phóng dịch nên thơ cũathìdi Bùi Giáng. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


ARTRE 


(1905 - 1980) 


Sinh viên Cao đẳng Sư phạm, rồi thạc sĩ triết học, có thời gian làm giáo sư triết 
Harve, rồi tại Paris, Jean Paul Sartre chẳng bao lâu đã bó việc giảng dạy để lao vào nhiều 
hoạt động khác nhau của một người “trí thức dän thân” (intellectuel engagé) mà ông 
góp phần tạo đáng kiểu mẫu, từ chối mẫu văn nhân (homme de lettres) những hoạt 
động mà việc khởi thảo sự nghiệp triết học và văn học gắn bó chặt chẽ. 


Triết gia, nhà văn, tác giả những khảo luận, bài báo, tiểu thuyết, kịch bản, ngay 
từ thời hậu chiến, ông đã trở thành — sau khi xuất bản vào năm 1943, tác phẩm triết 
học Hữu thể và Hu vô — thủ lĩnh không ai chối cãi của trào lưu hiện sinh, người 
sáng lập (cùng với Maurice Merleau Ponty) tạp chí Thoi Mói (les Temps Modernes). 
Cho đến những năm 1960 và 1970, sau khi phần đầu của bộ Phê bình Lý tính Biện 
chứng (critique de la Raison dialectique) những sự bày tỏ lập trường của ông xem ra 
có pl mong manh hơn, biến tế hơn và bị tranh cãi nhiều hơn, Sartre vẫn không 
ngừng giữ một vai trò hàng đầu trong đời sống trí thức nước Pháp và trong những 
cuộc tranh luận lớn về văn học, chính trị và ý thức hệ của thời đại. Tất cả những 
hoạt động đa dạng này dựa trên một “dấu ấn triết lý” (engagement philosophique) 
của một triết lý dán thân (philosophie de l'engagement) một triết lý về tự do 
(philosophie de la liberté); một tự do càng tuyệt đối và bất khả giản lược mà nó biết 
từ căn cơ bẩm sinh là phái thỏa hiệp và bị ném vào trong cõi trần gian dày đặc và 
mờ mit; một tự do có ý thức là “tự do trong hoàn cảnh” (liberté en situation) và do 
đó bị phơi bày cho mọi hình dung cụ thể của “ngụy tín” (la mauvaise foi), của ngộ 
nhận (le malentendu) của “sự hèn nhát” (la lâcheté) của “sự thồa hiệp” (la com- 
promission) và của những “hàm hó lưỡng nghĩa” (les ambiguités) vốn là số phân 
của một “hiện hữu” (existence) và của một “thực tại người” (réalité humaine) tự 
căn cơ đã bị dâng hiến cho tia nhìn của tha nhân (le regard des autres) cho tính 
không trung thực (Pinauthenticit) và cho những sức nặng lịch sử của cái mà bộ 


Phê phán Lý tính Biện chứng sẽ gọi là "thực tiễn quán tính” (le pratico_inerte). 


Được chuẩn bị bởi những nghiên cứu vé “tâm lý học hiện tượng luận” 
(psychologie phénoménologique) từ cuối những năm 1930 (Tưởng tượng, 1936; 
Phác thảo một lý thuy súc cảm, 1939..) tác phẩm chính sẽ thành lập, về phương 
diện hiện tượng học và hữu thể học thế giới quan của Sartre, cũng như båu không 
khí tỉnh thần và trí thức của “thái độ hiện sinh” (Pattitude existentialiste) đó là 
quyển Hữu thể và Hư vô (1943). 

Phần kia trong sự nghiệp triết học của Sartre cốt yếu nằm trong công trình độc đáo. 
biểu thị bởi bộ Phê phán Lý tính Biện chứng (mà quyển đầu ra mắt năm 1960 còn 
quyển nhì, dang då, được xuất bản như di tác, vào năm 1985) cũng như trong bộ ba 
quyển dành cho cuộc đời và sự nghiệp của Flaubert dưới cái tựa Chàng ngốc trong 
gia đình (L'Idiot de la famille). Trong những tác phẩm cuối cùng này, Sartre phân tích 
cách thức cụ thể mà tự do của con người tìm kiếm đường đi của nó trong cõi hỗn 
mang mờ mịt của tôn sinh, của hiện hữu nhập thể, xã hội, lịch sử cụ thể, mà cuối cùng 
tự do bị “dính bẫy vào” (s'engluer) và bị tiêu tan. 


THỊ 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 
HỮU THỂ VÀ HƯ VÔ (Lêtre et le néant) — 1943 


Trong bộ Khảo luận hữu thể học hiện tượng 
luận “đồ sộ này, Sartre phác thảo — đối lại quyển 
sách lớn của Heidegger, Sein und Zeit (Hữu thể 
và Thời gian) — trong một ngôn ngü bạo liệt và 
mới mẻ, một thế giới quan (une vision du monde) 
và một “phong cảnh hữu thể học” (un paysage 
ontologique) độc đáo, nó sẽ tạo thành tấm màn 
phông và bầu khí quy chiếu cho mọi thái độ của 
con người thời hiện đại đối với đời sống, với chính 
minh và với tha nhân: đó là chủ nghĩa hiện sinh 
(Iexistentialisme). Quyển sách phân tích — trong 
một ngôn ngữ và một nguồn hứng, hữu thể học. 
gây xôn xao cả một thời đại — cái cách thế hiện 
hữu lạ lùng của ý thức như là tiêm năng phi thực 

i, tự do và hư vô hóa (nóantisation), như là không 
biết bằng cách nào, trong sự dày đặc mờ đục và 
chà đạp của sự vật và dưới áp lực hiện hữu đầy 
ấn tượng của vật tự thân (en_ so). 

Ö đó ý thức chẳng gì khác hơn là một thứ. 
“phá súc nén hữu thể” (décompres-sion d'être), 
nó không thuộc về vật giới (l'ordre des choses) 
và theo nghĩa này nó chẳng là gì cả: một hư vô 
(un néant). Do đó mà tựa dë của tác phẩm là: 
L Ëtre tức là vật tự thân (l'en-soi) ù | và không 
thể xuyên thấu của sự vật, mà hư vô của hữu thể 
(le néant d'ètre) không thể nắm bắt của ý thức bị 
dính bẫy vào trong siêu việt tính bất khả giản 
lược của nó đối với sự vật chúng chỉ là sự vật, ý 
thức là một tự do nó chính là không là gì cả, bởi 
vi trong nó “hiện hữu có trước yếu tính” (l'existence 
précède l'essence). Ý thức, vốn có cách thức hiện 
hữu đặc thù của thể tự quy (le pour-soi) không vì 
thế mà, do thân phận thực tại người của nó, kém 
bị dâng hiến (cho đến buôn nôn) cho những sức 
nặng của vật tự thân (trong sự nhập thể, trong 
kiện tính, trong sự khách thể hóa bü tia nhìn của 
tha nhân, giữa lòng “hữu thể-hướng-tha -[être- 
pour - autrui), tuy vậy lại chẳng bao giờ có thể 
Tìm được lý do khoan miễn (trong ngụy tín - 
mawwaise foi) cho một trách nhiệm không thể 
khưốc từ: trách nhiệm bôi đó, con ngudi, vào mỗi 
khoảnh khắc, biết rằng mình “bị lên án phải tự 
d0”(fhomme se sait “condamné à être libre”). 
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> Giữa “chủ nghĩa hiện thực” và “chủ 
nghĩa duy tâm ”: phiên bản của Sartre về 
việc “quay về với chính sự vật” (Entre 
réalisme etidéalisme: la version sartrienne 
du “retour aux choses mêmes ”) 


Quyết định phương pháp luận ban đầu của 
quyển sách về Hữu thể và Hư vô, quyết định 
của một thứ "hữu thể học hiện tượng luận” 
hệ tại chỗ thực hiện, cùng với Husserl và 
Heidegger, việc trở về với chính sự vật, nghĩa 
là với những hiện tượng. Để làm điều này, ta 
phải bám sát vào “cái gì hiện ra” mà không 
lấn sân sang chỗ tư biện về cái gì có thể ẩn 
tàng bên dưới nó theo lăng kính truyền thống 
cửa “chỉ nghĩa hiện thực hữu thể học” 
(réalisme ontologique). Nhưng nguy cơ một 
cuộc gián quy của hữu thể vào sự xuất hiện 
đơn thuần là gián quy ipso facto (bằng chính 
sự kiện đó) — theo kiểu một chủ nghĩa duy 
tâm, giống như chủ nghĩa duy tâm của Berke- 
ley ~ mọi hiểu thể vào cái được tri giác (esse 
est percipi — être, c'est être percu). Như vậ 
đây chính Husserl là người chỉ ra con đường 
nên theo. Bởi vì theo ông, thì hiện lượng, một 
đàng, hôi tống trực tiếp về hữu th của ý thức, 
và đàng khác, luôn luôn cũng trực tiếp nhu 
thế, về vị trí của những đối tượng chúng trong 
tu cách là những đối tượng của ý thức, vẫn 
không vì thế mà “ý nghĩa" và "giá trị hữu thể" 
trong tu cách là những “siêu việt thể” 
(transcendanees) trong thế giới — với một ý 
nghĩa “tính mờ đục đối với ý thức” (opacHé 
pour la conscience) nó đến với chúng từ chính 
thế giới, và như vậy chẳng hề là một sự xuất 
hiện đơn thuận. 


Mọi ý thức như Husserl đã chỉ ra, là ý thức 
về một cái gì". Điều đó có nghĩa không có ý 
thức nào mà không phải là việc đặt vị trí một 
đối tượng siêu việt (position d'un objet 
transcendant)®', hay, nếu người ta thích hơn, 
rằng ý thức không có nội dung. Phải khước 
từ những dữ kiện trung lập chúng có thể, tùy 
theo hệ quy chiếu đã chọn, được tạo thành 


thế giới hay thành tâm linh. Một cái bàn 
không ở trong ý thức, ngay cả với tính cách 
là biểu tượng. Cái bàn ở trong không gian, 
bên dưới cái cửa sổ v.v.. Quả thực hiện hữu 
cửa cái bàn là một trung tâm mờ đục đối với 
ý thức, cần có một biên bản vô tận để kiểm 
kê toàn bộ nội dung của một vật. Đưa tính 
mờ đục này vào trong ý thức sẽ là hài tống 
vè vô hạn (renvoyer à l'infini) bång kiểm kê 
mà nó có thể dựng lên vè chính mình, biến ý 
thức thành một sự vật và khước từ cogito®. 
Như vậy, bước đi đầu tiên của một triết học 
phải là, để khu trừ những sự vật khỏi ý thức 
và để tái tương quan thực sự của ý thức 
đối với thế giới, đó là ý thức là ý thức đặt vị 
trí cho thế giới (la conscience est conscience 
posidonnelle du monde). Mọi ý thức đều đặt 
vị trí ở chỗ nó tự siêu việt để đạt tới một đối 
tượng, và nó kiệt sức trong chính sự đặt vị trí 
å cái gì có ý hướng“? trong ý thức 
của tôi đều hướng về bên ngoài, về 
cái bàn; mọi hoạt động giám định hay thực 
tiễn của tôi, mọi cảm tính của tôi đều tự siêu. 
việt, nhắm đến cái bàn và tự dung hóa vào 
đó. Không phải mọi ý thức đều là tri giác (có 
những ý thức cầm tính, chẳng hạn) nhưng mọi 
ý thức năng tri chỉ có thể là tri thức về đối 
tượng của nó. 


Tuy nhiên điều kiện cân và đủ cho một ý 
thức năng tri trở thành tri thức về đối tượng 
của nó, là nó ý thức về chính nó như đang là 
trí thức này. Dó là điều kiện cẩn: nếu ý thức 
của tôi không phải là ý thức của ý thức về cái 
bàn, như vậy nó sẽ là ý thức về cái bàn này 
mà không có ý thức về điều đó hay, nếu người 
ta muốn một ý thức nó không biết chính mình, 
một ý thức vô thức — điều này quá là vô lý. 
Đó là điều kiện đủ: chỉ cân tôi ý thức là mình 
ý thức về cái bàn này để cho tôi thực sự có ý 
thức vë nó. Hàn rồi điều này chưa dú cho 
phép tôi khẳng định rằng cái bàn này hiện 
hữu z thân nhưng tôi có thể khẳng định rằng 
nó hiện hữu cho tôi. 


Jean Paul SARTRE, Hữu thể và Hư ô, 
Khảo luận lim thể họchiện tượng luận, t.16. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


'? Cðng thúc này diễn tả chính yếu tính của ý hướng tính nơi ý 
thức 


1 siêu việt đối với ý thức, 
' Hoạt động của ý thức. 
'9 Theo nghĩa “y hướng tính”. 


> Ngụy tín và đối trá (Mauvaise foi et 
mensonge) 


Con người không chỉ là hữu thể bộc lộ ra 
các sự phủ định trong thế giới; nó cũng là 
hữu thể có những thái độ phủ định liên quan 
tới chính nó. Trong phần Dẫn nhập, chúng tôi 
đã định nghĩa ý thức như là “một hữu thể mà 
trong sự hiện hữu của nó, hiu thể của nó trở 
thành vấn đề theo nghĩa là hữu thể này bao 
hàm một hữu thể khác với chính nó”. Nhưng 
bây giờ, sau khi đã xem xét ý nghĩa của “câu 
hỏi”, chúng tôi cũng viết ra phát biểu như 
thức là một hiữu thể, mà bản chất của 
nó là ý thức về sự hư vô của hữu thể nó”. Ví 
dụ trong một sự cấm đoán, con người phủ 
nhận một tương lai siêu nghiệm. Nhưng sự 
phủ nhận này không có nghĩa giải thích. Ý 
thức của tôi không bị giới hạn vào việc xem 
xét một sự phú định. Nó tự tạo ra chính nó 
trong chính đa thịt của nó như là sự hư vô hóa 
một khả thể mà một thực tại con người khác 
doi phóng ra như là khả thể của nó. Vì lý do 
ấy, nó phải xuất hiện trên thế giới như một 
lời nói Không mà người nô lệ vừa thoạt nhìn 
thấy ông chủ, hay người tù đang muốn trốn 
thoát nhìn thấy người canh tù đang nhìn mình. 
Cũng có những người (vd: người trông nom, 
người giám thị, cai tù) mà thực tại xã hội của 
họ chí là thực tại của cái Không, họ sẽ sống 
và chết, chỉ có một cái Không. Các người khác 
để làm cho cái Không trở thành một phán 
của chính chủ thể tính của họ nên họ thiết 
lập nhân cách của họ như một sự phủ định 
vĩnh viễn. Đây là ý nghĩa và chi 
cái mà Scheler gọi là “con người miễn cưỡng” 
— trên thực tế là cái Không. Nhưng có những, 
thái độ tỉnh tế hơn, mô tả thái độ ấy sẽ dẫn 
chúng ta đi xa hơn vào nội tại tính của ý thức. 
Sự châm biếm là một trong số những thái độ 


năng của 
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này. Trong châm biếm, một người huỷ diệt 
chính cái mà họ đặt để trong cùng một hành 
vi; họ khẳng định để phủ nhận và phủ nhận 
đã khẳng định; họ tạo ra một vật tích cực nhưng. 
vật ấy không có hữu thể nào ngoài sự hư vô 
của nó. Như vậy các thái độ phủ định đối với 
bản ngã cho phép chúng tôi nêu lên một câu 
hỏi mới: Chúng ta phái nói hữu thể của một 
người mà có khả năng phú nhận chính mình 
là gì? Nhưng chúng tôi không bàn đến thái 
độ “tự phú nhận” theo nghĩa phổ quát của 
nó. Các loại thái độ mà có thể xếp loại dưới 
tiêu để này thì quá khác nhau; chúng ta có 
nguy cơ chỉ giữ lại một số mà thôi. Tốt nhất 
nên chọn và xem xét một thái độ xác định có 
i với thực tại con ngườ 
là thứ ý thức mà thay vì hướng sự phú định 
của nó ra bên ngoài thì lại quay sự phủ định 
ấy về chính nó. Thái độ này theo tôi là ngụy 
tín (mauvaise foi). 


Thông thường ngụy tín được hiểu đồng 
nghĩa với sự sai lạc. Chúng ta nói một người 
có ngụy tín hay một người tự lừa dối mình 
như là đồng nghĩa. Chúng ta 
nhận rằng ngụy tín là một sự lừa dối chính 
mình, với điều kiện chúng ta phân biệt sự lừa 
dối mình với sự lừa dối nói chung. Chúng ta 
sẽ nhất trí rằng nói dối là một thái độ phủ 
định. Nhưng sự phủ định này không ảnh 
hưởng trên chính ý thức, nó chỉ nhắm tới cái 
siêu nghiệm. ghi chất của nói dối trên thực 
tế hàm ý rằng người nói dối thực sự có hoàn 
toàn sự thật mà người ấy đang che giấu. Một 
người không nói dối về điều mà người ấy 
không biết; họ không nói dối khi họ truyền 
bá một sai lâm mà họ là người bị lừa; họ không 
nói đối khi họ bị lầm. Mô tả lý tưởng của 
người nói dối sẽ là một ý thức bất chấp đạo 
lý, khẳng định sự thật trong chính mình, phủ 
nhận nó trong lời nói, và phủ nhận chính sự 
phú nhận. Vậy thái độ phủ định kép này dựa 
trên sự siêu nghiệm; sự kiện được diễn tả thì 
siêu nghiệm vì nó không hiện hữu, và sự phủ 
định nguyên thủy dựa trên một sự rhậi; nghĩa 
là dựa trên một kiểu siêu nghiệm đặc thù. 
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Còn về sự phủ định bên trong mà tôi thực 
iện song song với sự khẳng định sự thật cho 
chính tôi, điều này dựa trên lời nói, nghĩa là 
dựa trên một sự kiện trong thế giới. Hơn nữa, 
ng nội tâm của người nói dối là tích 
cực; nó có thể là đối tượng của một phán đoán 
khẳng định. Người nói dối có ý lừa dối và 
không tìm cách che giấu ý hướng này với 
chính mình hay ngụy trang sự trong sáng của 
ý thức; ngược lại, họ cần đến nó khi có vấn 
dë phải quyết định một thái độ phụ. Nó minh 
nhiên thể hiện một sự kiểm soát quy phạm. 
đối với mọi thái độ. Còn về ý hướng được 
phô bày ra bên ng nói sự thật (“Tôi 
không bao giờ muốn lừa dối bạn! Đúng vậy! 
Tôi thê mà! ”) đương nhiên tất cả những điều 
này là đối tượng của một sự phủ định bên 
trong, nhưng nó cũng không được người nói 
dối nhìn nhận như là ý hướng của họ. Nó 
được đóng kịch, bắt chước, nó là ý hướng 
của nhân vật mà họ đóng trước mắt người 
hồi họ, nhưng nhân vật này, chính bởi vì nó 
không tổn tại, nên nó là siêu nghiệm. Như. 
thế lời nói dối không đưa vào trong vở kịch 
cấu trúc nội tại của. ý thức hiện tại; ít cả những 
sự phú định tạo ra nó đều đụng đến các đối 
tượng mà do sự kiện này bị loại bó khỏi ý 
thức. Lời nói dối lúc ấy không cần đến một 
nên tång bản thể học đặc biệt, và những giải 
thích mà sự tôn tại của phủ định nói chung 
doi hồi là hợp pháp mà không có sự thay đổi 
trong trường hợp bị lừa dối. Tuy nhiên chúng 
tôi đã mô tả lời nói đối lý tưởng; chắc hẳn 
thường xảy ra chuyện người nói đối ít nhiều 
trở thành nạn nhân lời nói úa mình, rằng 
họ một nửa tin vào lời nói dối ấy. Nhưng các 
hình thức nói dối thông thường này cũng là 
những khía cạnh thoái hóa của nó; chúng biểu 
thị các tình trạng ở gii và ngụy tín. 
Nói dối là một thái độ cái siêu nghiệm. 
Nói dối cũng là một hiện tượng bình 
thường của cái mà Heidegger gọi là “Mitsein” 
[“hiện hữu với” người khác]. Nó giả thiết sự 
hiện hữu của tôi, sự hiện hữu của Người Khác, 
sự hiện hữu cho người khác, và sự hiện hữu 


của người khác cho tôi. Như thị 
khó khăn khi cho rằng người nói dối phải làm 
cho kế hoạch của lời nói đối hoàn toàn rõ 
ràng và họ phải có một sự thấu hiểu hoàn 
toàn về lời nói dối và về sự thật mà họ đang 
thay đổi. Chỉ cần có một sự lờ mờ chung chung 
che giấu ý hướng của họ với người khác; chí 
ó thể coi lời nói dối là thật 


tồn tại tự bản chất như là Án giấu đối với người 
khác; nó lợi dụng tính nhị nguyên bản thể 
của chính tôi và chính tôi trong con mắt của 
người khác. 


> Các kiểu mẫu ngụy tín (les types de 
mauvaise foi) 


Nếu chúng ta muốn ra khỏi khó khăn này, 
chúng ta phải xét kỹ hơn các kiểu mẫu ngụy 
tín và cố gắng mô tả chúng. Mô tả này có lẽ 
sẽ giúp chúng ta xác định chính xác hơn các 
điều kiện để có ngụy tín; nghĩa là để trả lời 
câu hỏi mà chúng ta đã nêu lên lúc ban đầu: 
“Hiên hữu của con người phải là gì néu họ 
có khả năng ngụy tín?” 


Lấy ví dụ về một phụ nữ đã đồng ý đi chơi 
với một người đàn ông nào đó lần đầu tiên. Cô 
biết rất rõ ý định của người đàn ông đang nói 
về cô với những người thân của cô. Cô cüng 
biết rằng sớm hay muộn cô cũng phải có quyết 
định. Nhưng cô không muốn nhận ra sự thúc 
bách; cô chỉ quan tâm tới sự tôn trọng và dë 
giữ trong thái độ người bạn của cô. Cô không 
hiểu thái độ này như một cố gắng nhằm đạt 
được cái mà chúng tôi gọi là “sự riếp cận đâu 
tiên”; nghĩa là cô không muốn thấy những khả 
năng của sự tiến triển tạm thời mà hành vi của 
anh ta cho thấy, Cô hạn chế thái độ này vào 
những gì hiện tại; cô không muốn đọc trong 
những câu anh ta nói với cô điều gì khác hơn 
là ý nghĩa minh nhiên của nó. Nếu anh nói với 
Tôi thấy cô quá hãi 
nghĩa tình dục trong câu nói ấ! 
câu chuyện những ý nghĩa trực 
mà cô nghĩ là những tính chất khách quan 
Người dàn ông đang nói chuyện với cô có vë 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


thành thật và tôn trọng đối với cô giống như 
cái bàn tròn hay vuông, giống như bức tường 
sơn xanh hay xám. Các tính chất được gán như. 
thế cho người mà cô đang nghe thì được cố 
định giống như các tính chất của sự vật, không 
có nghĩa gì khác hơn là sự doi phóng cái hiện 
tại tuyệt đối của các tính chất vào trong dòng 
chấy của thời gian. Đó là vì cô không thực sự 
biết mình đang muốn gì. Cô ý th 
ước muốn mình cảm thấy, nhưng cái ước muốn 
tần ác và trần trụi có thể làm cô bị xúc phạm 
hãi. Thế nhưng cô không cảm thấy thích 
thú nơi một sự kính trọng mà chỉ thuần túy là 
kính trọng. Để thỏa mãn cô, phải có một tình 
cảm được dành hoàn toàn cho nhân vị cô — 
nghĩa là cho tự do hoàn toàn của cô — và li 
nhìn nhận tự do ci Nhưng đồng thời cảm 
giác này phải hoàn toàn là sự ham muốn; nghĩa 
là nó phải dành cho thân xác cô như một sự 
vật. Lần này cô từ chối hiểu ước muốn đúng 
theo bản chất của nó; cô thậm chí không cho. 
nó một cái tên; cô chỉ nhìn nhận nó ở mức độ 
nó tự vượt qua chính nó để hướng về sự ngưỡng 
mộ, quý mến, tôn trọng hoàn toàn được thấm 
nhập vào trong các hình thức tinh tế hơn mà 
nó tạo ra, tới mức không còn mang dáng dp 
của một sức ấm và cường độ nữa. Nhưng rồi 
giả sử anh ta cÂm lấy tay cô. Hành vi này của 
người bạn trai của cô có nguy cơ thay đổi tình 
hình bằng cách kêu gọi một quyết định tức 
thời. Để yên tay mình trong tay anh ta là ưng 
thuận sự vuốt ve, là dấn thân. Rút tay ra là cắt 
đứt sự hài hòa bị khuấy động và chập chờn 
đang tạo sự hấp dẫn cho giờ phút ấy. Mục tiêu 
là trì hoãn lúc quyết 
Chúng ta biết điểu gì xảy ra sau đó; cô gái để 
yên tay trong tay bạn trai, nhưng cô không nhận 
ra rằng cô đang rút tay ra. Cô không nhận ra là 
nhiên lúc này cô đang hoàn toàn là trí 
tuệ. Cô kéo người bạn trai lên tới những vùng 
suy tư tình cảm cao thượng nhất; cô nói về Sự. 
Sống, về cuộc đời cô, cô tự tỏ lộ mình trong 
khía cạnh cơ bàn của mình — một nhân vi, một 
ý thức. Và trong lần này sự phân cách giữa 
thân xác và linh hôn được hoàn tất; bàn tay trở 
nên bất động giữa hai bàn tay ấm áp của bạn 


sâu xa về 


ci 
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trai cô — không ưng thuận cũng không cưỡng 
lại — một sự vật. 

Chúng ta sẽ nói rằng người phụ nữ trẻ này 
có ngụy tín. Nhưng chúng ta thấy ngay lập 
tức rằng cô sử dụng những phương thức khác 
nhau để duy trì ngụy tín này nơi mình. Cô đã 
tước mất vũ khí của các hành động của bạn 
trai cô bằng cách giảm trừ nó về trạng thái 
hiện tại của nó; nghĩa là về sự tổn tại trong 
hình thái của hữu thể tự nó. Nhưng cô tự cho. 
phép mình vui hướng sự ham muốn này theo 
mức độ mà cô có thể cắm nhận nó không 
phải như chính bản thể nhìn nhận sự siêu 
nghiệm của nó. Sau cùng, trong khi cảm giác 
sâu xa sự hiện diện của chính thân xác mình, 
cô nhận ra chính mình như là không phải là 
thân xác của mình, và cô chiêm ngắm nó nhu 
thể nhìn nó từ trên cao xuống như là một sự 
vật thụ động mà các sự kiện có thể xảy ra 
cho nó nhưng không thể khơi dậy hay tránh 
các sự kiện ấy bởi vì mọi khả thể của nó đều 
vượt ra ngoài nó. Chúng ta thấy có sự thống 
nhất nào trong các khía cạnh khác nhau này 
của một ngụy tín? Nó là một nghệ thuật nhất 
định để hình thành các khái niệm mâu thuẫn 
nhau kết hợp nơi chúng một ý niệm và đồng 
thời phủ nhận ý niệm ấy. Khái niệm cơ bản 
được phát sinh như thế sử dụng thuộc th 
kép của con người, vừa là sự kiện và vi 
siêu việt. Hai khía cạnh này của thực tại con 
người có thể và phải có thể có sự phối hợp 
hợp lý. Nhưng ngụy tín không muốn phối hợp 
chúng cũng không muốn vượt qua chúng 
trong một tổng hợp. Nguy tín tìm cách khẳng 
định bản sắc của cả hai trong khi duy trì các 
khác biệt của chúng. Nó phải khẳng định tính 
sự kiện như là hiện hữu trong tính siêu việt 
và khẳng định tính siêu việt như là hiện hữu 
trong tính sự kiện, sao cho vừa khi một người 
cầm nhận được cái này, thì họ đồng thời có 
thể thấy mình đột nhiên đối diện với c; 


kia. 


Chúng ta có thể thấy các khuôn mẫu diễn 
tả ý dó xấu trong một ch diễn tả nổi 
tiếng đã được nghĩ ra một cách đúng đắn để 
tạo ra tất cả hiệu quả của nó trong một tỉnh 
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thần của ngụy tín. Lấy ví dụ tựa dë một tác 
phẩm của Jacques Chardomne, Tình yêu còn 
hơn cả tình yêu (L'amour c'est baeucoup plus 
que l'amour). Ó đây chúng ta thấy sự thống 
nhất được thiết lập như thế nào giữa tình yêu 
hiện tại trong kiện tính của nó — “sự đụng 
chạm của bai đa thịt”, nhục cảm, ích kỷ, cơ 
chế ghen tuông của Proust, đấu tranh giới tính 
của Adler, v.v.. - và tình yêu như là siêu việt 
tính — “con sông lửa” của Mauriac, khát vọng 
cái vô biên, eros của Platon, trực quan vũ trụ 
của Lawrence, v.v... Ó đây, chúng ta rời bó 
lãnh vực kiện tính để thấy mình đột ngột bước 
vượt qua bên kia cái hiện tại và thân phận 
kiện tính của con người, vượt qua cái tâm lý 
để đi vào giữa lòng cái siêu hình. Ngược lại, 
tựa để một vở kịch của Sarment, Tôi quá vĩ 
đại đối với chính mình (Je suis trop grand pour 
moi) cũng trình bày các nhân vật có ngụy tín, 
thoạt đầu ném chúng ta vào tất cả sự siêu 
việt để rồi bất ngờ giam hãm chúng ta trong 
những ranh giới chật hẹp của bản chất kiện 
tính của chúng ta. Chúng ta sẽ phát hiện ra 
cấu trúc này một lẫn nữa trong câu nói thời 
danh: “Hán đã trở thành y như trước kia” hay 
trong câu nói ngược ‘Sau cùng cái vĩnh 
cửu thay đổi mỗi người trở thành chính mình”. 
Chúng ta hiểu rõ rằng các câu nói này chỉ 
có về bể ngoài của ngụy tín; chúng đã được 
nghĩ ra dưới đạng nghịch lý này rõ ràng là 
nhằm tạo ấn tượng cho tâm trí và làm nó bối 
rối bằng một ẩn dụ. Nhưng chính vẻ bë ngoài 

à chúng ta quan tâm. Điều quan trọng. 
các câu nói ấy không tạo nên những 
ý niệm mới, có cấu trúc chắc chắn; ngược 
lại, chúng được diễn tả để duy trì sự phân 
hóa vĩnh viễn và để chúng ta bất cứ lúc nào 
cũng có thể chuyển đột ngột từ cái hiện tại 
tự nhiên sang cái siêu việt và ngược lại. 


> “Niễm tin” của ngụy tín (La foi de la 
mauvaise foi) 


Cho tới đây chúng ta mới vạch ra những 
điều kiện làm cho sự ngụy tín có thể quan 
niệm được, các cơ cấu của hữu thể cho phép 


chúng ta có những quan niệm về ngụy tín. 
Chúng ta không thể dừng lại ở những suy 
xét này; chúng ta vẫn chưa phân biệt giữa 
ngụy tín và sự giả trá. Các khái niệm hai 
mặt mà chúng ta đã mô tả chắc chắn thường 
được sử dụng bởi một người nói dối để 
đánh lừa người hỏi họ, mặc dù mọi người 
có thể và phái thấy hiển nhiên rằng tính 
chất hai mặt của chúng được thiết lập về 
hữu thể con người chứ không phải 
một hoàn cảnh thường nghiệm nào. Vấn để 
thực sự của ngụy tín xuất phát hiển nhiên 
từ sự kiện rằng ngụy tín là một niêm tin. 
Nó không thể là một lời nói dối phi đạo 
đức cũng không thể là một sự chắc chắn 
nếu ta hiểu sự chắc chắn như là sự chi 
hữu trực tiếp đối tượng. Nhưng nếu chúng 
ta hiểu niểm tin có nghĩa là sự gắn bó của 
hữu thể với đối tượng của nó khi đối tượng 
này không được trao cho nó hay chỉ được 
trao một cách không rõ rệt, thì ngụy tín 
chính là không nim tin; và vấn để của 
ngụy tín cũng là vấn dë của niềm tin. 


Ngụy tín không có các quy tắc và tiêu 
chuẩn như chúng được chấp nhận bởi tư tưởng 
phê bình của thiện tín. Thực ra, cái mà nó 
quyết định trước tiên là bản chất của sự thật. 
Với ý dó xấu, một sự thật xuất hiện, một 
phương pháp suy nghĩ một loại hữu thể giống, 
như hữu thể của đối tượng; nét đặc trưng bản 
thể học của thế giới ngụy tín đột ngột vây 
bọc xung quanh chủ thể là như thế này; ở 
đây hữu thể không phải đúng như bản chất 
của nó, và không phải không đúng như bản 
chất nó. Do đó một loại chứng cớ hiển nhiên 
kỳ lạ xuất hiện: chứng cớ không thuyết phục. 
Nguy tín nắm bắt được chứng cớ nhưng nó bị 
từ chối trước rằng nó không được thể hiện 
dày đủ bởi chứng cớ này, không được thuyết 
phục và biến đổi thành thiện tín. Nó tự biến 
mình thành hèn hạ và nhỏ bé; nó nói nó không. 
phải không biết rằng niềm tin là sự quyết định 
và rằng sau mỗi nhận thức trực nó phải 
quyết định và muốn nó là cái gì. Như thế ngụy. 
tín trong kế hoạch sơ khởi của nó và trong 
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việc đi vào thế giới, nó quyết định về bản 
chất chính xác của các yêu cầu của nó. Nó 
kiên quyết không đòi hỏi quá đáng, bằng lòng 
khi nó được thuyết phục đủ, cưỡng ép mình 
trong các quyết định gắn bó với các sự thật 
không chắc chấn. Kế hoạch sơ khởi này của 
ngụy tín là một quyết định về bản chất của 
nièm tin trong ngụy tín. Chúng ta cần hiểu rõ 
ràng rằng không có vấn đề một quyết định ý 
thức, cố ý, nhưng là vấn để của một sự xác 
định tự phát vë hiện hữu của chúng ta. Người 
ta t đặt mình trong ngụy tín khi người ta đi 
ngủ và người ta ở trong ngụy tín khi mơ. Một 
khi hình thái hiện hữu này được thể hiện rồi, 
thì loại bó nó cũng khó giống như đánh thức; 
ngụy tín là một loại hữu thể trong thế giới, 
giống như thức hay mơ, là cái có khuynh 
hướng tự duy trì hiện hữu thường xuyên, mặc 
dù cơ cấu của nó thuộc loại khá biến. Nhưng 
ngụy tín ý thức vë cơ cấu của nó, và nó đã có 
những sự thận trọng bằng cách quyết định 
rằng cơ cấu khá biến của nó là cơ cấu của 
hữu thể và tính không thuyết phục là cơ cấu 
của mọi sự tin tưởng. Hệ quả là nếu ngụy 
tín là niềm tin và nếu nó bao gồm trong kế 
hoạch sơ khởi của nó sự phú định chính nó 
(nó tự xác định là nó không xác tín để có 
thể tự thuyết phục nó rằng tôi không phải là 
cái mà tôi là), thì phải có thể có một niềm 
tin muốn tự mình không xác tín. 


Trong ngụy tín không có sự nói dối phi 
đạo đức cũng không biết chuẩn bị cho các 
khái niệm lừa dối. Nhưng hành vi đầu tiên 
của ngụy tín là trốn tránh những gì có thể 
không trốn tránh, trốn tránh cái mà nó là. 
Chính kế hoạch trốn tránh tỏ lộ cho ngụy 
tín một sự tan rã trong tâm điểm của hữu 
thể, và điều mà ngụy tín muốn trở thành 
chính là sự tan rã này. Trong sự thậ 
thái độ trực tiếp mà chúng ta có thể thấy 
trước hữu thể của chúng ta bị chỉ phối bởi 
chính bản chất của hữu thể này và quan hệ 
trực tiếp của nó với hữu thể tự nó. Thi 
tín cố gắng tránh sự tan rã hữu thể của tôi 
theo hướng của hữu thể tự nó mà nó phải 


hai 
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là và không là. Ngụy tín cố gắng tránh cái 
hữu thể tự nó bằng sự tan rã nội tại của 
hữu thể của tôi. Nhưng nó phú nhận chính 
sự tan rã này khi nó phủ nhận rằng tự nó 
chính là ý đổ xấu. Bằng việc “không là 
cái mà nó là,” ngụy tín có gắng trốn tránh 
cái hữu thể tự nó mà tôi không là theo 
hình thái hiện hữu cái mà một người không 
là. Nó phú nhận nó là ngụy tín và nhắm 
tới cái hữu thể tự nó mà tôi không là theo 
hình thái của “không là cái mà một người 
không là” Nếu ngụy tín là điều khả hữu, 
chính là vì nó là một sự đe dọa trực tiếp, 
thường xuyên đối với mọi kế hoạch của 
con người; nó là khá hữu bởi vì ý thức 
che giấu trong hữu thể của nó một nguy 
cơ thường xuyên của ngụy tín. Nguôn gốc 
của nguy cơ này là sự kiện rằng bản chất 
của ý thức vừa là cái nó không là, vừa 
đông thời cái nó là. Qua những nhận xét 
này chúng ta bây giờ có thể đi vào nghiên 
cứu về ý thức trên bình diện bản thể học, 
không phải như là cái toàn thể của hiện 
hữu con người, nhưng như là hạt nhân trực 
tiếp của sự hiện hữu này. 

Jean Pan Sartre, 


HüwthÉvà Hưvô, ChA 


> Cảm động, hành vi ma thuật (L'émotion, 
un comportement magique) 


Maurice Pradines cho cảm động có tính 
cách cốt yếu là phá rối. 

Y kiến của J. P. Sartre lại khác hẳn. Chẳng 
những không phái là một hỗn loạn thuần túy, 
theo ông, cắm động có một công dụng một 
cứu cánh. Nó là một cư xử "ma thuật”, “phù 
pháp” vì đứng trước một thế giới khó khăn 
quá riễn muối: hu và hóa đổi vết, 


Cách xử trí của cầm động không ở trên 
cùng một bình diện với cách xử trí khác, nó 
không có tính cách hữu hiệu. Nó không có 
mục đích tác động thực sự trên đối vật với tư 
t bàng môi giới những phương điện 
riêng biệt. Nó muốn tự mình gán cho đối vật 
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mà không thay đổi đối vật ở cơ cấu thực thụ 
cửa nó, một phẩm tính khác, một h 
kém đi hay một hiện diện kém đi (hoặc một 
hiện hữu lớn hơn v.v..). Tóm lại, trong cầm. 
động là chính thân thể do ý thức hướng dẫn, 
thay đổi tương quan của nó với thế giới để 
thế giới đổi phẩm tính đi. 


Ví dụ cơn sợ hãi thụ động. Tôi thấy con 
thú dř xông vào tôi, hai chân tôi bún rủn, 
tim tôi yếu đi, tôi tái người đi, ngã vật 
xuống và ngất đi. Không có gì có vẻ bất 
thích hợp bằng cách xử trí ấy, nó bỏ tôi vào 
mối nguy nan mà không bảo vệ. Tuy nhiên 
đó là một xử trí lẩn trốn. Sự ngất đi ở đây chỉ 
là một cách trốn ẩn. Nhưng ta đừng tưởng 
trốn ẩn như thế là đối với tôi, là tôi tìm cách 
trốn tránh, để khỏi thấy con thú dữ nữa. Tôi 
không ra khỏi bình điện vô thức, nhưng chỉ 
vì không tránh sự nguy nan bằng cách bình 
thường và những liên kết quyết định, nên 
tôi phủ nhận nó. Tôi muốn hư vô hóa nó. Sự 
khẩn cấp của nỗi nguy nan đã làm lý do cho. 
một ý hướng hư vô hóa điều khiển một xử 
trí ma thuật. Và trong thực tế, tôi đã hư vô 
hóa nó theo tất cả khả năng của tôi. Đó là 
giới hạn hoạt động ma thuật của tôi trên thế 
giới; tôi có thể bãi bỏ nó đi như đối tượng 
của ý thức, nhưng tôi chỉ có thể làm thế bằng 
cách bãi bỏ chính ý thức đi. Nhưng ta đừng 
nghĩ rằng: xử trí sinh lý của sợ hãi thụ động 
chỉ là vô trật tự hoàn toàn, Nó biểu trưng sự 
thực hiện đột ngột những điều kiện thân thể 
thường đi đôi với sự đi qua từ thức tỉnh vào 
giấc ngủ. 


Chạy trốn trong sợ hãi hoạt động, đã bị 
coi lầm như một xử trí duy lý. Người ta thấy 
ở đấy sự tính toán, thật ra ngắn ngüi, của kë 
mối hiểm nghèo một 
khoảng cách xa nhất có thể được. Như thế. 
là hiểu sai cách xử trí ấy, lúc đó chỉ à 


n là 
ẩn thận mà thôi. Ta không chạy trốn để tìm 
nơi ẩn náu, ta chạy trốn vì không thể hư vô 
hóa trong sự ngất đi. Chạy trốn là giả bộ 
ngất đi, nó là một xử trí ma thuật chỉ cốt chối 
bó đối vật nguy hiểm với cả thân thể ta, bằng 


cách đảo ngược cơ cấu hoạt động của không 
gian trong ấy ta sống, đột ngột tác tạo một 
quy hướng tim năng về phía bên kia. Đó là 
một cách quên nó đi, chối nó đi. Cũng một 
cách ấy mà những người đấu võ tập sự nhám 
mắt đâm bổ vào địch thủ, họ muốn bãi bỏ 
hiện hữu các quả đấm của hắn, họ từ chối 
không nhận thấy chúng và bởi đó bãi bó 
một cách tượng trưng hiệu lực của chúng. 
Nhu vậy, cái ý nghĩa đích thật sự sợ hãi xuất 
hiện cho ta: nó là một ý thức chỉ muốn chối 
bỏ, qua một xứ trí ma thuật, một đối vật ở 
thế giới bên ngoài và nó đi đến chỗ tự hư 
vô hóa để hư vô hóa đối vật với nó. 


"Phác thảo một lý thuyết vë cảm xúc, t.34- 36. 


CHỦ NGHĨA HIỆN SINH LÀ MỘT CHỦ NGHĨA 
NHÂN BÁN (LExistentialisme estun Humanisme) 


Trào lưu hiện sinh, nhất là thuyết hiện sinh 
của Sartre, đã trở thành một thời thượng trí 
thức lôi cuốn suốt trong những thập niên bốn 
mươi, năm mươi, sáu mudi của thế kỷ trước. 
Nhưng đồng thời nó cũng chịu nhiều lời buộc. 
tội từ nhiều phái, nhất là từ những người Kitô 
giáo và những người Mác xít. Để bảo vệ hoc 
thuyết của mình, năm 1946 Sartre đã cho ra 
mắt quyển Chủ nghĩa hiện sinh là một chủ 
nghĩa nhân bản nhằm trình bày những luận 
điểm chính của triết học hiện sinh một cách 
tương đối sáng sửa dễ hiểu hơn cho đông đảo 
công chúng độc giả. Chúng tôi trích dịch lại 
chương đầu dưới dây. 


> Thuyết hiện sinh có nghĩa là gì? (Qu'est 
ce que P'existentialisme?) 


Đa số những người sử dụng từ này thường 
khá bối rối khi họ phải cắt nghĩa nó, bởi vì bây. 
giờ từ này đang phổ biến trong mọi lãnh vực, 
thậm chí tác phẩm của một nhạc sĩ hay một 
hoạ sĩ cũng được gọi là hiện sinh. Một tác giả 
chuyên viết mục phiếm luận trong tạp chí 
Clartés cũng ký tên là Nhà hiện sinh, khiến 
cho đến bây giờ từ này đã có mặt khắp nơi và 
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đã mang những nghĩa quá rộng, đến nỗi nó 
không còn có nghĩa gì nữa. Có vë như vì thiếu 
một lý thuyết tiên phong tương tự như thuyết 
siêu thực, nên loại người thích tai tiếng và náo. 
động quay sang triết học này mà về những 
phương diện khác nó hoàn toàn không phuc 
vụ các mục đích của họ trong lãnh vực này. 


“Thực ra, nó là học thuyết ít tai tiếng nhất, 
là học thuyết nghiêm khắc nhất. Nó hoàn toàn 
dành cho các nhà chuyên môn và các nhà 
triết học. Nhưng nó có thể định nghĩa dễ dàng. 
Điều phức tạp là ở chỗ có hai loại triết gia 
hiện sinh; loại thứ nhất gồm các nhà hiện sinh 
Kitô giáo, trong đó tôi phải kể Jaspers và 
Gabriel Marcel, cå hai đều là Công giáo; và 
loại thứ hai là các nhà hiện sinh vô thân, trong 
số đó tôi phải kể Heidegger, rồi các nhà hiện 
sinh Pháp và bản thân tôi. Họ có chung một 
điểm là họ nghĩ rằng hiện hữu có trước yếu 
tính, hay nếu bạn thích, họ cho rằng chủ thể 
tính phải là điểm xuất phát. 


Chính xác thì điều đồ có nghĩa là gì? 
Chúng ta hãy xem một dó vật nào đó được 
chế tạo, ví dụ, quyển sách hay một con 
dao xén giá ật đã được 
chế tạo bởi một người thợ lấy ý tưởng từ 
một khái niệm. Anh ta nghĩ tới khái niệm 
một con đao xén giấy là gì, và cũng nghĩ tới 
một phương pháp chế tạo đã biết, là một 
phân của khái niệm, một cái gì đã trở thành 
quy trình phổ biến. Như thế con dao xén 
giấy vừa là một đổ vật được sản xuất theo 
một cách nào đó, vừa là một đổ vật có một 
công dụng đặc biệt; và không thể có một 
người làm ra con dao xén giấy mà không 
biết nó dùng để làm gì. Vì vậy, chúng ta 
hãy nói rằng đối với con dao xé ču 


én giãy, 
tính nghĩa là tập hợp của cå quy trình sån 
xuất lẫn các thuộc tính làm cho nó vừa được 
sån xuất vừa được xác định đi trước hiện 
hữu. Như thế, sự diện của con đao xén 
giấy hay quyển sách ở trước mặt tôi được 
xác định. Do đó, chúng ta có ở đây một quan 
niệm chuyên môn về thế giới, theo đó có 
thể nói là sản xuất đi trước hiện hữu. 
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Khi chúng ta quan niệm Thượng đế như là 
Tạo Hóa, chúng ta thường nghĩ về Ngài như 
một người thợ thủ công tài nghệ cao siêu. Dù 
là theo học thuyết của Descartes hay Leibniz, 
chúng ta luôn giả thiết rằng ý mưốn hầu như 
theo sau nhận thức, hay ít là đi cùng nhận 
thức, và khi Thượng đế tạo dựng, Ngài biết 
đích xác Ngài đang tạo dựng cái gì. Như thế, 
si niệm vë con người trong trí khôn Thượng 
ng giống như khái niệm vë con n dao xén 


kỹ thuật và một khái niệm, Thượng 
đế tạo ra con người, giống như người thợ thủ 
công, theo một định nghĩa và một kỹ thuật, 
làm ra con dao xén giấy. Như thế, cá nhân 
mỗi người là sự thể hiện của một khái niệm 
nhất định trong trí khôn Thượng đế, 

Vào thế kỷ XVIII, thuyết vô thân của các 
gia Pháp gạt bó ý tưởng về Thượng đế, 
nhưng không phải vì khái niệm yếu tính đi 
trước hiện hữu. Ở một mức nào đó, ý tưởng 
này có ở khắp nơi; chúng ta thấy nó trong 
Diderot, trong Voltaire, và thậm chí trong Kant. 
Con người có một bản tính người; bản tính 
người này, là khái niệm vê người, thì có ở 
mọi nơi, nghĩa là mỗi người là một ví dụ đặc 
biệt về một khái niệm phổ quát, con người. 
Trong Kant, kết quá của tính phổ quát này là: 
con người hoang sơ, con người tự nhiên, cùng 
như con người tư sản, đều được xác định bởi 
cùng một định nghĩa và có những tính chất 
cơ bản giống nhau. Như thế, ở đây cũng thế, 
yếu tính của con người đi trước sự hiện hữu 
lịch sử mà chúng ta thấy trong thiên nhiên. 

Thuyết hiện sinh vô thân mà tôi đại diện 
thì mạch lạc hơn. Nó phát biểu rằng nếu Thượng 
đế không hiện hữu, thì ít là có một hữu thể mà 
ở đó hiện hữu đi trước yếu tính, một hữu thể 
hiện hữu trước khi nó có thể được định nghĩa 
bởi một khái niệm nào, và hữu thể này là con 
người, như Heidegger nói, thực tại con người. 
Nói hiện hữu đi trước yếu tính ở đây có nghĩa 
là gì? Nó có nghĩa là, trước hết, con người hiện 
hữu, gặp gỡ, xuất hiện trong thế giới, và chỉ 
sau đó mới định nghĩa chính mình. 
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Nếu con người, như nhà triết học hiện sinh 
quan niệm, là không định nghĩa được, đó là 
vì ban đâu nó không là gì cả. Chí sau đó nó 
mới sẽ là một cái gì, và tự nó sẽ làm nó thành 
cái gì. Như thế, không có bản tính người, vì 
không có Thượng đế để quan niệm về nó. 
Không những con người chỉ là cái mà nó quan 
niệm về mình, nhưng nó cũng chỉ là cái mà 
nó muốn trở thành sau nỗ lực hướng tới hiện 
hữu của nó. 

Con người không là gì khác ngoài cái mà 
tự nó làm thành chính mình. Đó là nguyên 
tắc thứ nhất của thuyết hiện sinh. Đó cũng là 
được gọi là chủ thể tính, là tên gọi được 
dán vào chúng ta khi chúng ta bị cáo buộc tội 
gì. Chúng ta muốn nói gì, nếu không phải nói 
rằng con người có phẩm giá cao hơn một hòn 
đá hay một cái bàn? Vì chúng ta muốn nói 
rằng, trước tiên con người hiện hữu, nghĩa là 
con người trước hết là một hữu thể ném mình 
tới một tương lai và là hữu thể ý thức về việc 
dự phóng mình vào trong tương lai. 


Con người là khói điểm của một tự ý thức 
về mình, hơn là một mảng rêu, một mớ rác, 
hay một cây cải bông; không có gì hiện hữu 
trước dự phóng này; không có gì ở trên cõi 
trời khá niệm cå. Con người sẽ là cái mà nó 
dự định trở thành — không phải cái mà nó sẽ 
muốn trở thành, vì với từ “muốn” chúng ta 
thường hiểu là một quyết định ý thức, nó 
theo sau cái mà chúng ta đã làm cho mình 
trở thành. Tôi có thể muốn thuộc về một 
đẳng chính trị, viết một cuốn sách, lập gia 
đình; nhưng tất cả những điều đó chỉ là sự 
biểu hiện một chọn lựa có trước và tự nhiên 
hơn, được gọi là “ý chí”. Nhưng nếu hiện 
hữu thực sự đi trước yếu tính, thì con người 
có trách nhiệm về việc mình là gì. Như thế 
bước đầu tiên của thuyết hiện sinh là 
mỗi con người ý thức mình là gì và có trách 
nhiệm hoàn toàn về hiện hữu của mình. Và 
khi chúng ta nói rằng một người chịu trách 
nhiệm vé chính mình, chúng ta không chỉ 
muốn nói người ấy chịu trách nhiệm về cá 
nhân họ, mà v mọi người. 


Tù “chủ thể tính”, một mặt có nghĩa là một 
cá nhân chọn và làm thành chính mình; và mặt 
khác, nó có nghĩa là một người không thể vượt 
qua chủ thể tính của con người. Ý nghĩa thứ 
hai này là ý nghĩa sâu xa của thuyết hiện sinh. 
Khi chúng ta nói con người chọn bản ngã của 
mình, chúng ta muốn nói rằng, mọi người chúng, 
ta đều làm giống như thế; nhưng chúng ta cũng 
muốn nói rằng khi làm sự chọn lựa này, họ 
cũng chọn lựa mọi người. Thực vậy, khi tạo ra 
con người như chúng ta muốn, không có một 
hành vi nào mà không đồng thời không 
một hình ảnh của con người như chúng ta muốn 
nó phải thế nào. Chọn là thế này hay thế khác, 
tức là khẳng định đồng thời giá trị của cái chúng, 
ta chọn, vì chúng ta không bao giờ có thể chọn 
cái xấu.Chúng ta luôn luôn chọn cái tốt, và 
không có cái gì tốt với chúng ta mà không tốt 
đối với mọi người. 


ra 


Mặt khác, nếu hiện hữu đi trước yếu tính, 
và nếu chúng ta cho rằng chúng ta tón tại và 
đồng thời làm thành hình ảnh của mình, thì 
hình ảnh này có giá trị cho mọi người và cho 
thời đại chúng ta. Như thế trách nhiệm của 
chúng ta lớn hơn chúng ta tưởng, vì nó bao 
gòm toàn thể loài người. Ví dụ, nếu tôi là một 
người lao động và chọn gia nhập công đoàn 
Kitô giáo thay vì là một người cộng sản, và 
nếu thành viên tôi muốn chứng tỏ rằng 
điều tốt nhất cho con người là sự nhẫn nhục, 
rằng vương quốc của con người không ở trần 
gian này, tôi không chỉ liên quan tới bản thân 
tôi — tôi muốn chịu nhẫn nhục vì mọi người. 
Kết quả là, hành động của tôi đã bao gồm 
toàn thể nhân loại. Lấy một ví dụ có tính cá 
nhân hơn, nếu tôi muốn lập gia đình, có con; 
tuy rằng cuộc hôn nhân này chỉ lệ thuộc những, 
hoàn cảnh hay đam mê hay ước muối 
riêng tôi, tôi vẫn bao gồm toàn thể nhân loại 
trong chế độ hôn nhân một vợ một chồng và 
không chỉ riêng mình tôi. Vì thế, tôi chịu trách 
nhiệm về chính mình và về mọi người khác. 
Tôi đang tạo ra một hình ảnh nào đó về con 
người theo chọn lựa riêng của tôi. Khi chọn 
bản thân mình, tôi chọn loài người. 


ë 


của 
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Khi chúng ta nói vë sự cô đơn, một từ 
mà Heidegger rất thích, chúng ta chỉ muốn nói 
rằng Thượng đế không hiện hữu và chúng ta 
phải đối diện với mọi hậu quả của điều này... 
Người hiện sinh nghĩ rằng, việc Thượng đế 
không hiện hữu quả là điều đáng lo ngại, bởi 
vì mọi kh năng tìm ra các giá trị trong một bầu 
trời ý tưởng đều biến mất cùng với Ngài: không, 
còn có thể có một sự Thiện a priori, vì không 
có một trí khôn vô hạn và hoàn hảo để nghĩ về 
nó. Không ở đâu thấy viết rằng Sự Thiện tồn 
tại, rằng chúng ta phải thành thật, rằng chúng 
ta không được nói dối — bởi vì sự kiện là, chúng 
ta đang ở trên một bình điện mà chỉ có con 
người mà thôi. Dostoievsky nói “Nếu Thượng 
đế không hiện hữu thì mọi sự đều được phép”. 
Đó chính là khởi điểm của chủ nghĩa hiện sinh. 
Thực vậy, mọi sự đều được phép nếu Thượng 
đế không hiện hữu, và hậu quả là con người 
trở thành cô đơn, vì họ không tìm thấy điều gì 
cả trong lẫn ngoài họ để bám víu vào. Họ không 
thể bắt đầu chữa lỗi cho chính mình. 

Nếu hiện hữu thực sự đi trước yếu tính, thì 
không có việc trốn tránh giải thích sự việc 
bằng cách nại tới một bản tính con người cho. 
sẵn và cố định. Nói cách khác, không có tính. 


tất định: Con người thì tự do, con người là tự 
do. Mặt khác, nếu Thượng đế không hiện hữu, 


chúng ta không tìm thấy các giá trị hay lệnh 
truyền nào để nại vào đó mà biện minh cho. 
các hành vi của mình. Thế nên, trong lãnh 
vực các giá trị, chúng ta không có sự bào chữa 
phía sau lưng, cũng không có sự biện minh 
phía trước mặt. Chúng ta chỉ có một mình, 
không có sự bào chữa nào, 


Đấy chính là ý tưởng tôi muốn chuyển đạt 
khi tôi nói con người bị kết án phải sống tự do, 
bị kết án vì con người không tự tạo ra chính 
mình; nhưng về phương diện khác thì tự do 
bởi vì một khi bị ném vào thế giới, nó chịu 
trách nhiệ nó làm. Người hiện 
sinh không tin vào sức mạnh của đam mê. Họ 
không bao giờ chấp nhận rằng, một đam mê 
toàn diện là một dòng thác tàn phá, dẫn một 
người tới những hành vi nào đó, và vì thế là 


về mọi việ 
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một lý do để chữa lỗi. Họ nghĩ rằng con người 
chịu trách nhiệm vë đam mê của mình. 

Khi nhà hiện sinh viết về một kể hèn 
nhát, ông nói rằng kë hèn nhát phải chịu 
trách nhiệm vë sự hèn nhát của mình. Anh 
ta như thế không phải vì anh ta có trái tim 
hay cái phổi hay bộ não hèn nhát, không 
phải vì cấu tạo sinh lý của anh ta, mà anh ta 
như thế là vì anh ta biến mình thành kể hèn 


như vậy rồi. Còn nhà hiện sinh nói rằng một 
ké hèn nhát làm cho mình trổ thành hèn nhát, 
và một anh hùng làm cho mình trở thành 
anh hùng. Luôn luôn tổn tại khẩ năng một 
kể hèn nhát không là hèn nhát và một anh 
hùng không còn là anh hùng nữa... 
Thuyết hiện sinh định nghĩa con người theo 
hành động... Không có học thuyết nào lạc 
quan hơn, vì số phận một con người làở trong 


nhát vì hành vi củ 
là thể tạng hèn nhát. Một thể tạng không 


xác định trên cd SỞ 
hiện. Đi 
ké hèn nhát hay một anh hùng sinh ra đã 
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chính bản thân anh ta; .. nó bảo anh ta rằng 

hy vọng duy nhất là ở trong hành động của 

anh ta và hành động là cái duy nhất tạo ra con 
người sống trên đời. 

Jean Pan SARTRE, ch ngờ nis 

là một chủ nghĩa nhân bản, Chủ. 


anh ta. Không có cái gọi 


ành vi, và ké hèn nhát được 
c hành vi anh ta thực 
mà người ta thường nghĩ là một 


ERLEAU - PONTY 


(1908 — 1961) 


Sinh ở Rochefort năm 1908, giáo sư trung hoc Saint-Quentin, rồi ở đại học 
Lyon và từ 1949, đại học Sorbonne, Maurice Merleau Ponty kế nhiệm Louis 
Lavelle, từ năm 1952, ở Pháp quốc Học viện (Collège de France) — Lavelle trước 
đó kế nhiệm Bergson ở chỗ ngồi danh . Merleau Ponty giáng dạy ở đây 
cho đến khi ông mất sớm (1961). 


Sự nghiệp tư tưởng, được khởi thảo mạnh mẽ và dứt khoát từ quyển Cơ cấu 
của hành vi (La structure du comportement - 1942) và Hiện tượng học tri giác (la 


Phénoménologie de la Perception - 1945), mở ra những lối đi độc đáo, bằng một 
cách diễn tả đặc trưng Pháp, cho một tư tưởng hiện tượng học rất cách tân mà Con 
mắt và Tỉnh thân (L'Oeil et l'esprit — 1961) và Cái hữu hình và cái vô hình (Le 
Visible et l'Invisible) để lại một công trường rộng mở nhưng còn dang dở 


Hiện tượng học độc đáo của Merleau - Ponty, chỗ này chỗ kia, quan tâm đến 
sự độc lập đối với hai trào lưu hiện tượng học lớn mà sự suy niệm thường xuyên 
phục vụ cho ông như là nguồn cảm hứng triết lý và như sợi chỉ dẫn đường liên 
u tượng học siêu nghiệm” của Husserl một đàng, và dàng khác, “hữu 
thể học nën tảng” của Heidegger (kể cả phân tích pháp phổ sinh — analytique 
existentiale). Nhưng để hiểu ý nghĩa và tâm mức cuộc tìm kiếm của Merleau- 
Ponty, ta cũng phải lưu ý đến một đặc tính rõ nét của triết học Pháp vào thời đại 
đó, nó cảm thấy cần (như đã từng là trường hợp với Bergson) phải giải thích với 
“tâm lý học”, với “chủ nghĩa duy linh” vây quanh truyền thống đại học. Cuối 
cùng, phải kể đến tình trạng ở bên nhau khá là khó khăn giữa tư tưởng Merleau- 
Ponty với chủ nghĩa hiện sinh của Sartre, mà sự đồng thời (Sartre và Merleau- 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Ponty đồng sáng lập tạp chí Les Temps modernes) không phải song hành mà 
không có những cuộc luận chiến gay gắt nhất là nhân những tranh cãi về chính trị 
và ý thức hệ của thời đại — với Sartre (và còn, với một giọng điệu khác, với nhà 
xã hội học Raymond Aron). Những tác phẩm Chú nghĩa nhân bản và khẳng bố 
(Humanisme et Terreur) và Những cuộc phiêu lưu của biện chứng pháp (Les 
Aventures đe la dialectique) diễn tả những điểm cốt yếu trong những chọn lựa 
lập trường, thận trọng và tế nhị, của một triết gia. 


giáng day của Merleau-Ponty, những đóng góp khác nhau của ông, đầy 
can dám và tế nhị, vào những tranh luận ý thức hệ và chính trị của đời sống trí 
thức thời hậu chiến không ngăn cẩn ông làm việc và suy tư, khi tiếp xúc với 
những bản văn chưa xuất bản ve Husserl. Sự suy niệm này đặt trục trên những 
để tài yêu thích như ° và “$ nghĩa”, "nhập thể” và "hiện hữu trong 
thế giới”, "lời nói” và “cái lâu hình” như là những chốn gặp gỡ giữa con người 
và "tính man rợ của sinh vật thô thiển”. Cuộc suy niệm này định hình, vào cu 

những năm 1950 với việc khởi công một tác phẩm lớn nhan để Cái hữu hình và 
cái vô hình (le Visible et l'Invisible), còn dang dó, nhưng nó mở đường cho. 


một hữu thể học hiện tượng luận độc đáo. 


HIỆN TƯỢNG HỌC TRI GIÁC (La Phénoménologic. 


de la Perception) - 1945 


Hiện tượng học tri giác là tác phẩm lớn 
của Maurice Merleau Ponty. Ö đó nhà hiện 
tượng học tự cho mình nhiệm vụ là “trở về 
với chính sự vật” và mượn “những con đường 
của giản quy" những con đường của sự trở 
về với tri giác như là kinh nghiệm khởi đầu 
về sự hiện lên của chính thế giới. Tri giác, 
bằng cái giá của một sự phê phán nghiêm 
xác nhümg thành kiến cổ điển liên quan đến 
nó (thuyết duy cảm và thuyết duy nghiệm, 
thuyết duy trí thức và thuyết thực chứng 
khách quan), với cái giá “quay về với những 
hiện tượng” mà yêu cầu của việc mô tả hiện 
tượng luận bao hàm, vậy là tri giác không 
còn hiện ra như một “khoa học của thế giới”, 
được xây dựng bằng một tiến trình mơ hô 
của nhận thức. Không?: ở đây tri giác được 
lãnh hội thấu đáo như là chiểu kích sống 
động của một Khai mở nguyên sơ hướng 
về thế giới (ouverture primordiale au monde) 
và giữa lòng cuộc khai mở đó từ mãi mãi đã 
hoàn thành “hữu- thể-tại-thế” 


([être_au_monde). Tác phẩm được khai triển 
theo ba phán chính. Phần thứ nhất chứa 
đựng cả một hiện tượng học về “thân xác 
riêng tư” mà cuối cùng thân xác hiện ra rõ 
ràng là không có thể được suy nghĩ như là 
đối tượng của một thứ sinh lý học cơ giới, 
cũng không theo những sơ đổ của tâm lý 
học cổ điển; thân xác riêng tư thực ra biểu 
lộ một thứ “không gian tính” (spatialité) và 
một thứ “vận động tính” (motricité) không 
gì khác hơn là thuộc về ý hướng tính. Sự 
tổng hợp của thân xác riêng tư, thân xác 
như hữu thể có giới tính và như sự diễn tả, 
mà sự kéo dài chính là lời nói, lúc đó sẽ 
cho ra bao nhiêu những phân tích chúng mở 
ra khả năng cho một cuộc thám cứu mới về 
thế giới được tri giác, vë sự cảm nhận và 
về tính không gian, về thế giới tự nhiên và 
về thế giới nhân văn (phần hai), rồi về “hữu- 
thể-tự-quy” (Ùêtre-pour-soi) với tư cách là 
hiện-hữu-cùng-thế-giới. (être-au-monde) 
(phần ba). Dưới ba khía cạnh của “cogito” 
(phản tư và tiển-phản tư), của thời tính và 
cuối cùng của tự do. 
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» Việc “trở về với chính sự vật” theo 
Merleau-Ponty (Le “retour aux choses 
mêmes” selon Merleau_Ponty) 


Quay về từ những "biểu lượng” có nguôn 
gốc khoa học, chúng đưa con người tức khắc 
vào trong một biểu tượng, được quan nỉ 
trước về thế giới, là quay về 
giới được tri giác, đánh thức 
một kinh nghiệm tại thế (expérience du monde) 
có trước mọi thị kiến nhị đẳng về thế giới có 
thể được ban cho từ đó, hay được khởi thảo 
sau đó. Từ đó phát sinh sự cần thiết của một 
“hiện tượng học vë tri giác” nó dẫn đắt chúng 
n chỗ lãnh hội lại thế giới như nó xuất 
hiện đối với chúng ta từ khởi thây, trước mọi 
khoa học hay mọi xây dựng lại có thể tạo ra 
từ đó trên nền tảng của sự xuất hiện đâu tiên 
này; nói vån tắt: chúng dẫn đắt chúng ta trở 
lại với chính sự vật. Nếu đúng là tri giác tạo 
thành lãnh vực nơi đó "thế giới hiện hữu ở 
đấy trước mọi phân tích mà tôi có thể tạo ra 
từ đó”, ấy là theo cái nghĩa là tri giác, nhu 
Merleau - Ponty quan niệm, không phải là 
một khoa học về thế giới nó sẽ dạy cho chúng 
ta tái tạo thế giới "một cách tổng hợp”, theo 
kiểu nào đó. Chính theo ý nghĩa này mà, đối 
với hiện tượng học trí giác, vấn đề không phải. 
là xây dựng hay tạo nên (nhu những triết học 
siêu nghiệm, nơi Kant và theo một nghĩa nào 
đó, cả nơi Husserl, hình như vẫn yêu cẩu): 
lúc đó vấn đề là "mô tå” (décrire) — chứ không 
phải giải thích hay phân tích gì cả. 


thực và với thế 


ta 


giới hiện hữu ở đấy trước mọi phân 
tích mà tôi có thể tạo ra từ đó và sẽ là giả tạo 
khi cho thế giới phái sinh từ một chuỗi những. 
tổng hợp, chúng nối kết những cẩm giác (sen- 
sations), rồi những khía cạnh viễn cận của 
đối tượng, trong khi mà những cái này hay 
những cái kia chính là những sản phẩm của 
phân tích và không nên được thực hiện trước 
đó. Việc phân tích phản tư tăng trưởng theo. 
hướng ngược lại con đường của một cí 
từ trước và gặp lại trong “con người m 
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như thánh Augustin nói”, một năng lực cấu 
thành” vốn vẫn luôn là chính mình. Bằng cách 
đó phần tư tự mang chính mình và tự đặt mình 
trở lại trong một thứ chủ thể tính bất khả tổn 
thương, bên này hữu thể và thời gian. Nhưng 
đó là cả một sự ngây thơ, hay, nếu người ta 
thích hơn, một thứ phản tư bất toàn nó đánh. 
mất ý thức về sự khởi đâu của chính mình. 
Tôi bắt đầu phản tư, sự phản tư của tôi là phản 
tư vë một cái chưa được phán tư, nó không 
thể lờ đi chính mình như là biến cố, từ đó nó 
xuất hiện như là một sáng tạo thực sự, như là 
một thay đổi cơ cấu của ý thức, và nó phải 
nhìn nhận bên trong những vận trù của chính 
nó cái thế giới được ban cho chủ thể bởi vì 
chủ thể được ban cho chính mình. Thực tại là 
để mô tả, chứ không phải để xây dựng hay 
tôi không thể 
đồng hóa tri giác với những tổng hợp chúng 
thuộc về lãnh vực của phán đoán, của những 
hành vi hay của việc gần thuộc từ. Vào mỗi 
lúc, tri giác trường của tôi (mon champ 
perceptif) đều được đổ đẩy những phần chiếu, 
những tiếng kêu răng rắc, những ấn tượng 
xúc giác thoáng qua mà tôi không thể nối kết 
chính xác với khung cảnh được tri giác, và 
tuy nhiên tôi lại đặt tức khắc trong thế giới, 
mà không bao gii lộn chúng với những 
mo mộng của tôi. Và từng mỗi khoảnh khắc 
tôi cũng mơ mộng xung quanh các dó vật, tôi 
tưởng tượng những đối vật hay những con 
người mà sự hiện điện ở đây không phải là 
bất tương dung với khung cảnh, và tuy thế 
chúng không hè thế giới, chúng 
di trước thế giới, trên sân khấu của cái tưởng 
tượng. Nếu thực tại của tri giác tôi chỉ được 
thiết lập trên tính mạch lạc nội tại của những 
“biểu tượng”, thì nó luôn luôn sẽ phải do dự. 
và bị đẩy vào những phỏng đoán lơ mơ, vào 
mỗi lúc tôi sẽ phải tháo đỡ những tống hợp. 
ảo tưởng và tái hội nhập vào thực tại những 
hiện tượng sai lạc mà lúc đầu tôi đã loại bỏ. 
Nhung đâu phải thế, Thực tại là một tấm màn 
chắc chắn, nó không đợi những phán đoán 
của chúng ta để sáp nhập những hiện tượng 


tạo thành. Điều đó có nghĩ: 


kỳ lạ nhất cũng không bác bỏ những tưởng 
tượng có vẻ giống như thực nhất của chúng 
ta, Trí giác không phải là một khoa học về 
thế giới, ngay cả cũng không phải là một hành 
vi, một cách chọn lập trường tùy ý, nó là cái 
nën trên đó mọi hành vi, thoát ra và nó được 
tiền giả định bởi chúng. Thế giới không phải 
là một đối tượng mà tôi có được định luật cấu 
tạo, nó là môi trường tự nhiên và trường hoạt 
động của mọi tư tưởng của tôi và của mọi tri 
giác minh nhiên của tôi. Chân lý không chỉ 
cư ngụ nơi “con người nội tâm”, hay đúng 
hơn không có con người nội tâm, con người 
là trong thế giới (l’homme est au monde), 
chính trong thế giới mà con người tự tri. Khi 
tôi quay về với chính mình từ thái độ giáo 
điểu của thức giác thông thường (le sens 
commun) hay từ thái độ giáo điều của khoa 
học, tôi tìm thấy không phải một t 
chân lý nội tại, mà là một chủ thể hiến dâng 
cho thế giới (un sujet voué au monde). 
Meurice Menrrau-Poxry, 


"Hiện tượng học tri giáe,tr.TV — V. 


' Hãy trở về trong chính anh; chân lý tàng ẩn nơi chốn mật 
nhiệm sâu xa nhất của con người ám chỉ đến học thuyết của 
Husserl về “sự tạo thành có ý hướng” (chứ không phải thực tại) 
thế giới bởi ý thức siêu nghiệm. 


® Theo Husserl, tri giác đưa về một “tổng hợp thụ động” có 
tính tiền-thuộc-từ (antéprédicative, nghĩa là có trước mọi phán 
đoán mình nhiên). 


> Phê bình ý niệm cắm giác 


Condillac đã chủ trương qui định mọi tâm 
trạng và cá mọi khả năng của ta vào cẩm 
iác, coi như cấu tạo độc nhất của đời s 
: học thuyết đã được mệnh danh 
là thuyết duy cảm giác (sensualisne). Sau ông, 
Taine còn tiến xa hơn nita trên thu: 
theo ông cå những câm-giác hiu- 
thức cũng hình như có thể tự phân thành 
-thức, và cứ như thế mãi vô 
cùng. Đối lập với những quan niệm ấy, các 
triết-gia hiện-đại coi cắm giác như một sån 
phẩm tác-tạo của tru tượng, như Maurice 
Merleau - Ponty giải thích ở đầu tác phẩm 
*Hiện-tượng luận về tri-giác" của ông. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


'Trước hết tôi có thể hiểu cảm-giác là cách 
tôi bị xúc-cảm, và là sự nhận thấy một trạng 
thái của chính tôi. Cái màu xám bao vây liền 
tôi, những âm-thanh vang dội lên “trong đầu 
tôi” lúc nửa thức nửa ngủ có lẽ cho biết e: 
cảm-xúc thuần túy là như thế nào. Tôi cảm- 


nội dung xác định, vì rằng như xanh và đồ, 
muốn được phân biệt với nhau như hai màu 
sắc, đã thành hình trước mắt tôi, mặc dà không 
hạn-định vào nơi nào, và do đó, không còn là 
chính tôi nữa. Cảm-giác thuån-túy sẽ là sự nhận 
thấy một xúc-động vô-định, lập tức và tỉnh- 


Đây không cần chứng-minh, vì các 
già đều đồng ý, là quan-niệm ấy không phù- 
hợp với một cái gì mà ta có kinh-nghiệm 
những tri giác thực thụ đơn-sơ nhất mà ta bi 
ở các thú vật như con khỉ và con gà, đều dựa 
trên những liên quan, chứ không phái trên 
những hạn-từ. tuyệt-đối. Nhưng vẫn còn phi 
hỏi tại sao người ta cứ tưởng theo lẽ, có quyền 
phân biệt trong kinh-nghiệm tri-giác một lớp, 
n tượng... (ở đây, tác giả cố gắng trình bày 
là cảm-giác không thể được định nghĩa bằng 
ấn-tượng thuẩn-túy).. Do đó tôi phải chịu, 
không định nghĩa cám-giác bằng ấn-tượng 
thuần-túy. Nhưng xem, tức là thấy những r 
ánh sáng, nghe là thấy những âm-thanh, 
y những phẩm-tính, và muốn biết 
n, thì đã xem thấy màu đồ, nghe. 
thấy những âm-thanh /z chẳng phải là đủ sao? 
Xanh và đồ không phải là những cầm-giác, 
chúng là những cái khả-giác, và phẩm-tính 
không phải là một yếu-tố của tâm-thức, nó là 
một đặc-tính của đối-vật. Nếu đừng tìm một 
cách đơn-giắn để hạn-định cảm-giác, và nếu 
ta nắm lấy nó trong chính kinh-nghiệm biểu lộ 
nó, thì nó cũng phong-phú và tăm-tối như đối- 
vật hay cả hiện-tượng tri-giác toàn-diện. Cái 
vết dó mà tôi trông thấy trên tấm thảm, nó chỉ 
đổ là do sự can-thiệp một bóng tối đi ngang 
qua nó, phẩm-tính của nó xuất-hiện là tương- 


xát 
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đương với động-tác của ánh sáng, và do đó 


như yếu-tố của một hình-dạng không-gian. Vå 
lại một diện-tích nào quá nhỏ không thể có 


thật đích-xác là một với nó nếu nó không phải 
màu đồ, sợi len của tấm thảm. Do đó sự phân- 
tích khám-phá ở mỗi phẩm-tính những ý-nghĩa 
ngụ trong nó. Có người sẽ nói rằng: đấy chi là 
những phẩm-tính trong kinh-nghiệm thực-thụ 
của ta, được bao phủ bằng một tri-thức, và người 
ta vẫn có quyền khái-niệm một *phẩm-tính 
thuần-túy”, để định-nghĩa cái “cầm thuần- 
túy”. Nhưng ta vừa thấy đó, cái cảm-giác 
thuân-túy chung-quy là không cảm thấy gì, 
nghĩa là chẳng cảm gì cả. Cái hiển-nhiên giá- 
tạo của cám-xúc không căn-cứ trên bằng- 
chứng, của tâm-thức, nhưng trên thành-kiến 
của thế gian. Ta tưởng rằng: ta biết rất rõ thế 
nào là “xem”,”nghe”, vì là từ lâu tri- 
giác đã đem cho ta những vật có màu sắc hay 
âm-thanh. Khi ta muốn phân-tách nó thì đưa 
các vật ấy vào tâm-thức. Ta phạm cái lỗi mà 
các nhà tâm- 
nghiệm” nghĩa là nhất định là có ở ý-thứu 
vật của ta cái gì mà ta biết là có sự -vật. Ta 
xây-dựng tri-giác với cái nhận thấy chỉ có thể 
đạt tới qua tri-giác, nên rút cuộc ta chẳng hiểu 
cái nào cả. Ta bị vướng mắc trong cái thế- 
giới mà ta không thể gỡ khỏi nó để đi đến cái 
ý-thức thế-giới. Nếu ta làm được ta sẽ thấy là 
phẩm-tính không bao giờ nhận thấy trực tiếp, 
và mọi ý thức đều là ý thức vë một cái gì. 
Maurice Mekreau-Poxry, 


“Hiện tưng luận tigtác, 9:10. 


“cảm”, 


> Tâm lý học hiện tượng luận (La 
psychologie phénoménologique) 


Việc giản qui triết-học vào khoa-học một 
cách rất chú-nghiệm, không được mọi người 
công nhận. Nhiều triết-gia hiện thời chẳng hạn, 
te nhờ hiện-tượng-luận để trở về sự “duy- 
nhất tri-thức " trên một bình-diện khác hàn bình- 
điện khoa học. Đó là quan điểm của MAURICE 
MERLEAU PONTY trong đoạn văn chúng tôi 
trích dịch sau. 
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Nếu tâm-lý-học hiện-tượng tự phân-biệt với 
-quan do tất cả tính cách của 
nó, là vì nó khác ngay tự nguyên-thủy. Tâm- 
lý-học nội-quan nhận-định bên lễ thế-giới 
lý, một lãnh-vực của tâm-thức ở đấy những ý- 
niệm vật-lý không có giá-tri nữa, nhưng nhà 
tâm-lý-học vẫn tưởng là tâm-thức chỉ là một 
khu-vực của hữu-thể và ông ta quyết-định 
thám-hiểm khu-vực ấy như nhà vật-lý-học. 
thám-hiểm khu-vực của mình. Ông ta ra sức 
dičn-tå những đữ- của tâm-thức, nhưng 
không đặt thành vấn-để sự hiện-hữu tuyệt-đối 
của thế-giới chung quanh nó. Với nhà bác học 
và với quan-niệm thông thường, ông hàm-ngụ- 
thế-giới-khách-quan như khuôn-khổ luận-lý 
cho mọi miêu-tả và như trung-gian cho tư tưởng. 
của mình. Ông không nhận thấy rằng ngụ-ý 
ấy hướng-định cái ý nghĩa mà ông đặt cho tiếng: 
“hữu thể”, lôi cuốn ông thực-hiện tâm-thức dưới 
danh-từ “sự-kiện tâm-linh” ngăn cán ông có 
một nhận thức chân thật, một sự trực-tiếp chân- 
chính và làm ra vô ích các dự phòng ông đưa 
ra rất nhiễu để khỏi làm sai lệch “nội-tâm”. 
Điều đó xảy ra cho thuyết thường-nghiệm khi 
nó thay vào thế-giới vật-lý một thế-giới những 
biến-cố nội-tâm, điều đó cũng xảy ra cho 
BERGSON ngay khi ông đem đối-chiếu cái 
“đa-thể của dung-hòa” với cái “đa-thể của kë- 
cận”. Vì đấy vẫn còn là hai loại của hữu-thể. 
Người ta chỉ thay thế lực-lượng cơ-giới bằng 
lực-lượng tỉnh-thần, hữu-thể gián-đoạn của 
thuyết thường-nghiệm bằng một hữu-thể lưu- 
di, mà người ta nói nó là trôi chẩy đi và ú 
nó theo ngôi ba. Khi lấy cái hình-thức (Ge- 
stalt) làm để-tài cho suy-tư, nhà tâm-lý-học 
đoạn-tuyệt với xu-hướng duy tâm-lý, vì rằng ý 
nghĩa, liên-hệ, thực-tính của cái gì được nhận 
thấy, không còn là ip 
gỡ những cåm-giác của tâm-lý-học, như cái 
bắn-tính-tâm-sinh-lý của tâm-lý-học đưa lại cho. 
tâm-lý-học, những chúng hạn-định những giá- 
trị không-gian và phẩm-tính của các cảm-giác 
ấy và cái hình-trạng đặc-biệt của chúng. Như 
thế nghĩa là thái-độ siêu-việt đã sẵn hàm-ngụ 
trong các miêu-tả của nhà tâm-lý-học, miễn là 


uå của sự tình-cờ. 


chúng có tính-cánh xác-thực. Tâm-thức lấy làm 
đối-tượng khảo-cứu có cái đặc-tính này là 
không thể đem ra phân-tách, mặc dâu một cách 
đơn-sơ, mà không lôi cuốn ra những dinh-dë 
của lẽ thường. Chẳng hạn như tâm-lý-học muốn 
thực-hành một tâm-lý-học chủ-nghiệm về tri- 
giác, mà vẫn công nhận là tâm-thức bị đóng 
kín trong thân-thể, và chịu đựng qua thân-thể 
tác-động của một thë- bản-nhiên, thì tâm- 


lý-học sẽ đi đến chỗ mô-tả đối-tượng và thế- 
giới như chúng hiển-hiện ở tâm-thức và do đó, 


cũng là thế-giới độc nhất có thể nói đến được 
không. Một tâm-lý-học bao giờ cũng đi đến 
vấn dë cấu thành của thế-giới. Do đó sự suy-tư 
tâm-lý, một khi đã bắt đầu, là tự vượt khỏi mình 
do chính vận động của nó. 


TMAURICEMERLEAUPONTY, 
Hiên tương hoc rigiác, TETI-T3. 


CÁI HỮU HÌNH VÀ CÁI VÔ HÌNH (Le Visible et 
L'Invisible) 


Dugc xuất bàn với tính cách di tác vào năm 
1964, Cái hīu hình và cái vô hình là một công 
trình còn dang dỡ. Tác giả tự để xuất mang 
hiện tượng học đến cực điểm, chỉ tự cho phép 
những dữ kiện đầu tiên không gì khác hơn là 
những dữ kiện có thể được lãnh hội ngay ở 
“thế giới của im lặng” (Le monde du silence) 
và “sy man rg của hữu thể thô phác” 
(Lasauvagerie de l'être brut): “Chúng ta sẽ chỉ 
chấp nhận một thế giới tiển-cấu-thành, một 
lô-gích, là để thấy chúng xuất hiện từ kinh 
nghiệm của chúng ta về hữu thể thô phác, nó 
giống như dây cuốn rún của kiến thức chúng 
ta và suối nguồn ý nghĩa cho chúng ta”. Từ cái 
mưu đổ táo bạo này muốn lãnh hội lại trạng 
thái mới phát sinh, chính kinh nghiệm về cái 
khả cảm (le sensible) — nhất là về cái khả 
kiến (le visibke) và cái khả xúc (le tactile) — 
những sợi dây giới hạn chúng nối kết ở mỗi 
khoảnh khắc giữa con người và thế giới, cái 
chủ dë yêu thích về “thân xác”, về những “trang 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


hoàng”, về cách “nhị cú chuyển hoán” (lethème 
privilegié de la chair, de [entrelacs, du chiasme), 
cho phép thoáng thấy cái gì sẽ phải trở thành, 
ở cuối con đường trong hành trình triết học 
của Merleau Ponty, đó là một thứ “vị tướng. 
học về hữu thể” (une topologie de l'être) duy 
nhất trong loại của nó. 


> Sự yên lặng của sự vật và triết học (Le 
Silence des choses et la philosophie) 


Triết gia cũng như người bình thường 
(nhưng theo một nghĩa khác hẳn) đều dựa vào 
một niềm tin trì giác không lay chuyển, niềm 
tin rằng chúng ta được ban tặng những 


Sự vật từ nguyên thấy, những sự vật mà 
chúng ta vẫn luôn luôn thấy và trì giác, và 
dựa vào cái nën sâu xa của những ý kiến 
câm nín mặc hầm trong đời sống chúng ta. 
Nhưng triết học cho triết gia nhiệm vụ "dẫn 
đắt đến sự diễn tå” (conduire à l'expression) 
cái yên lặng nguyên thủy này của các sự 
vật, vậy là, làm cho sự yên lặng kia trở thành 
kỳ bí để cuối cùng miễn trừ cho nó một sự 
thân mật mà, đối với con người tự nhiên, 
hình như là hiển nhiên ngay tức thì. Đấy đã 
là chức năng mà Husserl đặt ra cho “sự giản 
qui hiện tượng học” và yêu cầu của Merleau 
Ponty về sự trở về với thế giới đời sống — 
một cách mình nhiên. 


Chúng ta nhìn thấy chính những sự vật, 
thế giới là cái mà chúng ta nhìn thấy: những 
công thức loại này diễn tả êm tin chung 
cho người thường và cho triết gia. Khi họ mở 
mắt ra, những công thức này qui về một cái 
xa những ý kiến câm lặng mặc hàm 
trong đời sống chúng ta. Những nim tin đó 
có điều kỳ lạ là, nếu người ta tìm cách phát 
biểu thành luận để hay quan điểm, người 
tâm-lý-học tự hồi chứng ta là gì, thấy là gì và 
sự vật hay thế giới là gì, thế là người ta đi vào 
trong một mê cung những nan để và những 
mâu thuẫn [... 


nên sâ 


TIẾT 


TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


Chuyện diễn ra như thế và chẳng ai có thể 
làm được gì (để xoay chuyển tình thế). Đúng 
là thế giới là cái gì chúng ta nhìn thấy và rằng, 
tuy vậy, cũng đúng là chúng ta phải học cách 
nhìn thế giới. Trước tiên theo cái nghĩa rằng 
chúng ta phải đồng đẳng, bằng kiến thức, với 
tâm nhìn này, phải chiếm hữu nó, nói lên được 
ràng chứng ta là cái gì và nhìn là cái gì, vậy là 
làm như thể chúng ta chẳng biết gì về nó, như 
thể chúng ta phải học hồi mọi chuyện về điều 
đó. Nhưng triết học nào phải là một ci 
điển, nó đâu quan tâm tới ý nghĩa các từ, nó 
không tìm kiếm một hoán thể ngôn từ (un 
substitut verbal) cho thế giới mà chúng ta nhìn 
thấy, nó không biến đổi thế giới thành sự vật 
được nói đến, nó không tự thiết lập trong lãnh 
vực của cái được nói hay cái được viết, như là 
nhà lôgíc học trong phát biểu, nhà thơ trong 
ngôn từ hay nhạc sĩ trong âm nhạc. Đó là chính 
những sự vật từ đáy sâu tịch liêu của chúng, 
mà nó muốn dẫn dắt đến sự biểu tả". Nếu 
triết gia tra tấn và giả bộ như không biết gì thế. 
giới và tâm nhìn về thế giới đang vận trù và tự 
tạo nơi ông, chính là để chúng lên tiếng nói, 
bởi vì ông tin vào đó và ông chờ đợi nơi chúng 
tất cå khoa học tương lai của minh, Ó đây sự 
tra vấn không phải là một bắt đầu phủ nhận 
một khả-thể (un peut-être) được đặt vào vị trí 
của hữu thể, Đôi vơi tiết học đó là cách duy 
nhất để hòa hợp với tầm nhìn của chúng ta về 
sự kiện, để đáp ứng những cái gì ở nơi nó cho 
u để chúng ta suy tư, với những nghịch 
nà nó được tạo nên; để điều chỉnh với những 
điều kỳ bí bóng bẩy (ces énigmes figurés), sự 
mà hữu thể và chân lý lại đầy 
những chỉ tiết bất đồng khả hữu. 

M. Mega Ponty, 


Cái hu hình và cáisô hình, tr.17-19. 


© Xem Husserl, Những suy niệm về Descartes, bài 16 “Sự khởi 
đầu là kinh nghiệm thuần túy, còn câm nín, mà sau đó vấn để 
là mang đến sự biểu tà thuần túy về ý nghĩa riêng của nó” 

' Nguyên văn: "Si le philosophe interroge et donc feint d'ignorer 
le monde et la vision du monde qui sont opérant et se font 
continuellement en lui, cla est précisément pour les faire parler, 
parce qu'il y croit et qu'il attend d'eux toute sa future science". 
Đây là một thái độ mang tính Socrate một cách sâu xa. 
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> Một triết học xuất diễn (Une philosophie 
descriptive) 


Có nhiều vấn dë mà mọi người đều biết 
nhưng chỉ có một mình triế-gia “vì có thiên- 
mệnh bộc-lộ và diễn thành ngôn-ngữ những 
sự xung-đột mà họ âm-thåm sống” là có thể 
\y-tưởng và diễn-tä mà thôi. Đó là điều 
MERLEAU PONTY giải-thích cho ta trong bài 
må đầu ở Collège de France ngày 15-1-1953. 


Không có ích gì mà cãi là triết-lý đi ki 
khễnh. Nó cư ngụ trong lịch sử và đời-sống, 
nhưng nó lại muốn tự đặt mình vào trung- 
tâm-điểm, chỗ chúng đang xảy ra, đang sinh 
nở. Ở cái gì đã thiết-định là nó chán. Vì là 
xuất-diễn, nên nó chỉ hoàn thành bằng cách 
chịu bó không phù-hợp với cái gì nó phô- 
diễn, và đưa cá ra xa để nhận thấy ý 
nghĩa của nó. Nó là cái không tưởng vë một 
sự chiếm-hữu cách quảng. Bởi thế nó có thể 
là bi-đát, vì nó có cái tương-phản nó trong 
mình, nó không bao giờ là một công việc 
nghiêm-trang. Người nghiêm-trang, nếu có, 
là người của một sự việc mà hắn chấp nhận. 
Các nhà Triết-học dâu quả quyết nhất, bao 
giờ cũng muốn làm điều tương-phẩn: thực- 
hiện nhưng bàn; $. bãi bó nhưng 
. Họ bao giờ cũng có một 
hậu-tưởng. Nhà Triết-học chăm-chú đến 
người nghiêm-trang, đến hành-động, đến 


tôn-giáo, đến các chứng đam-mê, có lẽ một 


cách sâu-sắc hơn ai cả; nhưng chính ở đấy 
người ta cảm thấy ông ta không tham dự vào. 

Các môn-đổ giáo-phái của MANÉS dầu 
đột với nhau trong hành-động, vẫn còn 
đồng ý với nhau hơn là với nhà triết-học: 
giữa họ có với nhau sự đồng loã, mỗi người 
là lý-do thực-hữu của người khác. Triết-gia 
là một người xa lạ trong cuộc hỗn chiến 
huynh-đệ ấy. Dầu ông chưa bao giờ phẩn- 
bội đi nữa, người ta vẫn cầm thấy, ở cái điệu- 
bộ trung-thành của ông, là ông có thể phẩn- 
bội, ông không tham dự vào như kể khác, 
trong sự thuận tình của ông, vẫn thiếu cái gì 


xung- 


chấc nich và cái gì xác thit.. ông không hẳn 
là một hữu-thể có th 


Ở cuối cùng của sự suy-tưởng mà 
đầu loại trừ ông ra, nhưng là để cho ông nhận 
thấy rõ hơn những mối dây chân-lý ràng-buộc. 
ông vào thế-gian và vào lịch-sử, nhà triết-học 
lại gặp không phải cái vực thắm của bản-ngã 
hay trì-thức tuyệt-đối, nhưng cái hình ảnh đổi 
mới của thế giới với chính mình ông ta dựng. 
đứng trong ấy giữa các kẻ khác. Cái biện-pháp. 
hay tính-cách nước đôi của ông chỉ là một cách 
đặt thành từ -ngữ cái gì mà mỗi người đều biết 
rõ: là cái giá trị của những lúc mà, quả thật, đời 
sống tự canh-tân mà vẫn tiếp-tục, tự giác-ngộ 
u mình mà vẫn vượt tới, lúc mà thế- 
giới riêng của mình trở thành thế-giới chung. 
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Những bí-nhiệm ấy có ở mỗi người cũng như 
ở ông: ông nói gì về những mối tương-giao 
giữa linh-hôn và thân-thể nếu không phải cái 
gì mà mọi người đều biết, vì ai chả điều-k 
như một khối cả hôn lẫn xác, cả lành lẫn dữ 
của mình? Ông dạy gì vè sự chết nếu không 
phải nó ẩn-náu trong sự sống như thân xác trong 
linh-hổn, và chính cái biết ấy, như 
MONTAIGNE nói “vẫn làm chết một anh 
nông-dân và cả những dân tộc cũng như một 
triết Nhà triết-học là người thức dậy và 
nói, là con người âm-thầm chứa đựng những 
nghịch thuyết của triết-lý vì muốn thật hẳn là 
con người cần phải là cái gì hơn một tý và kém 
một tý. 


ICCEUR 


(Sinh 1914.) 


Paul Ricceur dành những công trình nghiên cứu đầu tiên của mình cho Gabriel 
Marcel và Karl Jaspers, lịch sử và chân lý (Histoire et vérité). Giáo sư ở đại học 
Strasbourg rồi ở Paris, ông dịch sang tiếng Pháp bộ Ideen của Husserl và khởi 


thảo, từ 1950 di 


Soi 


1960, bộ Triết học vë ý chí (Philosophie de la volonté), nhằm 
ng, khởi từ việc phân tích cái “có ý/ tự ngu 


” (volontaire) với “c: 


không 


cố ý/ không tự nguyện” (involontaire) và nhân cơ hội, một cuộc thám cứu về 


biểu tượng của cái ác, và của lỗi 


ầm, sự hữu hạn và tội ác của con người dễ sa 


ngã. Giẳng dạy xen kë giữa Pháp và Mỹ, Paul Ricceur dành toàn bộ tác phẩm 
của mình cho việc tập đại thành một thứ “tường chú triết lý” (herméneutiqne 
philosophique)* có thể so sánh với tường chú bác học của Hans Georg Gadamer 
và nó đem lại gần nhau, trong một tỉnh thần tư giáo phương pháp luận (esprit 
d'oecuménisme méthodologique) không loại trừ những tiền giả định tôn giáo, 
những bước đi khác nhau mặc hàm trong quyển Sự xưng đột trong các kiến giải, 
làm nổi bật lên tính hiện đại. Đó là nguyên liệu và phong cách đặc trưng của 


những tác phẩm cu 


Về sự kiến giải. Sự xung đột trong các kiến giải và Ẩn dụ 
sinh động (La Mềtaphore vive) cũng như các kh: 


cứu dành cho tính tự sự (la 


narrativeté) trong bộ ba quyển Thời gian và truyện kể (Temps et Récit). 
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SƯXUNGĐỘT CỦA NHỮNG KIẾN GIẢI (Le conflit 
des Interprétations, 1969) 


Những khảo luận tường chú học này được 
dành cho nhiều vấn để về kiến giải, chúng 
xem xét một cách có ý nghĩa tính đa dạng, 
đôi khi xung đột nhau, của những phương pháp 
kiến giải tác phẩm trong lãnh vực khoa học. 
nhân văn, trong phân tâm học, trong triết học. 
hay thần học, cüng như trong “các biểu tượng. 
của cái ác” (la symbolique du mal). Ở đó tác 
giả trình bày những suy tư về những cái được 
/mất về phương diện triết học (les enjeux 
philosophiques) từ những xung đột trong những 
kiểu kiến giải này, riêng thuộc về một thời đại 
(tính hiện đại) mà ông thấy hình như là bị chế 
ngự bởi chủ nghĩa cấu trúc (le structuralisme) 
thoát thai từ những bậc thầy hoài nghỉ 
(Nietzsche, Marx và Freud). Ông đem đối lập 
lại khuynh hướng này ý tưởng về một tường 
chú học triết lý quan tâm đến việc để mở cho. 
con người hiện đại vừa chiểu kích của niêm tí 
tôn giáo vừa chiều kích của cuộc trưng cầu triết 
học về ý nghĩa, nhưng được thông báo về những. 
cái được/ mất, những vinh quang và những 
cách thức phương pháp luận của các khoa hoc 
nhân văn. 


> Tường chú học các biểu tượng và suy tư 
triết lý (Herméneutique des symboles et 
réflexion philosophique) 


Ở dây Paul Ricceur suy niệm về tỉnh thân 
của những công trình nghiên cứu hiện đại 
nhắm đến việc tạo ra một cách kiến giải những 
biểu tượng ltu hành trong thế giới những 
huyền thoại thuở xưa, trong lịch sử các tôn 
giáo, trong nhân loại học và trong những miền 
sâu của tâm hôn nhân loại. Nếu con người 
hiện đại, song song với sự phát triển của các 
khoa học thực chứng và kỹ thuật. vẫn không 
vì thế mà ít bận tâm hơn đến lãnh vực khoa 
học nhân văn và những bộ môn tường chú 
học, với sự nở rộ của nhiều phương pháp và 
cách tiếp cận da dạng, đó là vì "biểu tượng 


khiến ta phải suy nghĩ” và con người hiện đại 
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nhất, người đương thời với “cái chết của 
Thượng đế” do Nietzsche thông báo, tuy thế 
vẫn đau dáu với cuộc tìm kiếm ý nghĩa: hẳn 
ta vẫn chờ mong bằng cách này hay cách 
khác, nhận được một thông điệp trao gửi đến 
cho mình; hắn ta vẫn mong “được trao lời”. 


Có lẽ phái đã cảm thấy sự thất vọi 
liên với ý tưởng triết học không có tin giả 
định (philosophie sans présupposition)? để 
đạt đến cách đặt vấn để mà chúng tôi sắp 
gợi ra. Trái với những nën triết học của khởi 
điểm, một suy niệm về những biểu tượng 
khởi đi từ giữa lòng ngôn ngữ của ý nghĩa 
vẫn luôn luôn có ở đấy; nó khởi đi từ chính 
giữa ngôn ngữ đã xảy ra và ở đó mọi chuyện 
dèu đã được nói rôi, một cách nào đó, nó 
muốn là thứ tư tưởng, không phải là không 
có tin giả định của nó — Đối với tư tưởng 
này, nhiệm vụ đâu tiên không phải là bắt 
đầu mà là, ngay giữa ngôn từ, hoài niệm”. 


ng gắn 


Nhung khi đem đối lập cách đặt vấn đề biểu 
tượng (la problématique du symbole) với cuộc 
tìm kiếm khởi điểm của Descartes và Husserl, 
chúng ta cột quá chặt suy niệm này vào một 
giai đoạn quá chính xác của diễn từ triết học; 
có lẽ nên nhìn xa hơn: nếu chúng ta nêu lên 
vấn để biểu tượng ngay từ bây giờ, vào thời 
kỳ này của lịch sử, đó là do liên hệ với một sõ 
nét trong “tính hiện đại” của chúng ta® và cũng. 
để phản kích lại chính tính biện đại đó. Thời 
đoạn lịch sử của triết học về biểu tượng, đó là 
thời đoạn của lãng quên và cũng là thời đại 
của phục hưng: lãng quên các biểu hiện thiêng 
liêng (oubli des hiérophanies)°; lăng quên các 
dấu hiệu thân linh, đánh mất chính con người 
như là thuộc về cái thiêng liêng. Sự lãng quên 
này, chúng ta đều biết, là đối tượng cho cái 
nhiệm vụ khổng lồ phải nuôi dưỡng con người, 
thỏa mãn những nhu cầu khi chế ngự thiên 
nhiên bằng một kỹ thuật hành tinh (une tech- 
nique planétaire}°. Và chính việc nhận ra lờ 
mờ những lãng quên này đã kích động và thúc 
giục chúng ta phục hưng ngôn ngữ toàn vẹn 
(le langage intégral). Chính vào thời kỳ mà ngôn 


ngữ chúng ta trở nên chính xác hơn, đơn nghĩa 
hơn, vấn tắt là có tính kỹ thuật hơn, thích hợp 
hơn cho những tiến trình hình thức trọn vẹn 
được gọi một cách chính xác là lôgíc học biểu 
tượng (logique symbolique)'° (sau này chúng 
ta sẽ trở lại tính đa nghĩa đáng ngạc nhiên này 
của từ biểu tượng), vào chính thời kỳ này của 
diễn từ mà chúng ta muốn tái nạp năng lượng 


cho ngôn ngữ, mà chúng ta muốn khởi hành 


là một tặng phẩm cña tính hiện đại, những con 
người của ngữ học, của khoa chú giải, của hiện 


ngôn ngữ. Như thế chính một thời kỳ nó phát 
triển khả tính làm trống rỗng ngôn ngữ và cà 
khả tính làm đẩy trở lại ngôn ngữ. Như vậy 


không phải là sự tiếc nuối những lục địa đã 
sụp đổ xuống lòng biển cà nó kích hoạt chúng 
ta, mà chính là hy vọng về một cuộc sáng tạo 
lại ngôn ngữ, bên kia sa mạc của phê bình, 
chúng ta lại muốn được trao lời 


“Biểu tượng ban tặng suy tư” (le symbole 
donne à penser): câu nói này làm tôi mê 
thích, nói lên hai điều; biểu tượng ban tặng; 
tôi không đặt ra ý nghĩa; nhưng cái mà nó 
ban tặng, là để suy tư, cái để ta suy tư. Từ sự 
ban tặng, có sự đặt ra; như vậy câu nói đồng. 
thời gợi lên mọi sự đã được nói ra, nhưng 
bằng ẩn ngữ và tuy nhiên vẫn phải luôn luôn 
bắt đầu và bắt đầu lại tất cả trong chiều kích 
của suy tư, Chính cách phát âm này của tư 
tưởng được ban tặng cho chính nó nơi vương 
quốc những biểu tượng và của tư tưởng mà 
tôi muốn nắm bắt và thấu hiểu. 


Pou Ricoeur, sự ung đột giấa những kin gidi, 
"Những khảo luận tông chú học, Tr.283-284. 


(*! Herméneutique, theo quyển Vocabulaire technique et critique 
de la philosophie, của André Lalande, nghĩa là: "việc giải thích 
những bản văn triết lý hay tón giáo và nhất là giải thích K 

inh thánh. Từ này đặc biệt áp dụng vào việc giải thích những cái 
gì có tính tượng trưng”. Trước kia, giáo su Lê Tôn Nghiêm dich 
“thông diễn học”; sau này địch gi Bùi Văn Nam Sơn lại dùng 
ñi minh học”. Chúng tôi (P.(.Ð) dựa vào dinh nghĩa cla 
Lalande, cùng những bàn văn của Ricoeur, của Gadamer.. xin 
để xuất cách dịch bằng nhóm từ "tường chú học”. 
t Ám chỉ đến cách đặt vấn để của Husserl vé " 
để" (le commencement radical) 


khởi đầu trệt 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


#' Ám chỉ đến học thuyết của Socrate vé "hổi niệm” (la 
réminiscence) — (Platon- Ménon). 

° Vấn để là lập ra một triết học nó sẽ đảm đương tình cảnh 
của con người hiện đại 

.*' Những biểu thị của cái thiêng liêng. 

5 Ám chỉ sự phê phán những nền tàng của “thời đại kỹ thuật 
toàn cầu" (l'époque de la technique planétaire) của Heidegger. 
'® Thành ngữ “Igic học tưởng tượng” chỉ lògic học hình thức 
hiện đại, mà những người sáng lập chính là Frege và Russell. Ü 
đây RicCeur nhặt ra tính hàm hó kong nghĩa đầy ý nghĩa của 
“biểu tượng" nó cũng thuộc về thần thoại, tôn giáo và nghệ thu. 


> Cố ý và vô tình (Le volontaire et 
involontaire) 


Sự không thể phân chia tác động cố ý 
tác động không cố $/ vô tình, tuy bắt rễ từ vô $ 
thức nhưng vượt khỏi nó và cấu thành một toàn 
thể đó là điều mà Paul Ricceur cũng chig-10, 
dựa trên không phải tâm-lý hình-thể cho bằng 
hiện-Mượng luận. Nhưng ông cũng phân biệt 
nhiều “mat” của tác-động cố-ý. 


Cái tình-trạng đâu tiên mà việc miêu-tả 
bộc-lộ là sự tương-đối của vô-tình và cố-ý. Nhu- 
câu, cảm-động, tập-quán, v.v... chỉ có dú ý- 
nghĩa khi liên-hệ với một ý-chí mà chúng mời 
mọc, khuynh-hướng và một cách chung nghĩa 
là hạn-định chúng do sự lựa chọn, vận-động 
chúng do sự cố-gắng và thừa nhận chúng trong 
sự ưng-thuận của nó. Không có sự khả-tri riêng. 


của điều vô-tnh. Chỉ có khẩ-tri là mối tương- 
quan giữa cố-ý và vô-ünh, cũng không để cho 
hồ-nghi về hướng chiều những tương-quan của 


chúng. Chẳng những sự vô-tình không có ý- 
nghĩa riêng-tư, nhưng sự am-hiểu cũng đi từ 
trên xuống dưới chứ không phải từ dưới lên 
trên. Chẳng những không thể rút cố-ý tự vô- 
tình, nhưng trái lại sự am-hiểu điều cố-ý có 
trước nhất ở con người. Tôi tự am-hiểu tôi như 
kë nói: “Tôi muốn”. Vô-tnh lệ -thuộc vào ý 


muốn như cái gì cho nó những lý-do, những 
năng-lực, những nên-tång và cả những giới- 
hạn nữa. Muốn giải-thích thì cái đơn-giản là 


lý-do của cái phức tạp; muốn miêu-tả và am- 
hiểu, cái nhất-thể lại là lý do của đa-thể. Mà ý 
muốn cái nhất-thể, nó sắp thứ tự cái đa-thể 
của vô-tình. 
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Công-tác thứ nhất mà sự am-hiểu hỗ-tương 
cố ý và cái vô-tình đưa ra bây giờ là nhìn- 
nhận những khớp tự-nhiên nhất của ý muốn. 
Quả vậ: c thực-hành phương-pháp 
miêu-tả dạy ta là không thể đi xa trong việc 
miêu-tẩ tác-dụng thực-hành của cái “Tôi 
nghĩ” và sự đối-lập của nó với tác-dụng thực- 
hành của tri-giác và phán-đoán (phán-đoán 
hiện-hữu, tương-quan, phẩm-tính v.v...) mà 
không đưa ra những phân-biệt quan-trọng nào 
cả trong phạm-vi những tác-dụng mệnh-lệnh, 
đại để đối-lập với những tác-dụng chỉ-định. 

Những thử-nghiệm miĉu-tå đầu tiên đã bó 
buộc chúng tôi đưa ra một 
của tác-động cố-ý. Nói “tôi muốn” có nghĩa 
là 


1) tôi quyết định, 
2) tôi cử-động thân-thể tôi, 
3) tôi tng-thuận 


Đây phải nêu ra một nguyên-tắc, nó vượt 
ngoài khuôn-khổ của tâm-lý được am-hiểu 
do kiểu nhắm của nó, hay như Husserl nói, 
do tính-cách nhắm hướng của nó; có thể nói 
điểu ấy cách khác: một ý-thức được am-hiểu 
do cái kiểu mẫu đối-tượng trong ấy nó vượt 
khỏi mình nó. Mọi ý-thức là ý-thức vë một 
cái gì dó... Chỗ khó là nhìn-nhận được đối- 
tượng có thể có địa-vị nào, mối tương-quan 
của ý-thức trong khuôn-khổ những tác-dụng 


E BEAUVOIR 


(1908-1986) 


thực-hành. Chính đúng những khớp của cái 
“muốn” như tương-đối của ý-muốn hướng- 
dẫn việc miĉu-tå. 

1)-Điều muốn trước hết là cái gì tôi quyết 
định, cái kế hoạch mà tôi thành lập: nó bao- 
hàm ý-nghĩa cái hành-động tôi phải làm tùy 
theo năng-lực mà tôi có. 

2)-Mà một kế-hoạch là một sự vô-thực hay 
đúng hơn là một thứ vô-thực. Việc ghi tac nó 
vào thực-tại bằng hoạt-động chỉ-định c: 
cấu thứ hai của ý-chí là việc phát-động cố-ý. 
Điều khó-khăn lớn ở đây là nhìn nhận cái 
nhằm hưởng cái ý-thức, khi nó là một 
hành động thực-sự, một bành-động đã thực- 
hiện. Tương-quan hoạt-động và việc hành- 
động sẽ là để-tài chỉ-đạo phán thứ hai của 
việc miêu-tả này. 


3)-Nhưng còn một phán sót lại: ý muốn 
không phải chung-quy vào việc đặt kế-hoạch 
rỗng và trong thực-hành, lấp đầy nó bằng một 
ành-động. Nó còn cốt ở việc chấp-thuận sự 
tất-yếu mà không thể đặt vào kế-hoạch hay 
huy-động. Cái nét thứ ba của ý muốn ấy, ta 
phải thú-nhận, không xuất-hiện một cách 
trực-ti nó chỉ làm ta chú-ý do vòng quanh 
dièu vô-tnh tương-đối với nó, mà ta chưa nói 
đến. 


Pau Ricoeur, 
Tri học về ý chí, Q.4,tr8-10. 


ến đây chúng ta đã đi qua cõi mièn lông lộng bao la của triết học trong suốt chiĉu 
ich sử gần hai ngàn năm trăm năm của nó và ci 


lẽ một lúc nào đó, chúng ta giật 


mình nhận ra một điều: cái vương quốc thâm nghiêm của triết lý dường nhu... thiếu 
bóng dàn bà! Sao thế nhỉ? Trong khi ở mọi lĩnh vực hoạt động văn hóa đều không thiếu 
hình dáng yểu điệu thướt tha của người phụ nữ, còn trên cánh đồng bát ngát mênh 
mông của triết học, ta biết tìm đâu một đoá hông hay đoá tường vi? Có lẽ hoạt động 
triết lý với tư duy trừu tượng với những biện luận rắc rối, khô khan không mấy thích 
hợp với người phụ nữ thường thiên về sự lãnh hội trực quan và cảm tính nhiều hơn? 
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Nhưng ta hãy cố tim xem, dẫu “dà mòn con mắt phương trời dám dăm”. Và trời 
xanh không phụ kë có lòng, loáng thoáng ta cũng nhìn ra vài ba hình bóng(*). Từ kinh 
thành Luân Đôn của xứ sở sương mù lãng đãng thoáng hiện bóng dáng nàng Mary 
Wollstonecraft xinh đẹp và thông minh, với văn tài sắc sảo và khả năng tư duy mạnh 
mẽ đã viết ra được một số tác phẩm đạt đến tầm khái quát triết học như Nght về việc 
giáo dục thiếu nữt (Thoughts on the education of đaughter-I787) và quyển Yêu sách về 
nhân quyền A vindication of the rights of men-1790). Năm 1792 cô xuất bản danh tác 
Yêu sách về nữ quyền (A vindication of the rights of woman) trong đó cô mô tả tình 
trạng không may mắn của phụ nữ và để nghị một nên giáo dục thích đáng để sửa s 
tình trạng này. Tuy nhiên xét toàn bộ sự nghiệp trước tác của Mary Wollstonecraft ta có 
thể nói rằng bà mới đạt đến tầm cỡ một nhà tư tưởng về nữ quyền chứ chưa phải là một 
nhà triết học đúng nghĩa. 


i 


Chúng ta phải đợi đến đầu thế ký XX, nơi kinh đô ánh sáng Paris của nước Pháp 
hiện bậc nữ lưu anh kiệt, tài danh lừng lẫy xứng đáng với tên gọi nhà văn 
nữ và nhà triết học nữ: Simone de Beauvoir 


Sinh tại Paris năm 1908, Simone de Beauvoir gặp gỡ Jean Paul Sartre khi hai người 
là bạn đồng môn ở trường Cao đẳng Sư phạm và đều là những sinh viên triết học cực 


kỳ xuất sắc và cùng đậu thạc sĩ triết học vào năm 1929 (lúc đó Sartre 24 tuổi còn bà mới 
21 tuổi). Ngưỡng mộ anh bạn với trí thông minh ưu việt, tài năng đa dạng, bà chịu ảnh 
hưởng của Sartre và trở thành người bạn đời của ông (dầu hai người không kết hôn, 
không sống như vợ chồng và không có con cái). Đây là một cặp tình nhân nổi tiếng thế 
giới khi sinh thời và khi đã mất, có nhiều nét lạ mà trước tiên là ở hình thể: nàng Simone 
thì cao lớn và đẹp một vẻ kiêu sa, quí phái còn chàng Jean Paul thì "hơi bị” xí trai, mà 
lại còn lùn, chỉ mới ngang bờ vai nàng! Thế nhưng đây là một lứa đôi tuyệt vời ở chỗ họ 
có mối đồng cảm trí tuệ sâu sắc cùng giúp nhau trong sự nghiệp, cùng tranh đấu cho 
những lý tưởng chung, quí mến nhau suốt đời (mặc dầu mỗi người đều giữ quyền tự 

lo... lai rai vài mối tình vụn khi nào muốn..). Cuộc kết hợp giữa họ được gắn bó bởi là 
trường chung chống ước lệ xã hội (anticonformisme) cố tình mang tính gây hín và bởi 
sự nổi loạn chống lại gốc gác của mình. Giáo sư triết ở Marseille, ở Rouen, rồi ở Paris 
(cho đến năm 1943), mặc dầu sống rất phóng túng, Simone de Beauvoir không tìm 
thấy trong việc hành nghề giáo những điều kiện thuận lợi cho một cuộc giải phóng 
toàn diện; và nhất là từ lâu bà đã khao khát khẳng định trọn vẹn nhân cách mình qua 
sáng tạo văn chương và triết học. 

Sự nghiệp nhà văn của bà bắt đầu năm 1943 với quyển Người nữ khách (L' Invitée) 
một tiểu thuyết làm mới lại dë tài muôn thuở. về lòng ghen tuông: chịu đựng hiện 
hữu của Tha nhân như một thứ xì-căng-đan bất khả giản lược (L'Existenee de LAutre 
comme un irréductible scandale), Françoise Xavìere “Người nữ khách” mà 
nàng không còn chịu đựng nổi sự can dự vào giữa nàng và Pierre, cũng như sự hiện 
diện phê phán (la présence critique) dường như đang huỷ diệt tính độc lập tỉnh thần 
của nàng. Rồi đến Máu cửa kë khác (Le sang des Autres, 1944) và Mọi người đều 
mang thân phận tử vong (Tous les hommes sont mortels, 1947) ngụ ngôn nhằm biểu 
lộ tính hư ảo của mọi khát vọng bất tử. Những chủ đi không thiếu hứng vị 
nhưng đôi khi được trình bày dưới một hình thức hơi có tính giáo huấn thái quá. Năm 
1954 giải Goncourt trao cho quyển Bọn quan lại (Mandarins) lôi cuốn sự chú ý của 
công chúng độc giả đối với tác phẩm của bà. 
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Song song đó Simone de Beauvoir xử lý những chủ để hiện sinh (des thèmes 
existentialistes) qua kịch bản như hng cái miệng vô ích (Les Bouches inutiles) và 
trong những khảo luận triết học như Pyrrhus và Cineas, 1944; Vì một đạo đức học 
lưỡng nghĩa (Pour une morale de I'ambignité, 1947). Bà dành một công trình nghiên 


cứu dó só Giới tính thứ hai (Le Deuxìeme Sexe, 


1949) cho thân phận đàn bà 


(Lacondition de la femme): theo ý bà không hê có “người nữ muôn thuở” (L'éternel 


féminin) ngoài “I 


bản tính con người” (Lanature humaine); những nét phân biệt trong 


tâm lý người phụ nữ là do sự lệ thuộc lâu đài vào những chuẩn mực và giá trị do 


người đàn ông qui định chứ không phải do những khác biệt nguyên thủy và bất b 


> Giới tính thứ hai (Le Deuxième Sexe) 


Trong một thời gian dài tôi do dự không 
một cuốn sách về phụ nữ 
không. Đề tài thật kích thích, đặc biệt với phụ 
nữ và nó không mới. Đã đủ giấy mực đổ ra 
cho cuộc bút chiến về thuyết nam nữ bình 
quyền, giờ đây là thực hành, và có lẽ chúng 
ta sẽ không nói về nó thêm nữa. Tuy nhiên, 
người ta vẫn bàn về nó vì có quá nhiều lời 
nói vô nghĩa được phát ra trong suốt thế kỷ 
trước dường như chỉ thực hiện được rất ít việc 
làm sáng tỏ vấn đề. Sau cùng, có vấn dë hay 
không? Và nếu có, vấn ? Thực ra thì 
có phụ nữ không? Một cách chắc chắn nhất 
là học thuyết về nữ tính vĩnh cửu vẫn còn có 
các ủng hộ viên ghé vào tai bạn thì thầm: 
*Thậm chí ở nước Nga, phụ nữ vẫn là phụ 
nữ”; và các con người uyên bác khác-đôi khi 
cũng rất giống vậy-nói trong tiếng thở dài: 
“Phu nữ đang lạc đường, phụ nữ bị lạc”. 
Người ta tự hỏi nếu phụ nữ vẫn tổn tại, nếu 
họ sẽ luôn luôn tôn tại, cho dà họ có đáng 
được ước ao hay không, thì họ sẽ chiếm vị trí 
nào trên thế giới này, đâu là vị trí của họ. 
Câu hỏi mới đây trong một tạp chí phù phiếm 
là, “Điều gì đã xảy đến cho phụ nữ?” 
Nhưng trước hết chúng ta phải hỏi: Phụ 
nữ là gì? “ToTa mulier in utero”, người ta 
thường nói, “phụ nữ là tử cung”. Nhưng khi 
nói về các phụ nữ nào đó, người tuyên bố 
rằng họ không phải là phụ nữ, mặc dù họ 
được trang bị tử cung giống như những phụ 
nữ khác. Tất cả đồng ý chấp nhận sự kiện 
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phụ nữ tổn tại trong dòng giống loài người; 
ngày nay cũng như mãi mãi họ cấu thành 
khoảng một nửa dân số nhân loại. Nhưng ta 
được cho biết rằng giống cái đang lâm vào 
cảnh nguy hiểm; chúng ta được cổ vũ để là 
phụ nữ, giữ nguyên là phụ nữ, trở thành phụ 
nữ. Vậy thì dường như là sinh vật con người 
giống cái không nhất thiết phải là phụ nữ; để 
được xem xét như thế, sinh vật ấy phải tham 
gia vào thực tại bí ẩn và được đe dọa được biết 
đến là nữ giới. Thuộc tính này có phải là dièu 
gì đó được che giấu bởi buông trứng không? 
Hay nó là bản chất của triết học Platon, một 
sản phẩm của trí tưởng tượng triết học? Hay 
chiếc váy lót dài sột soạt đủ để mang nó xuống 

trái đất? Mặc dù một số phụ nữ hăng hái cố 
gắng thể hiện bản chất này, song nó khó mà 
rõ ràng được. Nó thường xuyên được mô tả 
qua các thuật ngữ mơ hô và gây kinh ngạc 
được vay mượn từ từ vựng của các tiên tri và 
thực ra, vào thời thánh Thomas nó được coi là 
bản chất được định nghĩa cố định như tác dụng. 
gây ngủ của hoa anh túc. 


Nhưng thuyết khái niệm đã mất cơ sở. Các 
khoa sinh vật học và xã hội học không còn 
nhìn nhận sự tôn tại của các thực thể cố định, 
bất di dịch để xác định các đặc tính, như các 
đặc tính được gán cho đàn bà, người Do Thái, 
hay người Da đen. Khoa học coi mọi đặc tính 
như một phán ứng tùy thuộc một phần vào 
tình huống. Nếu nữ tính hôm nay không còn 
tổn tại, thì có nghĩa nó đã không bao giờ tổn 
tại. Nhưng phải chăng mà vì thế từ đàn bà 


không có nội dung chuyên biệt nào? Điều 
này được quả quyết một cách mạnh bạo bởi 
những người theo thuyết triết học ánh sáng, 
thuyết duy lý, thuyết duy danh; theo họ, đàn 
bà chỉ là những con người được thiết kế tùy 
tiện bởi từ đàn bà. Nhiều phụ nữ Mỹ đặc biệt 
sẵn sàng nghĩ rằng không còn chỗ đứng cho 
đàn bà xét như là đàn bà; nếu một cá nhân 
lạc hậu nào vẫn còn tự coi mình là một đàn 
bà, các bạn bè của họ sẽ khuyên họ đi kiểm 
tra tâm phân học để loại bó sự ám ảnh này. 
VÈ một tác phẩm, Phu mữ hiện đại: Giới tính 
bị mất, Dorothy Parker đã viết: "tôi không 
thể nào công bằng với các sách viết về đàn 
bà xét như là đàn bà... Theo tôi thì tất cả chúng, 
ta, đàn ông cũng như đàn bà, phải được xem 
xét như những con người ”. Nhưng thuyết duy 
danh là một thuyết khá thiếu sót, và những 
người chủ trương chống nữ tính chẳng gặp 
tắc rối gì khi chứng minh rằng đàn bà chỉ đơn 
giản không phải là đàn ông. Tất nhiên, đàn 
bà cũng như đàn ông, đều là con người nhung 
tuyên bố như thế quá trừu tượng. Thực tế là 
mọi người cụ thể bao giờ cũng là một cá nhân 
độc đáo, riêng biệt. Không chấp nhận các 
khái niệm như nữ tính vĩnh cửu, linh hồn da 
đen, tính cách Do Thái, không có nghĩa là 
phủ nhận sự tổn tại của người Do Thái, người 
da đen, phụ nữ ngày nay-sự phủ nhận này 
không biểu hiện việc giải phóng những hạng 
người này, mà chỉ là một sự trốn tránh thực 
ai. Ít năm trước, một nhà văn nữ từ chối cho 
phép in hình của bà trong loạt hình đặc biệt 
dành cho các nhà văn nữ; bà muốn được kể 
vào số các đàn ông. Nhưng để được đặc quyền 
này, bà đã sử dụng ảnh hưởng của chóng bà! 
Dù sao, những phụ nữ tự khẳng định mình là 
đàn ông luôn đòi hồi mình được coi và kính 
trọng như đàn ông. Tôi còn nhớ một phụ nữ 
tré theo chủ nghĩa Trotsky từng đứng trên diễn 
đàn một cuộc mít tỉnh hung hăng giơ cao nắm 
đấm đe dọa, bất chấp dáng vẻ yếu ớt mảnh 
khánh của bà. Bà tìm cách phú nhận sự yếu 
ớt nữ tính của mình; nhưng là để tổ lòng yêu 
đối với các nhà cách mạng nam giới mà bà 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


muốn sánh ngang với họ. Thái độ thách thức 
của nhiều phụ nữ Mỹ chứng tó họ bị ám ảnh 
bởi ý thức về nữ tính của họ. Trong thực tế 
chi cần đi dạo trên đường với cặp mắt mở to 
cũng đủ để thấy rằng nhân loại được chia thành 
hai giới gồm các cá nhân với y phục, nét mặt, 
thân thể, nụ cười, dáng đi và công việc khác 
nhau một cách hiển nhiên. Có thể những khác 
biệt này chỉ ở bë ngoài, có thể chúng sẽ biến 
mất. Nhưng điều chắc chắn là ngay lúc này 
chúng tôn tại một cách hiển nhiên nhất. 

Nếu chức năng phụ nữ của họ không đủ 
để định nghĩa về đàn bà, nếu chúng ta cũng 
không muốn cắt nghĩa họ bằng “nữ tính vĩnh 
cửu”, và nếu chúng ta vẫn muốn tạm chấp nhận 
rằng dàn bà hiện hữu, thì chúng ta phải đối 
diện với câu hỏi đàn bà là gì? 


âu hỏi này theo tôi, gợi ý ngay lập 
tức một câu trả lời sơ khởi. Sự kiện tôi hỏi 
câu hỏi này tự nó đã có một ý nghĩa. Một 
người đàn ông sẽ không bao giờ có ý tưởng 
viết một cuốn sách về một hoàn cảnh đặc 
thù cửa đàn ông. Nhưng nếu tôi muốn định 
nghĩa về mình, trước hết tôi phải nói: “Tôi là 
một phụ nữ” và mọi thảo luận khác phải dựa 
trên sự thật này. Một người đàn ông không 
giới thiệu mình như là một cá thể thuộc. 
một giới tính nào đó; hiển nhiên không cần 
nói anh ta là một người đàn ông. Các thuật 
ngữ nam và nữ chỉ được sử dụng một cách 
đối xứng cho các hình thức, như trên các giấy 
tờ hành chánh. Trong thị tương quan 
giữa hai giới tính không giống với tương quan 
của hai cực của dòng điện, vì đàn ông biểu 
thị cho cả đương tính và trung tính, như người 
ta thường sử dụng trong [các ngôn ngữ phương. 
Tây] từ đàn ông để chỉ con người nói chung; 
trong khi đàn bà chỉ biểu thị âm tính, được 
định nghĩa bằng một số tiêu chuẩn gi 
không có sự hỗ tương. Trong một cuộc thảo. 
luận trừu tượng, thật khó chịu khi nghe người 
đàn ông nói: “Chị nghĩ như thế vì chị là đàn 
bà”; nhưng tôi biết tôi chỉ bênh vực cho ý 
kiến của mình bằng cách đáp lại: “Tôi nghĩ 


như thế vì nó là sự thật” và do đó tôi gạt bŠ 
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tính chủ quan của mình ra khỏi sự tranh luận. 
Bàn ông có lý vì là đàn ông; còn đàn bà thì 
luôn luôn sai. Hệ quả là cũng như đối với 
người thời xưa, đường thẳng xiên được định 
nghĩa bằng cách đối chiếu với một đường 
thẳng đứng tuyệt đối, thì cũng có một mẫu 
người tuyệt đối, mẫu đàn ông. Đàn bà có tử 
cung, buông trứng; các đặc thù này giam hãm 
trong tính chủ quan của họ, bó gọn họ trong 
các giới hạn thuộc bản chất của họ. Người ta 
thường nói đàn bà suy nghĩ bằng các tuyến 
nội tiết, như các tỉnh hoàn, và chúng tiết ra 
các kích thích tố. Đàn ông nghĩ về cơ thể họ 
như là có sự liên kết trực tiếp và bình thường 
với thế giới mà họ tin là họ lãnh hội được 
một cách khách quan, trong khi họ coi cơ thể 
dàn bà như một sự cán trổ, một nhà tù, bị đè 
nặng xuống bởi tất cả tính chất đặc thù của 
nó. Aristote nói: “Phụ nữ là phụ nữ bởi sự 
thiếu sót một số đức tính, và chúng ta phải 
coi bẩn chất phụ nữ như có một sự khiếm 
khuyết tự nhiên”. Và Thánh Thomas về phần 
mình đã tuyên bố đàn bà là một người không 
hoàn hảo, một hữu thể “tùy thuộc”. Quan 
niệm này được biểu tượng trong sách Sáng 
thế trong đó, bà Eva được mô tả là được làm. 
từ cái mà Bossuel gọi là “môt cái xương thừa ” 
của Adam. 

Như thế con người là nam và nữ, như đã 
định nghĩa đàn bà không phải nơi bản thân 
họ mà trong tương quan với đàn ông; họ không 
được coi là một hữu thể tự tại. Michelet vi 
“Đàn bà, hữu thể tương đối..” và Benda còn 
bạo miệng nói trong Tường trình cúa Uriel: 
“Thân xác đàn ông có ý nghĩa tự tại không 
liên hệ gì tới đàn bà, trong khi đàn bà hình 
Bàn ông có thể tự 
àn bà 
tự nghĩ về mình mà không có đàn 
”. Và đàn bà là như thế nào là hoàn toàn 
ông quyết định; cho nên họ được gọi 
i giới”, (le sexe), theo nghĩa là đàn ông 
nhìn họ theo nghĩa cơ bản như là một hữu thể 
giới tính. Đối với đàn ông, đàn bà là giới tính- 
giới tính tuyệt đối, không kém. Đàn bà được 


như thiếu ý nghĩa tự tại... 
nghĩ về mình mà không cần đàn bà 
không thị 
ông 
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định nghĩa và phân biệt bằng cách qui chiếu 
vè đàn bà; đàn bà là cái phụ thuộc, cái không 
cốt yếu, đối với cái cốt yếu. Đàn ông là Chủ 
thể, là Tuyệt đối-đàn bà là Cái khác. 

Phạm trù cái khác là phạm trà cũng sơ dáng 
như chính ý thức. Trong các xã hội sơ khai 
nhất, trong các truyện thần thoại cổ xưa nhất, 
chúng ta thấy biểu tượng nhị nguyên-biểu 
tượng về Chủ thể và Cái khác, hay Ngã và 
Tha. Tự nguồn gốc nhị nguyên này không 
được liên kết với việc phân chia giới tính; nó 
không căn cứ trên bất cứ sự kiện kinh nghiệm. 
nào. Nó được bộc lộ trong các tác phẩm như 
tác phẩm của Granet về tư tưởng Trung Quốc 
và các tác phẩm của Dumézil về Đông Ấn và 
Roma. Yếu tố giống cái lúc ban đầu không có 
liên quan trong các cặp như Varuna-Mitra, Ura- 
nus-Zeus, Trời-Trăng, và Ngày-Đêm, cũng như 
nó không có quan trong các cặp tương 
phản giữa Thiện và Ác, may và rủi, phải và 
trái, Thượng đế và Qui thân. Cái Khác là một 
phạm trù cơ bản của tư tưởng con người. 


Thế nên không bao giờ có người đặt mình 
làm cái Duy Nhất mà không lập tức đặt ra Cái 
Khác đối nghịch với nó. Nếu ba hành khách 
cùng chiếm cùng một khoang xe lửa, điều 
đó lập tức làm cho phần hành khách còn lại 
trên xe lửa thành những “người khác” phần 
nào thù nghịch với họ. Dưới con mắt của các 
làng xóm nhỏ, tất cả những ai không là người 
trong làng đều là "người lạ” và đáng nghỉ 
ngờ; đối với những người bẩn xứ của một 
nước, tất cả những ai ở các nước khác đều là 
“người ngoại quốc”; người Do Thái là "người 
khác” đối với người chống Do Thái, người 
Mỹ da đen là “thấp hơn” đối với những người 
Kì thị chủng tộc Mỹ, các thổ dân là “dân bản 
xứ” đối với thực dân, người vô sån là “giai 
cấp thấp” đối với những người giàu có... 

Tại sao phụ nữ không tranh chấp quyền 
thống tri của đàn ông? Không một chủ thể 
nào muốn sån lòng biến mình thành đối 
tượng, thành cái không thiết yếu; không phải 
Cái Khác, khi xác định mình là Cái Khác, đã 
đặt ra cái Duy Nhất. Cái Khác được đặt ra 


như là Cái Khác bởi Cái Duy Nhất khi nó tự 
xác định nó là Cái Duy Nhất, thì nó phải đủ 
khuất phục để chấp nhận quan điểm vong 
thân này trong trường hợp của phụ nữ? 
Chắc chắn có những trường hợp khác trong 


đó một phạm trù nào đã có khả năng thống 
trị một phạm trù khác hoàn toàn trong một 
thời gian. Thường thì ưu thế này dựa vào sự 
bất bình đẳng về con số. đa số áp đặt quyển 


thống trị trên thiểu số. Nhưng phụ nữ không 
phải một thiểu số giống như người Mỹ da 
đen hay người Do Thái: đàn bà cũng đông 
bằng đàn ông trên mặt đất này. Hơn nữa, các 
nhóm người ở trên ban đầu vốn độc lập với 
nhau, có thể trước đó họ không biết đến sự 
hiện hữu của nhau, hay có thể đã nhìn nhận 
sự tự trị của nhau. Nhưng một biến cố lịch sử 
đã tạo nên việc kë mạnh thống trị kë yếu. Sự 
phân tán người Do Thái, chế độ nô lệ ở châu 
Mỹ, các cuộc chinh phục thuộc địa của đế 
quốc là những ví dụ điển hình. 


Đường song song mà Bebel vẽ ra giữa phụ 
nữ và giai cấp vô sản có giá trị ở chỗ cả hai 
đều không phải là thiểu số hay một tập thể 
biệt lập của nhân loại. Nhưng giai cấp vô sản 
không luôn luôn tôn tại, trong khi phụ nữ thì 
luôn luôn tôn tại. Họ là đàn bà do cơ cấu giải 
phẫu và sinh lý của họ. Trong suốt lịch sử, họ 
đã luôn luôn bị khuất phục bởi đàn ông, và vì 
thế sự lệ thuộc của họ không phải là kết quả 
của một sự kiện lịch sử hay một sự thay đổi 
xã hội_nó không phải là cái gì đã xảy ra. Lý 
do tại sao “cái khác” trong trường hợp này 
hình như là một cái tuyệt đối, một phần là vì 
nó thiếu tính chất tùy thuộc hay ngẫu nhiên 
trong các sự kiện lịch sử. Một điều kiện được 
tạo ra ở một thời nào đó có thể bị huỷ bỏ ở 
một thời khác như những người đa đen ở Haiti 
đã chứng minh; nhưng có vẻ như một điều 
kiện tự nhiên thì không thể thay đổi. Tuy 
nhiên trong thực tế, bản chất các sự vật không 
phải là một cái gì bất di dịch, được cho thế 
nào thì cứ tồn tại như thế, và thực tại lịch sử 
cũng vậy. Nếu đàn bà có vẻ là một cái gì 
không thiết yếu và không bao giờ trở thành 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


thiết yếu, đó là vì bản thân họ không làm 
được sự thay đổi này. Giới vô sản nói, “Chúng 
ta”, Người Mỹ da đen cũng nói thế. Họ tự coi 
mình là những chủ thể, họ biến đổi những 
người tư sàn, da trắng thành những “người 
khác”. Nhưng phụ nữ không nói “Chúng ta” 
trừ ở vài cuộc hội nghị về quyển lợi phụ nữ 
hay những cuộc biểu tình hình thức giống thế; 
đàn ông nói “đàn bà” và phụ nữ cũng dùng 
cùng từ này để nói về chính mình. Họ không 
gánh lấy một thái độ của những chú thể. Các 
người vô sản đã hoàn thành cuộc cách mạng 
ở Nga, người Mỹ da đen ở Haiti, người Đông 
Dưỡng đang đấu tranh vì cách mạng ở Đông 
Dương; nhưng các cố gắng của phụ nữ vẫn 
không bao giờ là một cái gì hơn chỉ là một sự 
khuấy động mang tính chất biểu tượng. Họ 
đã chỉ đạt được những gì mà đàn ông muốn 
ban phát; họ đã không giành được cái gì, họ 
chỉ đón nhận. 


Lý do của điều này là vì phụ nữ thiếu các 
phương tiện cụ thể để tự tổ chức thành một 
đơn vị để có thể đối đầu với đơn vị tương 
ứng. Họ không có quá khứ, không có lịch sử, 
không có tôn giáo riêng của họ; và họ không 
có sự liên đới của lao động và quan tâm như 


của giai cấp vô sản. Họ thậm chí cũng không 
tụ tập lại một cách ô hợp theo kiểu tạo thành 
một tình cảm tập thể của những khu người 
Mỹ da đen, những “ghetto” Do Thái, những 
công nhân ở Saint-Denis, hay những khu nhà 
máy của hãng Renault. Họ số giữa 


ống rải 
đàn ông, và về nơi cư trú, việc nội trợ, điều 
kiện kinh tế, và hội họ bị trói chặt 
vào một số người đàn ông-cha hay chóng bằng 
sợi dây chặt hon là đối với những người khác 
cùng là đàn bà với họ. Nếu họ thuộc giai cấp 
tư sản, họ cảm thấy liên đới với những người 
dàn ông của giai cấp ấy, chứ không với những 
phụ nữ vô sản; nếu họ là da trắng, họ liên kết 


la VỊ 


với những người đàn ông da trắng, chứ không. 
với những phụ nữ da đen. Giai cấp vô sẵn có 
thể để nghị tàn sát giai cấp cai trị, và một người 
Do Thái hay một người da đen dú cuông tín 


có thể nghĩ đến chuyện dùng một quả bom 
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nguyên tử để làm cho loài người chỉ còn hoàn 
toàn là người Do Thái hay da đen; nhưng đàn 
bà thậm chí không dám nghĩ tới chuyện giết 
hại dàn ông. Sgi dây ràng buộc họ với kë áp 
bức họ không sánh được với bất kì sợi dây 
liên kết nào khác. Sự phân chia giới tính là 
một sự kiện sinh vật, không phải một biến cố 
trong lịch sử loài người 


Đàn ông tìm thấy nơi đàn bà Cái Khác như 
Bắn tính của mình và bạn đồng hành của mình. 
Nhưng chúng ta biết Bản tính khơi dậy những 
tình cảm rất mơ hồ nơi ông. Họ khai thác 
đàn bà, nhưng đàn bà đập nát họ, họ sinh ra 
từ đàn bà và chết nơi đàn bà; đàn bà là nguồn 
sự sống của họ và là lãnh vực mà họ bắt khuất 
phục dưới ý muê 

iĝu thô và linh hồn 
trong đó, và đàn bà là thực tại tối cao; họ là 
sự tình cờ và là Ý tưởng, là cái hữu hạn và cái 
toàn thể; họ là cái đối chọi với Tỉnh thân. Khi 
thì là đồng minh, khi thì là kể thù, đàn bà 
xuất hiện như sự hỗn mang của tăm tối từ đó 
phát sinh sự sống, như là chính sự sống ấy, 
và như là cái đích bên kia mà sự sống hướng 
tới. Đàn bà tóm gọn Bán tính như là Mẹ, Vợ, 
và Ý tưởng; những hình thức này khi thì hòa 
hợp, khi thì mâu thuẫn, và mỗi hình thức du 
mang hai bộ mặt. 


của họ; Bản tính là một 


Đàn bà... có hai bộ mặt làm người ta bị 
đánh lừa. Họ là tất cả những gì đàn ông ao 
ước và là tất cả những gì mà đàn ông không 
bao giờ đạt được. Họ là trung gian tốt lành 
giữa Thiên nhiên thuận lợi và đàn ông; và họ 
là sự cám dỗ của Thiên nhiên không thể chỉnh 
phục, chống lại mọi sự tốt lành. Họ là hiện 
thân của mọi giá trị đạo đức, từ tốt đến xấu, 
và mọi cái ngược lại với chúng. Họ là bán 
thể của hành động và bất cứ chướng ngại nào 
của hành động. Họ là s nh hội của đàn 
ông về thế giới và sự thất vọng của đàn ông; 


họ là nguồn gốc của mọi suy tư của đàn ông 
vè hiện hữu của mình, và bất cứ biểu hiện gì 
mà dàn ông có thể gán cho nó-thế nhưng họ 
làm việc để lôi kéo đàn ông ra chính khỏi 
con người của mình, làm cho đàn ông chìm 
vào yên lặng và sự chết. Họ là tôi tớ và bạn 
đồng hành, nhưng dàn ông cũng mong đợi 
họ là thính giả và người phê bình và xác nhận 
mình trong ý thức của mình về hiện hữu. 
Nhưng họ chống đối đàn ông bằng sự thờ ở 
của họ, thậm chí bằng sự chế nhạo và cười 
cgt. Đàn ông đợi phóng vào đàn bà điều mình 
khao khát và sợ hãi, điều mình yêu và điều 
mình ghét. Vì vậy, nếu quá khó để nói điều 
gì đặc trưng về đàn bà, chính là vì đàn ông 
tìm kiếm toàn thể con người mình trong đàn 
bà vì đàn bà là tất cả. Đàn bà là tất cả, nghĩa 
là, trên bình diện những cái gì không thiết 
yếu; đàn bà là tất cả cái Khác. Và như là cái 
Khác, họ khác với chính họ, khác với những 
gì được mong đợi nơi họ. Là tất cả, họ không 
bao giờ đúng là cái này mà họ phải là; họ là 
sự lừa vĩnh cửu, chính sự lừa dối về cái 
hiện hữu không bao giờ có thể đạt tới thành 
công hay hoàn toàn hòa giải được với cái toàn 
thể của các sự vật hiện hữu. 


Có cả một thế giới ý nghĩa chỉ hiện hữu 
qua phụ nữ; họ là yếu tính của những hành 
vi và tình cẩm của đàn ông, là sự nhập thể 
mọi giá trị thúc đẩy hoạt động tự do của đàn 
ông. Có thể hiểu được rằng, cho dù đàn ông 
có bị kết án với những nỗi thất vọng ghê 
góm nhất, họ vẫn sẽ không sẵn sàng từ bó 


một giấc mơ mà trong đó gói ghém mọi giấc 
mg khác... 


(*) Phần về Simone de Beauvoir là do chúng tôi (Ngudi dịch) 
thêm vào. Từ “Đến đây chúng ta... vài ba hinh bồng” hoàn 
toàn do chúng tôi viết. Phần sau chúng tôi tham khảo và biên 
địch từ Collection Lagarde & Michard, XX Siècle, và dịch trích 
văn từ quyển Le Deuxième Sexe của De Beauvoir. 
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AMUS 


(1913-1960) 


“Tôi sinh ra trong cánh nghèo khó nhưng dưới một vùng trời hạnh phúc”, Albert 
Camus đã nói thế. Ông ra đời ngày 7 tháng 11 năm 1913 ở Mondoyi (Algérie) nơi bố 
ông là một công nhân nông nghiệp. Sinh viên triết học ở đại học văn khoa Alger, tại 
đó Camus gặp người thày Grenier, tác giả một luận án đáng chú ý về Jules Lequier. 
Ngay từ đầu thời kỳ này, Camus bắt đầu suy tư về tự do của con người và về thiện ác. 
Ông nghiên cứu những nhà huyển học bi quan để biên soạn luận văn cao học của 
mình: Siêu hình học Cơ Đốc giáo và Tân thuyết Platon (Métaphysique chrétienne et 
néoplatonisme). Năm 1937 Camus làm phóng viên cho tờ Alger Républicain và từ 

1939 ông tham gia cuộc kháng chiến chống Đức quốc xã. Lúc đó ông thành lập tờ 
báo Tranh đấu (Combat) mà ông là tổng biên tập từ 1944 đến 1947. Camus nổi tiếng 
với những tiểu thuyết: Người xa la (L'Etanger-1942), Dịch hạch (La Peste-1947), Sa 
đoạ (La Chute-1956) với những vở kịch: Ngộ nhận (Le Malentendu-1944), Caligula- 
1945, Tình trạng bao váy (L'état de siège), Những người công chính (Les Justes- 
1950) cũng như với những khảo luận triết học: Huyn thoại Sissyphe (Le Mythe de 
Sisyphe-1942), Người phản kháng (L'Homme révolté-1951). Năm 1957 ông được 
giải Nobel văn học. Là nhà nhân văn tranh đấu nhưng không muốn thuộc về bè 
dàng nào, Camus cả đời tranh đấu chống lại mọi hình thức áp bức, bất công chống lại 
cuộc trấn áp ở Hung-ga-ri (1956), chống lại án tử hình, kêu gọi đình chiến ở Algérie... 
Cái chết của ông minh hoạ một cách bi thâm cho triết học phi lý của ông: chính trong 
thời kỳ sung sức và đang ở tuyệt đỉnh vinh quang ông lại ngã xuống, vào ngày 4 
tháng giêng năm 1960 trong một tai nạn xe cộ ngớ ngẩn. 


Trực quan nên tång của Camus là trực quan vë cuộc xung đột bi thẩm giữa chủ 
nghĩa anh hùng của những người thiện chí, cuộc đấu tranh của loài người vì công lý 
và những giá trị nhân bản với dòng đời hoàn toàn vô nghĩa, hững hờ với lý tưởng của 
con người. Sự đau khổ của trẻ thơ vô tội, đối với Camus là hình ánh khốc liệt nhất 
của cái ác cơ bản. Triết lý của ông vừa minh hoạ cuộc đấu tranh hào hiệp của những 
con người ưu tú và thất bại không thể tránh, sức mạnh vạn năng của cái ác, phối hợp. 
chủ để hiện sinh về tự do và thuyết nhị nguyên triệt để (Le dualisme radical) của 
những nhà huyển học Khå trí luận (gnostiques). Đối với Camus, cái ác cơ bản của vũ 
trụ, thay vì biện minh cho thái độ chối bỏ trách nhiệm, đúng hơn phải kích thích nỗ 
lực của con người phần kháng, với sự sáng suốt, cố gắng giảm thiểu những bất công 
và đau khổ. Đó là ý nghĩa công thức của Camus: “Bi quan về định mệnh con người; 
song tôi lại lạc quan về con người” (Pessimiste quant à la destinée humaine, je suis 
optimiste quant à l'homme). Nhưng Camus không hê che giấu những thất bại trong. 
sự nghiệp của con người. Khi sự phản kháng hào hiệp trở thành cách mạng có tổ 
chức, tính hiệu quả đạt được của nó sẽ song hành với sự bất thuần khiết nguy hiểm, 
độc tài tàn bạo; chúng tự thoái hóa biến chất khi phụng sự cho cái Ac mà chúng 
tưởng rằng mình đang giảm trừ. Nói thế phải chăng rằng ý thức tốt đẹp của con 
người trung thực chiến đấu chống lại cái Ác, ở cách xa những đẳng phái chính trị và 
những tiến trình lịch sử lập lờ nước đôi (ambigues), thì hoàn toàn thuần khiết? Thực 
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tế là con người trung chính (le juste) cũng thường mang ảo tưởng về mình và nhìn 


ác trong lòng những đức hạnh của mình. Triết học của Camus- 


thường được gọi là triết học phi lý (la philosophie de l'absurde) - nếu không triệt để 
bi quan, ít ra cũng như một thứ chủ nghĩa nhân bản bi tráng (un humanisme tragique) 
— Đó là một đức lý của lòng hào hiệp không hy vọng. 


> Phi lý và huyển thoại Sisyphe 
(L'Absurde et le mythe de Sisyphe) 


Chỉ có một vấn đề triết học thực sự quan 
trọng, và đó là hành động tự sát. Việc đánh giá 
xem cuộc sống này đáng sống hay không đáng 
sống chẳng khác gì là trả lời câu hỏi cơ bản 
của triết học. Tất cå phần còn lại-cho dù thế 
giới có ba chiêu hay không, cho dù trí tuệ có 
chín hay mười hai phạm trù-đều là cái đến sau. 
Đây là các trò chơi, người ta phải trả lời trước. 
Và nếu đúng như Nietzsche tuyên bố rằng một 
triết gia phải thuyết giáo bằng thí dụ mới xứng 
đáng được chúng ta kính trọng, thì bạn có thể 
thấy rõ tầm quan trọng của câu trả lời này, vì 
nó sẽ đi trước hành động cuối cùng. Đây là 
sự kiện mà tâm hôn có thể thấy; nhưng 
chúng đòi hỏi sự nghiên cứu cẩn thận trước 
khi chúng trở thành rõ ràng đối với trí tuệ. 


cá 


Nếu tôi tự hỏi vì sao việc đánh giá câu 


khác, tôi trả lời rằng người ta đánh giá bằng 
các hành động mà nó gây ra. Tôi chưa bao 
giờ nhìn thấy ai hy sinh cho chứng lý bản 
thể học (argument ontologique). Galilée, 
người chủ trương một chân lý khoa học có 
tám quan trọng lớn, đã tuyên bố từ bó nó 
một cách dễ dàng nhất ngay khi nó nguy 
hiểm cho đời sống của ông ta. Trong một ý 
nghĩa nào đó, ông ta đã làm đúng. Chân lý 
ấy không đáng đánh cược. Việc trái đất hay 
mặt trời quay xung quanh cái khác là một 
vấn để hoàn toàn không quan trọng. Để nói 
lên sự thật, đó là một vấn để vô ích. Mặt 
khác, tôi nhìn thấy nhiều người chết vì họ 
thấy rằng cuộc sống không đáng sống. Tôi 
nhìn thấy nhiều người khác ngược lại muốn 
chết cho các tư tưởng hay các ảo tưởng đã 
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lý do để sống (cái được gọi là lý do 
Yng và cũng là lý do tuyệt vời để chết). 
Do đó, tôi kết luận rằng ý nghĩa của cuộc 
sống là một trong các vấn dë cấp bách nhất. 

Tôi không biết liệu thế giới này có một ý 
nghĩa vượt quá nó hay không. Nhưng tôi biết 
rằng tôi không biết ý nghĩa đó và ngay bây 
giờ tôi không thể biết được nó. Một ý nghĩa 
nằm ngoài khá năng của tôi liệu có ý nghĩa 
gì đối với tôi? Tôi có thể chỉ hiểu theo cách 
nói của con người. Cái gì tôi sờ mó được, cái 
gì chống lại tôi-đó là cái tôi hiểu được. Và hai 
cái chắc chấn này-sự khao khát tính tuyệt đối 
và tính duy nhất và không thể làm giám thế 
giới thành nguyên tắc dựa trên lý trí và hợp 
lý-Tôi cũng không biết rằng tôi không thể 
hòa giải chúng. Liệu tôi có thể thừa nhận bất 
kỳ chân lý nào khác mà không nói dối, không 


mang vào trong hy vọng mà tôi thiếu và cái 
không có ý nghĩa gì trong phạm vi khả năng 
hạn của tôi không? 


ây trong số các 
một con mèo giữa các động vật, cuộc sống 
ë có một ý nghĩa, hay đúng hơn là vấn 
để này không được nêu ra, vì tôi thuộc về 


thế giới này. Tôi phải là thế giới này và bây 
giờ tôi chống lại nó bằng toàn bộ ý thức của 
tôi và toàn bộ tính ngoan cố của tôi dựa trên 
sự hiểu biết. Cái lý do lố bich này là điều làm 
tôi đối lập với mọi thụ tạo. Tôi không thể gạch 
nó đi bằng nét bút. Điều tôi tin là thực thì tôi 
phải bảo vệ nó. Điều mà có vẻ quá hiển nhiên 
đối với tôi, thậm chí chống lại tôi, tôi phải 
nâng đỡ. Và gì tạo nën tång của sự xung 
đột đó, của sự ngăn cách giữa thế giới và tỉnh 
thần tôi, ngoại trừ sự hiểu biết nó? Do đó, 
nếu tôi muốn bảo vệ nó, tôi có thể bảo vệ nó 


qua sự hiểu biết bất biến, đã từng hôi sinh, 
từng tỉnh táo. Tạm thời đây là điều mà tôi phải 
nhớ. Lúc này, điều vô lý, quá hiển nhiên và 
quá khó vượt qua, sẽ quay trở lại cuộc sống 
con người và nhận thấy đó là nhà của nó. 


Cũng như lúc này, tinh thân có thể rời bổ con 
đường khô cần, già nua và nỗ lực. Bây giờ 


con đường này nổi bật lên trong cuộc sống 
hàng ngày. Nó chạm trán thế giới đại từ không 
ngôi nặc danh “người ta”, nhưng từ nay con 
người bước vào trong với sự nổi loạn và tính 
sáng suốt của mình. Họ quên cả cách hy 
vọng. Địa ngục hiện đại 
Vuong quốc của họ. Mọi vấn dè đều đòi 
sắc của nó. Chứng cớ trừu tượng rút lui trước 
thi ca có hình thức và màu sắc. Các xung đột 
tỉnh thần được biểu hiện và quay trở về nơi 
trú ngụ thấp hèn và tráng lệ trong tâm hồn 
con người. Không ai trong số họ được định 
cư. Nhưng tất cả được thân hóa. Có phải người 
ta sẽ không chết, sẽ biến đổi thình lình, sẽ 
xây dựng lại lâu đài tư tưởng và hình thức 
theo tỷ lệ của riêng từng người không? Ngược. 
lại, có phải người ta sẽ tiếp tục một sự đặt 
cược kỳ lạ và đau lòng vào điều phi lý không? 
Chúng ta hãy cố gắng nỗ lực lần cuối về điểm 
này và đưa ra tất cả các kết luận của chúng 
ta. Thân xác, tình cắm, óc sáng tạo, hành động, 
tính cao thượng của con người rồi sẽ giành lại 
được vị trí của chúng trong thế giới điên cuồng. 
này. Cuối cùng, con người một lân nữa sẽ 
nhận ra là có rượu vô lý và bánh mì lãnh dam 
mà dựa vào chúng họ nuôi dưỡng tính vĩ đại 
của mình. 


Bây giờ tôi có thể để cập tới khái niệm tự 
sát. Người ta đã cảm thấy được giải pháp nào 
có thể được đưa ra rồi. Về điểm này vấn dë bị 
đảo ngược. Trước đây là 
cuộc sống có một ý nghĩa đáng sống hay 
không. Ngược lại, bây giờ nó trở nên rõ ràng 
là sẽ càng đáng sống nếu nó không có ý nghĩa. 
Sống một kinh nghiệm, một số mệnh đặc biệt, 
là chấp nhận nó một cách 


hỏi để tìm xem 


Thân thánh đã kết án Sisyphe phải liên 
tục lăn một tång đá lên đỉnh núi, hễ đá rơi 
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xuống lại phải lăn lên. Các thân có lý do nghĩ 
rằng không một sự trừng phạt nào khủng 
khiếp hơn phải lao động vô ích và không có 
hy vọng. 

Nếu người ta tin Homère thì Sisyphe là 
người thông thái nhất và thận trọng nhất trong 
con người. Tuy nhiên, trong truyền thuyết 
khác, ông sẵn sàng thực hiện công việc của 
kẻ cướp đường. Tôi nhận thấy không có gì 
mâu thuẫn trong điều này. Các ý kiến khác 
nhau về các lý do vì sao ông trở thành kẻ lao 
động vô ích của thế giới âm ty. Trước hết, 
ông bị buộc tội vì dám xem thường các thần. 
Ông ăn cắp các bí mật của họ. Aegina, con 
gái của thần Aesopus, bị thần Jupiter bắt cóc 
đem đi. Người cha căm phẫn vì điều đó và 
kêu ca với Sisyphe biết về vụ bắt cóc, đã tổ ý 
muốn lan truyền điều đó nếu Aesopus không 
cung cấp nước cho thành Corinthe. Với các 
lời dọa nạt thân thánh, ông muốn được hưởng 
ân huệ có nước. Ông bị trừng phạt vì điều 
này trong giới âm ty. Homère cũng cho chúng 
ta biết rằng Sisyphe đã giam cầm thân Chết. 
Pluton không thể chịu đựng được cảnh tượng 
một đế quốc yên tĩnh và hoang vắng. Ông 
sai phái thân chiến tranh đi, thần này đã giải 
thoát thần Chết khỏi tay kẻ chinh phục mình. 

Người ta cũng nói rằng Sisyphe, trong 
trạng thái hấp hối, đã hấp tấp muốn thử thách 
tình yêu của vợ mình. Ông ra lệch đưa cái 
xác chưa chôn cất của mình ra để nơi quảng 
trường công cộng. Sisyphe tinh dậy trong thế 
giới âm ty. Và ở đó, bị quấy rầy bởi sự phuc 
tùng ngược với tình yêu của con người, ông 
tranh thủ được Pluton cho phép trở lại trái đất 
để trừng phạt vợ. Nhưng khi ông nhìn thấy 
bộ mặt trái đất một lần nữa, hưởng được nước 
và ánh sáng mặt trời, những táng đá ấm áp và 
biển cả, ông không còn muốn trở lại nơi tối 
tăm địa ngục ấy nữa. Triệu hồi, dọa nạt, cảnh 
báo đe dọa hết thấy đều vô ích. Thêm nhiều 
năm nữa ông đối mặt với sóng biển, với biển 
cả sinh động, và với nụ cười của đất. Bản án 
của các thần là cần thiết. Mercure đến và chộp. 
lấy cổ áo người đàn ông hỗn xược này và 
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giật ông ra khỏi những thú vui, dùng sức mạnh 
đưa ông trở về thế giới âm ty, nơi tång đá vẫn 
được dành sẵn cho ông. 


Bạn đã hiểu rằng Sisyphe là vị anh hùng 
ngu xuẩn. Ông vô lý qua nhiều đam mê cũng 
như qua sự tra khảo. Việc ông khinh miệt các 
thần, việc ông căm ghét thần chết, và việc ông 
đam mê muốn sống đã thắng được ông bằng 
hình phạt tôi tệ trong đó toàn bộ sự tón tại được 
sử dụng hướng tới không hoàn thành cái 
gì cả. Đây là cái giá phải trả cho những đam 
mê của trái đất. Chúng ta không được biết gì 
về Sisyphe trong thế giới âm ty. Các thần thoại 
được tạo ra do trí tưởng tượng truyền sức sống, 
cho chúng, Về thân thoại này, người ta chỉ thấy 
toàn bộ nỗ lực của một thân g lên để 
nâng tång đá khổng lồ, lăn nó và đẩy nó lên 
đường dốc hàng trăm ngàn lần; người ta nhìn 
được khuôn mặt nhăn nheo, má dính chặt vào 
tầng đá, bờ vai ôm lấy cái khối phú đất cát, 
chân lèn vào nó, khởi đâu với hai cánh tay 
vươn rộng ra, sự an toàn của con người hoàn 
toàn có hai cánh tay dày bụi đất. Chính ở nơi 
kết thúc nỗ lực lâu dài của ông, được đo lường 
bằng khoảng không gian không có bâu trời và 
thời gian không có chiều sâu, mục đích được 
đạt tới. Vậy, Sisyphe đứng theo dõi táng đá lăn 
xuống thế giới thấp hơn trong chốc lát rồi từ 
đó ông sẽ phải đẩy nó lên đỉnh trở lại. Ông ta 
đi ngược xuống đồng bằng. 


Trong lúc quay trở lại đó, sự tạm nghỉ đó, 
Sisyphe làm tôi quan tâm. Một gương mặt lao. 
động cần cù quá gân với các tång đá, đã thành 
một tàng đá rồi. Tôi nhìn thấy người 
đó đang đi xuống bằng bước chân 
và đều đặn hướng tới sự đau khổ mà ông 
không bao giờ biết được nó kết thúc khi nào. 
Cái giờ nghỉ xá hơi trong lúc đi trở xuống cüng 
chắc chấn như đau khổ của ông, đó là giờ ý 
thức. Nơi từng khoảnh khắc ấy, khi ông rời 
khỏi độ cao và từ từ chìm vào nơi giam cầm 
của các thần, ông vượt trội hơn số mệnh của 
ông. Ông mạnh mẽ hơn tång đá của ông. 


Nếu thần thoại này là bi kịch, đó là vị anh 
hùng của nó có ý thức. Thực vậy, sự đau đớn 
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của ông nằm đâu khi mà mỗi bước chân là 
một niêm hy vọng nâng đỡ ông? Người công 
nhân ngày nay làm cùng một công việc mỗi 
ngày trong cuộc sống, và số mệnh này cũng 
không kém vô lý. Nhưng nó chỉ là bi kịch khi 
nó có ý thức ở các khoảnh khắc hiếm hoi. 
Sisyphe, con người vô sản của các thân, không 
quyền lực và hay chống đối, hiểu biết toàn bộ 
hoàn cảnh khốn khổ của mình: đó là điều ông 
nghĩ trong suốt lúc đi xuống. Tính minh mẫn 
làm cho ông đau đớn cũng đồng thời đội cho 
ông triều thiên chiến thắng. Không có một định 
mệnh nào mà không thể bị khắc phục bởi sự 
khinh miệt (II n’est pas de destin qui ne se 
surmonte par le mépris). Sisyphe quay trở xuống 
tång đá của mình, và đau khổ bắt đâu. Khi các 
hình ảnh của trái đất bám quá chặt vào ký ức, 
khi yêu câu hạnh phúc trở nên quá thúc giục, 
sẽ xây ra việc sâu muộn trỗi đậy trong tâm 
hôn con người: đây là chiến thắng của tång đá, 
đây chính là tàng đá. Nỗi sầu khổ mênh mông. 
vượt quá sức chịu đựng. Đây là những đêm 
Giệc-sê-ma-ni của chúng ta (Gethsemani là khu 
vườn chúa Giêsu ở một đêm trước khi bị bắt 
và chịu đóng đỉnh). Nhưng các sự thật làm tan 
bị tàn lụi từ việc được thừa nhận. Do đó, 
Oedipe ngay từ đầu vâng lời định mệnh mà 
không hiểu biết nó. Nhưng từ lúc ông hiểu 
biết nó, bi kịch của ông bắt đầu. Nhưng cùng 
lúc đó cũng là mù quáng và tuyệt vọng, ông 
nhận thức rằng mối ràng buộc duy nhất nối 
kết ông với thế gi bàn tay tươi mát của 
một cô gái. Rồi một nhận xét khủng khiếp được 
đưa ra: “Mặc dù có quá nhiều thử thách, song 
tuổi cao và tính cao quý của linh hồn tôi khiến 
tôi kết luận rằng mọi thứ đều tốt". Ocdipe của 
Sophocles, giống như Kirilov của Dotoevsky, 
đưa ra công thức để đạt sự chiến thắng phi lý. 
Minh trí thuở xưa gặp gỡ chủ nghĩa anh hùng 
hiện đại. 

Người ta không khám phá ra điều phi lý 
mà không bị quyến rũ phải viết ra cẩm nang 
hạnh phúc. “Sao! Bằng các con đường chật 
hẹp đến thế sao - “Tuy nhiên chỉ có một thế 
giới. Hạnh phúc và điều phi lý là hai đứa con 


của cùng một trái đất. Chúng không thể tách 
rời được. Sẽ là một làm lỗi nếu nói rằng hạnh 
phúc nhất thiết phải xuất phát từ sự khám phá. 
phi lý. Cũng lầm lỗi nếu nói rằng điều phi lý 
xuất phát từ hạnh phúc. Oedipus nói “Tôi kết 
luận rằng mọi thứ dèu tốt”, và nhận xét đó là 
thiêng liêng. Nó đội lại trong vũ trụ hoang 
và có giới hạn của con người. Nó dạy rằng tất 
cå đều không, đã không cạn kiệt. Nó hát ra 
khói thế giới một vị thần đã bước vào thế 
giới với tâm trạng không thỏa mãn và sở thích 
về những nỗi đau khổ. Nó hiểu định mệnh là 
một vấn để của con người, điều này phải được 
giải quyết giữa con người. 


Tất cả niềm vui thẩm lặng của Sisyphe bao 
ôm trong đó. Định mệnh của ông thuộc vë 
ông. Tầng đá của ông là vật của ông. Cũng 
thế, con người phi lý (L'homme absurde), khi 
suy tưởng về đau khổ của mình, đã buộc mọi 
quan niệm sai lâm phải im lặng. Trong vũ trụ 
thình lình được trả lại cho sự yên lặng của nó, 
vô số các giọng nói êm dịu đáng ngạc nhiên 
nổi lên. Các đòi hỏi bí mật, vô 
c lời mời gọi từ mọi khuôn mặt, là sự 
hạn chế cần thiết và là cái giá của chiến thắng. 
Không có mặt trời nào không có bóng tối, và 
đó là điều tất yếu để hiểu biết đêm. Con người 
phi lý nói vâng và nỗ lực người ấy từ nay trở 
đi sẽ liên tục. Nếu có một định mệnh cá nhân, 
sẽ không có một định mệnh cao hơn, hay íL 
nhất chỉ có một số mệnh được người ấy kết 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


luận là không thể tránh được và đáng khinh. 
Đối với phần còn lại, người ấy hiểu chính 
người ấy là chú ngày tháng sinh của mình. 
'Vào khoảnh khắc huyền ảo khi con người nhìn 
lại cuộc sống của mình, Sisyphe quay trở lại 
tång đá, trong vòng chuyển động nhẹ nhàng 
ấy, ông suy tưởng đến một loạt các hành động. 
không có liên quan đã trở thành định mệnh 
của ông, do ông tạo ra, được liên kết dưới 
con mắt của ký ức của ông và chẳng mấy 
chốc được quyết định bởi cái chết của ông. 
Do đó, khi được nhận thức về toàn bộ nguồn 
gốc con người, cả điều lệ vë con người, 
một người mù hăm hở nhìn xem và biết rằng 
đêm là vô tận, ông ta vẫn còn tiến bước. Tầng 
đá vẫn đang lăn. 


'Tôi bó Sisyphe lại chân núi! Người ta luôn 
luôn tìm thấy gánh nặng của mình một lần 
nữa. Nhưng Sisyphe dạy tính trung thực cao. 
hơn nó phủ nhận sự tổn tại của các thần nâng 
các tầng đá lên. Ông cũng kết luận rằng mọi 
thứ đều tốt. Thế giới này từ nay trở đi nếu 
không có một ông chủ thì đối với ông cũng 
có vé vừa không cần cỗi vừa không vô 
ích. Mỗi mảnh nhỏ của tảng đá đó, mỗi mảnh 
khóang vật của quả núi đẩy bóng đêm ấy, 
tự nó tạo thành một thế giới. Cuộc đấu tranh 
hướng tới các đỉnh cao tự nó đã dú để đong 
đây tâm hồn con người. Ta phải tưởng tượng. 
rằng Sisyphe hạnh phúc 


Amert Camus, 


Huyên thoại Sisyphe. 


'ADAMER 


(Sinh 1900...) 


Hans-Georg Gadamer, sinh ở Marburg năm 1900, học triết ở Breslau và ở 


Marburg 


với Paul Natorp và Niclolaï Hartman. Năm 1922, ông trình luận văn cao học về Platon. 
'Từ 1923 ông học triết với Husserl rồi với Heidegger, ở Fribourg-en-Brisgau và ở Marburg, 


rồi triết học cổ điển với Paul Friedländer. Luận án tiến 
hướng dẫn của Heidegger — nghiên cứu triết học Hy Lạp. Gi; 


sĩ của ông (1929) — dưới sự. 
sư ở Leipzig (1938), rồi 


ở Francfort (1947), và từ 1949, ở Heidelberg, ông là tác giả nhiều công trình nghiên 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


cứu về các triết gia trước Socrate, về Platon, Aristote, Hegel, Husserl và Heidegger. 

Sự nghiệp của Hans-Georg Gadamer không thể tách rời với việc bình luận liên 
tục về truyền thống lớn của triết học; tuy nhiên nó đạt đến đỉnh cao với tác phẩm lớn 
trong đó ông đưa ra một phác thảo mạnh mẽ về những đường nét lớn của một “tường 
chú học triết lý”: đó là quyển Chân lý và phương pháp (Vérité et méthode) với ba 
lần xuất bản kế tiếp, được tăng bổ (1960, 1965, 1972). 

Triết học của Hans-Georg Gadamer nằm trong truyền thống lớn của “tường chú 
học” Đức mà người góp công đâu tiên để sáng lập nên là triết gia và nhà thần học 
Friedrich Schleiermacher (1768-1834), và có người kế thừa, trong lãnh vực “các 
khoa học tinh thân” (les sciences de l'esprit) là Wilhelm Dilthey (1833-1911). Nhưng 
Gadamer cũng đứng vào trong truyền thống” hiện tượng luận” và “phân tích pháp 
phổ sinh” (analytique existentiale): cũng chính trong lãnh vực tường chú học mà 
Heigegger, trong Hữu thế và Thời gian, đem lại cho hiện tượng luận, mà hữu thể học 
nên tảng cân đến, phải tìm thấy nguồn gốc của suy niệm về “vòng tròn tường chú 
học” ich đặt vấn đề của Chân lý và phương pháp khơi nguồn cảm hứng. 


học của Gadamer là khai trin rộng rãi những hà 
của con người (I'immanence de l'homme) đến hoàn cảnh giải thích 
d'interprétation) trong đó, bằng những cách thức đa dạng, tính tức thời 
phổ quát đến chân lý, đưa nó vào. ° 


!*) Bản thân người địch cảm thấy đoạn văn này quá tối nghĩa, nên xin ghi lại nguyên văn để làm cơ sở tham chiếu: 
“Le mérite philosophique de H.6.8adamer est de déployer largement les conséquences de l' immanence de l'homme 


CHÂN LÝ VÀ PHUONG PHÁP (Wahrheit und 
Methode ~ Vérité et Méthode) -1960-1972. 


Ý nghĩa tác phẩm của Gadamer là chỉ ra, 
bằng cách nào, bên kia những phương pháp 
và phương pháp luận của việc kiến giải, của 
chú thích và của tường chú học theo nghĩa kỹ 
thuật, trong mọi hoàn cảnh kiến giải và am 
hiểu cụ thể, của một “hoàn cảnh tường chú. 
học” (situation herméneutique) được chia 
sẻ phổ quát, đó là hoàn cảnh của con người 
đối với chân lý - Hoàn cảnh kiến giải 
(Lasituation d'interprétation) trong đó con 
người đối mặt với ý nghĩa và với chân lý 
không chỉ riêng thuộc vë một hoàn cảnh chú 
giải được định tính minh nhiên và được giáo 
huấn có phương pháp: đó là 
hoàn cảnh nhân văn và lịch sử, theo nghĩa 
phố quát nhất. Trước tiên quyển sách biểu thị 
tiên đặt cược cho chân lý (['enjeu de vérité) 
của mọi am hiểu và kiến giải, nhân kinh 
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ion d'interprétation" dans laquelle le plonge, sur des modes variés, son essentielle et universelle “instantialité 


nghiệm vè trò chơi và kinh nghiệm tác phẩm 
nghệ thuật, nó mở rộng chân ười từ đó đến 
vấn để sự am hiểu trong toàn bộ những “Khoa 


học tỉnh thån” cuối cùng, nó thăm dò nguyên 
tố của ngôn ngữ, của lời nói như là môi trường 


phổ quát của: “Kinh nghiệm tường chú học” 
(L'expérience hermềneutique). 


Ở trung tâm của mọi phân tích này, sự 
qui chiếu, đôi khi kín đáo, đến phân tích 
của Heidegger về “vòng tròn tường chú 
học” (Le cercle herméneutique)-trong Hữu 
thể và Thời gian và Nguồn gốc tác phẩm 
nghệ thuật- có tính chất quyết định: việc 
giải thích và thấu hiểu ý nghĩa một tác 
phẩm, một lời nói, một hoàn cảnh đã luôn 
luôn tiên giả định một sự thông đông từ 
trước và tiền lãnh hội mặc nhiên, cần được. 
giải minh (expliciter). Tác phẩm nhấn mạnh. 
trên hai phương tiện quan trọng của mọi 
hoàn cảnh giải thích: ánh hưởng của lịch 


sử hiệu dụng (L'histoire de I'efficienee)- 
vận động riêng của tiến trình thời gian và 
lịch sử cửa truyền thống, ảnh hưởng của 
tác phẩm, vận động trong đó mọi công cuộc. 
tìm hiểu và giải thích được bắt gặp trước 
mọi phương pháp- và khía cạnh ứng dụng: 
việc đưa ý nghĩa vào công trình, một khi 
được hiểu trong sự thực hiện những hành 
vi mà một hoàn cảnh cụ thể nào đó đòi 
hồi, thì nó cũng là thành phẩm không tách 
rời của việc giải thích ý nghĩa. 

Từ những phân tích thông thái này, được 
nuôi đưỡng bởi một nën văn hóa đích thực, 
ôm choàng toàn bộ và tính đa dạng của nhân 
sự (văn học, nghệ thuật, lịch sử, pháp quyền 
v.v.) sẽ làm toát ra một cách rõ ràng tính 
phổ quát của hoàn cảnh tường chú học trong 
đó tất cả những gì thuộc về con người đều 
đứng đối diện với chân lý. 


> Lý tính và truyền thống (Raison et Tra- 
dition) 


Có chăng- nhu những người lãng mạn 
Đức từng tưởng như thế- một sự đối lập 
không thể hòa giải gita truyền thống và lý 
tính? Ó đây tác giả muốn chỉ ra bán thân 
truyền thống “yêu câu được xác định, lãnh 
hội và duy trì” ở điểm nào để lưu truyền y 
nghĩa của nó- Với tính cách là lưu truyền 
một ý nghĩa, truyền thống còn là sự dự phòng 
(chứ không đơn thuân chỉ là sự bảo tôn thụ 
động). 

Mọi khoa học về tỉnh thần, nhất là sử 
học, vậy là đều có một nhu cầu sinh tử về 
truyền thống, hiểu theo nghĩa đó: một sự 
tạo thành ý nghĩa (với văn bản, tác phẩm, 
tư liệu, phong tục v.v...) như vậy chỉ đến với 
chúng trước mặt người kiến giải. Chính nhu 
thế mà hiệu ứng của truyền thống luôn sống 
động và hiệu ứng cửa việc tham cứu lịch 
sử tạo thành một sự hợp nhất những hiệu 
ứng (une unité d'effets) và một tổ sức những 
tác động hỗ tương (un entrelacs d'actions 
réciproques) mà tường chú học phải tìm 
cách gỡ rối. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Chính một sự đối lập trừu tượng với 
nguyên lý của Aufklärung ' đã quyết định 
quan niệm lãng mạn vë truyền thống. Chủ 
nghĩa lăng mạn quan niệm truyền thống như 
là đối thể của tự do thuần lý và nhìn thấy nơi 
truyền thống một dữ kiện lịch sử thuộc loại 
thiên nhiên. Và cho dẫu người ta đánh đổ nó 
trong tỉnh thần cách mạng hay người ta kiên 
quyết bảo lưu nó, thì trong cả hai trường hợp, 
truyền thống vẫn hiện ra (cho chú nghĩa lăng 
mạn) như là đối thể trừu tượng của việc phối 
trí tự do bản thân, bởi vì tính hiệu lực của nó, 
trong khi bất cần nên tảng thuần lý, lại qui 
định chúng ta một cách không thể nghỉ ngờ. 
Hàn rồi, sự phê phán lãng mạn Aufklärung 
không thể có giá trị như một điển hình do sự 
kiện là truyền thống tự ấn định theo cách 
không thể bàn cãi khiến cho cả nghỉ ngờ lẫn 
phê phán đều không bao giờ đạt đến sự tài 
bồi của quá khứ. Ó đây đúng hơn vấn đề là 
một sự phán tư phê phán đặc biệt, lần đầu 
tiên, quay về với chân lý của truyền thống 
nhằm toan tính đổi mới nó và người ta có thể 
gọi là chủ nghĩa truyền thống”, 

Tuy nhiên tôi thấy hình như là sự đối chọi 
giữa truyền thống với lý tính không tuyệt đối 
đến như thế. Sự phục hưng có ý thức những 
truyền thống hay sự sáng tạo có ý thức những 
truyền thống mới đều đáng ngờ bao nhiêu 
thì các thành kiến càng nhiều bấy nhiêu, và 
trong cái nên tång trung thành với Aufklärung, 
niềm tin lãng mạn vào những truyền thống 
đã lập thành càng buộc mọi lí tính phải câm 
miệng. Trong thực tế truyền thống không 
những là một yếu tố của tự do và của chính 
lịch sử. Truyển thống, ngay cả truyền thống 
đích thực và khả kính nhất không chỉ được 
hoàn thành một cách tự nhiên do sức mạnh 
kiên trì của cái gì hiện hữu: nhưng nó dài hỏi 
được khẳng định, lãnh hôi và duy tì. Cốt yếu 
nó là sự bảo tổn. Trong tư cách đó, người ta 
gặp lại nó đang tác nghiệp trong mọi biến 
đổi lịch sử. Nhưng sự bảo tôn là một hành vi 
của lý tính, một trong số những hành vi diễn 
ra mà không được nhận thấy, đúng vậy. Đó 
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là lý do tại sao sự cách tân, dự án có lý luận 
được coi là phương cách duy nhất để hành 
động, để vận trù của lý tính, nhưng đơ chỉ là 
vẻ biểu kiến mà thôi. Ngay cá khi đời sống 
rơi vào những đáo lộn ghê hồn, chẳng hạn 
trong thời kỳ cách mạng, người ta vẫn thấy, 
dưới cái gọi là thay đổi tất cả, một phần quá 
khứ vẫn được duy trì, nó hợp với cái mới để 
có được một hiệu lực mới. Dẫu sao thì sự bảo 
tôn cũng chẳng hè kém là một hành vi tự do 
so với đảo lộn và cách tân. Đó là lý do tại sao 


ÉVINAS 


(Sinh 1906.) 


sự phê phần truyền thống bởi Aufklärung và 
sự phục hôi phẩm giá cho truyền thống bởi 
trào lưu lăng mạn, cá cái này và cái kia, đều 
nằm bên trong hiện thể lịch sử đích thực. 


H.G GapAMER, Chân tý và ptướng pháp, 
"Những tuyën lớn của tường chú học tri lý, 120-121. 


(1) Aufklärung là trào luu khai sáng ở Đức 
(2) Tradi tionalisme, ở đây hoàn toàn không có nghĩa xấu. 


(= Hòan cảnh tưởng chú hoc (situation herméneutique): Tình 
huống từ đó chúng ta cảm thấy nhu cầu giải thích một hiện 
tượng lich sử 


Sinh năm 1960 ở Kovno (Lituanie), Emmanuel Lévinas, từ 1923, theo học 
Trong hai năm 1928-1929, theo học Husserl và 


ở Strasbourg, rỗi ở Pa 


Heidegger ở Eribourg-en-Brisgau. Nhập tịch Pháp năm 1930, ông được bổ 


m 


giám đốc Trường Sư Phạm Israel Đông phương ở Paris, trước khi day triết học 
ở đại học Poitier (1961), Nanterre (1967) và ở Sorbonne (1973). Những công 
trình đầu tiên của Emmanuel Lévinas được dành cho việc du nhập hiện tượng 
luận vào nước Pháp: hiện tượng luận của Husserl- luận án Lý /huyết trực quan 
trong hiện tượng luận Husserl, 1930; dịch Những suy niệm về Descartes của 
Husserl, và của Heidegger trong quyển Khám phá hiện sinh với Husserl và 
Heidegger (En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger-1949) 


Emmanuel Lévinas đọc hiện tượng luận theo định hướng vấn dë đức lý: 
vấn dë Thiện, ác và Thời gian, vấn dë tương quan với Tha nhân, Kiến giải lại 


một cách tự do, theo nỉ 


-tưởng-| 


Platon (Leschème platonicien) trong quyển 


République, Bên kia yết tính (au-delà de l'essence). Định hướng dứt khoát 
này tạo nên yếu tố trọng yếu trong đó các tác phẩm chính sẽ được khai triển: 
Toàn thể và vô hạn (Totalité et Infini-1961), Nhân bán của tha nhân (Humanisme 
de l'autre homme-1972) và Bên kia yếu tính (Au-delà de I'essence-1974). 
Định hướng này chủ yếu khơi nguồn cảm hứng ở truyền thống Do Thái mà 
Lévinas đã dành nhiễu nghiên cứu, giải thích Kinh Talmud. 

Là người biện hộ cho sự tôn trọng vô điều kiện tha tính của Tha nhân (Le 


respect inconditionel de I 


altérité de l` Autre), tác phẩm của ông không loại trừ 


một chiều kích luận chiến đối với truyền thống hữu thể học dưới mọi hình 
thức (từ Parménide và Platon cho đến Heidegger). 
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Mở ra dưới dấu hiệu đối kháng giữa Đồng 
thể (le Même) và Tha thể (Autre) và đối lập 
mọi noi với “triết học của Trung lập thể” 
(philosophie du Neutre) và với mọi khuôn mặt 
cụ thể của hiện hữu người có vẻ như phát sinh 
từ đó (Nội tại tính và kinh tế, bản ngã, tri 
thức, lao động, hưởng thụ, sở hữu, nơi chốn 
v.V..) mọi khuôn mặt thuộc về toàn thể, những 
khuôn mặt khác của ngoại tại tính, của sự mở 
phơi cho siêu việt và vô hạn, tác phẩm này 
khải lộ chiều kích đức lý: chiều kích phơi bày 
cho ngoại tại tính, cho sự gặp gỡ Tha thể trong 
sự hiển hiện của Khuôn mặt- Qua đó nó khám 
phá, trong tính siêu việt đặc trưng của “Bên 
kia Khuôn mặt”, chiều kích của Vô hạn, thông. 
qua một vài những khuôn mặt cụ thể của nó: 
tình yêu, sự phồn thực, tư cách con cái, tình 
huynh đệ, do vậy định hướng “vượt qua hữu 
thể” về “hữu thể như là sự tốt lành” (s orientant 
“au-delà de l'être” vers “l'être comme bonté”). 


> Khuôn mặt và đức lý: sự hiển hiện của 
tha tính (Visage et éthique: "épiphanie de 
Valtérité) 


Cách thức sắc bén mà “Khuôn mặt Tha 
thể" hiện ra cho chúng ta trong sự gặp gỡ tha 
nhân, khước từ sự biểu hiện và tia nhìn chiếm 
hitu, đồng thời phơi bày cho bạo động và muu 
sát trong tính có thể tổn thương cốt yếu của 
nó (I'essemtielle vulnérabilité), mó ra trong thế 
giới một chiều kích cửa siêu việt (une dimen- 
sion de transcendance) nó không thuộc về thế 
giới. Chính chỗ đó mà nó thuộc về lãnh vực 
sự hiển hiện (L'ordre de l'épiphannie) - Ó đó 
tha nhân hiện ra, nhu là ngoài tầm với, một 
cách lạ lùng, và hoàn toàn tuỳ ý 
hiện của Tha nhân giữa lòng thế giới mở ra 
khả năng đức lý của một tương quan với "Vô 
hạn" và với “Siêu việt thể”. 


Khuôn mặt khước từ sự chiếm hữu, khước 
từ những quyền lực của tôi. Trong sự xuất 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


hiện của nó, trong sự biểu lộ, cái khả giác, 
dầu có thể nắm bất, nhưng luôn di động với 
sức dë kháng tổng lực lại mọi mưu toan chiếm 
hữu. Sự đột biến chỉ có thể diễn ra bằng khai 
lộ tính của một chiều kích mới (Cette muta- 
tion ne se peut que par l'ouverture d'une di- 
mension nouvelle). Thực vậy, sự để kháng 
lại mưu toan chiếm hữu không xẩy ra như 
một dë kháng không thể vượt qua, như sự 
rån chắc của tổng đá mà một nắm tay vận 
toàn lực đấm vào cũng chỉ đau tay mà thôi; 
như vì sao xa tít tắp trong thăm thắm muôn 
trùng của không gian. Sự biểu lộ mà khuôn 
mặt đưa vào trong thế giới không thách thức 
tính yếu đuối của những quyền lực nơi tôi 
nhưng là quyền lực của tôi để hành xử quyền 
lực (mon pouvoir de pouvoir). Khuôn mặt 
trong khi vẫn là sự vật giữa những sự vật, 
xuyên thủng hình thể định giới nó. Cụ thể là 
điều này muốn nói: Khuôn mặt trao lời với 
tôi và bởi đó mời gọi tôi đến một tương quan 
chưa từng có thước đo chung (vượt trên mức 
thông thường) với một quyền lực đang thi thố, 
dầu đó là sự hưởng thụ hay tri thức. 

Và tuy nhiên chiu kích mới này mở ra 
trong vẻ biểu kiến khả giác của khuôn mặt. 
Khai lộ tính thường trực nơi những đường viễn 
của hình thể trong sự biểu lộ giam cầm trong 
một bức hí hoạ khai lộ tính này nó làm nổ 
tung hình thức. Khuôn mặt giới hạn của sự 
thánh thiện và của hí hoạ như vậy là vẫn còn 
hiến tặng một ý nghĩa cho những quyền lực. 
Chỉ một ý nghĩa thôi: chiều sâu mó ra trong 
cẩm tính này biến đổi chính bản tính của 
quyền lực, từ đó nó không còn thể chộp bắt, 
mà có thể giết chết. Sự mưu sát còn nhắm. 
một dữ kiện mà hữu thể không thể được treo 
lửng bằng một sự chiếm đoạt. Nó đứng trước 
một dữ kiện tuyệt đối không thể trung hòa. 
Sự phủ nhận được thực hiện bởi vị m 
hữu và sử dụng vẫn luôn luôn chỉ là từng phần. 
Sự nắm bắt nó xác nhận tính độc lập của sự 
bảo tôn nó “cho tôi” [..] 

Vô hạn làm tê liệt quyển lực bởi sự để 
kháng vô hạn của nó đối với sự mưu sát, sự 


c chi 
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để kháng cứng cỏi và không thể vượt qua, ón, nhưng với một cái gì tuyệt đối là tha thể 
sáng ngời nơi khuôn mặt tha nhân trong sự (quelque chose d'absolument Autre): sự để 
trần truồng trọn vẹn của đôi mắt y, không kháng của cái không có sức để kháng- sự dë 
phòng vệ, trong sự trần truồng của khai lộ kháng đức lý (la résistance éthique). 


tính tuyệt đối của Siêu việt thể. Ở đó có sự 


Emmanuei Lévinas, 


tương quan, không phải với sức để kháng rất Thần thề Vö han, r. 172-174 


LQUIÉ 


(1906- 1985) 


Ferdinand Alquié sinh năm 1906 ở Carcassonne, mất ó Montpellier năm 1985. sự 
nghiệp của ông thật điển hình: là giáo sư tiếng tăm lừng lẫy, ông còn nổi danh bởi 
những nghiên cứu đáng lưu ý, nhất là về triết học Descartes- mà ông được nhìn nhận 
như là một chuyên gia lỗi lac- và cả triết học Kant. Việc ông được bầu vào Hàn lâm 
viện các Khoa học tinh thần và chính trị thừa nhận tư cách triết học sử gia của ông, 
một trong những sử gia lớn nhất vë triết học. Chúng tôi xin kể ra đây một số những 
tác phẩm lớn trong sự nghiệp phong phú, đáng nể của ông: Khát vọng vĩnh cửu (Le 
Désir d'éternité), Hoài hương hữu thể (La Nostalgie de I;Etre), Khám phá siêu hình 
về con người nơi Descartes (La Découverte métaphysique de l’homme chez Descartes), 
Ý nghĩa của triết học (Signification de la philosophie). 


HOÀIHƯƠNGHỮU THË (La Nostalgie de I'Êire)-1950 


Đối tượng- mà trí tuệ lãnh hội và xây dung 
và kỹ thuật chế ngự - không phải là hữu thể, 
mà tình thần con người, vì là hữu hạn, không 
thể nào nhiếp phục vào trong tâm quyền lực 
của mình. Không có kiến thức tuyệt đối, không 
có cái nhìn tổng hợp về toàn thể, cũng không 
có tri thức về vô hạn, tắt một lời, không có 
khoa học hữu thể- kiến thức khách quan, và 
mọi khoa học bị giới hạn vào, vẫn để ở bên 
ngoài lãnh vực của nó, mà tự do vốn chế ngự 
nó, bởi vì nơi mọi vật, tự do là sáng kiến của 
tư tưởng và hành động. Triết học thực sự là ở 
nơi phán đoán tự do, vậy là chính triết hoc 
phê phán, vốn là siêu hình học trong đúng 
mức độ mà nó muốn không bị coi là một hữu 
thể hoc; sự quyến rũ của hữu thể học, trong 
khi đem triết học lệ thuộc vào sự tiến hóa của 
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các khoa học và vào dòng lich sử, trong khi 
xoay nó khỏi việc cân nhắc chân lý của khoa 
học và phán xét lịch sử, là sự suy đổi của triết 
học, bởi đó là nguồn gốc chung của chủ nghĩa 
duy khoa học, chủ nghĩa giáo điểu và chuyên 
chế bạo tàn. 


> Chỉ có khoa học về đối tượng, không phải 
về hữu thể (Il n’y a de science que de l’objet, 
pas de l'ëtre) 


Nếu đúng là kiến thức khoa học và những. 
giả thuyết được các triết gia dë ra dưới ảnh 
hưởng của nó, biến đổi theo dòng tiến bộ 
không ngừng, những sự vật luôn tổ ra mới 
mẻ dưới tầm nắm bắt, tay chân hay trí tuệ, 
của con người, ngược lại, có một sự chắc chắn 


nó, dầu không chỉ về toàn thể, vẫn không 
thể bị biến đổi hay vượt qua: sự chắc chắn 
siêu hình (a). Bởi nó con người định thần lại, 
hiểu ra rằng mọi khoa học là công trình của 
mình, rằng sự tương quan giữa mình với hữu 
thể thuộc về một lĩnh vực khác hơn là lãnh 
vực kiến thức khách quan già định, và vậy là 
người ta không thể chấp nhận cùng những 
tiêu chuẩn để qui định một hành động kỹ 
thuật, nó không đặt hữu thể vào cuộc (bởi vì 


hành động đó hướng về một thứ vật chất 
không cá tính, lãnh đạm với hình thức cúa nó 


và hữu thể vẫn tôn tại dầu chúng ta có làm gì 
đi nữa) và một hành động, tình ái hay đạo 
đức, sinh ra từ mối tương quan giữa chúng ta 
với hữu thể, và có khả năng biến đổi mối 
tương quan đó. Ó đây tự do của tôi hiện ra 
như sự khói đâu tuyệt đối của mọi hành vi và 
mọi tư tưởng của tôi; chính nó khi tách rời 
khỏi bên này của cái sống trải tạo thành chính 
tính khách quan, chính nó ban tặng hay từ 
chối trong tình yêu, chính nó, bằng phán tư, 
quay về với những gì nó m và tự suy tư 
như là cách ly với hữu thể (b). Cũng thế mọi 
học thuyết triết học, nếu nó phụ thuộc vào 
thời đại của mình trong mức độ mà tính khách 
quan mà nó phán ứng lại truyền thông cho 
nó chút gì đó về hình thức của nó- vẫn là phi 
thời ở chỗ nó phát sinh từ sáng kiến tuyệt đối 
của ý thức, nó định thần và phê phán, nhân 
danh hữu thể"), Và lịch sử triết học thay vì là 
một trường phái hoài nghi, hay thất vọng, hay 
tin tưởng mù quáng vào một thứ tiến bộ phổ 
quát, trái lại dường như, đối với những ai muốn 
hiểu, với Descartes, rằng một sự chắc chắn 
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có thể là toàn diện trong khi vẫn có giới hạn- 
vẫn là một trường phái kiên tính; nó khám 
phá tính vĩnh cửu nơi con người, và ban tặng, 
cho triết gia phương tìm kiếm, theo một 
công thức rất đẹp của Bréhier, “trong quá khứ 
của mình, hiện tại vĩnh hằng của mình” 
(chercher dans son passé, son éternel présent)- 
Bởi vì tính vĩnh cửu của triết học không tự 
khải lộ ra ở đấy như là phi thời tính của một 
định luật trừu tượng, nhưng như là vĩnh cửu 
tích cực và cụ thể của một kinh nghiệm luôn 
bắt đầu lại, của một tự do đứng trước mọi 
khẳng định khách quan hay lịch sử, có thể tự 
hỏi với những điều kiện nào có thể một chân 
lý và một giá trị của khoa học và của lịch sử, 
của một ý thức mà trước mọi tiến hóa, có thể 
suy tư về sự hiện diện vĩnh cửu cho phép. 
nó suy tư về tiến hóa như là thế. 


Ferdinand Anqu, 
Hoài hướng lu thế ch V tr, 145-146. 


(a) Sự chắc chắn siêu hình (la certitude métaphysiqye) là sự 
chắc chắn không phải được thành lập, giống như kiến thức 
khoa học, bởi vì nó ở nên tàng của mọi cái khác; nó Không phải 
là tri thức về Toàn thể bởi vì sự toàn tri là không thể đạt được; 
nó là sự tin chắc tuyệt đối rằng đối tượng khả tri không phải là 
hữu thể bất khả tri - Xem phía dưới phần qui chiếu vë Descartes. 
(b) Y thúc con ngudi, từ yếu tính, là ý thức về sự chia la: tôi 
không phải là một đồ vật giữa những dó vật, và tôi chỉ có thë 
suy tu thế giới của những đồ vật khi nghĩ về nó như là không 
phải hữu thể (Hoài hương hữu thể, Ch. IV). 

'? Như vậy triết học không phải là hữu thể học nghĩa là một 
khoa học mà đối tượng sẽ là hữu thể: hữu thể không phải là đối 
tượng, nó là cái cho phép ta suy tu đối tượng như là thế, nghĩa 
là như không phải là hữu thë. 

Hữu thể không có phi thời tính của một định luật khách 
quan, nó là hiện diện vĩnh cửu mà kinh nghiệm cho phép ta 
suy tu đối lai với cái gì ở trong thời gian, tiến hóa của khoa học 
và dòng lịch sử 
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ANKÉLÉVITCH 


(1903 - 1985) 


Vladimir Jankélévitch sinh ở Bourges, từ cha mẹ là người Nga. Bố ông đã 
dịch Freud, nl tác giá Slaves cüng nhu Schelling mà Jankékévitch së báo 
vệ luận án tiến sĩ về ông này, vào năm 1933. Bị chính quyển Vichy bãi chức 
năm 1940, ông được phục hôi vào ngành giáo dục sau ngày nước Pháp được 
giải phóng (1944) và từ 1951 đến 1977 là giáo sư triết học đạo đức ở Sorbonne. 
Cái tỉnh thân với văn hóa uyên bác và sự tỉnh tế hiếm thấy này, người khám 
phá tč nhị những từ ngữ và sắc thái, con người đẩy ý thức và liêm sỉ, một cầu 
thủ piano xuất sắc, cho chúng ta cơ hội biệt lệ để gặp gỡ nơi cùng một nhà tư 
tưởng những phẩm chất thoạt nhìn có vẻ như không thể dung hòa: sự nghiêm 
xác và sáng suốt nhiễu tính phê phán; tính phóng khóang và đa cảm của một 
nghệ sĩ — một triết gia đầy thiên khiếu. 


Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien (Cái tôi-chẳng-biết-gì và cái Hằu-như- 
chẳng-có-gì): một tựa đề tác phẩm dày chất hài hước và khiêm tốn giới thiệu 
một suy tư sắc cạnh về cái “bí mật Polichinelle” của hiện sinh như thời gian, tự 
do, ý chí.. “Cách thế và Cơ hội”, “Bất thức, Ngộ nhận”, “Y chí để muốn” (la 
Volonté đe Vouloir) là ba giai đoạn của cuộc săn đuổi huyền nhiệm của khoảnh. 
khắc (la chasse au mystère de l'instant). 


'*! Chính quyển Vichy. chính quyền Pháp dưới sự lãnh đạo của Thống chế Pétain (1940 - 1944) đóng ở thị 
trấn Vichy khi nước Pháp bị quân Đức chiếm đóng phần lớn lãnh thổ. Chính quyền này thoả hiệp và cộng. 
tác với Đức quốc xã, nên sau Thế chiến, bị xét xử như là phản quốc. 


NƠI NÀO ĐẤY TRONG DANG DÓ (Quelque part > Hai nhiệm vụ của đời sống đạo đức: 
dans Pinachevé) — 1978 quyết định và nhận thức sáng suốt (les 


triết gia, tập đối thoại giữa hai người này — với 
Béatrice Berlowitz — trong một ngôn ngữ rất 
thuần khiết tránh mọi tính kỹ thuật, lấy lại — 
với một cường độ chừng mực, như trong một 
khúc adagio sau cùng — mọi chủ để giai điệu 
cửa tác phẩm: thời gian, sự vô tội và cái ác, 
sự hài hước, lời thì thầm, sự mê hoặc âm nhạo, 
“huyền nhiệm sinh động của cái bất khả ngôn” 
(le mystère vivant de ['ineffable), phép lạ mong 


deux tâches de la vie morale: décision et 


Một trong những tác phẩm cuối cùng của lucidité) 


Sự sáng tạo của hành vi đạo đức, diu 
Jankélévitch không ngừng lặp lại, là đoạn tuyệt 
với mọi thái độ chiêm niệm, lý thuyết, tit biện, 
lạc quan, công thức chủ nghĩa của một thứ gọi 
là kiến thức về điều thiện và trật tự: có lẽ ý thức 


cần được soi sáng; nhưng hành vi qu) 
thực tiễn, là đức hạnh của dũng khí "phá vỡ 
vòng váy và chặt dt nút thắt”, nói như Bergson: 


manh của tình yêu cuộc sống, luôn luôn cần 
phát minh lại. 
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Mọi phán đoán của chúng ta đều ít hay 
nhiễu là những phán đoán giá trị và chỉ có ý 


nghĩa cho một đời sống đạo đức, cả nơi 
những người theo đạo đức truyền thống, cũng 
như nơi các đối thủ của họ. Quý vị làm ơn 
cho tôi biết những tiếng khai t 
đạo đức giả tư sản có nghĩa là gì? Đó đúng 
là những phán đoán giá trị của ý thức đạo 
đức, nếu tôi không lầm, và chúng chỉ có ý 
nghĩa cho nó! Tại sao sự khai thác, bóc lột 
con người là một điều Và tại sao sự tôn 
trọng nhân phẩm, được coi như cứu cánh tự 
tại (une fin en soi) lại tốt hơn là sự khai thác 
đáng xấu hổ những người làm công? Nếu 
không có một cái “Tôi suy tư” đức lý hiện 
diện khắp nơi (un cogito moral omniprésent), 
thì sẽ không có lý do gì để lên án bất công 
xã hội hay tố cáo đạo đức giả tư sản. Huống 
nữa là có lý do gì để xuống đường làm cách 
mạng? Sự phẫn nộ đạo đức là động cơ duy 
nhất nhờ đó chúng ta tiến từ nhận xét khái 
niệm đến hiệu quả thực tiễn, và từ cảnh 
tượng ý niệm về bất bình đẳng đến sự khước 
từ nổi loạn đối với những nghịch cảnh cuộc. 
đời chọc giận lương tâm! 


Nói tóm lại, bổn phận đạo đức mặc hàm 
hai nhiệm vụ thoạt nhìn có vẻ mâu thuẫn, tuy 
nhiên lại bổ túc nhau: nhiệm vụ đâu tiên là 
sự đối kháng sắc cạnh, một quyết định dứt 
khoát; cả trong nguy cấp cực kỳ sự dấn thân 
không để cho chúng ta chọn lựa nào khác 
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hơn là cái ly tiếp để đơn giản (I'alternative 
simpliste) về thiện hay ác, sống chết, tất cả 
hoặc không có gì cả (tout-ou-rien), ừ hay 
không (oui ou non). Sự lựa chọn choáng váng. 
này giữa hai mâu thuẫn loại trừ mọi chuyển 
biến quá độ hay trung gian như lựa chọn thẩm 
mỹ. Nhiệm vụ thứ nhì, rất tinh tế về tâm lý, 
hệ tại chỗ tố cáo những ẩn ý vi tế, nấp đằng 
sau một cử chỉ cao thượng, lôi ra những động. 
cơ không thú nhận thập thò dưới cái mặt nạ, 
liệt kê những tính toán tỉ tiện mà cái nhăn 
mặt nọ phú che .. Một nhiệm vụ vô tận, cùng 
đàn trải theo sự kế tục của những chuỗi ngày! 
Nhiệm vụ đó đòi hỏi sự thức tỉnh không mệt 
mồi, nhưng chỉ có nó tôn vinh tính cách không 
thể uỷ nhiệm của khoảnh khắc thuần tuý 
(l'instant pur) và đồng thời sự nghiêm túc của 
quãng giữa (le sérieux de I'intervalle); cùng 
lúc cả hai! Nó xiển dương ánh lờ mờ mong 
manh của tỉa lửa, cùng lúc nó thâm cứu độ 
dày thăm thắm của đêm trường. 


'Vuaimir,JANKELÉVrrCH, 
Béatrice Berlowitz, Nai nào đấy trong đang dò; tr.94-9E 


1 Hành động “cắt đứt cái nút thắt Gordien” như hành động 
của Alexandre Đại Đế, không thể giản quy trong tự do của nó 
vào kiến thức đơn thuần của những điều kiện. Điều này không 
loại trừ kiến thức về trường đức ý, nhưng kiến thức này có tỉnh 
phê phán, một phân tích sáng suốt mọi mưu thuật xảo quyệt 
cửa ý chí xấu ua lý sự. 


IMONDON 


(1924 ~ 1989) 


Gilbert Simondon sinh ở Saint-Étienne trong một gia đình gốc ở Haute- 
Loire, đã dạy triết ở trường trung học Tours rôi tâm lý học và triết học ở các đại 
học Poitiers, Sorbonne, Paris V. Có lẽ danh tiếng của Gilbert, ở nước ngoài 
nhiều hơn là ở Pháp, nhưng tác phẩm của ông về cá thể hóa (individuation) tao 
thành một nghiên cứu những lãnh vực vật lý, sinh học, tâm lý và tâm-xã hội 
học và nhất là một triết học về hữu thể rất là độc đáo. 
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VÊ CÁCH THÚC HIỆN HỮU CỦA NHỮNG ĐỐI 
TƯỢNG KỸ THUẬT (Du mode d'existence des 
objets techniques) — 1958 


Tác phẩm nghiên cứu V cách thức hiện 
hüu của những đối tượng kỹ thuật, định nghĩa, 
trong phần đầu của nó, đối tượng kỹ thuật với 
tính cách là thế (l'objet technique en tant que 
tel): kỹ thuật học (la technologie), chính là một 
vấn để phương pháp, phải là một hữu thể học 
về đối tượng kỹ thuật (cách thức hiện hữu, 
những niệm tưởng hệ kỹ thuật nền tảng, sự 
phát sinh) trước khi mà đối tượng kỹ thuật có 
thể trở thành đối tượng cho một diễn từ lịch 
sử, kinh tế, xã hội, tâm lý, và cả đức lý hay 
siêu hình. Phần hai phân tích những tương quan 
giữa đối tượng kỹ thuật với con người ở tình 
trạng trưởng thành và trẻ thơ, nghĩa là tương 
quan giữa nó với văn hóa. Cuối cùng, phán ba 
khảo sát yếu tính của chính tính kỹ thuật 
(l'essence de la technicité), nghĩa là sự phát 
sinh của nó liên hệ đến sự phát sinh của toàn 
bộ những tương quan của con người với thế 
giới (ma thuật, tôn giáo, mỹ học, đức lý, khoa. 
học, triết học). 


» Văn hóa và kỹ thuật (Culture et tech- 
nique) 


Văn hóa mà không có kỹ thuật, sẽ thiếu 
tính tổng quát. Kỹ thuật, mà bị ném ra ngoài 
văn hóa và bó rơi cho những chuyên gia, 
những tay tài tử hay những người hâm mộ 
nó, có nguy cơ khơi dậy thái độ sùng thượng 
kỹ thuật (technieisme) và chế độ kỹ trị 
(technoeratie). Để vận trà cuộc hôn phối 
đáng mong ưóc giữa văn hóa và kỹ thuật, 
người ta phải nhìn nhận bán tính riêng của 
thực tại kỹ thuật, trước khi quan tâm đến 
những điều kiện tâm lý, xã hội và kinh tế tác 
động đến nó và nó có thể tự tạo thành. Chính 
“tư tưởng triết lý phải vận trà sự hội nhập 
của thực tại kỹ thuật vào văn hóa phố quát, 
bằng cách thành lập kỹ thuật học”. Thực 
tại kỹ thuật trở nên đối tượng cho suy tt triết 


1182 


lý bằng cách chạm trán với tất cả triết hoc, 
được hiểu cho tu tưởng về mọi tương quan 
khả hữu của con người với thế giới: đó là 
điều kiện để cho giữa văn hóa và kỹ thuật 
có thể phát triển một tương quan điều tiết 
hỗ tương (une relation réciproque de 
régulation). 


Để tái ban cho văn hóa tính cách thực sự 
tổng quát mà nó đã đánh mất, người ta phải có 
thể tái dẫn nhập vào nó ý thức về bản chất của 
máy móc, của những liên hệ hỗ tương giữa 
chúng và của những tương quan của chúng 
với con người và của những giá trị mặc hàm 
trong những tương quan đó [...]. 


Để khai mở tiến trình ý thức này, cơ thể 
tìm cách định nghĩa đối tượng kỹ thuật nơi 
chính nó" bằng tiến trình cụ thể hóa và xác 
định chức năng đem lại cho nó kiên tính (sa 
consistance) ở cuối một tiến hóa, chứng minh 
nó không thể bị coi như một công cụ thuần 
tuý. Những dạng thức của cuộc khai sinh này 
cho phép lãnh hội ba trình độ của đối tượng 
kỹ thuật, và sự điều phối trong thời gian không. 
biện chứng của chúng (leur coordination 
temporelle non dialectique)®: yếu tố, cá thể, 
toàn thể. 

Đối tượng kỹ thuật được định nghĩa bởi sự 
khai sinh của nó, ta có thể nghiên cứu những 
tương quan giữa đối tượng kỹ thuật và những. 
thực tại khác, nhất là con người ở trạng thái 
trưởng thành và trẻ thơ. 

Cuối cùng, xem như đối tượng của một 
phán đoán giá trị, đối tượng kỹ thuật có thể 
gợi ra những thái độ rất khác nhau tuỳ theo 
nó được lãnh hội ở mức độ yếu tố hay ở 
mức độ cá thể hay ở mức độ toàn thể. Ở 
mức độ yếu tố, sự hoàn thiện của nó không 
đem lại sự đão lộn nào khiến gây ra e ngại 
bởi xung đột với những tập quán thủ đắc: 
đó là bầu khí của chủ nghĩa lạc quan vào 
thế kỷ XVIII, du nhập ý tưởng về một tiến 
bộ liên tục và bất định, mang lại một 
thiện thường xuyên số phận con ngư 


cải 
. Trái 


lại cá thể kỹ thuật, trong một thời gian đã trở 
thành địch thủ của con người, kể cạnh tranh 
với con người, bởi vì con người tập trung nơi 
nó cá thể tính kỹ thuật vào thời đại chỉ có 
những công cụ tổn tại: máy móc thế chỗ 
con người bởi vì con người hoàn thành môt 
chức năng của máy móc: kẻ mang vác những. 
công cụ. Tương ứng với thời kỳ này là khái 
niệm đây kịch tính và say mê về tiến bộ, trở 
thành cưỡng bức thiên nhiên, chinh phục thế 
giới, nắm bắt những năng lượng. Cái ý chí 
cường quyền này được diễn tả qua sự vô độ 
duy kỹ thuật và mang tính kỹ trị (la démesure 
technieiste et technoera -tique), cửa kỷ 
nguyên nhiệt động học, nó mang một dáng 
dấp vừa tiên tri vừa thảm hoạ. Cuối cùng ở 
mức độ những toàn bộ kỹ thuật của thế kỷ 
XX, chủ nghĩa năng lượng nhiệt động học 
(ïénergétisme thermodynamique) được thay. 
thế bởi lý thuyết thông tin (la théorie de 
l'information) mà nội dung quy phạm có tính 
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điểu hòa và ổn định một cách ưu việt: sự 
phát triển những kỹ thuật hiện ra như một 
bảo đắm cho ổn định. Máy móc, như là yếu 
tố của toàn bộ kỹ thuật, trở thành cái tăng 
cường lượng thông tin, cái gì đối lập lại sự 
xuống cấp của năng lượng: máy móc, công 
trình tổ chức, thông tin - cũng giống như 
đời sống và cùng với đời sống, là cái gì đối 
lập với hỗn loạn vô trật tự. Máy móc là cái 
nhờ đó con người đối lập với cái chết của 
vũ trụ; nó làm chậm lại, cũng như đời sống, 
sự xuống cấp của năng lượng, và trở thành. 
yếu tố ổn định thế giới®' 


Gimert SIMONDON, vë cách thức hiện hôn 
câu những đối tượng Kỹ thuật, tr.l6. 


0 Dó là đối tượng cho phần một của quyển Về cách thức hiện 
hữu. 

' Dó là sự điều phối chủ yếu mang tính chức năng và chuyển 
đổi (năng lượng, cấp độ v.v..) 

° Dó là sự ổn định... (stabilité métastable) chứ không phải là 
ổn định... (stabilité homéostatique). 


0UCAULT 


(1926 - 1984) 


Sinh ở Poitiers năm 1926, học Cao đẳng Sư phạm và đậu thị 
Michel Foucault đã giảng dạy ở Pháp và 


i triết học, 
ở nước ngoài, cho đến năm 1971, 


năm ông được bầu vào Pháp quốc học viện (Collège de France) nơi ông giữ 
ghế Giáo sư Lịch sử các Hệ thống Tư tưởng. Từ quyển Lịch sử sự cuồng điên 


ở thời đại cổ điển (Histoire de la folie à l'âge cl 


ique, 1961) đến hai quyển 


cuối của bộ Lich sử tính dục (Histoire de la sexualité, 1984) Foucault theo đuổi 
việc nghiên cứu trong một ý đổ mạch lạc và nhất quán, biểu lộ một quan tâm 


thường xuyên đối với biến 


ố. Những tác phẩm quan trọng khác của ông gồm: 


Chữ nghĩa và sự vật (Les Mots et les Choses, 1966), Khảo cổ học về kiến thức 
(L’Archéologie du savoir, 1969), Michel Foucault mất năm 1984. 
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CHỦ NGHĨA VÀ SỰ VẬT (Les Motset les Choses) 
~ 1966 


Y đồ của Foucault trong Ghữ nghĩa và Sự: 
vật là tạo ra một khoa “khảo cổ học về các 
khoa học nhân văn” (une archéologie des sci- 
ences humaines). Ba mệnh đề sau đây tóm tắt 
dự tính đó: 

1. Các khoa học nhân văn, đồng tư cách 
với những kiến thức khác, thì khả niệm 
(intelligibles) qua ánh sáng của tiên thiên lich 
sử (apriori historique) nó tao thành điều kiện 
khả hữu của chúng, Foucault chỉ định cái khái 
niệm nghịch lý này bằng từ Hy Lạp cổ là 
"épistémè;" (khoa học/ nhận thúc). 

2. Vấn dë con người tương ứng với một giai 
đoạn giới hạn của lịch sử tính thuần lí (la 
rationalité) phương Tây: nó đặt con người trong 
vị thế nghịch lý là một đối tượng mà kiến thức 
phải xác định để tìm hiểu nơi nó về những 
điều kiện khả hữu của chính mình. 

3. Con người không phải là vấn dë của các 
khoa học nhân văn. Bản văn sau đây luận chứng 
nghịch lý đó. 


> Các khoa học nhân văn trong épistémè 
hiện đại: một vị thế đặc biệt trong trường, 
kiến thức (Les sciences humaines dans 
lépistémè moderne: une position 
spécifique dans le champ du savoir) 


Cái gì biểu lộ... đặc điểm của các khoa học 
nhân văn, người ta thấy rõ rằng đó không phải 
là cái đối tượng ưu đãi, và rất ư rối rắm là con 
người. Vì cái lý do xác đáng rằng không phải 
con người tạo ra chúng và ban tặng cho chúng 
một lãnh vực đặc biệt; mà chính cái tư thế. 
tổng quát của épistémə đặt vị trí cho chúng 
kêu gọi chúng và thiết định chúng - cho phép. 
chúng tạo con người thành đối tượng của 
chúng. Vậy là người ta sẽ nói rằng có một 
“khoa học nhân văn” không phải ở bất cứ 
nơi nào mà người ta phân tích trong chiều kích 
riêng của vô thức những mô phạm), những 
quy tắc”, những toàn bộ biểu nghĩa (les en- 
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sembles signifiants)® chúng vén mở cho ý 
thức những điều kiện của những hình thể và 
những nội dung của nó. Nói đến “các khoa 
học về con người” trong mọi trường hợp khác, 
chỉ là lạm dụng ngôn ngữ, đơn và thuần. Bởi 
đó người ta đo lường được tất cả những cuộc 
tranh luận công kênh để biết rằng những tri 
thức đó có thể được gọi là thực sự khoa học 
và chúng phải lệ thuộc vào những điều kiện 
để trở thành như thế, quả là phù phiếm và rỗi 
hơi đến mức nào! Những khoa học về con 
người là thành phần của épisrémè hiện đại 
cũng như hóa học hay y học hay khoa học 
nào khác; hay cũng như ngữ pháp hay vạn 
vật học là thành phần của épisténë cổ điển. 
Nhưng nói rằng chúng là thành phần của 
trường thức luận (le champ 
épistémologique) chỉ có nghĩa rằng chúng bén 
ễ tính tích cực của mình vào đó, chúng tìm 
thấy ở đó những điều kiện tô 
chúng không chỉ là những ảo tưởng, những 
ảo mộng giả khoa học quay cuồng trong 
vòng dự luận thị phi, những quyền lợi cá 
nhân hay bè nhóm, những tin tưởng mù 
quáng chủ quan, rằng chúng không phải là 
cái mà những người khác gọi bằng cái tên 
lố lăng là “ý thức hệ” (idéologie). Nhưng 
điểu đó không vì thế mà muốn nói rằng đó 
là những khoa học, 


nhận 


tại của mình, 


Nếu đúng là mọi khoa học — bất kỳ khoa 
học nào, khi người ta tra vấn nó ở trình độ 
khảo cổ học và khi người ta tìm cách khai 
quật tầng đất tích cực tính của nó — đều khái 
lộ cấu hình nhận thức luận đã làm cho nó 
trở thành khả hữu, thì trái lại, mọi cấu hình 
nhận thức luận, ngay dầu nó hoàn toàn có 
thể được chỉ định trong tích cực tính của nó, 

Än rất có thể không là thành phần trong hệ 
thống nhận thức luận của một nên văn hóa: 
chẳng hạn, từ thế kỷ XVII, ma thuật tự nhiên 
thôi không còn thuộc vê épistémè phương. 
Tây nhưng nó vẫn còn được điên trì trong 
một thời gian rất lâu trong những tín ngưỡng 
và những kiểu đánh giá theo cảm tính. Tiếp 
theo có những hình thể nhận thức luận (les 


figures épistémologiques) mà phác thảo, vị 
thế cách vận hành có thể được tái định vị 
trong tích cực tính của chúng bởi một phân 
tích theo kiểu khảo cổ học; và đến lượt 
chúng, chúng có thể tuân theo hai tổ chức 
khác nhau: có những tổ chức giới thiệu tính 
khách quan và tính hệ thống cho phép ta 
định nghĩa chúng như là những khoa học; 
có những tổ chức không đáp ứng những tiêu 
chuẩn này, nghĩa là hình thức mạch lạc của 
chúng và tương quan của chúng với đối tượng 
được xác định chỉ bởi tích cực tính của chúng. 
Những tổ chức này dầu không có những tiêu 
chuẩn hình thức của một tri thức khoa học, 
tuy thế chúng vẫn thuộc về lãnh vực tích 
cực của kiến thức. Như vậy, sẽ là phù phiếm 
và bất công khi phân tích chúng như là hiện 
tượng ý kiến cũng như khi đem chạm trần 
chúng bằng lịch sử hay sự phê bình với 
những đào tạo khoa học chính danh; sẽ càng 
phí lý hơn khi xem chúng như một sự phối 
hợp, nó trộn lẫn theo những tỷ lệ khác nhau, 
tố thuần lý và những yếu tố khác, 


ESANH 


(Sinh 1914...) 


Sinh năm 1914 ở Aj 
Toussaint Desanti sẽ 


io, cựu học viên cao đẳng Sư phạm, thi 
một sự nghiệp giáng dạy, có phán thêm 
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không thuần lý. Phải đặt chúng lại vào mức 
độ của tích cực tính, nó khiến chúng thành 
khả hữu và xác định một cách tất yếu hình 
thức của chúng. Như vậy, khảo cổ học, đối 
với chúng, có hai nhiệm vụ: xác định cách 
thức mà chúng tự bài trí trong épistémë nơi 
chúng cắm rễ vào; đồng thời chỉ ra cấu hình 
của chúng khác chỗ nào với cấu hình của các 
khoa học theo nghĩa nghiêm xác. Cấu hình 
này vốn là đặc thù của chúng ta không nên 
coi như một hiện tượng tiêu cực: đó không 
phải là sự hiện diện của một chướng ngại vật, 
đó không phải là sự khiếm khuyết nội tại nào 
khiến chúng thất bại nơi ngưỡng cửa của 
những hình thức khoa học; chúng tạo ra trong 
hình thí ng của chúng, bên cạnh các khoa 
học, và trên cùng địa tầng khảo cổ học, những 
cấu hình khác nhau của kiến thức. 


Mihei Fovcaver, 
Chiznghia à sựsật,L3T6— 371. 


' Tâm lý học. 
'? Xã hội học. 
' Văn học phúc hợp (la littérature composée). 


ï triết học, Jean- 
Ši ren bởi việc ông 


tham gia kháng chiến, rồi kinh nghiệm đấu tranh nội bộ cho đến năm 1956 trong lòng 
Đảng Cộng sån Pháp. Chỉ ít quyển sách thôi, nhưng có tính quyết định. Như chính ông 
tự kể, hoạt động của ông được khai triển trên ba lĩnh vực. 

Ông đi vào triết học bằng con đường hiện tượng luận, dưới ảnh hưởng của Merleau 
Ponty, nhưng suốt đời ông sẽ đọc gần như liên tục Spinoza. 


sớm, ông học toán theo đường hướng của Jean Cavaillès và chạm trán những 
bắn văn lập quy của môn học này; luận án tiến sĩ quốc gia của ông (1968) nghiên 
cứu cách thức hiện hữu của một triết gia mô tả kinh nghiệm về tính sản xuất trong 
khoa học này. Trong những năm hậu chiết àn như bị tạm đình 
chỉ vì Desanti dành phân chính trong thời gian của mình cho cuộc đấu tranh ý thức hệ 
trên những nën tảng của học thuyết Mác-Lênin. 


,, hoạt động triết hoc 
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Quyển Một số mênh triết học (Un destin philosophique - 1982) vẽ lại hành trình 


Hiện nay Desanti hướng sự thám cứu của ông về những phương thức sơ 


đẳng của vận trù tính triết học (Iopérativité philosophique). 


TRIËT GIÁ VÀ QUYỂN LỰC (Le Philosophe etles 
Pouvoir) — 1976 


> Những ý tưởng trên mặt đất (les idées 
sur terre) 


Những đối tượng toán học có một phương 
cách hiện hüu kiểu cổ điển nó làm quay cuông 
đầu óc triết gia: ở đây và bây giờ chúng là 
những sân phẩm, nhưng lại khải lộ một tính 
kiên xác xuyên thời gian (une consistance 
transtemporelle). Từ thời Platon, chúng mình 
hoạ một điều kiện tôn tại kép (une condition 
d'existence double), vừa được thiết chế trong 
biến dịch và bất khả truy cập (inaccessibles) 
nơi những hiệu quả của nó. Để kỷ niệm những 
người Hy Lạp, Husserl nhân cơ hội này nói 
đến ý tưởng tính (idéalité) để định danh điều 
kỳ bí (l'énigme), được biểu lộ một cách điển 
hình bởi toán học, của một thực tại xảy đến 
trong thường nghiệm và tuy thế lại độc lập 
với tính kinh nghiệm (empiricité), v 
thể lặp lại y hệt qua thời gian. 


Tôi tin rằng không nên để bị lạm dung 
bởi cái từ “ý tưởng tính” (idéalité). Việc dùng 
từ này không tất yếu phải quy về thế giới 
những ý niệm của Platon. Trái hẳn lại. Tôi 
thấy hình như hiển nhiên là trong cuộc sốt 
thường ngày nhất, trong sự trao đổi thân 
thuộc nhất, chúng ta luôn chuyển động trong 
những “trường ý tưởng tính” (des champs 
d'idéalités)”, Rất thường thì chúng không 
làm phiền rộn gì chúng ta. Và thế là chúng 
ta cứ phó mặc chúng cho số phần của chúng, 
chắng cần chỉ phải lo lắng. Nói năng, đọc, 
t, xem tivi, lái xe trên xa lộ v.v... chính là 
tiều thụ ý tưởng tính (consommer de 
l'idéalité), nghĩa là vận động trong một vũ 
trụ những dấu hiệu chúng luôn tự để cho ta 
kiến giải vượt quá sự xuất hiện gián đơn, 
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trực tiếp của chúng. Điều đó quả là đúng 
đối với những hành vi bể ngoài có vẻ sơ 
đẳng nhất. Chẳng hạn bạn nhận ra một người 
bạn trong đường phố và gọi tên anh ta, Tên 
này chỉ thích hợp với anh ta, bạn nghĩ vậy 
và bạn sẽ không tìm hiểu xa hơn xem mình 
có lý ở điểm nào. Trong khi đó, bằng cách 
gọi tên anh ta, bạn đã vượt qua sự xuất hiện 
đơn thuần. “Paul” hay “Pierre” không gọi 
tên cuộc gặp gỡ thoáng qua nhưng, xa hơn, 
cuộc gặp gỡ này, là cực đầu của một toàn 
bộ những hành vi khả hữu để chỉ định và 
nhận biết (một phong thái, một giọng nói 
v.v..) vậy mà toàn bộ này không bao giờ 
hiện điện ở đó cho mọi lần xuất hiện chúng 
biểu thị nó. bạn không bao giờ có trước mắt 
mình mọi hành vi cử chỉ của Paul. Mọi lời 
nói của anh ta và toàn bộ cuộc đời anh ta 
phơi bày ra trước mắt bạn. Vậy nên tôi sẽ 
nói về Paul rằng anh ta là dấu hiệu của chính 
mình, và bằng dấu hiệu này bạn nhận ra và 
gọi tên anh ta là “Paul”, Trong những điều 
kiện này tôi sẽ gọi, cách chung, “ý tưởng 
tính” cái bởi đó cách thế hiện hữu của một 
sự vắng được chỉ định và hội nhập vào. 
trong một “trường kinh nghiệm”°9. Cử chỉ 
chỉ định đơn giản nhất (chẳng hạn dùng ngón 
tay chỉ vào cái bàn cho một ai đó) đưa các 
bạn — bạn và người kia — vào một trường ý 
tưởng tính. Cử chỉ của bạn là một chỉ định 
gửi đến người kia để nhận ra trong cái vật 
mà anh ta thấy từ phía anh ta chính cái vật 
được thấy từ phía bạn. Bạn làm cho anh ta 
chia sẻ phía của bạn để giữ anh ta khôi tâm 
nhìn,t#*! 


Như vậy, phải chăng người ta phải quy 
về việc cách ly những thân xác cái đòi hỏi 
phải tạo ra các dấu hiệu? Về phần mình, tôi 
tin là thế. Bị giới hạn, trong lớp vỏ bọc thịt 
da, để truyền thông cho nhau, chúng ta phải 


sử dụng cái biên thuỳ bất khả chối từ này 
bởi đó, vượt lên cái phi trung gian 
(surmonter l'immédiat). Tình trạng khác biệt 
cực đoan mà cấu tạo tự nhiên của chúng ta 
buộc chúng ta vào, lại mó ra cho chúng ta — 
như là con đường duy nhất hướng đến sự 
thám hiểm một thế giới được chia sẻ - cái 
đường vòng luận biện bằng biểu cẩm (le 
détour discursif par expression). Chỉ có giới 
tượng trưng” nó, ghi vào từ thân xác và trên 
thân xác, cho nó nhìn thấy, nghe và sờ, như 
vậy dâng hiến nó cho sự chỉ định của người 
khác mà nó chỉ định, chỉ có giới này cho 
phép vượt lên tình trạng khác biệt và khép 
kín mà biên thuỳ da thịt quy định cho mỗi 
người, Chỉ có giới này có thể giao nộp cho 
chúng ta cái gì là tha thể và luôn luôn được 


ban cho trên một cái nền vắng i mặt. Được 


đối với mỗi người là dấu hiệu bẩm sinh của 
ý tưởng tính: sự vắng mặt được chỉ định. Có 
ün phải tỉnh lọc về điểm này. Nhưng ở 
đây chúng ta hãy bằng lòng với chí định 
này. Nó đủ cho chúng ta để nhận ra 
đánh dấu gốc rễ thân xác của cái mà, vì thiếu 
một từ khác, chúng tôi gọi là “ý tưởng tính”. 


ERRIDA 


(Sinh 1880...) 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Cái cách mà chúng tôi xung kích vấn dè 
truy cập ý tưởng tính (la question de l'accës 
aux iđéalités) khiến chúng tôi coi toán học 
như kết quả của một đường vòng qua lối tượng 
trưng, đường vòng mà một hữu thể với cấu 
tạo sinh học rất đặc thù, bị buộc phải chịu 
tình trạng cách ly tuyệt đối, nhưng nó để sống. 
còn, đã phải đạt đến sự thống trị từng phần 
và thực tiễn một thế giới chung... 


Tôi không muốn lao vào thiên trường ca 
về những nguồn gốc, dễ đưa đến những thần 
thoại đôi khi thuần lý. Tôi không có tham vọng 
nào hơn là nêu bật lên khía cạnh trần 
gian và vật lý của những “ý tưởng tín 


J.T.Desann, Triëtgia và quên tực, 
Hôithoqi cùng Pascal Lainé và Blandine BarreL Kriegel, tr.192- 195, 


1 Chuỗi kinh nghiệm được tổ chức tù một cực của ý nghĩa 
° Điều gì, tong kinh nghiệm của tôi, có thể trở thành cái 
mang ý nghĩa tổng quát đối với người khác. 

'? Cách thức của kỹ thuật hiện tượng luận nêu lên giới hạn của 
Việc giải minh. 

'*! Nguyên văn: Dans ces conditions, j'appellerai, d'une maniere 
générale, “idéalité” ce par quoi se désigne et s'intègre, en un 
champ d'expérience, la manière d'être d'une absence. 

!* * Nguyên vän: Vous lui faites partager vôtre côté, pour lui 
maintenant hors de vue. 


Sinh ở Algérie năm 1930, Jacques Derrida là cựu sinh viên Cao đẳng Sư phạm và 
thạc sĩ triết học. Từ 1964 đến 1983 ông đảm nhận công việc giảng viên ở Cao đẳng 
Sư phạm; hiện nay ông là giám đốc học vụ ở trường Cao học các Khoa học Xã hội 
nơi ông thường chủ trì các séminaires về những định chế triết học. Ông là tác giả 
khoảng ba mươi đầu sách, những tác phẩm chính là: Tiếng nói và hiện tượng (La 
Voix et le Phénomène), Chữ viết và sự khác biệt (L’ Écriture et la Différence), Về 
Ngữ pháp học (De la Grammatologie) và Quyển đến với triết học (Du droit à la 
philosophie). 

Đi vào triết học bằng con đường hiện tượng luận của Husserl, Derrida không 
ngừng duy trì với truyền thống triết học cổ điển — từ Platon đến Heidegger — một 
tương quan phức tạp, mà cái này được chỉ ra như là tự tiếp dưỡng chất từ cái kia đầu 
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cho nó không phô bày dièu dó. Derrida dùng từ giải cơ cấu (déconstruction) để chỉ 
thái độ phê phán này. 

Bận tâm với định chế triết học Pháp, ông tiến hành việc phê phán nó trong khi 
đồng thời ông khảo sát những phương thức mới để thành lập công việc triết học. 
Ông là người đồng sáng lập, vào năm 1983, Học viện Quốc tế Triết học (Collège 
International de Philosophie). Thường có mặt trên sân khấu văn hóa quốc tế, Derrida 
suy nghĩ về ý nghĩa của quá trình sinh thành trung gian (le sens du devenir médiatique) 
của những diễn từ và những tác phẩm, trong khi ông biết rằng, cùng lúc ấy, chính 
những can thiệp của mình cũng phải chịu chung số phận đó. Đối lại với mọi hoạt 
động này và một cách kín đáo hơn, ông không ngừng viết, nghĩa là làm một triết gia 
bị ám ảnh bởi “cái bất khả của văn chương” (l'impossible de la littérature). Derrida là 
một độc giả lớn của Maurice Blanchot. 


Derrida tin rằng triết học phương. Tay xây dựng trên một “Siêu hình học của sự 
hiện diện”: nghĩa là xây trên ý niệm rằng có một nguồn gốc tri thức từ đó * 
có thể được làm cho hiện diện. Triết học luôn luôn tự coi mình là trọng tài của lý trí, 
môn học đưa ra phán quyết về cái gì hiện hữu, cái gì không. Các dạng văn thể khác 
với triết học, như thi ca hay văn chương, được coi là thấp kém, và xa rời chân lý. 
Trong Ngữ pháp học (De la Grammatologie), Derrida gọi việc đặt một trung tâm 
phán quyết về sự chắc chấn này là logocentrisme (lý tâm), 
thể nói về “$ nghĩa” nhờ một ngôn ngữ không bị 5 
hẳn lại! Lối diễn tả của triết học hoàn toàn không có địa vị ưu tiên nào, và mọi cố. 
gắng cắt nghĩa “ý nghĩa” có nghia gì dëu sẽ đi tới chỗ tự huỷ diệt. Nói một cách 
chính xác hơn, cái biểu nghĩa (signifiant) của các hệ thống ngôn ngữ không thể chỉ 
về một cái được biểu nghĩa (signifié) siêu nghiệm bắt nguôn từ trong trí khôn của 
người nói bởi vì “cái được biểu nghĩa” tự nó được tạo ra bởi các biểu thị do quy ước 
và vì thế mang tính tuỳ tiện. Do đó các cái biểu nghĩa chỉ đơn thuân chỉ về các cái 
biểu nghĩa khác (ví dụ, các từ chỉ về các từ khác). “Y nghĩa” luôn luôn bị dời lại và 
sự hiện diện không bao giờ thực sự hiện diện. Các biểu thị chỉ đạt ý nghĩa trong các 
sự khác biệt của chúng với nhau (biểu thị “mèo” không phải là “màu” cũng không 
phải là “màn 7 hay trong cái mà chúng định nghĩa đối nghịch với (*ngủ” được hiểu 


hàm hô của ngôn ngữ, Derrida chế ra từ “différance”. Trong 
tiếng Pháp, từ này phát âm không khác với từ “différence”, phát sinh từ động từ 
“différer”, vừa có nghĩa là “khác với” vừa có nghĩa là “đời lại”. Trong khi định nghĩa 
với différence nhắc chúng ta nhớ rằng các biểu thị dời lại ý nghĩa bởi vì chúng vừa 
khác với nhau, từ viết différance kêu gọi chú ý đặc biệt tới các giới hạn của từ nói 
“Từ nói không thể thiết lập sự phân biệt về âm giữa différence và différance. Như thế 
Derrida đặt câu hỏi về việc truyền thống dành ưu tiên cho từ nói trên từ viết, là điều 
đã xảy ra ít là từ thời Platon. Ví dụ, trong Phèdre, đã đặt từ xa Mô thể Lý 
tưởng hơn là từ nói. Tuy nhiên, Derrida cho thấy rằng cho dù Platon đã cố gắng đặt 
lời nói gån với nguồn ý nghĩa hơn, ông cũng không thể loại bó từ viết ra khỏi hệ tư 
tưởng của ông. Ở một chỗ trong Phèdre, Platon cho rằng lời nói “được viết trong linh 
hôn của người nghe”. 


Đây mới chỉ là một trong số nhiều ví dụ cho thấy Derrida liên tục vạch ra 
những kiểu nói bị kiểm chế thậm chí nơi một nhà tư tưởng có hệ thống nhất. Theo 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


Derrida, mọi hệ thống tư tưởng đều chứa những "dấu vết” của cái mà họ định nghĩa 


chống lạ 


Chẳng hạn, trong khi nhiều nhà tư tưởng từng nghĩ rằng văn chương chỉ là 


một thứ triết học dùng để trang trí, Derrida đã đảo ngược cấp bậc này để nói rằng lối 


nói triết học chỉ là một thứ thuốc văn chương — 


một giả định khó nuốt đối với nhiều 


người. Theo Derrida, mọi lối viết dëu bị gián lược (hay nâng cao) tới cùng một mức 
độ, mà không có sự uu tiên của một văn thể khác. Điều này có thể cắt nghĩa tại sao 
thuyết giải cơ cấu — với việc nó đọc kỹ bản văn để phát hiện hoạt động của ngôn 
ngữ chống lại chính nó — đã có ảnh hưởng lớn nhất của nó trong văn học, hơn là 


trong triết học. 


> Chữ ký, sự kiện, bối cảnh (Signature, 
fait, contexte) 


trích dưới đây phô bày những chủ dè 
giải cơ cấu. Derrida bắt đầu bằng cách giải cơ 

ú thị "truyền thông”, bằng cách cho 
thấy bối cảnh sẽ không giúp làm sáng tổ ý 
nghĩa của từ này như thế nào. Kế đến, ông 
khai thác khái niệm của Austin về một hành vi 
lời nói, và ông đồng ý với rất nhiều điểm trong 
đó. Nhưng sau cùng, ông lý luận rằng Austin 
vẫn chỉ đang hoạt động trong lãnh vực siêu 
hình học vë sự hiện diện, cần một chữ ký hay 
một sự hiện diện liên tục nào khác để đảm 
bảo hành vi lời n 


Derrida kết luận phần trích này bằng cách 
chủ trương rằng, sự đảo lộn vị trí cấp bậc — 
lời nói trên chữ viết, giống như sự đảo lộn 


cặp từ vốn 
n thống siêu hình học 


đã từng định hình tru; 
phương Tây. Triết học đã luôn luôn làm việc 


cặp từ trong đó từ thứ nhất luôn được 
coi là gốc hay cơ sở của từ thứ hai: chân lý/ 
hư cấu, thực tại/ bë ngoài, tư tưởng/ ngôn 
¡ được biểu thị/ cái biểu thị, trung tâm/ 
ngoại vi, nam/ nữ, khách quan/ chủ quan, có 
bản/ phụ thuộc. Derrida không chỉ muốn đảo 
lộn các đối cực này để tạo ra một hệ thống 
lập mới. Ngược lại, ông “phá bỏ tính ổn 
định” của p từ này để chứng minh 
rằng bất cứ vị trí ưu tiên của một từ nào trên 
một từ khác đều chỉ là một cấu trúc tuỳ tiện, 
thường do động cơ chính trị, cán phải được 


giải cơ cấu. Theo ông, “Giải cø cấu không 
hệ tại vào việc là đi từ khái niệm này sang 
một khái niệm khác, nhưng là đảo lộn và 
thay thế một trật tự khái niệm, cũng như trật 
tự phi khái niệm mà trong đó trật tự khái 
niệm được diễn tå”. 

Có chắc là từ truyền thông (communica- 
tion) tưởng ứng với một khái niệm độc nhất, 
đơn nghĩa, có thể kiểm soát một cách nghiêm 
khắc và có thể truyền đạt: nói tóm, có thể 
truyền thông không? Chẳng hạn, để hợp với 
một kiểu nói lạ, người ta trước tiên phái tự 
hài mình xem từ biểu ý “truyền thông” có 
truyền đạt một nội dung xác định, một ý nghĩa 
có thể biết được, hay một giá trị có thể mô tả 
được hay không. Tuy nhiên, ngay cả việc làm 
sáng tổ và dë nghị câu hỏi này, tôi cũng đã 
phải dự kiến trước ý nghĩa của từ truyên thông. 
như một phương tiện chuyển tài hay một môi 
trường chuyển tiếp vë một ý nghia, và hơn 
nữa, về một ý nghĩa thống nhất. Nếu truyền 
thông có những ý nghĩa khác nhau và nếu sự 
đa nghĩa này phải cho thấy là không thể rút 
gọn được, thì không được phép định nghĩa 
truyền thông một cách a priøri như là sự 
truyền đi một ý nghĩa, cho dù giả sử chúng ta 
có thể nhất trí mà mỗi từ này (truyền 
đi, ý nghĩa v.v..) bao hàm. Thế nhưng chúng 
ta không được phép trước để bó qua rruyên 
thông như là một từ, hay để làm nghèo các 
khía cạnh đa nghĩa của nó; thực vậy, từ này 
mở ra một lãnh vực ngữ nghĩa không tự giới 
hạn vào ngữ nghĩa học, ký hiệu học, và ngôn 
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ngữ học. Bởi vì, một nét đặc trưng của lãnh 
vực ngữ nghĩa của từ truyền thông là nó cũng 
chỉ vë cách chuyển động không thuộc ngữ 
nghĩa học. Ở đây, chỉ cần sử dụng tạm thời 
ngôn ngữ thường ngày và các sự lưỡng nghĩa 
của ngôn ngữ tự nhiên cũng dạy cho chúng 
ta rằng người ta có thể truyên đạt một chuyển 
động hay một sự rung động (ébranlement), 
một chấn động, một sự thay đổi lực cũng có 
thể được truyền thông — nghĩa là truyền bá, 
truyền đi. Chúng ta cũng nói vë các nơi khác 
nhau hay xa xôi truyền thông cho nhau bằng 
phương tiện một con đường hay một cửa mở. 
Điều xáy ra, theo nghĩa này, điều được 
truyền đi, truyền thông, không bao hàm hiện 
tượng ý nghĩa. Trong những trường hợp ấy 
chúng ta không có một nội dung ngữ nghĩa 
học hay khái niệm, cũng không có một hoạt 
động ký hiệu học, và lại càng không có một 
trao đổi ngôn ngữ. 

Tuy nhiên, chúng ta sẽ không khẳng định 
rằng ý nghĩa phi ký hiệu này của từ truyên 
thông, như nó hoạt động trong ngôn ngữ 
thông thường, trong một hay nhiều cái gọi 
là ngôn ngữ tự nhiên, tạo nên ý nghĩa chữ 
hay nghĩa cơ bán và do đó, ý nghĩa ngữ nghĩa 
học, ký hiệu học, hay ngôn ngữ học tương 
ứng với một sự phát sinh, mở rộng, hay giản 
lược, một sự thay đổi ẩn dụ. Chúng ta sẽ 
không khẳng định rằng sự truyền thông ngôn 
ngữ — ký hiệu có được danh hiệu của nó 
theo kiểu ẩn dụ (more metaphorico), bằng 
sự loại suy với sự truyền thông “vật lý” hay 
“hiện thực”, theo nghĩa là nó cũng dùng làm 
một đường đi, vận chuyển và truyền đi một 
cái gì đó, làm cho nó trở thành có thể tiếp 
cân được. Chúng ta sẽ không khẳng định 
điều này vì các lý do sau: 

1, Vì giá trị của khái niệm nghĩa chữ (nghĩa 
đen) tô ra có vấn dë hơn bao giờ, và 


2. Vì giá trị của sự chuyển đổi, của sự vận 
chuyển, v.v... chính 1 tố tạo thành khái 
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niệm về ẩn dụ mà nhờ đó người ta tuyên bố 
là hiểu được sự chuyển đổi được thực hiện từ 
truyền thông như là một hiện tượng ngôn ngữ. 
— phi ký hiệu, đến truyën thông như là một 
hiện tượng ngôn ngữ — ký hiệu. 


Có về rõ ràng rằng lãnh vực mơ hô của từ 
“truyền thông” có thể được thu nhỏ rất nhiều 
nhờ các giới hạn của cái được gọi là một bối 
cảnh (và tôi xin lưu ý rằng sự truyền thông 
đặc thù này sẽ liên quan 


vấn dë bối cảnh 


và với vấn để xác định chính xác xem chữ. 
viết tương quan với bối cảnh như thế nào). Ví 
dụ, trong một cuộc man dàm triết học về triết 
học trong tiếng Pháp, một bối cảnh quy ước 


— được sản xuất bởi một kiểu ưng th 
nhiên nhưng có cấu trú 
doi hồi rằng người ta đề nghị “các việc truyền 
thông” liên quan đến truyền thông, các việc 
truyền thông trong hình thức suy luận, các 
việc truyền thông trong trò chuyện, các việc 
truyền thông bằng miệng có mục đích cho 
người ta nghe, và đi vào các cuộc đối thoại 
trong bối cảnh của một sự hiểu biết và sự thật 
có ý nghĩa, khiến cho cuối cùng người ta có 
thể đạt tới sự đông tình chung. Các việc truyền 
thông này được giả thiết tự giới hạn vào yếu. 
tố của một ngôn ngữ “tự nhiên” xác định, ở 
đây là tiếng Pháp, ngôn ngữ này đòi hỏi một 
số cách sử dụng rất đặc thù về từ truyền thông. 
Trên hết, đối tượng của các việc truyền thông 
như thế được giả thiết, bằng sự ưu tiên hay 
đặc quyền, để tự tổ chức xoay quanh sự truyền 
thông bằng lý luận, hay trong mọi trường hợp, 
bằng ý nghĩa. Tuy không nói hết mọi hệ quả 
và cơ cấu toàn diện của một *sự kiện” như 
thế, một cố gắng đòi hỏi sự phân tích sơ bộ 
mở rộng, các điều kiện mà tôi vừa nhấc lại 
có vẻ là hiển nhiên; và những ai còn nghi 
ngờ điều này chỉ cần tham khảo chương trình 
của chúng tôi để có thể xác tín. 


n mặc 
ó về như 


mơ hó — 


Jacaves Denna, 
Vä ngūpháp học. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


YOTARD 


(Sinh 1824 ..) 


Jean Francois Lyotard sinh năm 1924, vào Đại học Sorbonne ngay sau chiến 
tranh, nơi đồ ông có các bạn đồng môn là Michel Butor, François Châtelet, Gilles 
Deleuze, và Roger Laporte. Đậu thạc sĩ triết học, ông dạy ở nhiều nơi. Tấm gương 
của Merleau Ponty khải lộ cho ông cùng lúc sự quan tâm đến hội hoạ và sự nghỉ ngờ 
của ông đối với một tư tưởng được lãnh hội bởi ảo tưởng của lý thuyết. VÈ sau ông 
sẽ gặp tác phẩm của Freud. Những năm nghiên cứu này sẽ đưa đến việc biên soạn 
o vệ luận án tiến sĩ quốc gia Những diễn ti, Hình thể (Discours, Figure) vào 
năm 1971. Thực vậy, trong gån mười läm năm, Lyotard không xuất bản gì vè triết 
học mà hầu như hoàn toàn hiến mình cho hoạt động tranh đấu ý thức hệ giữa lòng 
một nhóm chính trị — Chủ nghĩa xã hội hay tình trạng man rg (Socialisme ou barbarie) 
— nhóm này phê phán, theo lập trường Maexít, tinh trạng quan liêu cửa quyền dưới 
thời Staline, mà cũng phê phán mọi biến tướng lệch lạc của chủ nghĩa xã hội. 

“Từ những năm 1970, Lyotard làm việc đông thời trên kinh nghiệm hội hoạ, trên 
sự thử nghiệm những phán đoán phi qui tắc (về chính trị, về mỹ học), vë tính bất khá 
giẩn qui của những xung đột đích thực, điều mà ông gọi là sự phân tranh (le différend). 
Ngày nay, ông thường qui chiếu đến bộ Phê phán Khả năng phán đoán của Kant. 


SỰPHẦN TRANH (Le Différend) -1983. 


đối với một mô-típ hơi có tính hòa hoãn cña se 
trao đổi: chúng mang cái chỉ định rằng ngôn 
ngữ đâm đương chức năng cao nhất của nó 
khi nó bị thách thức phåi tự mình ñm kiếm — với 
tính cách là nhiệm vụ của riêng mình — cái 
công thức đúng của cái gì nó cẩm thấy chưa 
từng bao giờ được nói. Lúc đó không còn phải 
là chuyện truyền thông nữa mà là phát minh 
biệt ngữ (idiome — xem chú thích (2) dưới đây), 
Vấn tắt thành ngữ "biệt ngữ chưng” (idiome 
commun) có lẽ là mâu thuẫn. 


> Để tiếng nói của ta được người khác 
nghe (Pour faire entendre sa propre voix) 


Không khí của thời đại hướng đến việc 
truyền thông tổng quát nó bảo dám tính cộng 
đông. Từ tương quan đơn giản, người ta kết 
luận hơi vội vàng đến sự trao đối; người ta 
nôn nóng tiền phán đoán rằng ngôn ngữ là 
phương tiện truyền thông và lu chuyển thông 
tin uu việt nhất. Bởi đó người ta làm cho tính 
bất khá giản qui của mọi xung đột thực sự trở 
thành không thể hiểu được. Đó là dưới vë bề 


ngoài của sự trao đổi, một trong hai bên đã ấn 
định cho bên kia một ngôn ngữ chung, trong 
đó người này không còn có thể nói cái gì liên 
quan đến chính mình, là yêu sách của mình. 
Về phương diện này những xung đội, xét một 
cách nghiêm túc, không phải là những dị nghĩa 
thoáng qua, mà đúng hơn là một sự cải chính 


12. Trước tòa, nguyên cáo đưa ra lời khiếu 
kiện, bị cáo thì lập luận theo cách nhằm chỉ ra 
tính vô hiệu của lời buộc tội. Thế là có chuyện 
tranh biện, kiện cáo. Tôi thích gọi là phân tranh 
trường hợp trong đó nguyên cáo bị tước đi 
những phương tiện để tranh biện và do đó trở 
thành nạn nhân. Nếu người gửi, người nhận 
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TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG 


và ý nghĩa của chứng từ đều bị trung lập hóa 
(neutralisés), tất cả diễn ra như thể không có 
hại [...|. Một trường hợp phân tranh giữa 
hai bên xảy ra khi việc dàn xếp cuộc xung đột 
khiến hai bên đối nghịch nhau, được thực hiện 
trong biệt ngữ? của một trong hai bên trong 
khi cái sai trái mà bên kia phải chịu không có $ 
nghĩa trong biệt ngữ này. Chẳng hạn những 
hợp đồng và những thoả thuận 
tác kinh tế không ngăn cần, trái lại chúng giả 
định rằng người làm công hay đại điện của 
anh ta đã phải và sẽ phải nói về công việc của 
mình như thể công việc này là sự nhượng độ 
tạm thời (une cession temporaire) một món hàng 
hóa” mà anh ta là người sở hữu. Sự trừu tượng 
hóa này, như Marx nói, được đòi hỏi bởi biệt 
ngữ trong đó sự phân tranh được dàn xếp (theo 
pháp lý kinh tế và xã hội "tư sản”). Không câu 
cứu đến cái đó, người làm công sẽ không tón 
tại trong môi trường mà biệt ngữ này quy chiếu 
đến, anh ta sẽ là một nô lệ. Còn khi sử dụng nó, 
anh ta trở thành nguyên cáo. Có phải vì thế mà 
anh ta hết là nạn nhân? 


13. Anh ta vẫn còn là nạn nhân cùng lúc 
anh ta trở thành nguyên cáo. Anh ta có những. 
phương tiện để xác định rằng mình là nạn 
nhân hay không? Không. Vậy làm thế nào 
bạn biết rằng anh ta là nạn nhân? Tòa án nào 
có thẩm quyển phán xét điều đó. Quả thực, 
sự phân tranh khác với chuyện tranh tụng, 
kiện cáo ở tòa án. Pháp lý kinh tế và xã hội 
có thể dàn xếp việc kiện cáo giữa các đối tác 
kinh tế và xã hội; nhưng đâu có thể dàn xếp. 
sự phân tranh giữa lực lượng lao động và tư 
bản. Bằng câu nói nào thật hợp thức và nhờ 
vào thủ tục tố tụng nào mà anh công nhân có 
thể viện lý lẽ cho quan tòa thấy rằng cái mà 
anh đem lại chuyển nhượng cho ông chủ để 
đổi lấy đông lương, tính ra là bao nhiêu giờ 
mỗi tuần, không phải là một thứ hàng hóa? 
Anh ta được coi là người sở hữu một cái gì 
đó. Anh ta nằm vào trường hợp một bị 
bổn phận thiết lập một phi-hiện thể (un non- 
tant)? hay ít ra là một phi-thuộc từ (un non- 
attribut). Phản bác anh ta là chuyện quá dễ. 
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Mọi sự diễn ra như thể chuyện anh ta là gì có 
thể được diễn tả trong một thứ biệt ngữ khác 
với loại biệt ngữ của pháp lý kinh tế và xã 
. Trong loại biệt ngữ sau, anh ta chỉ có thể 
diën tả cái gì anh ta có, và, nếu anh ta chẳng 
có gì, cái gì anh ta không có thì sẽ hoặc là 
không được diễn tả hoặc là sẽ được diễn tả 
nhưng theo cách có thể bác bỏ, như là anh ta. 
có cái đó. Nếu người làm công nại ra yếu 
tính của mình (sức lao động) anh ta không 
thể được tòa án này nghe khiếu kiện và xét 
xử, vì nó không đủ thẩm quyền. Sự phân tranh 
được đánh dấu bằng tính bất khả chứng minh. 
Người nào đưa ra lời khiếu nại thì được nghe, 
nhưng kể là nạn nhân, và có lẽ cũng là một 
người, lại buộc phải im lặng [.... 


22. Sự phân tranh là trạng thái không ổn 
định và là khoảnh khắc của ngôn ngữ ở đó 
một cái gì nó phải có thể được đặt thành 
những câu (phrases' song còn chưa có thể 
được như thế, Trạng thái này bao hàm cả sự 
im lặng nó là một câu phủ định, nhưng nó 
cũng kêu gọi từ đó đến những câu khả hữu 
trên nguyên tắc. Cái mà người ta thường gọi 
là tình cảm ra dấu tình trạng này. “Người ta 
không tìm được lời để diễn tả” v.v.. Phải 
tìm kiếm thật nhiều mới bắt gặp những quy. 
tắc mới vë việc lập ra và nối kết những câu 
có khả năng diễn tả sự phân tranh mà tình 
cảm phản bội nếu người ta không muốn rằng. 
sự phân tranh này ngay tức thời bị bóp nghẹt 
thành một vụ tranh tụng, kiện cáo và rằng 
lời cánh báo do tình cám đưa ra, là vô ích. 
Đó là món tin cược (l'enjeu) của một văn 
học, của một triết học, có lẽ của một thứ 
chính trị, khi bảo chứng những phân tranh 
bằng cách tìm cho chúng những biệt ngữ.) 

23. Trong sự phân tranh, có cái gì đó đòi hồi 
phải được đặt thành những câu và chịu đau khó 
vì cái lỗi không thể được là thế ngay tức khắc. 
Lúc đó, những ai tưởng rằng dùng ngôn ngữ 
như một công cụ truyền thông sẽ học hỏi (và 
biết được) bởi cái cảm thức đau lòng nó tuỳ tùng. 
sự yên lặng (và cảm thức khoái trá nó đi theo 
việc phát minh ra một biệt ngữ mới), rằng họ 


được kêu gọi bởi ngôn ngữ và điều đó không 
phải để giúp họ tăng cường lượng thông tin khả 
truyền trong những biệt ngữ hiện có, mà là để 
nhận ra rằng những gì cần được đặt thành câu 
vượt qua những gì mà hiện nay họ có thể đặt 
thành câu, và họ phải cho phép việc tạo thành 
những biệt ngữ hiện nay cồn chưa có mặt. 


Jean Franscois Lyorarn, 
Suphân tranh, tr 24-25 & 29-30. 


t Từ chỉ thù tục dua ra sáng kiến truyền thông, đặc biệt được 
nêu lên bởi JaKobson. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


“° Ngôn ngữ thuộc riêng về một người đối thoại, không được 
người khác chia sè. 

'? Qui chiếu đến việc phân tích của Marx về việc người vô sản 
bán sức lao động cho nhà tu bản. 

I Ngoại trừ tự đặt mình vào tình huống nguy biện, vô thể 
không thể là đối tượng của một diễn từ tích cực 

® Lyotard dùng từ “phrase” trong sự qui chiếu về từ Satz 
(mệnh dë) của Wittgenstein để chỉ đơn vị ngữ học vừa hoàn bị 
và tuy thế vẫn m, nghĩa là vẫn chờ đợi những câu khác. 

*) Nguyên văn: "C'est [enjeu d'une littérature, d'une philosophie, 
peut_ëtre d'une politique, de témoigner des différends en leur 
trowant des idiomes”. Xin thú thực là người dịch chỉ hiểu lờ mỡ 
câu này nên dịch chắc là chưa chính xác lắm, và sẵn lòng chờ 
đợi sự chỉ giáo của các bậc cao minh. 


EIL 


(1904-1977) 


Éric Weil, sinh ở Parchim nước Đức, vào tháng sáu 1904. Học y khoa và triết ở 


Berlin và Hambourg. Ông bảo vệ lu 


n ở Đức, dưới sự hướng dẫn của Ernst Cassirer, 


về Pietro Pomponazzi, năm 1928. Năm 1933 ông rời nước Đức. Nhập tịch Pháp năm 
1938, bị động viên năm 1939, sau năm năm bị bắt làm tù binh, ông trở lại giảng dạy ở 
trường Cao học, vào làm việc & Trung tâm Quốc gia Nghiên cứu Khoa học, thành lập 


tạp chí Critique (cùng với Georges Bataille) trong dó ông viết nh 
luận án ở Pháp Lôgích của triết học và Hegel và Nhà nước, 


về chính trị và lịch 


rồi xuất bản Triết học chính trị (1956), Triết học đạo đức (1961), Những vấn để trong 
triết học Kant (1963) và hai quyển Khảo luận và Hội thảo (1970-1971). Giáo sư ở Đại 
học Lille từ 1956 đến 1968, rồi ở Nice cho đến 1974, ông mất vào tháng Giêng, 1977. 

Những di tác: Triết học và thực tại, Những khảo luận và hội thảo sau cùng, Pietro 


Pomponazzi, Pic de la Mirandole. 


Thư mục nơi Gilbert Kirscher với Triét học của Éric Weil, Paris, P.U.F., 


'TRIẾT HỌC VÀ THỰC TẠI - DI TÁC (Philosophie 
et Réalité) — 1982 


Khởi đi từ sự kiện là có nhiều thái độ đối 
mặt với và trong thực tại, rằng có nhiều tầm 
nhìn khác nhau về thế giới không thể giản qui 
vào nhau, Éric Weil u thác cho triết học cái 
nhiệm vụ tìm hiểu chúng trong một diễn từ 
toàn bộ chứ không giản lược, như là những 
hình dung của ý nghĩa. Nhưng chính cái diễn 


1989. 


từ toàn bộ đó lại qui về thực tại, là nền tảng 
và bối cảnh cho mọi diễn từ, vậy là của mọi sự 
lãnh hội và mọi khả tính lãnh hội 
(compréhensibilité). Triết hoc và thực tại cùng. 
được hiểu trong hỗ tương, biện chứng, tuy rằng 
ý nghĩa của thực tại: không bao giờ có thể 
được xác định. Diễn tả theo ngôn ngữ của Kant: 
nếu chúng ta không biết ý nghĩa của thực tại, 
tuy vậy chúng ta vẫn có thể nghĩ về điều ấy. 
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Triết học không phải là một khoa học 
(La philosophie n'est pas une science) 


Trước tiên, triết học không phải là một 
khoa học. Thực sự, sự sống chung của những 
lãnh vực giới hạn đặt ra một vấn đề, nếu tư 
tưởng không nên trở thành tảo điên 
(schizophrène): nếu triết học là một khoa học 
và có lãnh vực riêng của nó, nó cũng sẽ tự 
đặt vấn để trong trường hợp của nó. Lúc đó 
lại phải có một triết học khác, để đặt ra, và 


nếu có thể, để giải quyết cùng vấn dë đó và 


cứ thế in infinitum (đến vô tận). Đồng thời từ 
đó phái sinh, với một mâu thuẫn thuần tuý 
biểu kiến, rằng triết lý là có tính khoa học 
eminenter"; nhiệm vụ mà nó coi là của mình, 
là tạo lập một diễn từ không hë tuỳ tiện/ võ 
đoán, nghĩa là hoàn toàn mạch lạc và ý thức 
về tính tất yếu của mình như là tính tất yếu 
được đặt ra bởi cl 


ính mình. 

Cuối cùng, từ đó phái sinh rằng triết học 
không tất yếu, về những gì mà các diễn từ đặc 
thù trình bày là tất yếu trong trật tự các sự vật 
và các biến cố. Nó là ý chí tìm hiểu và như vậy 
8 tiên giá định cái gì 
triệt để muốn tìm hiểu này. Nó không thể bị 
giản qui vào cái gì khác hơn là chính mình và 
chứng lý hữu thể học có giá trị trong trường 
hợp của nó: tư tưởng tự tiền giả định và thiết 
định chính nó. Nó muốn hiểu biết, chứ nó 
không muốn và cũng không nên muốn diễn 
dịch. Điều nó muốn không phải là điều gì tất 
yếu, nó muốn tìm hiểu cái gì đang là, bởi vì chỉ 
từ cái gì đang là mà cái gì có thể và cái gì tất 
yếu được quan niệm và được suy tưởng: chúng 
chỉ tồn tại trong diễn từ của con người. 

Triết học muốn lãnh hội hiện thể. Vậ 
nó không hiểu được hiện thể, có lẽ ngu 
sẽ hỏi vặn như thế, bởi tại sao nó phải tìm 
kiếm cái gì đã ở trong tầm tay mình? Và, thực 


khác hơn là cái ý chí 


tế, triết lý phát sinh từ sự ngạc nhiên”), từ sự 
không hiểu tại sao. Nhưng qua phân tích sẽ 


chỉ ra rằng sự không hiểu này luôn luôn 
hàm số của một sự hiểu biết trước đó. Chúng 
ta sẽ không đặt ra những câu hỏi, chúng ta sẽ 


1194 


không ngạc nhiên gì cá nếu như thế giới 
không là một thế giới, một cơ cấu, một cái gì 
tự ban tặng như là có thể hiểu được: nếu như, 
bởi cái bất khả, một tỉnh thần tự tìm thấy trong 
một bản tính được đặc trưng bởi sự thoái hóa 
toàn bộ của năng lượng, nó sẽ trống rỗng, 
bởi vì nó sẽ không được định hướng. 

Như vậy triết gia không xây dựng nên thế 
giới, ông gặp gỡ thế giới đã được cấu trúc 
sẵn, và ông tự tìm kiếm, tự gặp gỡ chính mình, 
ở một chỗ trong thế giới đó. Ông ngạc nhiên 
khi định hướng của mình tỏ ra bất túc, khiếm 
khuyết, nếu ông đụng đầu vào cái bất khá 
lãnh hội, vào những sự vật hay những biến 
cố hay những con người không di vào trong 
cái khung tự nhiên. Ông ngạc nhiên, nhất là 
trong tư cách triết gia, rằng những người khác 
— vốn là những con người thực sự chứ không 
phải là những người điên hay những tên khờ, 
lại được định hướng một cách hoàn toàn khác 
với mình; làm thế nào mà người ta lại là người 
Ba Tư nhỉ? Ông ngạc nhiên về tính thiếu mạch 
lạc trong các diễn từ, vë những diễn từ mà 
mỗi người có thể, một cách hình thức, mạch 
lạc dưới mắt của người phát biểu điều đó, - 
về tính thiếu mạch lạc giữa các diễn từ. Nhà 
vật lý và nhà thân học, nhà duy vật lịch sử và 
kẻ tin vào vai trò lịch sử của những bậc vĩ 
nhân, được định hướng và biết rằng mình được 
định hướng, nhưng ông ta thấy mình ở trong 
một aporia®, trong một tình huống không lối 
thoát, bởi ông ta đã nghe mọi người và không 
tìm ra phương tiện chọn lựa, nếu không phải 
là theo cách tuỳ tiện. Thế giới đúng là như 
con người vẫn luôn tìm thấy trong đó, ít nhiều, 
cứ cho là thế, nhưng, xét cho cùng, theo cách 
mãn túc (de facon suffisante); nói cách khác, 
thế giới được cơ cấu (structuré) nếu người ta 
gọi cơ cấu cái gì cho phép một định hướng. 
Cơ cấu này hệ tại chỗ nào, điều đó vẫn. 


Tuy nhiên triết gia muốn thấu hiểu, muốn 
có được một diễn từ mạch lạc, khám phá, không 
phải một cơ cấu, mà là cơ cấu của thế giới. 
Ông không bao giờ từng đạt tới chỗ đó và ông 


không đạt tới, nếu ông đòi hỏi rằng tất cả 
đều phải hiểu được. B. 
tình trạng đa phức của những diễn từ (la pluralité 
des discours) chứng tó rằng không hë có một 
cách kiến giải duy nhất, rằng thế giới tư bản 
tặng cho nhiều cách kiến giải, rằng nó chấp 
nhận vô số cách kiến giải và rằng nó không 
khước từ bất kì cách kiến giải nào. Nói cho 
cùng, kë quyết liệt thuỷ chung với một diễn tiy 
nào sẽ chuẩn bị tỉnh thần để chấp nhận người 
ta bó tù mình hay giết mình, nếu quả thực anh 
ta không đủ sức thuyết phục bao người khác, 
những kë đang thống trị thời đại, xã hội, tư 
tưởng; chuyện đó sẽ càng chỉ làm cho anh ta 
kiên quyết hơn trong thái độ của mình, chừng, 
nào anh còn luôn luôn giải thích một sự không. 


Từ khởi thủy đến đương đợi 


hiểu biết như thế, một sự mù quáng như thế, - 
khởi từ chính những nên táng của anh ta. Và 
nếu như triết gia ý thức về sự kiện này, thì 
ngay khi ông vừa ý thức, ông hiểu ra rằng mọi 
cách hiểu đều là từng phần và đặc thù và rằng 
sự thấu hiểu thế giới (la compréhension du 
monde) vut thoát khỏi ông ta. 

É. Wen, 


Tri học và thut tai, tr.29-31. 


' Theo cách kiệt xuất, ở cực điểm trong mức độ mà triết học. 
không nhắm đến tri thức về một lãnh vuc giới hạn mà là sự 
thấu hiểu Toàn thể chính mình. 

t Platon, Théétěte (155d). Aristote, Siêu hình học (A2). 

'9 Khó khăn không thë vượt qua, ngõ cụt, không giải pháp. Ó 
đây, đối với Eric Weil, nó gợi ra một sự thâm cứu và cách tân 
vấn đề triết học mà việc thừa nhận tính da dạng bất khả giản 
quí của những thế giới quan đặt ra. 
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